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সম্পাদকের কাজ কয়তে করতে এই বিয়ৌধের সম্মুখীন হয়েছিলেন 
বিশ্ঞামাগর । মুদ্রুক প্রকাশক ও পুস্তক বাধমামী হবার পরিকল্পনা 
তখনই তিনি করেছিলেন। পরত্যাগের পূর্দেই সন্ভকৃত প্রেম ও 
ডিপজিটরী স্থাপিত হয়েছিল । | 
ছাপাখানা স্থাপনের জন্য অর্থের প্রয়োজন । সেঅর্থ সঞ্চয় করা 
জ্তখন মদনগোহন ব! বিষ্যানাগর ক্কারও পক্ষেই সন্ভব হয়নি । মামান্ত 
চাকরী হবে, বিষ্বাট পোবাঙগখ্যা প্রত্তপালন করে, অর্থসঞ্চয় কর! 
লল়্ষও ঘয়। গণ হয়ে তাই শেষ পাস ছাপাখানা করতে ছয়েছিল। 
শানে কার মচ্োদর শনভচন্্ লিখেছেন 1(8) 
এই দময়ে অগ্রজ, মনমোহন তর্য'লকায়েষ সছিত পন্জামর্শ 
ভরিয়া। মাত্র লাম দিয়া একটি মুর স্থাখীন করেল । 
৬১৯ টাফায়ু একটি (গরম জয় করিতে হযে । টাকা না থাকাতে 
সাহার পরমব্ধু বাবু মীলমাধব ঘুখোঁপাধায়ের মিকট এ টাকা 
গণ হারিয়া, ততর্ফালগ্কাবের হযে দিলে, ভর্মাতন্বায় প্রেস ছু 
হয়েল। এটাক তায় মীলমাধয ঘুশোপাধায়কে প্রস্ার্প 
হর়েষার কথা ছিল। এক দিব কথীপ্রগঙ্গে অগ্র্ভ, মার্সেল 
সাছেব.ক ষলেন যে, গ্ঞামর| একটি ছাপাখানা করিগলাছি, ফদি 
কিছু ছাপাইবার আবগক ছয় বলিবেন |, ইছা শুনিয়া সহেব 
বলিশ্লেন। 'বিদ্বার্থী পিবিপিযীনগণকে যে ভারকতচন্দকৃত 
 অন্নদীমজল পড়াইতে হয়, তাহা অত্যান্ত জঘন্য কাগজে ও জখন্থু 
অক্ষরে মুজিত ; বিশেদত: অনেক ষর্ণাশুদ্ি আছে । অতএব 
যদি কৃষ্নগরের দ্াজবাটী হইতে আদি অম্নদামঙ্গল পুস্তক 
আনাইয়া শুদ্ধ করিয়া ত্বরায় ছাপাইীতে পার, ভাহা হইলে ফোট 
উইলিয়ম কলেজের জন্য আমি এক শত পুস্তক লব এবং 
একশতের মূল্য ৬০০২ শত টাকা দিব । অবশিষ্ট যত পুস্তক 
বিক্রমু করিবে, তাহাতে তুমি যথেষ্ট লাভ করিতে পারিবে, ভা 
হইলে যে টাকা থণ করিয়া ছাপাখানা কৰিয়াছ, ভংসমস্তই 
পরিশোধ ভইবে | আুতরাং বুষানগল্পের রাজবাটা হইছে অন্নদা- 
মঙ্গল আনাইযা, মুদ্রিত ও প্রকীশিত করেন । এক শত পুস্তক 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে দিয়া ৬০০৯ ছয় শভ টাকা প্রাপ্ত ভন 
এ টাকায় নীলমাধ্ব মুখোপাধাসের খণ পরিশোধ হয়ু। 
ভাঁরতচন্দ্ের 'অন্নদামঙগল' নিয়েই বিদ্যাসাগন মুদক ও প্রকাশকেল 
বাবসায়ে অবতীর্ণ "হন | বালীদেশে মুদ্ণযন্ত্র ও মুদ্রিত বইয়ের 
েতিহসের সঙ্গে ভীরহচদ্দের 'অনুলানঙজল? গান্থেষ নি সম্পর্ক আছে । 
কবি ভারতচন্্ মহারাজা কৃষ্চন্দের আদেশে অন্পদীমঙ্গল রচনা করেন 
1১৬৭৪ শকাব্দ (১৭৫২-৫৩ খুষ্টান্দে)। 'ভীব পর পচিশ বছরের 
মধ্যে, ১৭৭৮ সালে বাংলাদেশে মুদণযন্্ স্থাপিত হয়। ভাতেলেখা 
পুথি-পাঙুলিপির যুগ অস্ত।চলে যার়। প্রথম দিকে ইংবেজী ভাযাতেও 
বাংলা ভাষ| সম্পকিত যে-সব বই ছাপা হয়, তাতেও ভারতচক্দ্রের 
মন্নদানঙগল থেকে উদ্ধৃতি ভূমিকায় ও ছষ্টান্তে ব্যবহ্গত হয়। যেমন 
টুলহেড়ের ব্যাকরণে ( ১৭৭৮ ), ফ্রটারের অভিধানে (১৭৯৯১৮০২), 
লবেডেফের ব্যাকরণে (১৮*১)। কশদেশবামী লেবেডেফ বাংলা" 
দশে প্রথম যে | বাজ নাটাশাল! প্রতিষ্ঠা করেন, সেখানেও প্রথম 


ক ০. পন 
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(8) শন্তুচন্্ নিরারা বিদ্যামাগর 


৮২-৮৩ পৃষ্ঠ 


ভীবনচারিত, ৩য় সংস্করণ, 


মাগি হ্ুড়ী 


| হয খত ১৭ লং 


দিনের অভিনয়ের পর ভাঁরতচঙ্জের কয়েফটি গান যন্ত্রহঘোগে ঈতত 
হয়। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছল, বাংলাদেশে বাঁডালীর পুদ্ক* 
প্রকাশন ধাণিজ্যের পুযেপাত ছয় ভারতচক্সের 'অননদামজল' কাবা 
মুদ্রিত ক'রে। প্রকাশ করেম গঙ্গাকিশৌর ভ্টাচার্ধ ১৮১৬ দালে। 
গঞ্জারিশোর বা) থোদাই চিত্রলহ হবক্দর চিত্র ম্করণ প্রীকাপ 
ক্রেন । আম্ব ৭৭ মা মুদ্রিত বাংল! বই পাঁওয়! গিয়েছে তাতে 
গর্ধাকিপোরের ছাঁপা এই ঘই-ই প্রথম বাংলা ছাপা মি বষট। 
চঁপাখানা ও মুডিত রইয়ের ছাণিজ্যের ইতিষাতো দেখা মায় £ (৫) 
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মুদ্রণমুগের আদিপর্বে, রিনেষ্ন্যাঞ্ছা যুগের ইটালীতে ও 
ইয়োরোপে। মুদ্রুক গ্কাশক দোকানদার লেখক ও সম্পাদক, 
প্রধানত: একই ব্যক্তি ছিলেন। বই-প্রকীশের ব্যাপারে সমস্ত 
কাজই প্রায় একজন ব্যক্তিকে করতে হত। একমাত্র কাগজ 
ধারা তৈরি করতেন এবং বই বীধাই করতেন, তার ভিন্ন ব্যক্তি 
ছিলেন। (৬) 
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[)100618 ৮170 017 01)6 19681001000 006 
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বাংলাদেশে গঙ্গীকিশৌরের চবিভ্রে রিনেইশ্যান্স"যুগের আদি 
মুদ্রক প্রকাশকদের এই প্রতিভা সবচেয়ে বেশি পরিস্ুট হয়ে ওঠে । 
ভ্রীযামপুরের মিশন প্রেসের একজন সামান্য কম্পোজিটর থেকে 
তিনি বালা বইয়ের প্রথম প্রকাশক ও ব্যবসায়ীরপে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেন। তিনি নিজে বই লিখেছেন, সম্পীদন ক:রছেন, 
ছেপেছেন, বিস্বীর ববস্থা করেছেন। 'নরঘুগের বাংলার ইতিহাসে 
এদিক দিয়ে গঙ্গাকিশোরের কীতি চিরম্মর্ীয় । এ"পথে বিস্তাসাগর 
ভ্ারই অনুগামী । কিন্তু বাঁডালী বিদ্ধৎ-ঞ্রেণীর মধ্যে বিভাগাগরই 
এপথের প্রথম প্রদর্শক । 


বিদ্তাসাগর যথন সাস্কত-যন্ত্র প্রেস ও ডিপজিটরী স্থাপন করেন, 
তার ত্রিশ বছর আগে গঙ্গাকিশোরের আমল থেকে এই ব্যবসায়ের 
হৃত্রপাত হলেও, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক খুব অন্পই এপথে 
এসেছিলেন । বিগ্ানীগরের সমসাময়িক বিদ্বৎণজনদের অনেকের 


রাস পা পা পপ শিপপাপাীিতী 
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(৬) ই্রাইনবাগ । এ। 
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৬৪৪ ধ-হার্ডিক। ১৬৩ | 


মধো বাঁণিজানৃতি প্রষল ছিল বটে, ক্ষিদ্ধ ভারা পদ্যজযোর 
বাণিঞ্গয ছেড়ে কেউ বিঞ্তাজাত পণ্যেধ ব্যবসা করেন নি। 
বিজ্তাসাগর কার হধরীদের মধ্যে এই বাণিষ্টেচর প্রথম উদঘোগী 


হণিক | গঙ্গাকিশোরের তন্ুগামী হযে * তিনি প্রথম তীর 
ছাপাখানা! থেকে ভারতচান্দের ভিন্পদামজল' ছেপে প্রকাশ 
করেছিলেন । ফোর্ট উইলিঘুম কঙেছের চাদের জন্ত মার্শাল 


সাহেব বইকেনার প্রতিগ্রতি দিয়ে ক্তাকে উৎগাতিত করেছিলেন 
ঠিক, কিত ফেছল সে উৎদাহে্স বশবর্তী হয়ে তিনি আননদামজল 
স্কেপেছিলেন বাল মনে হয় না। ত্ঠার আগে ফেবল গল্গাকিশোদ 
মন। আরও অনেকে অরদামল্ল ছেপেছিলেন | ভারতচন্্র তখন 
হাংলাদেশেন্র সর্ধাধিক জনপ্রিঘ কহি। ছাপাখানা প্রবর্তনের 
উদ্ভই এই জনপ্রিয়তা অর্জন করা ভার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল । 
পৃথির যুগের রাজসভায় গণ্তী থেকে তিনি বাইরের ভনসমাজের 
সৃত্বর পাঠকগোচীর মধ্যে প্রন্িষ্ঠা পেয়েছিকেন | যুষনগবের 
মহারাজা ও জ্ঠার মেসীচেষর| ছাড়া কার অম্বরাশী পাঠকগেনঠী 
গ'ড়ে উঠেছিল বাইয়ে। ভীর কবিতার ও গানের চাডিঙা ছি, 
বিশেষ করে তন্পদামঙ্গলের তস্রত বিদ্যান্ুন্দর' উপাথানেষ। 
প্রথম পর্ধের বাংলা পুস্তক প্রকাশক-বাবসায়ীরা! তাই সকজেই প্রায় 
ভারতচন্জের 'অনুদামঙ্গল' কাঁবা ছেপেছিজেন । বটতঙার প্রকাশকরাও 
'বিজ্যানুদ্দর' কাঁব্যাংশের শুঙ্গভ সাক্মরণ প্রকাশ করেছিজেন। 
সুতরাং মার্শাল সাহেবের প্রত্থিভতি ছাড়াও অন্নদামঙ্জল' প্রকাশের 
পক্ষে অন্য বাণিজ্যিক যুদ্তিও ছিল। বিদ্যাসাগরের কাছে সে-যুক্তির 
আবেদনও কম ছিল না। 
তা ছাড়া, 'অন্নদামঙগল' ফোট উইলিঃম কলেজের সিবিলিয়াঁন 
ছাত্রদের পড়ানো হত এবং বিদ্তাপাগর যখন কলেজের পণ্ডিত 
ছিলেন তখন তিনিই পড়াতেন । বিদ্বাস্ন্দর অংশ পড়াতে 
তিনি রীতিমত সঙ্কোচবোঁধ করতেন । এ-সম্বান্ধে আচাষধ কুষকমল 
লিখেছেন । (৭) 
রর বিঞ্কাসীগর যখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সিবিলিহান- 
দিগকে বাঙ্গালা পড়াইতেন, তখন তীহাকে 'বিদ্বাম্রন্দর' 
পড়াইতে হইত । 'বিদ্বান্ুন্দরের' খেউড অংশ পড়াইবার 
সময় তিনি অত্যন্ত লঙ্জিত ও কুর্?িতভীব প্রদশন করিতেন ; 
কিন্ত এক এক জন মুবোগীয় ভ্রাহাকে এই বলিয়া! প্রবোধ 
দিতেন, কেন তৃমি কাতুমাত করিতেছ? আমাদের ভাষাতে 
কি সেক্সগীয়রের ৬1008 8110 4১001)18, 1২91700 ০01 
[0076€00, এবং পোপের হাযাঃহাতঠ 20৭ ৯1৪; এই 
সকল বহি নাই? আর আমরা কি এ গকল বহি আদবে 
পড়ি না; শিকায় তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছি? অতএব 
ইহাতে আর লজ্জার বিধয় কি? এই কথা আমি বিপ্তাসাগরের 
মুখে শুনিয়াছি। 
ছাত্রদের পড়ীবার জঙ্বাই যে ভারতচন্দের কাব্য পড়তেন 
বিষ্তাসাগর। ত| নয । তীর কচিবোধ প্রথর থাকলেও, কচিবায় 
ছিল না। সাহিত্যবৌধ ও রসবোধ ছিল গভীর | বিদ্যান্তন্দরের 
খেউড় অংশ ছাত্রদের পড়াতে সঙ্কোচ হলেও, ভারতচন্দ্র কার বিশেষ 
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প্রিয় কৰি ছিলেন । ভারতচল্জের কবিতা তিমি প্রায়ই আহৃতি 
করে শোনাতেন | কুধাকমল বলেছেন £ (৮) 
বিভাসাগয় ভীবধতচন্দ্বের বাঙ্গীলা রচনা অতিশয় পছঙগ 
করিতেন । আমার বোধ হয়, হখন রসময়ু দত্ধেহ সহিত 
অকৌশল হণফাতে তিনি সংস্কৃতি কলেজে আসিষ্াপ্ট 
সেক্রেটরিদু পদ পরিত্যাগপূর্বক মদনমোহন তর্ধীলঙ্কারের সতিত 
একযোগে ছ!পাখানীর ব্যহমা আরন্ করেন, তখন ভারতচল্রের 
'তম্পুদামজল' ত্রাস্থই ভাতার ছাপাখানায় সর্বপ্রথম মুডরিত গ্রন্থ । 
জানি ক্ঠাভাকে কোনও কোনও সময়ে ভীরতচন্ত্রের ঘনদা" 
মলের কবিতা গদগদভাবে আঘুত্তি করিতে শুঁনিয়াছি।' 
আমার বেশ মনে হইতেছে, একচিন তিনি হেগায় ভ্িলোকমাথ 
ষলদে চড়িম়া' ইত্যাদি কধিতাটি বিশেষ ভননদের সহিত 
পড়িতে লাগিলেন এবং বজিতে লাগিলেন, দেখ দেখি' ফেমল 
পরিষ্কার ঝর়ষধ়ে ভাষা !' 
ভারতচন্দের 'অন্নদামঙ্গল' পুথি সংগ্রহের জন্য বিদ্তাসাগর নিজে 
কুধনগর রাজবাড়ী ধান। সেই হৃত্রে রাজপরিবারের সঙ্গে উর 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্থের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
নবদ্বীপ ব্াঙ্তবংশের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ 
সশ্বব ছিল। ঈতীশচন্দ্ের পিতা! মহারাজ শ্রীশচজ্্র বাহাতুরের 
সাঙ্গে ভারভচন্্র প্রণীত গ্রথসাগ্রহ এবং কুষ্নগর-্কুললের পরিদর্শন 
স্থত্রে এই সংঅ্বের সুত্রপাত হয় । মহারাজ শ্রীশচন্জ্র বিতাসাগর 
মহাশয়ের গ্ণগ্রীমে বিমুগ্ধ হইয়া ভীহাকে স্রদূড় সথ্যশৃঙ্খঙগে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন "বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ হইবামার 
মহারাজ শ্রীশচন্দ্র রতু-পিংহাসন পরিতা।গ করিয়া, পুলকগ্রীতিভয়ে 
সেই বেশভৃষাহীন দবিদ্রবেশধানী ত্রাঙ্ষণকে প্রেমানিজন দিতে 
কিঞিতমাজ্ও কুিত হইতেন না। 
রুষনগর রাজপরিবারের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের এই বছত্ব পরবতী 
কালে আরও দৃঢ হয়। কারণ, শিক্ষা ও সমাজ সংস্কার ছমন্দোলনে 
পরে ফারা ভার পাশে এসে ফীডিয়েছিজেন ভীদের মধ্যে কুফনগরের 
রাজ্জাঁরা অন্যতম | কেবল বাঁজবংশের সঙ্গে নয়, তাদের দেওয়ান" 
বংশের সঙ্গেও বিদ্কাসীগরের গভীর বন্ধুত্ব ছিল। ঘিজেচ্লাল রায়েরু 
পিতা দেওয়ান ধাঠিকেযচন্দ্র রায়, গার সমবয়সী ও বিশেষ শ্রীতির 
পাত্র ছিলেন। কোনদিক থেকেই কুষফনগরের গাশপুতিকারের 
সহযৌগিতালাভে ভর বাধা ছিল না। ] 
ভারত্তচন্দরের অন্দামঙ্গল প্রকাঁশ করবার পর, বিদ্যাসাগর , আরব 
পুথিগাগুলিপি সম্পাদন করে প্রকাশ করেন। সং 
টি বু গঞ্থের নিউরযোগ্য কৌন মুদ্রিত সম্করণ তখন পাওযু 
যেত না। অর্ধশিক্ষিত প্রকাশকরা সেগ্চলি কিছু-কিপু বিকৃ্ 
আকারে প্রকাশ করতেন মুনাফার লোভে । বিদ্যার দুর্ভেদ্ধ গর্ভগৃ] 
থেকে পৃথিবন্দী সাহিত্য দশন ইত্যাদির জ্ঞনভাগ্ডার মুদ্রিত গ্রস্থাকাু 
তিনি জনসমাক্ে প্রকাশ করে দেন। বিদ্তাসাগরের একা 
ইয়োফোপের রিনেইস্তা্স যুগের উদ্যোগী প্রিন্ট প্রকাশক! 
সঙ্গে তৃলনীয় । | 
বই ছেপে প্রকাশ করতে গারুলে তখন নিশ্চিত হওয়া ফেত ন 
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বাঁণিজ্যক্ষেত্রে খন মুদ্রক (0110661), প্রকাশক (00১118167) তিনি যে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন, তা ভখনকীর দিনে খুব 


ও পুস্তকবিক্রেতার (9০০%-৪6110:) স্বাততস্ত্রা প্রতিঠিত হয়নি । 
মুিত প্রেস বিক্রেতীধাও তখন দোকান খুলে ব্যবস! করার প্রয়োজন 
বোধ করতেন নাঁ। বিদেশী বই কলকাতা শহরে আমদানি হত, 
এদেছী ছাপা বইয়েরও কিছু চাঁচিদা বাড়ছিল পাঠক মহা'ল। বিস্ক 
ভার ভুলব ছাত্র বইয়ের দোকানের প্রচলন তখনও হয়নি। 
বটভলায় প্রকাশকরা কানভাগার নিয়োগ করে গ্রামা মেলায় ও 
লোকের বাড়ি যাঁড়ি ঘরে বষ্ট বিঝির ব্যবস্থা করতেন । ধারা তা 
করতেন না, জ্কায়া ছাঁগাখানা বা পরিচিত কোন গৃহের ঠিকানা 
প্রকাশ ভবে বিজ্ঞাপন দিছেন পত্রিকায় এবং ক্রেতাদের সেখান 
খেক বই কিনে নেবার জগ অনুরোধ করতেন। অল্পসংখযক 
বউয়ের দোকান ঘাঁ গ'ড়ে উঠেছিল। তা বটতলা ও চীনাবাঙ্গার 
অঞ্চলে, হিন্কলেজ সস্কত কলেজের আশেপাশে (কলে স্ত্ীট 
অঞ্চলে) নয়। চীনাবাজায়ই ছিল ষড় বইয়ের কেন । (৯) 
8০0০0181009 1১255 8079001008 ৪11 00611 00, 
8৮60) 17 05 01108 09291770076 86০০1 01 
100018 10 80106 01 07686 08016 813008 13 162 
৪00 (56 80111018216 00101770215 01 005 7151 
18110 1) 11ো81016 21700000121 30160006 ; 
91081636816, £0019020, 7011)8, 0০1091706, 
5০০0, 7/5117810, 170860 21105 8৮615 2710001 
০60065 জা10. 61019] 1690619, 1799 ৪ [1906 ০010 
0৩ 51761563 01 0)6 10529981 00011801161. [1 0৮০ 
13160: 18163, £0 11960 2 1300-30101001070 জা0োং 
16০6111$ 1[)01)1181)60 31) 1,010001) ৪104 217020 
70018113619 ০610010, 06 0100910106 3 10 00৩ 
ওক 0: 010 01117 3927017, 
বাঁডালী বাবসার়ী ধার! বইয়ের দোকান করতেন, বাণিজাই 
স্তাদের প্রধান পেশ! ছিল। বিদ্যাপাগরের পেশা ভিন্ন হলেও, 
বইয়ের দোকান করেছিলেন তিনি, বই প্রকাশ করে বিক্রেতাদের 
বিক্রি করতে দেন নি। বইয়ের দৌকানের নাম ছিল সাস্কাত প্রেদ 
ডিপজিটরী' | কেবল নিজের প্রকাশিত বই দোকান থেকে বিক্রি 
করতেন ন, অন্োর প্রকাশিত বইও এজেন্সী নিষে বিক্রী করতেন। 
বিন্দু কলেজ ও সংস্থাত কলেজ অঞ্চলে কলকাতা শহবের প্রধান 
ইব্তাকেন্্র গড়ে উঠছিল | এই বিদ্বাকেন্দ্ের অনত্তিদূরেই ভিনি 
স্কাই বইয়ের দোকান প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । তখন এঅঞ্ল 
এথকেন্দ্ররোপে গ'ডে ওঠেনি । বিদ্যাসাগরই বোধ হয় প্রথম এই 
মাঞ্চলে বইয়ের দৌকান করেন এবং তার পর থেকে ধীরে ধীরে 
লক শতাব্দী ধরে, কলকাতার শ্রেঠ বিদ্বাকেন্ত্র প্রধান গ্রস্থকেন্ম 
বয়ে ওঠে। ৃ 
ম ৰিদ্তাসাগর বিলাসী গ্রস্থব্যবসায়ী ছিলেন না। মুদ্রণ ও প্রকা 
নর বাণিজ্যে তিনি সথ বা খেয়াল চরিতার্থ করবার ভগ অবশীর্ণ 
লালি। শিক্ষা ভার জীবনের প্রধান পেশ! হলেও, এব্যবসাকে 
নি ভিন্ন দুিছে দেখতেন না । মুজ্পণ ও প্রকীশনের ব্যাপারে 


জর ওপাশ পপ পাপ সদা পাপা শা পিশ টি শিপা। 


(৯) বিহাবীল।ল সরকার £ বিদ্যাস।গব, ৪৩ পৃষ্ঠা । 


কম ব্যবসায়ীরই ছিল | ' বিহীরীলাল লিখেছেন £ (১৫) 

** ছাপাীনীর কার্ধ-সৌকর্ধার্থ তিনি যে কি পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন এবং কি উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, 
পাঠক, তাহা অবগত আছেন কি? ছাপাখানায় ই'রেজী 
বর্থক্ষরে ৭০।৭২টি ঘর বাঙ্গালায় ৫০* ঘর। 'র' ফলা, 
'ধ' কলা, “য' ফলা, এমন কত আছে। এই সব অক্ষর-যৌজনা 
সামান্য কষ্টকর নহে। কোথায় কোন অক্ষরটি থাকিলে অক্ষর" 
যোক্তকের যোজনাপক্ষে সুবিধা হইবে, বিদ্তাসাঁগর মহাশয় বহু 
পরিশ্রম করিয়া তাহ! নিধারিত করেন। ইহার পুধে অক্ষর" 
ফোঁজনার এমন সুবিধা ছিল না। তিনি অক্ষরসংরক্ষণের যে 
বযবস্থ। করিয়াছিলেন, তনেক ঝলেই তাহা অমুুজ হইয় 
থাকে । তাহার নাম “ব্্াসাগর মাঠ? । 
মুদ্রণের টেকনিক্যাল ব্যাপারেও বিভ্তাসাগরের কত্তখাঁনি আগ্রহ 

ছিল, তা ভর এইট অক্ষরবিন্যাসের প্রচেষ্টা থেকে বৌঝা যায়। 
টাইপ-কেসে' বালা যুদ্রণাক্ষরের বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের জন্ত বছ মুদ্রক 
দীর্ঘকাল ধরে চিন্তা করেছেন । অনেক ভূল ভ্রাস্তি ও পরীক্ষার ভিতর 
দিয়ে তার ব্রমোন্নতি হয়েছে । মীরা মুদ্রেণের উন্নতির জন্ত এই ভাবে 
চিন্তা ও চেষ্টা করেছেন, ভীদের মধ্যে বিদ্যাসাগর অন্যতম | বাঙালী 
বিশ্বংশেণীর মধো তিনিই বোধ হয় একমাজ ব্যক্তি, ধার সজাগ দৃষ্টি 
বাংলাভাষার মুদণসমস্তার দিকে আৰুষ্ট হয়েছিল। শৌখিন 
মুদ্রণ বাবসাী, গ্রন্থকার বা প্রকাশক হলে, ু্ণের প্রতি তীর 
এরতখানি বাত্তিগভ অনুরাগ গুকাশ পেত না) হরপ্রপাদ শালী 
লিখেছেন £ (১১) 

বিষ্ঞাসাগর মহাশয় খুব পরিশ্রম করিতে পারিত্েন- তীহীর 
অনেকগুলি বই ছিল। তিনি সব বইয়ের গুফ নিজে দেখিতেন 
এবং সর্বদাই উর বাংলা পরিবর্তন করিতেন | দেখিভাম প্রতোক 
পরিবর্ঠনেই মানে খুজ্য়াছে । তিনি প্রেসের কাজ বেশ 
জানিতেদ-বুঝিতেন | বহুদিন ধরিয়া তিনি স্বত প্রেসের 
মালিক ছিলেন। তখন সস্কত প্রেসই বাংজার তাল প্রেস ছিল। 
ভিনি সংসারের কাজ খুব বুঝিতেন ; প্রেস হইল, বই ছাপা হইল' 
বিক্রম করিবে কে? তাহার জন্য সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারি 
(১৮৪৭ )নাম দিয়! এক বইয়ের দোকান খুলিলেন। উহা! 
একরকম বইয়ের আড়ত । বই লিখিয়া ছ্বাপাইয়! লোকে ওখানে 
রাখিয়া দিবে । বিক্রয় হইলে কিছু আড়তদারী বা কমিশন 
লইয়া গ্রন্ৃকারকে সমস্ত টাক] দিয়া দিবেন । 
ুদ্রক প্রকাশক গ্রপ্তকার ও গ্রগবিক্রেতার কাক বিদ্তাসাগর 

কি ভাবে একাই কবতেন, প্রত্যক্ষদষ্টার। তার পরিচয় দিয়ে গেছেন । 
একাজে ভিনি ভীর সহযোগী বঙছুবান্ধবদেরও উৎসাহিত করেছেন । 
প্রথম থেকেই পণ্ডিত মদনমোহন ততর্বালঙ্কার ভীর অংশীদার ছিলেন । 
ত ছাড়া ভার অনুঙ্গতুলা বন্ধু পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিস্তারত্ব তার 
প্রেসেই কাজকর্ম শিখে, পরে স্বাধীনভাবে মুন্রণন্ত্র প্রতিটা করে ব্যবস! 


(১০) 91610106501 05109118০৮০: 85 4 01000 
(013370৬/ 1843 ), ৮ .98-109 
(১১) বিদ্তাসাগর প্রসঙ্গ : ভূমিকা । 


&৫শ বর্ষ-_ফাঠ্ঠিক, ১৬৬৩ | 


জারস্ত করেন। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু, 'গোমপ্রকাশ' সম্পাদক পণ্ডিত 
দ্বারফানাথ বিভাড়বণেরও বাণিজ্য প্রেরণ! তিনিই যুগিয়েছেন। তার 
প্রতিষ্ঠিত সং্ত প্রেম ও ডিপজিটাবিয় বাণিজিক সাফল্যে ত্ঠার সহকমী 
বন্ধুরা বিশেষভাবে অমুপ্রাণিত হয়েছিলেন বলে নে হয়। সবচেয়ে 
লক্ষণীয় এই সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই ছিলে সাস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিচ। 
গিরিশচন্্র বিদ্তারত্রের পুত্র লিখেছেন £ (১২) 
ষে সময়ে পিতৃদেব অর্থেপার্জনের উপায় চিন্তা 
করিতেছিলেন, সেই সময় বিষ্তাসাগর মদনমোহন তর্কালঙ্কীরের 
সহিত পরামর্শ করিয়া 'সংস্থৃত হন্ত্র' নামে একটি যুদ্তাধন্ত্র স্থাপন 
করেন। তিনি পিতৃদেবকেও এ যন্ত্রের একজন অংশী করিয়া 
লইলেন | কিস্ত তিন জনের মধ্যে কাহারও সত অর্থ ছিল 
না, সুতরাং খণ করিয়া উক্ত যন্ত্র ক্রয় করিতে হইল) এবং 
তিনজনেই নূতন নূতন পুস্তক প্রণয়ন বা প্রকাশ করিয়া এ 
মুদ্রাযস্ত্রের কার্ধ চালাইতে লাগিলেন: 
কিছুদিন পরে মদনমোহন তর্কালকঙ্কীর মহীশয় মুহবশিদাবাদের 
জজপপ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়া কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া 
চ্িয়া যান। কাজেই মুদ্রীযস্্র চালাইবার ভার উভয়ের উপর 
দাত হয়| বিদ্যাসাগর মহাশয় তংকালে সংস্বাত কলেজের 
প্রিনসিপাল ছিলেন; স্ততরাং ভ্াহার হস্তে অনেক কার্ধভার 
ছিল; তিনি কেবল গ্রগথ প্রণয়ন কৰিয়। দিতেন ; পিতৃদে 
এগুলি যুদিত করা, প্রুফ শোধন করা প্রভৃতি কাধ সম্পন্ন 
করিতেন । প্রফশোধন বিষয়ে পিতৃদেবের ঈদৃশী শক্তি ছিল থে 
তাহার তীক্ষ দুষ্টি হইতে কোনপ্রকার ভমপ্রমাদই এড়াইয়া 
যাইত না ।** 
কালরুমে বিষ্তাসাগর মহাশয়ের হচিত গ্রশ্থই অধিক সংখ্যক 
হইয়া উঠিতে লাগিল; মদনমোহন তর্বালঙ্কারের গ্রন্থ তদপেক্ষা 
অনেক কম হইল; পিতৃদেবের প্রকাশিত গ্রন্থ ত অতীব অল্প 
ছিল। পিতৃদেব যৎপরোনাস্তি শানীন্িক পরিশ্রম করিয়া 
মুদ্দাযন্ত্র চালাইত্েন বলিয়া বিদ্তাসাগর মহাশয় ্াহাকেও সমান 
অংশ দিতেন। কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থা পিভৃদেবের ন্ায়সঙ্গত বোধ 
£ইল না। তিনি একদিন বিদ্যানাগর নহাশয়কে বলিলেন, 
'আপনার রচিত গন্থের বিক্ুলন্ধ অর্থ আমাদের গ্রহণ কৰা উচিত 
হয় না) মদনেরও এইরপ মত হইবে; আপনি ত্ঠাহাকে পঞ্র 
লিখিয়৷ জানুন ।' বিদ্বাপাগর মহাশয় প্রথমে এ কথায় কর্ণপাত 
করেন নাই। পরে মদনমোহন তর্বালঙ্কার মহাশয়কে পত্ 
লিখিয়া ধন ঠাহারও এরূপ মত জানিলেন, তখন অগত্যা 
শিতৃদেবের প্রপ্তাবে সম্মত হইলেন। মদনমোহন তর্কালক্কার 
মহাশয় ও পিতৃদেব উভয়ে সংস্বভ যন্ত্র বিষ্ঞাপাগর মহাশমনকেই 
দিলেন এবং তৎকালে তাহাদের যাহা কিছু লভ্যাংশ প্রাপ্য 
হইয়াছিল তাহ! গ্রহণ করিলেন । 
এর পর গিরিশচন্দ নিজের নামে একটি মুদ্রণযন্ত্র স্থাপন করে 
ব্যবস! আরম করেন। তার পুত্র হরিশচন্দ্ পিতার চরিতকথায় এই 
পগিবিশচল্গ বিছ্যারত্ব-যন্ত্র' স্থাপনের কাহিনীও বর্ণনা করেছেন । 
সেকাহিনী সহি রোমার্টিক | ভথন গিন্িশচন্দ গডপার অঞ্চলে 
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বাঁস করতেন |, লেখানে লালচাদ বিশ্বা নামে এক ফুদ্রণব্যৰসাযী 
ভার প্রতিবেশী ছিলেন | বাধকোর জন্ত তিনি ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে 
তখন বাড়িতে বসেই থাকতেন ! গিরিশচন্্ তাকে ছাপাথান! করার 
পরামর্শ দেন এবং উভয়ে একটি ছাপাখানা করেন, 'সুচারুযন্্' 
নামে । অল্লকালের মধ্যে লাললঠাদের মৃত্যু হয়। প্রেস বিত্রী করে 
গিরিশচন্দ্র নিজ অংশ ৮০*২ টাকা পান এবং তাই দিয়ে এট্টালি 
অঞ্চলের একটি মুগলমানের প্রেস নিজে কেনেন। সেই প্রেস 
“বাঙ্গালা পাইকা অক্ষরের প্রায় ৪** ছেনি ও ত্রাবা, দেবনাগর 
পাইকা অক্ষরের প্রায় ৪** ছেনি ও ষ্ঠীবা, এবং পার পাইক ও 
শ্মল-পাইক! অক্ষরের প্রায় ১** ছেনি ও তাবা ছিল।" ছেনিও 
কাবা মূল্যবান, তখন টাকায় ছু'খানা কারে বিক্রী হত। বিক্ৰী 
করলে গিরিশচন্দ্র ছেনি ও কাবা থেকে প্রায় এক হাজার টাকা 
পেতেন। “কিন্তু তাহা না কিয়া স্থির করিলেন যে পাশ! 
অক্ষর ও তাহার ছেনি ও ক্ঠাবাগুলি কোন মুসলমান মুদ্রাকরকে 
বিক্রয় করিবেন ; এবং বাঙ্গালা ও দেবনাগর ছেলি ও তীবা হবার! 
অক্ষর টালাইবার কারবার খুলবেন; আঁর বাঙ্গালা, দেবনাগয় ও 
ইংরাজি অক্ষর দ্বারা ছাঁপাখানার কার্ধ চালাইবেন |” 

বিদ্তাসাগর সব করেছিলেন, কেবল টাইপ ফাউি বা জঙ্ষণ় 
ঢাঙাইফের কোন কারবার করেন নি। ছাপা ও অক্ষর ঢালাইয়ের 
কাঁজে মুসলমানরাই তখন অগ্রণী ছিলেন। বিদ্তাসাগরের মঞ্ত্রশিষ্য 
গিরিশচন্দ্র তাতেও পশ্চাৎপদ হননি । গুরুর পদাঙ্ক অস্থীদরণ করে 
মুদ্রণ বাণিজ্যে তিনি গুরুকে ছাড়িয়েও এগিয়ে গিয়েছিলেন। টুলে। 
পণ্ডিতবংশের একজন সন্তানের পক্ষে, সব বাণিজ্য ছেড়ে, মুদ্রণ" 
বাণিজ্যের পথে এই ছুঃসাহসিক অভিযান বিশ্বয়কর মনে হয়। 
শিবনীথ শান্্রীর মাতুল পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণও কলকাতা 
থেকে দক্ষিণে চাঁড়িপোতা গ্রামে পোমপ্রকাশ' প্রেম ও পত্রিকা 
গ্ানাস্তরিত কানে নিয়ে গিয়ে যে'ম্বাধীন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন, তারও প্রেরণা যুগিয়েছিলেন বিদ্তাসাগর | 


ইয়োরোপের ফাঁজকশ্রেণী ও ফিউডাল অভিজাতশ্রেণীর একটা 
বড় অংশ দীধকাল ধ'রে মুদ্রণযন্ত্ররে ও মুজিত বইয়ের বিরোধিষ্ত 
করেছিলেন । প্রচুর পরিমাণে অর্থবায় করে, গ্িপিকরদের দিয়ে 
পুথি নকল করিয়ে তীর স্বল্পমলো সেগুলি বিক্রী করে, মুকিত বইয়ের 
প্রচার বন্ধ করার চেষ্টা করতেও কুতিত হন নি। কিন্তু সে অসাধ্য 
লাধন সম্ভব ইয়নি তাদের দারা । জ্ঞানবিদ্কার ভাণ্ডার তীর পুর্থির 
মধ্যে বম্পী করে রাখতে পারেন নি। মুদ্রণযন্ত্র ভাদের বিজ 
'মনোপলি' ধ্বংস করে সাধারণের সামনে জ্ঞানের প্রনীপ তুলে 
ধরেছে । বাজাদেশের জমিদার ও পঞ্ডিতদের মধ্যে একটা বড় অংশ 
মুদণের প্রসার কামনা করতেন না। পণ্ডিত-পুরোহিতদের কুক্ষিগত 
শা্তবিগ্ঠা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়ে ভনপমীজে প্রচারিত হলে, তাদের 
বংশগত শাল্বিদ্ভার ব্যবসা ন&ট হয়ে যাবে, এই ছিলি তাদের ' ভয়। 
নবযুগের বিদ্যার বণিকদের, মু্ক প্রকাশক ও জেখকদের তাই তারা 
সুনজরে দেখতেন না। ঝুদ্রণের এতিহাসিক শক্তির তাংপর্য বুঝেই 
বিচ্তাসাগর অন্ত কোন স্বাধীন বাণিজ্যের প্রতি আকষ্ট হননি। 
কারণ আধিক ভাত্মনিভরতাই ঝ| গ্রন্থিঠাই কাব একমাত্র কাম্য 


€ 


ছিল না। তীর লক্ষ্য ছিল, জীবনের স্বাধীন বৃত্তিকে জীবনের 
ত্রতের অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গ করে তোলা । শিক্ষা ও সমাজসংক্কার ধার 
জীবনের ব্রত, স্বাধীন মুদ্রক প্রকাশক ও গ্রন্থকারের বৃৃত্তই তার 
শ্রেষ্ঠ উপযোগী বৃত্তি । ব্রতের সঙ্গে বৃত্তির বিচ্ছেদের সম্ভ।বনা থাকে 
না এক্ষেত্রে। মুদ্রুক ও লেখক যিনি, তিনি স্বাধীনভাবেও সারাজীবন 
শিক্ষা ও সমাজ সংস্কাের কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারেন । 
চাকুরিজীবনের উত্ান-পতনের মধ্যে বিদ্যাসাগরের পক্ষে তা করা সম্ভব 
হয়েছিল তার বিশেষ নির্বাচিত বৃত্তির জন্য । 

সহকারী সম্পাদকের কাজ ছাড়বার পর, প্রেসের কাজকর্মে ও 
গ্রন্থয়নায় তিনি মনোযোগ দিয়েছিলেন । বছর ছুয়েকের মধ্যে 
কভার ব্যবসায়ের উন্নতিও হয়েছিল যথেষ্ট । ১৮৪৯ সালের মার্চ 
মাসে তিনি পাঁচ হাজার টাকা জামিন দিয়ে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের কোবাধাক্ষের চাকরি পান। ১৮৫* সালের শেষদিকে 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার মুবশিদাবাদের জজপগ্ডিতের পদে নিখুক্ত 
হয়ে চলে যান। উরীর ময়েট সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর 
সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপকপ্ধ গ্রহণ করেন | তার অগ্ল 
দিন পরেই সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের পদ তুলে দিয়ে কল্লেজের 
অধ্যাপক পদ কি করা হয় এবং বিষ্ভামাগন্ধ সেই পদে নিযুক্ত হন। 


১$ . হারিক বছুমতী 


| ধাধা 


রসময় দতের সঙ্গে বিরোধ হওয়ায় ভিনি "চাকরি কখনও 
করব না এরকম কোন, প্রতিজ্ঞ! করে পদত্যাগ ধরেন নি। শিক্ষা" 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংশ্রব ত্যাগ করে দেশের কল্যাণের জনয 
কোন কাজ কী যে সম্ভব হবে না, তা তিনি বিলক্ষণ 
জানতেন । কিন্তু তার জন্য আত্মমর্ধ্যাদা ও স্থাতন্ত্য বিসর্জন 
দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। তাই যখনই জবসর 
পেয়েছেন, তখনই তিনি স্বাধীন ভাবে ছাপাখানা! ও গ্রস্থরচনার 
কাজে মনোনিবেশ করেছেন । মুদ্রক ও লেখকের পেশাই তার 
এই স্বাধীন মনোবৃত্তির শক্ষি যুগিয়েছে । বিদ্তার বাণিজ্যে তিনি 
ইতিমধ্যে বেশ প্রতিষ্ঠাও তর্তন করেছেন। নবযুগের প্রচণ্ড 
শত়িশালী হাতিয়ার মুদ্রণযন্ত্র ও লেখনী ষ্ঠার আয়তে। তিনি 
সংস্কৃত প্রেস ও ডিপজিটারির মালিক, এবং গ্বাধীন প্লেখফ | ফোন 
চাকুবিতেই আর ক্রীর কোন ভয় নেই। বিগ্তামতলে থেকেও 
তিনি নির্ভয়ে শিক্গা ও সমাজ সস্বারেষ ধত গ্রহণ করতে পারেম। 
চাকুপ্সি ফোন দিন তাকে পরাধীন করতে পারে না। স্ার 
স্বাধীন টিস্তার পথে ফোন অস্তরায়কেই আর মাথা হেট করে 

স্বীকার করতে হবে না। 
| উ্রমশঃ | 


শ-_ল কু-টা-বে 


সৈয়দ হোসেন হালিম 


ষখন-ই ছুপুর'রোদে পীচ-গলা দারুণ উত্তীপ, 
সমস্ত জটলা বাধা ঘরে-ঘরে ভেজানে। হুয়ারে, 

যখন-ই বকুল"শাখে-বস! শুধু একজোড়া কাক 

কালের অচল ঘণ্ট। বারবার নড়িয়ে-বাজিয়ে 

সময় ঘোঁষণ। করে আর শুধু পাঁক্‌ মারে চিল, 

তখন-ই পালে কান, ওর ঠিক ডাক শোনা যাবে- 

ক্লাস্ত শ্বর--টেনে-টেনে £ শি--ল কু-টাঁ বে 


আশ্চর্য ওই যে লোক 

পোড়ানো কাঠের মতে! যার কালো নিকষ শরীরে 
সময় শহ্চূড প্রতিদিন কালকুট করেছে উদগার ; 

একটু প্রাচুর্য চেয়ে যার ছুই চোয়ালের হাড় 

বেকার ছেলের মতো! বারবার করেছে বিদ্গোহ, 

কি বআঁশ্চধ্য, তার কণ্ঠে প্রতিদিন ঠিক-ই শোন! যাবে 

কাস্ত ত্বর-টেনেটেনে £ শি--ল কৃু-টাঁ-বে-- 


ও আসে, 

ঝালিয়ে দেয়, তাই চলে প্রাত্যহিক জীবনের কাজ? 
জীবন কিংশুক হয়-_ফুলে-ফুলে মায়াবী আশ্বিন; 
একটি হাতুড়ি আর একটি ছেনিতে ও কি ভীষণ দারুণ চেষ্টায় 
পাথরে লক্মা! কাটে, অথচ জীবন ওর কি ভীষণ বৈচিত্রযহীন-_ 
নিটোল মসৃণ ! বর 


কতো রাষ্ট্র জনপদ, শহর, বঙ্গর 

উদ্বান-পতনে ক্লাস্ত, ইতিহাস রাখবে স্বাক্ষর) 

কতো! গান রেকর হবে, কত ফুল হবে সে আতর, 

তবু জানি এর কথা কেউ জানবে না ! 

কলুর বলদ হ'য়ে দিনে-দিনে শোধ করি জীবনের দেন! 

ক্লাস্ত পদ, জীর্ণ মন ও তে চ'লে যাবে, 

শুধু তার শূন্য স্থানে ভারি মতো আর ক ডাক দিযে যাবে-_ 
কলাম্ত-্বর-_টেনেটেনে £ শিশ্ল কু-টাঁ বে 


'হারপর তারাও ক% হধ্যাঙ্ছের কাকের মহন 
কালের অচজ ঘণ্টা! নেডে-নেড়ে টবে কখন । 


একশো বাষট্ 
চুপ বেলা । মেঘ নেই, বুষ্টি নেই, রোদে ভরা আকাশ, হঠাৎ 
একট! বাঁজ পড়ল । আচমকা আওয়াজ শুনে চমকে উঠল 
লঙ্মী। চমকে উঠলেন শ্রীমা । 

বিনা মেঘে বজপাত ! একি অলক্ষণ। 

দুজনেই ছুটে গেল ঠাকুরের ঘরে । 

ঠাকুর বললেন, 'কি গো, ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ বুঝি ? 

তা ছাড়া আবার কি! ছুজনে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল 
ক দৃষ্টে। ঠাকুরের গা়ের লোম খাড়া ভয়ে উঠেছে । 

'রামঅবভারে লীলা অবসানের আগে কালপুকষ স্বয়ং 
:সছিলেন " বললেন ঠীকুর, এবার বজধ্বনিজে সঙ্কেত করে গেলেন 
ন তার নেই । খেলাঘর ভেঙে দাও এবার । 

লক্ষ্মী বুৰি আঁচলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল। 

“কিসের দুঃখ, কিসের শোক 1 লক্ষীকে সাগ্বনা দিলেন ঠাকুর £ 
থানকীর কত কথাই তে] শুনলি, মেই সব কথাই কইবি বাইকে |? 

তো শুধু আনঙ্গোর কথা, অমুতের কথা । দেশে রঘৃবীর আছে, 
কে নিয়ে থাকবি । আর কত দিনের জন্থেই বা এই তিরোধান । 
নন, একশো বছর--মোটে একশো বছর? 

দুজনে তাকাল উৎস্তুক হয়ে । 

“একশো! বছর পরে আবার আসব । 

'এই একশো বছর থাকবে কোথায়? জ্িগগেস করলেন শ্রীমা | 
,»খীকৰ তক্তদ্ৃদয়ে । 

আপনি আল্গুন গে। আমি আর আসছি না।' 
লে লক্ষ্মী, 'তামাককাটা করলেও না ।' 

ঠাকুর হাসলেন | বললেন, আমি যদি আদি তো! থাকবি 
[থায়? প্রাণ টিকবে না ষে আমাকে ছাড়া । কলমির দল 
॥ জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে ।' 

লগ্মীকে ঠাকুর শীতলাজ্জান করতেন | কামারপুকুরের ঘরে 
মাশীতল! আছেন লক্ষ্মী তারই প্রতিরপ। 

হৃদয় যখন চলে ঘাঁয় ঠাকুরকে বলেছিল, 'মামা, এখানে কি 
তে পড়ে আছ? গঙ্গীর ধারে তোমার জন্তে যে একখান! 
1ান দেখে এসেছি সেখানে চলো, তোমাকে নিয়ে গিয়ে বসাই । 
[পর দেখাই একবার ভাম্ুমতীর খেল্‌।' 

ঠাকুর বললেন, "শালা, তুই আমাকে শীতঙ্গা পেয়েছিম ? 
লীর বায়ুনের মত তুই আমাকে ফিরি করে বেড়াবি? 
ম তোর পয়সা রোজগারের ফিকির 1 এই হীনবুদ্ধি নিয়ে তুই 
নকাটাবি? তোর ছুঃখ তবে কে ঘোচাবে? 


1 


অভিমান ভবে 


"৯৬৬... 
যে শ্রীতঙগা বামুনেক্ থালায় চড়ে রী না, যে শীতল! 
ভক্তের হাদয়পদ্দে স্থির হয়ে থাকে সেই লক্মী। 
ভবতাঁরিণী ও রাঁধাকাস্তের জন্যে কত ভোগসামগ্রী আসে, ' 
কত ভালো-ভালো ফল আর মিষ্টি, আডা, আমার কামারপুকুরের 


শীতল! কিছু খেতে পায় না, এই ভেবে কষ্ট হযু ঠাকুরের | 
মাঁশীতলা হ্বপ্প দিলেন ঠাকুরকে : “গাই, 
আরেক রূপে তোমাদের লক্্মীতে ৷ 
খাওয়! তবে |? 

কামীপুরে হবার ঠাকুর পূজো করলেন লক্ষমীকে। তার উচ্ছিষ্ট 
খেলেন। 

গিরিশকে বললেন, 'লক্মীকে মিষ্টিটিট্টি একদিন খাইও। ত! 
হলেই মাশীতলাকে ভোগ দেওয়। হবে | লক্ষ্মী মাশীতলারই অংশ? 

শ্লীমাকে বললেন, 'আমার বড় সাধ, লক্ষ্মীকে একজোড়া বালা ও 
একছাড়া হার দি ।' 

রাম দত্ত কাছে ছিল, বলে উঠল, 'বেশ তো, আগামী 
রোববারেই আমি নিয়ে আসব 1" 

আগামী রোববার আর আসে না । 

ঠাকুর বললেন, 'শালা ভেগেছে।' 

ভ্রীমা বললেন, বেশ তো, তৌমার যখন এত সাঁধ, 
পুরোনো বালা ও হার লক্ষমীকে দিয়ে দি 

'না, না, তোমাবটা দিতে যাবে কেন? 
দেবার সাধ | মা-শীতল। বলে দেব ।' 

লক্ষ্মীর কানে গেল কথাট!। বললে, 'আমি হারবাল! চাই না। 
আমি এ টাকায় বৃন্দাবনে যাব ।" 

“সেতো ষাবিই । কিন্ত তোর নতৃন গয়নাও চাই ষে।' 

ঠাকুর বেঁচে থাকতে দে গয়না হয়নি । পরে ভক্তরা খন 
জানতে পারল ঠাকুরের সাপের কথা, হার বালা গড়িয়ে দিল 
লক্ষ্মীকে। ঠীকুরের সীধ, লক্ষ্মী ভাই হাতে-গলায় পরল সে গয়না । 
কিন্তু পরামাত্রই খুলে ফে্ল। দিয়ে দিল অন্যকে | 

শ্রীমা বললেন, “কাল উনি বীজমন্ত্র আমার জিভে লিখে 
দিয়েছেন । তুই যানা। তোকেও লিখে দেবেন দেখিস।' 

লক্ষী কেমন কুচিত হল । বললে, 'আমার বড় লজ্জা করে।' 

'মেকিরে? তীর কাছে যাবি, লঙ্জা কিসের ? 

“কি বলে চাইব? 

'যুখে চাইতে হবে কেন? অন্তরে অভিলাষটি নিয়ে ধাড়াবি, 
তিনি ঠিক শুনতে পাবেন । একবার শোনাতে পারলে তিনি ই 
হয়ে উঠবেন, নিজের থেকেই ব্যবস্থা করবেন'-- 


একদিন 
আমি এক রূপে ঘটে 
লক্ষীকে খাওয়ালেই আমার 


আমার 


আমার নতুন গড়িয়ে 





- 


খরা সব আছে ।? 


দিন গেল না জগ্মী। তারপর এমমি একদিন গিফেছে প্রণাছ 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, "হ্যা রে, তোর কোন ঠাকুর ভালো 


স্বীর বুকের ভিতবে আনন্দ উৎলে উঠল । মুগ দিয়ে বেশ্রিয়ে 
[ধাকৃষঃ | 
ঈত বার কর।' ভ্তিভের উপর বীজ ও নাম লিখে দিলেন 
| বঙ্গলেন, 'তোর গলায় দেখছি তুলসীর মালা ।'কে দিয়েছে ? 
হা বাবুদের পেসন্ন দিদি ।' 
1, এ মাল রাখবি | তোকে বেশ দেখায় ।' 
মা এসে বললেন, 'দেকি গো? লক্ষ্মীর বে জাগে শক্তিমন্ত্রে 
হয়ে গিয়েছে 1? 
গে আবার কবে ? 
ধ যে হিনুস্থানী সন্ন্যাসী এসেছিল কামারপুকুরে, নাম পূর্ণানন্দ 
তার কাছ থেকে । 
তা চোক গে। লক্মীকে আমি ঘে মন্ত্র দিয়েছি ঠিকই দিয়েছি 
পুরী এসেছে লক্ষ্মী । ্বগদাবে নেমেছে স্বন করতে । ঢেউয়ের 
মূকি করে কে জানে ভাগতে ভাদতে চলে এগেছে চক্রতীর্থ 
| গোপবেশী কে একজন হিন্দুস্কানী যুবক জলে নেমে তাঁকে 
| করম, টেনে তুলল ডাডার উপর । সুস্থ হয়ে চোখ মেলে 
; আব দেখতে পেল না লক্ষ্মী । 
কলাস্ত দেহে মুহামানের মত বাড়ি ফিরে এল লক্মী। তারপনু 
আরো একটু বঙ্গ এলে গেল জগন্নাথ দর্শনে । একি! 
রে বলরামের জায়গায় যে দেই গোপবালক ! 
মান্ষে মাঝে বলরামের আবেশ হয় লক্ষ্মীর । তখন গলায় নব- 
চার মাল! দুলিয়ে উত্তাল কেশ এলিয়ে উদ্দাম নৃত্য সুক্ষ করে। 
সঙ্গে গান ধরে বিভোর হয়ে। পায়ের নিচে মাটি টলমল 
তথাকে। বলে, 'মেয়েছেলে হয়ে এসেছি, নইলে দেখতাম, 
ক বলে নৃত্য, কাঁকে বা কীর্ঠন ) 
জগমাথ-মন্দিরে গিয়ে দেখে, যে জগন্নাথ সেই রামকুষ | 
ঠাকুর বললেন, ঠাকুর দেবতা যদি প্মরণে না আসে তো আমাকে 


বি। তা হলেই হবে। কি রে, আমাকে মনে তয় তো? 
ন, মনে হয়? 

লক্ষ্মী ঘাড় হেলিয়ে ব্ললে' হ্যা, তা হয়)? 

“কি রকম হয় ? 


'এই যেমন দেখছি তেমনি ।' 

লক্ষ্মীকে ভিক্ষেয় পাঠালেন ঠাকুর । বললেন, 'ষা বাঁড়িবাড়ি নাম 
য়ে আয় ।' 

'ল্লোকে যদি গালাগাল দেয়? 

'দিক না গালাগাল । তোর পায়ের ধুলো তো তাদের বাঁড়িতে 
বে। তাতেই ওদের মঙ্গল 1" 

কুঠিঘাটা রতন বাবুর বাঁড়িতে ভিক্ষে করতে গেল লক্ষ্মী । তাঁরা 
ট| সিকি দিল। লল্্মীতে৷ মহা খুশি। ঠাকুরকে এসে বললে 
টসিত হয়ে। 
ঠানুত্ধ রললেন, 'বন্তলোকের বাঁড়ি গেলি কেন? গরিবের বাঁড়ি 
বা 


মাসিক বন্মতী 


[হয় খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


ঠাকুরকে কি ভীবে শ্ম্ণণ করবে জীনো ? লক্ষী প্রণালী বাঙুলে 
দিল। প্রর্থমে ভীববে, ভোরবেল!, ঠাকুর উঠঙ্েন ঘুম থেকে । 
মুখহাত ধুলেন, গেলেন, বাউতলীয় । তারপর তার পা ধুয়ে দিলে । 
কাপড় ছাড়িয়ে দিলে। তীরপর ত্ঠার গলায় দিলে বেলফুলের মালা। 
তারপর তীকে খেতে ঢলে জগম্াথের মহাপ্রসাদ, বৃদ্পবনের রস আর 
গঙ্গাজল । সঙ্গে মাথন-মিছরি | 'ভীরপর খেতে দিলে পান-তামীক | - 
তারপর খাবার জিনিস এগিয়ে দিলে হাতের কাছে। 

ছুপুরৰেলা খাইয়ে দিলে ডাল-ভাক্ক ডুমুর কীচকলার ঝোল । 
তারপর তাকে গুতে দিলে । পাখা করতে থাকলে । কখনো বা 
পা টিপলে । 

রাত্রে সামান্ঠ লুচি আর পাষেস দিলে খেতে । 
শয়ন দিলে । হাওয়া করলে । বসলে পাদপঞ্পের সেবায় । 

শ্ীমা আর লক্ষ্মীর দিকে তাঁকালেন ঠাকুর। বললেন, 
'বলরামকেও বলেছি আৰ বেশি দিন কষ্টভোগ করতে হবে না)? 

'আছা, বলরামের কি স্বভাব !' বলছেন ঠাকুর, রাতদিন ঠাকুর 
নিয়ে আছে। যেন মালী ফুলর মালাই গথছে অবিরাম । 
আমার জন্যে উড়িষ্যামম কোঠাবে যায় নাঁ। ভাই মাগোগ্ীবা বন্ধ 
করেছিল আর বলে পাঠিয়েছিল, তুমি এখানে এসে থাকো, 
মিছিমিছি কেন এত টাকা খবচ! ও সব কথা কানে তুলল না 
বলরাম | শুধু আমার কাছে থাকবে বলে | আমাকে দেখবে বলে )? 

বলরামেব বাড়িতে রথ টানলেন ঠাকুর । সঙ্গে গিরিশ, 
নবেন, কালী, বাম দত্ত, প্রতাপ মনুমদার,। মাষ্টার মশাই, শশধর 
তকচুড়ামণি । সকলেই দড়ি ধরল। গান ধরলেন গীকুর, সঙ্গে 
ভাবস্বচ্ছন্দ নৃত্য | নদে টলমল করে, গৌরপ্রেমেন্ক হিজলোলে বে)? 

শশ্ধরকে বললেন, 'শশধর, একেই বলে ভন্রনানন্দ । আসীরীরা 
ৰিহয়ানন্দ ভোগ করে, ভক্তরা ভজনানন্দ। ভজনানন্দ ভোগ করতে 
করতেই ব্রহ্মীনন্দ ।' | 

গলায় কুদ্রাক্ষের মালা, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, শশধরের বাড়ি এলেন 
চীকুর। জিগগেস করলেন, আচ্ছা, তুমি কি রকম লেকচার দাও ?' 

বিনীত স্বরে শশধর বললে, 'আজ্দে, শাস্ত্রের কথা বোঝাতে চেষ্টা 
করি)” ২: 

গাকুর বললেন, 'জানো তো, আজ-কাঁলকার অল্পে দশমূল পাঁচ 
চলে না। দশমূল পাঁচন দিতে গেলে রুগীর এদিকে হয়ে যাঁয়। 
আজ-কাল ফিভীর মিকশ্চার । 

এত বড় পণ্ডিত, কথাটার মানে যেন ধরতে পারল না শশধর। 

'বুঝলে না, শান্্রবিহিত কর্ম করবার মত মাম্থষের সময় কই, 
সাম্য কই? আজকাল শুধু নারদীয় ভক্তি। ভক্কিযোগই যুগধর্ম ॥ 
শশধরের দিকে স্নেহচোখে তাকালেন ঠাঁকুর। বললেন, বাবা, 
আরেকটু বল বাড়াও ! আর কিছু দিন সাধন ভঙ্গন কর। গাছে 
না| উঠতেই এক কীদি কোরে না। তবে, সন্দেহ কি, যেটুকুন করছ 
লোকের ভালোর জন্েই সব করছ।' বলে ঠাকুর মাথা নত করে 
শশধরকে নমস্কার করলেন। ভবতারিশীকে উদ্দেশ করে বললেন, 
“মা সেদিন ঈশ্বর বিদ্যাসাগরকে দেখালি । তার পর আজ আবার 
এখানে 'এনেছিল । দেখলুম শশধরকে ॥? 

আমি ফাদজম আর বলতাম, মা বিচারবুদ্ধিতে বস্তীঘাত 
সেক ।” 


ভারপর জবার 


৩৪শ বর্ষ---কাঠিক, ১৩৬৩ ] 


শশধর বললে, 'তবে আপনারও বিচারবুদ্ধ ছিল? 

'তা এক সময় ছিল । 

'তাহলে বলে দিন আমাদেরও একদিন যাবে ক আপনার কেমন 
হরে গেল ? 

'অমনি এক রকম করে গেল।' বললেন ঠাকুর, 'এখন 
এট সার কথা, ভক্তিই সীর, ঈশ্বরকে ভালোবাসাই সার ।' শুধু 


ফন্তান নিয়ে থেকো না! প্রেম ধন । প্রেম সঙ্চিদানন্দকে 
'রবার দড়ি 

'প্রেমই শর্বলাধাসার 1 এ হচ্ছে সেই জনুরাগ যা 'অনুদিন 
শড়ল ক্ষবধি ন| গেল।” তদাপিতাখিলাচারিতা তদবিদ্মনণে 
রম ব্যাকুলতা । 


শ্রীমীকে বললেন, “তোমাকে খাকতে হবে, অনেক কাজ করতে 
বে, লঙ্মী তোমার দোসর হবে। কখনে! তাকে কাছছাড! 
রবে না। আমার তো হয়ে এল । সেতোঙ্াবর কাছে থাকলে 
ত ভাল্গো কথ| কমে তোমার প্রাণ ঠাঞ! করবে 1, 

কেন শোক করছি, কিমের জন্তে, কার জলে শোক ? শবীব ঈগল 
কিম দিনে-পিনে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হচ্ছে, তবে মৃত্তারূপ 
রিবর্তনকে তয় কেন? মৃত্যারূপ পরিবর্তনের পরেও তো আছে 
[রক অন্তিহ। লোকবিচ্ছেদ জরামর্ণবর্জিত অস্তিত্ব । সেট 
স্তিই তে অবিনাণী। আদ্াণ্তবৃহিত আনন্দবসাআয় আত্তিত্ব | মায়া 
লাই দুঃখ, ভ্রান্তিব জণ্বেই ছুংখ | কিসের ভাস্তি কিসের মায়া। 

মায়া ঈশ্বরে শত, উশ্বনেই বর্তমান, কিন্ত নিজে তিনি 
যায় আবদ্ধ নন | সাপের মুখে বিষ, কিজ্ সে বিষে সাঁপ নিজে 
রনা; পেমুখ দিঘে সে খাচ্ছে, ঢোক গিলছে, তবু না, কিন্ত 
কে কাগন্ডায় সেই মকে। 

সমস্ত জগৎ মায়ারই বিজ্ভ্তণ মা। মায়া পরমেশ্থরাশ্রয়া | 

মনই মায়া । যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণই গ্বৈত আছে । মন 
কলেই'বিকাৰর আর বিকীর থাকলেই বিনাশ । বিকার মিথ্যা, 
ধারী সতা। বিশ্ব তাই স্বপ্ুমায়ার মত, গম্ধর্বনগরের মত। 
মলে জীব সর্ধীসস্থায়ই মুক্ত, শুধু অবিদ্তার বশে আত্মস্বরপবিশ্বৃত। 
ধ গামছা আছে, কপালেশতোলা চশমা আছে, শুধু মনে নেই। 
চ যায় না কাধে, চশগা ঠিক বসে না চোখের সামনে । 

হা তিন কাল ও তিন অথস্থায় সং তাই সতা, যা অবাধিত, 
নঞ্চদ্ধ তাই সত্য । যাঁর বাধ হয়, ষৌধ তু, তা মিথো । সত্য 
কাছা সমস্ত অবস্থাতেই সত্য | শুধু দৃশ্ত বা বিষয়ের পরিবর্তন । 
গত্য সিথো নিয়েই চলছে লৌকবাবহাঁর । এক ৰন্তকে অন্বাবন্ধ 
[ৰোধই অজ্ঞান । যথার্থ স্বকপের বোধই জ্ঞীন । 

বথার্থন্বক্গপকে দেখ । 

যা বৃতৎ ষ| মহান ষা বাঁধারহিত মারীরহিত ষা নিরতিশয় তাই 


স্বরূপ। যাঁর চেয়ে ব্যাপক বা উৎকৃষ্ট কিছু নেই তাই 
ঁশ্ববপ। যা নশ্বর তাই দোবযুক্ত। যা ফোষলেশশল, 
শুদ্ধ নিত্যবুদ্ধ নিতামুক্ত তাই ষথার্থস্বরপ | তাই ক্রঙ্গ। তাই 


পা, সকলের আতা! । অয়মাতা! ব্রহ্গ। 

পুরী থেকে যা ফিরেছেন কলকাতায়, মে ভেযোশ' এগাে। 
পক্ষ মাধ মাস। এদেই বেন, চলো একবার আমার শালি 
কুণকে দেখে আসি। 


মাসিক বন্থুমতা '' ১৯ 


পালকি এমে থাঙ্ল বোসপাড়! লেনের এক ভাড়াটে বাড়িতে । 
এখানে মার শাশুড়ি কে? এখানে তো! নিবেদিতা থাকে ! 

নিবেদিতা তার নিজের বাড়িতেই নিয়ে এসেছে অঘোরমণিকে, 
গোপানের মাকে । হাটবারচলবার শক্তি নেই গোপালের মার, 
কেউ দেখবার শোনবার নেই, তাই নিবেদিতা নিয়ে এসেছে 
নিজের কাছে। আর কে না জানে গোপালের মাই সারদামণির 
শাশুডি। 

শয্যায় মিশে আছে গোপালের মা। বাইরে কি একটা, কথা 
বলেছে সারদণমণি, কণস্বর ঠিক চিনতে পেরেছে । কেও? আমার. 
মা কি এলে? আগার বউমা £ আমার বউমা এসেছ? 

হ্যা, মা, আমি এসেছি |” কয়েকটি ফল হাতে নিয়ে সারদামণি 
ঘষে চুকল। ফল ক'টি গোপালের মার হাতে দিয়ে প্রণাম করল 
সারদামণি | চিবুকে আঙল &কিয়ে একটু আদর করল গোপালের 
মা। ৰললে, 'ও বউমা, আমার গোঁপাল কেমন আছে? রর 

'তিদি তো ভালোই আছেন ।' 

তুমি সময় মত আমার কথ! তাকে মনে করিয়ে দিও, মা !' 

তিনি তো আপনার কাছেই রয়েছেন ।' 

এই গোপালই তো মীরাবাঈএর রণছোড়, তার গিবিধারী নাগর । 
'জের়ে সো গিরিধর গোপাল, ছুসর] ন কোঁঈ | জামার আছে গধু 
গিরিধারী গোপাল, আর কেউ আমীর দোৌপর নেই | হার মাথায় 
ময়ুরপুচ্ছের মুকুট সেই আমার স্বামী, আমার সর্বস্থ। বাধা মা ভাই 
বন্ধু কেউ আমার ন্বজন নয়। গিপ্রিধারীই আমার স্বজন। আমি 
কুলের মর্ধীদা ছেড়েছি, আর কে কী আমার করবে? সাধুদের 
সঙ্গ করে লোকলজ্জা খুইয়েছি। চোখের জল ঢেলে ঢেলে প্রেমললত্তা 
পুতেছি, সে লতায় ফুল ধবেছে, ধরেছে আনন্ফল। আমাকে দেখে 
ম'সার কাঁদছে কিন্তু ভক্তের দল খুশি । হে ভক্তের ভগবান, তুমিও 
খুশি হ৫। তে লাল-গিক্িধর। মীরা ভোমীর দাসী, তাকে তৃমি 
আাণ করে! । ] 

গেধারে মেড়তা-ভালুকের জমিদার রতনসিংএর মেয়ে মীরাবাঈ। 
ছেলেবেলার কোন এক প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে গিয়েছে বিয়ের 
নেনস্তন্নে । মীকে জিগগেদ করছে, মা, আমার বিয়ে কার সঙ্গে? . 
আমার বর কই ? 

বাড়িতে 'কুলাদবতা গিন্ধারীলাল, সেই বিগ্রহ দেখিয়ে মা 
বললেন, “এ তোমার বর, ওরই সঙ্গে তোমার বিয়ে ।' 

মীরার যখন সি বিয়ে হল, দেখল, সংসার বিঙ্গাসে সুখ নেই? 
'হবি বিন বহেগ ন জায়ু।' সি আর যে থাকতে পারি না হরিহাযা । 
হয়ে। শীশুছি কাটব্য করে, ননদ গঞন। দেয়। রা! তো বিরস+ 
বির্তক হয়েই আছেন । ঘরে বন্দী করেছেন, দরজায় তালা 
লাগিম়েছেন, রেখেছেন পাঁভারাওয়ালা। কিন্ত এতো আমার পূর্ব-ূর্ব 
জন্মের পুরোনো প্রেম এ আমি ভুলি কি করে ? ছে মীরার গিরিধারী | 
নাগর, তুমি ছাঁড়া আর কাউকে যে আমার মনে ধরে না। 

হে মিঠাবোলা, সাজনকরে একবার এস। পথের পাশে 
কঈরীড়িয়ে গাড়িয়ে কত দিন আর চেয়ে থাকব? আসতে ফোমার ভঙ্ক 
কি, তি এলেই তো! ভ্খোৎসহ | ছে শ্ামলমোহন, তোষাকেই 
তো দেব আমার দেহ মন, তৃমি এলেই তো রপূর্ণ হবে। আর 
দেরি কোরো না। 'কাজল-তিলক-তমোলা' মব রশ ত্যাগ কষ্মেসি 


৪ মাজিক বন্দমতী 


মার জল্কে। তোমারই রঙে রডিন হব বলে। 
কর আঁচল আজ খুলে দিয়েছি, তুমি এস। 

ছে প্রভু, মীরাকে তোমার 'সাঁচী দাসী করে নাও। মিথ্যা 
সারমায়ার ফাদ ছাড়িয়ে দাও। আমার বিবেকের ঘর এরা লুঠ 
বে নিল, শত বল-ুদ্ধি খাঁটিয়েও এটে উঠতে পারছি না । -হে রাম, 
ছুই যে আঙ্কার বশে নেই, মৃত্যুর পথে চলেছি বিফল হয়ে, তুমি 
দঃ আমাকে বাঁচাও । প্রত্যহ ধর্মের উপদেশ শুনছি, মনকে ভয় 
ইয়ে রেখেছি কুপথ থেকে, সর্ধদা সাধুসেবা করছি ন্মরণে ধ্যানে 
তকে ধরে আছি দৃঢ় করে। তুমি এবার মুক্তির পথ দেখাও। 
রাকে 'সচী দাসী বনাও।' 

ননদ এসে বললে, 'ভাবি, সাধুসঙ্গ ছাড়ো, তোমার কলসঙ্কে যে 
ন আর পাতা যায় না, তোমার নিন্দা শহর-গী তোলপাড়। 
মি রাজকুলের বধূ, তা কি ভূলে থাকবে ?' 

'আমি গিরিধারীর দীপী। গিরিধারীই আমার যশ, গিরিধীরীই 
মার নিন্দা ।? 

“তোমার এই শুষ্ক বেশ আর দেখতে পারি না। পরো তোমার 
ক্তাহার, তোমার কেযুর-কম্কণ। রাঁজকুল শোভা হয়ে বিরাজ 
রো)” 

মীরা বললে, “অসার রত্বভূষণ ছেড়ে শীলসম্তোষকেই আমি 
রপ করেছি । 

মা গো, আমি রামরতনধন পেয়েছি । আমি তো রাঁমরতনধনই 
পয়েছি। এ ধন খরচ হয় না, চুরি যায় না। দিন-দিনই বেডে 
জে। এধন জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, এত প্রকাণ্ড যে 
রণীঙ ধরে উঠতে পারে না। নামের তরীতে ভজনের প্রদীপ জেলে 
সেছি, হে কাণ্ডারী, হে নাগর গিরিধর,। আমাকে ভবসাগর পার 
চরে দাও । 

রাগ! ছরিচরণামূত বলে বিষ পাঠাল মীরাকে। মীরা সে বিষ 
ধয়ে ফেলল । 'মীরার স্পর্শে সে বিষ অমৃত হয়ে গেছে। 

হে প্রিয়। তৃমি এ বন্ধন ছি'ড়তে পারো, আমি ছিড়ব না। 
তামার গ্রীতির ডোর ছেড়ে আর কার সঙ্গে বাধবছু; আমার আর 
কআছে? তূমি তরু আমি বিভঙ্গ। তুমি সরোবর আমি মীন। 
ঘামি চকোর তুমি অুধাংশু। তুমি মুক্তো আমি হতে! । তৃমি 
দামার সোনা আমি তোমার সোহীগ!। হে ব্রজবাসী, মীরার প্রভু, 
গুমি ঠাকুর, আমি তোমার দাঁপী। 

বিয়ের দশ বছরের মধ্যেই বিধবা হল মীরা । সবাই বললে 
চুলবধূর মত অস্তরঃপুরচারিণী হয়ে থাকো । লজ্জাহীনার মত পথে" 
বপথে সাধুসঙ্গ করে বেড়িও না। কে কার উপদেশ শোনে! 
দসারবিষ পান করে হরিপ্রেমস্পর্শে অমৃত আম্বাদ করেছি, বলো, 
কোথায় গেলে সে হরির দর্শন পাব।' সংসারত্যাগ করে সম্মাসিনী 
সেজে মীর! চলল বুন্দাবনে | 

তুম বিন সব জগ থারা। তোমাকে ছাড়া সমস্ত জগৎ 
বিশ্বাদ । আমার ছুঃখ কে বোঝে বলে! । তোমার বিরহে শূল- 
শয্যায় শুয়ে আছি, কি করে ঘূম আসে? তোমার শয্যা গগন- 

, লেখাঁনে তোমার সঙ্গে কি করে মিলব? ব্যথিত ঘে সেই 
থা বোঝে আর বোঝে দে, যার জন্েব্যথা। রত্বের মূল্য বোঝে 
ঈ্র্রি আর যে কেনে সেই রত । যঙ্ত্রণায় পাগল হয়ে বনে বনে 


তোমার হাতে 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ঘুরে বেড়াচ্ছি কোথায় মেই হরর? আমার শ্যামল সুর হখন 
বৈদ্য হয়ে দেখা দিবে তখনই আমি শীতল হব। 

ফাল্গুন যে শেধ হতে চলল, দিন চারেক আর বাকি । ওরে 
মন, হোলি খেলে নে। করতাল নেই, পাখোয়াজ নেই, শুধু 
অনাহতের বঙ্কার উঠেছে, রোমে রোমে অনুভব করছি সেই পুলক 
প্রবেশ । প্রেম-্লীতির পিচকিরি করেছি, শীলসম্তোষের কেশর 
গুলেছি, গুলালের বাঁদলে অপার আনন ঝরে পড়ছে। ঘটকে 
সব পট খোল দিয়ে হৈ, লোকলাজ সব ডার রে।, সমস্ত আবরণ 
খুলে দিয়েছি, জলাঞ্চলি দিয়েছি লৌকলঙ্জ! | ওরে মন, হোলি 
খেল, এ ভাখ মনোহরের চরণকমল, প্রিয়তম ঘরে এসেছেন । 

সথি আমি তো প্রিয়তমের বড়ে রডিন। পীঁচরঙে আমার 
চেলি রঙিয়ে দে, এবার আমি ঝ্রমুট খেলতে চাই । ঝ্রমুট খেলায় 
পাব আমার প্রিয়তমকে, দেহের আবরণ ফেলে মিলব আমি তার 
সূঙ। তখন আর কিছুই থাকবে না, চাদ যাবে স্থুর্ধ যাবে 
পৃথিবী আকাশ পব যাবে, থাকবে শুধু দেই অটল অবিনাশী। 
মনের প্রদীপে নিত্যন্বকণের শিখা জ্বালাও, প্রেমের হাট থেকে তেল 
আনে! তাব জন্বে, সে দীপের নির্ধাণ নেই | আমার বাঁস বাপের 
বাড়িতেও না, শ্বশুরবাঁড়িতেও না, সদগ্ঠরুর উপদেশই আমার আশ্রয় । 
অন্তরসখি, আমারও ঘর নেই তোরও ঘর নেই; শুধু হরির 
রডেই রঙে আছি আমবা । হরিই আমাদের ঘরদোর । 

বৃন্দীবনে এসে শ্রীকপপ গোস্বামীর দর্শন যাঁচঞা করল। গোস্বামী 
বলে পাঠালেন, “আমি সন্ত্যাসী বৈরাগী, আমি প্রকৃতি সম্ভীষণ 
করি না।" 

মীরা বলে পাঠাল, 'আমি জানতুম বুন্দীবনে একমাত্র বৃন্দাবন 
চন্রই পুরুষ আছেন। তিনি ছাড়! দ্বিতীয় কেউ পুরুষ আছেন ত 
আমার জান! নেই ।' 

লঙ্জা পেলেন গোস্বামী । বুঝলেন মীরার দিব্যা হি 
এগে পৌছেচে। দর্শন দিলেন মীরাকে । 

নিন্দাকুত্সা নির্যাতন অত্যাচার কিছুই গ্রাহা করেনি শীরা। 
তোমার জন্থে সব ছাড়লাম, তুমি আমাকে কি করে ছেড়ে 
থাকবে? দিনরাত্রি এই কান্নাই শুধু তার সন্বল। মেবার ছেড়ে 
বুন্দাবনের দিকে যেদিন যাত্রা করে মীরা, সেই দিন থেকেই 
মেবারের ছুর্দিনের সুচনা | মেবারবাসীরা বুঝল মীরাই মেবারের 
রাঁজলক্ষ্ী, ষে করে হৌক তাকে ফিরিয়ে আনতে কবে। মীরা তখন 
ত্বারকায়। সেখানে মেবার দূত এলে অনেক মিনতিবিনতি কৰ্তে 
লাগল । তুমি ফিরে চলো । মেবারের দুরবস্থা! দেখবে একবার 
স্বচক্ষে । তাঁর রাজলক্্ী আজ ধুলায় নির্বাসিতা। 

রণছোড়জীর মন্দিষে গিয়ে ঢুকল মীরা । গান ধরল। 'সাঁজন, 
সুধ জেযাজানে ত্যো লীজে হো।' হে প্রিয়তম, তুমি যদি আমাকে 
শুদ্ধ বলে জাঁনো তবে তুমি আমাকে তুলে নাও। কৃপা করো, তুমি 
ছাড়! আমার যে আর কেউ নেই। অয্নে কচি নেই, চোখে নিষ্তা 
নেই, দিন নেই বাত নেই, পলে পলে দেহ শুধু ক্ষযু হয়ে ঘাচ্ছে। 
হে মীরার প্রভূ গিরিধর নাগর, এই যে মিলন তোমার সঙ্গে, এতে 
আর বিচ্ছেদ করিও না ।' 

গাইতে গাইতে ঢলে পড়ল মীরা! । 
হয়ে গেল। 


রণছোড়জীর বিগ্রহে বিলীন 


৩৫শ বর্ধ-কাঠিক;১৩৬৩ | 


ঠাকুর বললেন, 'সংসারীদের অনুরাগ ক্ষণিক, তণ্ত খোলায় জল 
যতক্ষণ থাকে । একটা ফুল দেখে হয়তো! বললে, আহা, কি চমৎকার 
ঈশ্বরের সৃষ্টি ! ব্যস, হয়ে গেল ।' 5 

এতট্রকৃতে হবার নয়। দুর্গম ব্যাকুল হও। বশ্ার উপল 
উম্মীদন!, আগুনের লেলিহান আনন্দ। 

'ব্াকুলতা চাই ।' বললেন আবার ঠীকুব, ব্যাকুল হলে তিনি 
শুনবেনই শুনবেন । তিনি যেকালে জন্ম দিয়েছেন সেকালে তার 
ঘরে আমাদের হিস্যা! আছে । তিনি আপনার বাপ, আপনার মা, 
জার উপর জোর খাটে। দাও পরিচয়। নয় গলায় এই ছুরি 
দিলাম ।' 

সারদামশির দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, তুমিও য| 
আমিও তাঁ। আমরা অতেদ। আমি যাব তুমি থাকবে ।' 

ছুধে যেমন ধাবলা, অগ্নিতে যেমন দাঁহিকা, পৃথিবীতে যেমন গন্ধ' 
তেমনি আমিই তোমাতে ওতপ্রোত আছি । আমি অচাতবীজ- 
রূপ আর তুমি শ্যছির আধারভূতা। সমতুল্য প্রকৃতি-পুরুষ | 
আমাদের অনশ্বর এক্য, শাশ্বত সাযুজ্য। 


একশে। তেষ 


দু শালতরুর মাঝখানে অমিতাভ বৃদ্ধ শুয়েছেন বিশ্রামের জন্যে | 
আশ্র্ধ! অকাল-বসম্তের উদয় হল বৃক্ষশাখে । অমিত পুষ্পভারে 
বুক্ষশাথা নুর পড়ল। মুগ পড়ল অমিতাভের শয়ুন-মঞ্চের উপরূ। 
আপনা হতেই যূল ববে পডতে লাগল । আকাশ থেকে গীতধবনি 
নেমে এল মাটিতে । 

আনন্দকে উদ্দেশ করে বললেন তথণ্গত £ 'আনন্দ দেখ, দেখ, 
এখন, ফু-ফৌটবার স্ময় নয় তবু গাছ ভরে অভজ ফুল ফুটেছে। 
শুধু তাই নয়, সে ফুল ঝরে পড়ছে আমার উপর। জাকাশে স্তর 
বাজছে মধুক্ষরা । দেবতার! বুদ্ধপূক্তা করছেন। তাই না? 

* তাই ।' আনন্দ চোখ নত করল। 

4 কিন্ধ আনন, এই ভাবে বুদ্ধের সম্যক পুজা হয় না) বললেন 
বুদ্ধদেব । সত্যে শ্রদ্ধাবাঁন সকল নরনারী নিজের জীবনে ধর্মের 
ষথাযথ শীলন ও পালন করলেই বুদ্ধের যথার্থ পূজা হয়। তাই 
তোমাকে বলি ধর্মীমুসারে জীবন যাপন করবে। অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ 
ব্যাপারেও ধর্মের পবিত্র বিধি পালন করতে কুঠিত হবে না ।" 

আনন্দ কীদছে। পাছে ভার কান্না দেখে ফেলেন, আনন্দ সরে 
পড়ল । 

আমি এখনো লক্ষ্যে উপনীত হইনি । 
কান্না । আমার কাম্যবস্ত পাইয়ে দেবার আগেই চলে যাচ্ছে 
কাম্যতম । জগজ্জ্যোতি যারা! করেছে নির্বাণে। 

আনন্দকে ডেকে পাঠালেন বুদ্ধদেব । বললেন, 'আননা, শোক 
কোরো না, হতাশ হয়ো না । ভেবে দেখ, শোকের বা নৈরাগ্ঠের কি-ই 
বা আছে! যা আমাদের গ্রীতিকর যা আমাদের ভালোবাসার বন্ত 
তার থেকে একদিন বিচ্ছিন্ন হবই। যাঁ অচিরস্থায়ী তাকে হারিয়ে 
শোক কি? যা জাত, গঠিত, তা কি করে অধিনাধী হবে? তা 
ধ্বংসাস্ত হতে বাধ্য ।' 

আনশ চৌথ ফিরিয়ে নিল। 

'আননা, তুমি দীর্ঘকাল আমার সেবা করেছ, বিশ্বস্ত বন্ধুর মত 


এব জন্যে আনন্দের 


ঠ 
| 


মাসিক বন্ুমতী ২১ 


থেকেছ আমার পাশে পাশে, চিন্তায় বাক্যে ও কর্মে তোমার আদর্শ 
থেকে এক তক্ত ভষ্ট হওনি । এই তো যথার্থ পথ । এই পথ ধরে 
চলে যাওয়াতেই তো সিদ্ধি।' 

যুগ্বশালতকুর নিচে ভগবান বিশ্রাম করছেন এ খবর ছড়িয়ে 


পড়ল চারদিকে । দলে দলে বুদ্ধকে পুজা করবার জন্মে আসতে 
লাগল মরনারী । 
নিমীথ বাত্রি। বুদ্ধদেবের কাছে এনে বসঙগ আনন্দ । বুদ্ধদেব 


বলঙেন, 'আনন্দ, তোমার হয়তো! মনে হবে, আমাদের শিক্ষা দিতে 
আর কেউ রইলেন না! কিন্ত তা মোটেই নয়। ধর্ম রইল, যে 
ধর্ম আমি ভোমাদের শিক্ষা দিয়েছি, এই ধর্মই তোমাকে পথ দেখাবে। 
এই ধর্মই তোমার একমাত্র রাস্তা । 

আবার বলঙ্েন, 'ষা নিশিত হয়েছে তা বিনষ্ট হবেই । তার 
জন্যে শৌক করা বৃথা । আনন্দ, তুমি নিজেই নিজের আলোকবতিকা! 
হও, নিজেতেই আশ্রয় গ্রহণ করো | অবিশ্রীস্ত হত্ব করে নিজের 
মুক্তির পথ নিজে পরিস্কাত করো ।' | 

নিজের খোঁজ নাও। চলে কৃত্রিমকে লঙ্ঘন করে সহজের 
মধো। যাঁরা বলে তিনি দূরে আছেন তারাই দূরে আছে। 
অনুভবের রসে মাতাল হও। অনুভব অগমোর বাণী । 

আমি নিজেই নৌকা' নিজেই মাঝি, নিজেই নদী, নিজেই কূল । 

আত্মপুর্জ। করছেন ঠাকুর । ৰ 

ঠাকুরের সামনে পুষ্পপাত্রে ফুলচন্দন এনে রেখেছে। ঠ না 
উঠে বসেছেন শধ্যায়। ফুলচন্দন দিয়ে নিজেকেই পুজো করছেন ] 
সচন্দন ফুল কখনো রাখছেন মাথায়, কখনো কঠে, কখনো হাদযে 
কখনো নীভিদেশে । ফুলের মালা নিজেই নিজের গলায় দোলালেন | 

পূরজা-অস্তে মনোমোহনকে নির্দালা দিলেন । মাষ্টার মশাইফ 
একটি চাপা ফুল। আর সুরেন মিত্তির এলে তার গলায় 
দিলেন ফুলের মালা | 

আমি কাকে পুঙ্জা করি? আমার মাঝে মা 
সেই শুদ্ধবৌধানদাময়ী মাকে পুজা কবি। 
স্ুধাসিক্কুনিবাসিনী মাকে । 









নিচের সিড়িতে আর ভাবাবিষ্ হয়ে জগন্সাতার সঙ্গে কথা বজা ূ 
লীগলেন। কিযে কথা বোঝবার সাধ্য নেই তুলসীর, শুধু ম] 
মাঝে কানে আসতে লাগল হৃদয়" ডি ধ্বনি, মা, মা ! 
বাগবাজারে তুলসীর বাড়ি । ) 
অথপ্ানন্দ স্বামী থাকে, সামনেই দা বা ডিস 
তিন জনের গলায়গলায় ভাব। রা 
হবিনীথ আর গঙ্গাধর ঠাকুরকে প্রথম দেখে দীননাথ 
বাঁড়িতে, তুলসী দেখে বলরাম বন্গুর বাঁড়িত্কে। হরিনাথরা শে! 
কে একটা পাগল গান গাইছে, যশৌদা নাচাতো তোরে 
নীলমণি, আর তুলসী দেখল কে একটি মাতাল, টলতে 
বৈঠকথানায় এসে ঢুকছে। চোথে চোখ পড়ল তুলসীর | 
মুহূর্তে মেফদণ্ডের মধ্য দিয়ে একটা বিছ্বাৎকম্পন উঠে গেল। | 
ষেন বার্তা পাঠালেন। খাস দক্ষিণেশ্বর । খাস একা 
বখন শুধু তোতে-আমাতে । 


£ 


মাসিক বন্মতী 


কাশী ভ্রেলঙ্গ স্বামী, ঠাকুরের ভাবার, জীবস্ত শিব। তৃলসী 
 নিতাত্ক বালক মাঁবাবার সঙ্গে কাশী এসেছে। খেলবার 
গা করেছে যেখানটায় মেংনী হয়ে অবস্থান করছেন জ্রৈলঙ্গ । 
দল ছেলের সঙ্গে তুলসীও পৈলঙ্গর শাস্তিভঙ্গ করছে । এক" 
খাপ্লা হয়ে সব শিশুগুলোকে তাড়িয়ে দিজ, কিন্তু কি মনে করে 
' মধ্যে থেকে তুলমীকে সে ডাকল ইসারায়। কি জানি 
তাকে একটু প্রসাদ খেতে দিল । 

চুলসী বলে, দীক্ষা নাঁনীরকমের হয়, কখনো বা হয় উদরের 
মূ। ব্রেল স্বামীর কাছে আমি উদর-মীধ্যমে প্রথম দীক্ষা পেলুম। 
ইদ্ধ এই দীক্ষা দৃষ্টির মাধমে । যে হয় আপনজনা, সহজেই 
যে চেন।। 

কদিন দুপুরবে্গা একা-একা গিয়েছে তৃলসী। বলা-কওয়৷ 
পটান টুকে পড়েছে ঠাকুরের ঘরের মধ্যে । কোনটা যে 
1 ছর এও তার জানার কথা নয়। গিয়ে দেখল ঠাকুর 
1. বলা-কওয়! নেই, মেঝের উপর নিচু হয়ে টিপ করে 
করল। এই কি প্রণাম করবার ছিবি? খাবার সময় 
প্রণাম করে! কেজানে! নিয়মকানুন শিখলুম কোথায় ! 
ওয়া শেষে ঠাকুর ঘাঁটে ডেকে নিয়ে গেলেন। মুখ-হাত 
সে বসেই পান-তামাক খেতে লাগলেন । বললেন, 'জানিস 
হন একট! ছেলে সেদিন এসেছিল আমার কাছে-_ 

মার মতন ?' 
বকল তোর মতন । 
তুইই এসেছিলি।' 

আমি আঁসলুম কখন ? 

তুই কি করে জীনবি | ধর ঘৃমের মধ্যে চল্লে এসেছিলি ।' 
[কি বললাম? 

দল, আমার মধ্যস্থ হতে পারবেন ? 

আমি কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম যে আপনাকে মধাস্থ 
ও 

ঝগড়ার মধ্যস্থ নয়, মিলনের মধ্যস্থ । বুঝতে পারছিস না? 


এমনি মুখ-চোখ, এমনি ছিরি-ছশদ |” 


এগে আমাকে বললি, আপনি আমাকে ভগবানের সঙ্গে 
দিতে পারবেন? তুই বদি আগে এসে না মিলিস তবে 


| খর খণ্ড, ১ম পথ্য 


তোকে মেলাব কি করে?” ঠাকুর তীর বাঁ হাতখানা রাখলেন 
তুলসীর কীধের উপর । 

তুঙ্সসী চকিতে বুঝল ইনিই হচ্ছেন গুরু, মধাস্থ। পরে বুঝল, 
অনাদিমধ্যাস্ত। 'নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং পষ্ঠামি বিশ্বেশ্বর 
বিশ্বরূপং ৷” 

বরীনগরের নারায়ণ শিরোমণি প্রকাণ্ড কথক । ঠাকুরকে 
দেখতে একবার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । বলছে, আমি দেশবিদেশ 
ঘরে কত হরিনাম করে ফেড়াই, কত শীতা-ভাগবতের কথা শোনাই, 
কত লোককে মাতিয়ে দি। শুনতে পাই আপনিও নাকি অনেক 
উপদেশ দেন, হবিষুণগান করে লোক মাতাঁন। আমাতে-আশপনাতে 
তবে তফাৎ কতটুকু? শুনতে পাই, আপনীর লাকি খব উচ্চ 
অবস্থা । বলতে পাঁক্ন সে অবস্থায় পৌছুতে আমার কত দেরি ? 

ঠাকুর একটু হাসলেন | বললেন, ওগো. বেশি দেরি নেই, 
বেশি তফাংও নেই--এই একট্ুকুন বাকি 1 বলে আঁওলর একটি 
কড় দেখালেন । 'ভূমি কি কম লোক গা? তোমার গুণের অবধি 
নেই । তুমি হবিকথ! শুনিয়ে কত প্যালা পাও, আর আমার 
এখানে কাক প্যালা লাগে না। তোমার মত পণ্ডিতিব সঙ্গে কি 
আমার তুলনা! হতে পাবে? আমি মুখখ স্সখখ মাতিষ, লেখাপড়ার 
ধার ধারি না, মা যা বলান ভাই বলি। আর তোমার কত বিদ্যা, 
কত মুখস্ত কত জ্ঞানগরিম1 

আবার বললেন, মাকে বলি, মা, মুখখুব মত গাল নেই। 
তুই আমার এই গালটা ঘুচিয়ে দে। কিন্তু মা আমার কথায় 
কাঁনও দেয় না)? 

যোগীনকে ডাকলেন!ঠাকুর | 'যোগীন, গাভিখানা.নিয়ে আয় তো !? 

ফোগীন পাজি নিয়ে এল। 

'পচিশে আাবণ থেকে প্রতিদিনের 
শোনা তো ।' 

যোগীন পড়তে লীগল। পীঁচশে, ছাব্রিশে, গড়তে লাগঙ্গ 
পরপর ৷ পড়তে-পড়তে এল শ্রাবণ সংক্রান্তিতে । একত্রিশে শ্রীবণ ১... 

রাখ, আর পড়তে হবে না। ইঙ্গিতে পঞ্জিকা রেখে দিতে 
বললেন । 

'কেন? যোগীনের ক উদ্বেগভীরাতুয় | 

'বেশ বাক্রি, বেশ তিখি। ঝলনপুণিমা |? 


ভিথিনঙ্গত সব পড়ে 


[ ক্রমশঃ । 


শিপ্পায়ন 
দুর্গাদাস সরকার 


গ্যালারির চারি ধারে অনুপম ডের শ্ুুরূভি। 

তারি মাঝে প্রাণময় ভা! ছু'টি চোখের তারায়। 
সে চোখের আকর্ষণে গৃহী আসে 7 সন্গ্যাসী দীড়ায়, 
অনুভবে ভালে তাঁর পুনরায় সংসারের ছবি । 


হাসিমুখ £ শ্রীত মন £ ঠিক যেন জীবস্ত মুখর । 
শান্ত িগ্ধ মুখে মুখে সে ছবির ছড়ানো আতা ; 
তাঁবি মুখ মনে ভেবে ভোলা যায় দুরের প্রবাস। 
কেউ বলে £ ধন্য শিল্পী, তুলি তাঁর আশ্চর্য সুষ্জর | 


কেদারায় মৌন শিল্পী £ টেবিলে কম্ুই £ গালে হাত। 


শৃন্তু তার দেহাধার। 


এ ছবিতে মমস্ত চেতনা । 


হ্যর্থ ক্ষুধা লুঠন প্রয়াস'- ভাবে শিল্পী কতো বাস্ত। 
গ্যালীরিতে আছে তবু সৌন্দর্ধের মনত প্রেরণা । 





রামমোহন রায়ের চিঠি 


মহামহিমাস্ছিত শ্রীযুক্ত লর্ড আমহাষ্ট গতর্ণর জেনারেল 
মহোদয় সমীপেযু-_ 

মাই লর্ড, 

ভারতবাঁসী গবর্ণমেন্টেব কার্ধো স্বতঃপ্রবৃত্ত কইয়া নিজের 
মতামত প্রকাশ করিতে অনিচুক। কিন্তু বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় এবপ শ্রদ্ধার ভার গোম্ণ পূন্দক নীরব থাকা অত্যান্ত 
দূষণীয় | ভারতের বর্ডশীন শালনকর্কগণ বন্ধ সহজ মাইল দুর 
হইতে এমন একটি জাতিকে শাসন করিতে আগিয়াছেন, 
ধাহাদের ভাঁমা, াভিভা, আচার, ব্যব্ার ও মবোগত ভাব 
াহাদের নিকট সম্পূর্ণ নৃতন ও অপরিচিত এবং তজ্জনাই 
উাঙাদেল প্ররু্ অবস্থা কাহার! দেশীয়দিগের মাম সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে 
জান পাবেন না । আনএব ফি আমবা এই বত্রমান 
প্রয়োজনীমু ঘটনা মন্বন্ধে আমাদের শাদনকর্গণকে বাস্তবিক 
কথা না বলি যন্দ্রীরা কাযা এদেশের মঙ্গলজনক উপায় উদ্ভাবন 
ও ভাতা কাধো পরিণত কৰিছে পারেন, এবং যদি আমাদের 
স্কীনীয়ু জ্ঞান এনং বহুদশিতা দ্বারা ভাহাদিগের এই উন্নতি 
সাপন তন্যু জদিচ্ছার আম্ুগোদন মন] করি, ভাহা হইলে আমরা 
নিজেদের প্রতি কর্তব্য পালনে সম্পূর্ণরূপে পৰাখ্খুখ বলিয়া 
অপরাধী হইব এবং আমরা শাঃনকর্চগণকে আমাদের বিরুদ্ধভাৰ 
পোষণ করিহে উপযুক্ক স্রনোগ প্রদান করিব । 

. গবর্ণমেষ্ট ভারতবাপীকে যে শিক্ষা ছারা উন্নত কগিতে 
সমুত্তক, কলিকানায় একটি নুন সসস্কচ স্কুল স্বাপনই সেই 
মহদিচ্ছা জাপন করিতেছে । এই মজলজনক কাধের ন্ত 
ভারবাসী চিনকাল ত্ঠাচাদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । সানবজাতিত 
মঙ্গলাকাত্গী প্রনোক বাত্তিই ইচ্ছ। করিবেন যে, এই শুভক!ধ্যের 
উন্নতিকল্পে প্রতোক চে সংস্কৃত জ্ঞান দ্বারা এজপভাবে পরিচালিত 
হয় যেন তদ্বাধ। ভারতবাসীব জনআোত উত্তনোত্তর উন্নতির 
অভিমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে | 

যখন এই বিগ্যালয় স্থাপনের প্রস্তীব হয়, তখন আমরা মনে 
করিয়াছিলাম ষ, ই'লগ্ীয় গবর্ণমেন্ট ভারতবাঁসীর শিল্পীর জন্বা বসর 
বৎসর প্রভূত অর্থ বায় করিতে আদেশ করিয়াছেন । তখন আমাদের 
নিশ্চয় আশা জন্মিয়াছিল যে এই অর্থ দ্বারা ভারতবাপীকে গণিত, 
প্রাকৃতিক, বিজ্ঞান, বসাসুন, শাবীরকত্ব ও অন্থান্য প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান- 
শা শিক্ষা প্রঙ্গান করিবার জম্ম বিজ্ঞ যুয়োপীয় পাণগ্ুতগণ নিযুক্ত 
হইবেন । কারণ এই সকল বিজ্ঞান-শান্ত্ মুকোপে অনেক পরিমাণে 
উন্নতি লাভ করিয়াছে । ভদ্দাা উহার অধিবামিগণ পৃথিবীর অম্থান্য 
অংশের অধিবাসিগণ অপেক্ষা বহুল পরিমাণে শেষঠত্ব লাভ করিয়াছে । 

আমাদের ভাষী রংশধরদিগকে যিজ্তাশিক্ষ বারা উন্নত কয়া হইবে, 


ইহ 


পয চা নং 





৮৮: 


এই আশাঙ্বিত প্রতিশ্রুতি শ্রবণে আমাদের হৃদয় আনবে এৰং 
কৃতজ্ঞভাতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । তজ্জন্গ ঈশ্বরের নিকট আমরা এই 
বলিয়। ধন্তবাদ দিয়াছি যে এশিয়াতে আধুনিক যুরোগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বীজ রোপণ করিবার জন্ম এই উদার ও উন্নত জাতিকে তিনি গ্থানে 
প্রেরণ করিয়াছেন । | 

আমরা দেখিতেছি, যে জ্রান ভারতবর্ষে বন্কাঁল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে, সেই জ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জন্ম গব্ণমেক্ট দেশীয় 
অধ্যাপকদিগের তত্বাবধানে একটি সন্ত কলেজ স্থাপন করিতেছেন । 
লর্ড বেকনের পূর্ক্বে মুরৌপে যেরূপ বিদ্যালয় প্রতিঠিত ছিল, এই 
বিদ্যালয় তদনুরূপ হইবে । ইহাতে যুবকগণ কেবল ন্তায়ের ফাঁকি ও 
ব্যাকরণের কৃট তর্ক শিক্ষা করিবে । তাহাতে সমীজের ও শিক্ষার্থীর 
কাঁভারও কোন উপকার হইবে না। ছুই সহম্র বংসর পৃ ভারতবর্ষে 
যে শান্্ুশিক্ষা দেওয়া হইত, এখনও যুবকদিগকে তাহাই শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। তঙসঙ্গে তাহারা জল্পনাশীল মন্ুষ্যগণের কল্পনা প্রত 
কতকগুলি শূন্ুগর্ভ বাকচাতৃর্ষ্য শিক্ষা করিবে, যাহ! বর্তমানে প্রা 
সমস্ত ভারতবর্ষে সচারাচর শিক্ষা দেওয়া হইয়! থাকে । 

সংস্কাত ভাষা এত কঠিন যে, উহা শিক্ষা করিতে একটি জীবন 
অতিবাহিত হয়। ইহা সকলেই অবগত আছেন, বন্তকাল হইতে এ 
ভীষা দ্বারা জ্ঞান বিস্তারের পথ প্রীয় একরপ বন্ধ হইয়ীছে। ইহার মধ 
ষে জ্ঞান নিবি রহিয়াছে তাহা শিক্ষা করিলে পরিশ্রমানুকপ ফল পাও 
ধাধ না। কিন্তু ইহার মধ্যে যে মূল্যবান জ্ঞান নিহিত রহিয়াছে তা 
শিক্ষা! দেওয়ার জন্ত হদি এই ভীষা বিস্তারের প্রয়োজন হয় তবে সস 
বিদ্যালয় স্থাপন ব্যতীতও অপেক্ষাকৃত সহজ উপায়ে ইহা বিস্তার ক: 
যাইতে পারে। কারণ, এই নূতন বিদ্ধালয় যে উদ্দেগ্ে স্কাঁ€ 
করীর প্রস্তাব হইতেছে, বর্তমানে দেশের নানা স্থানে যে সব 
সাক্কৃতাধ্যাপক এই ভাষা ইহার স্তায়'দশন শান্ত প্রভৃতি শি 
দিতেছেন, স্রাহাদের দ্বারাই সেই উদ্দেস্ত সংসাধিত হইতে 
সুতরাং ধদি এই সমুদায় শাস্ত্ের সমধিক অনুশীলন বাঞ্চনীয় 
তবে যে সকল সাস্কত চতুষ্পাঠীর বিজ্ঞতম অধ্যাপকগণ স্বতঃপ্রা 
হইয়াই এই ভাষা শিক্ষা দিতেছেন তাহাদিগকে মাদিক আঁ 
বারিক কিছু কিছু বৃত্তি প্রদ্দান কবিলেই তাহারা অধি মী 
উতৎসাঠিত হইবেন | তাহা হইলেই উল্লিখিত উদ্দেশ্য ফলপ্রদ হ হই 

এই সমস্ত বিবেচন] করিয়া আমি মহাশয়ের নিকট বি 
ম্মান পুরঃসর এই প্রার্থনা করিতেছি, ষে অর্থ এদেশীয় লো 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য ইংলপগুস্থ রাজপুরবগণ প্রদান করিতে সু 
করিয়াছেন, তাহা দ্বার! যদি নূতন প্রস্তাবিত বিস্তালয স্থাপিত 
তবে উহা দ্বারা ইহার উদ্দেশ্য কখনও সংসাঁধিত হইবে না! 51 
ঘদি যুবকের! বার বংসর কাল--্যাহ! তাহাদের জীবনের উৎকৃ। 
অংশ-কেবল ব্যাকরণের কূটতর্ক শিক্ষা করিতে ব্যয় করে) 
তাহাদের দ্বারা কোন উন্নতির আশাই করা হাইতে 















৪ ... মাসিক বন্মী 


দৃষ্টান্ত ছার! দেখান যাইতেছে “খা?” ধাতুর অর্থ খাওয়া 
 “খাদতি" এই শব্ধ দ্বারা পুং, স্ত্রী ও ক্লীব এই ভ্রিবিধ লিঙ্গবাচক 
ব্চনাস্ত পদার্থের খাওয়া বুঝা যাইতেছে । এক্ষণে প্রশ্ন হইতে 
(ষে “খাদতি” অর্থীৎ “খাদ* এবং তি এই অংশসমধ্রিই উল্লিখিত 
ধ লিঙ্গঈবৌধক পদার্থের খাওয়া বুঝাইতেছে । কিংবা শব্দের 
ভেদ দ্বারা উল্লিখিত ত্রিবিধ অর্থ প্রকাশ পাইত্তেছে। যেমন 
জী ভাষাতে প্রশ্ন হইতে পারে ৪৮ শব্দের কি পরিমাণ 
এবং 9 এর দ্বাগাই বাকি পরিমীণ অর্থ হয়! এ শবেক 
অর্থ তাহার উক্ত দুই অংশ পৃথকরূপে কিন্বা একত্র প্রকাশ 
কিনা? 
আত্মা ঈশ্বরেতে কি প্রকারে বিলীন হয়, পরযাত্মীর সহিত 
কি সম্বন্ধ প্রভৃতি বেদাস্ত-প্রদশিত জল্পনার আলোচন! দ্বারাও 
উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না। ষে বেদাস্তে দৃশ্তামান 
পদার্থেরই প্রকৃত অস্তিত্ নাই। পিতা, ভ্রাতা প্রনভৃতি 
[ও সত্ত। নাই, শৃতগাং ভীহারা যথার্থ আদরের ষোগা নহে । 
আর পৃথিবী এবং তাহাদিগকে পরিত্যাগ করা যায়, ততই 
প্রভৃতি শিক্ষা দেয়, সেই বেদাস্ত শাস্ত্রের মত শিক্ষ! দ্বারা 
ণ সমীজের অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত সভা হইতে পীরে না) বেদাস্তের 
কোন শ্লোক উচ্চারণ দ্বান্না ছাগ হতার পাতক নিরাকৃত 
এবং বেদের কোন কোন শ্লেকের কি প্রকার প্রকৃতি 
বল তাহা মীমাংসাশান্ত্র হইতে শিক্ষা করিও কোন 
উপকার সাধিত হয় না । 
দীপ্ডের সমস্ত পদার্থ কত প্রকার কাল্পনিক শ্রেণীতে বিভক্ক-_ 
সহিত শরীরের, শরীরের সহিত আত্মার এবং চক্ষুর সহিত 
ক"প্রকার সম্বন্ধ, স্যায়শান্্ হইতে এই সমস্ত শিক্ষা করিয়া 
রকি উন্নতি সাধিত হইতে পারে? 
? বেকনের পূর্বে মুরোপে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের অবস্থা যেরপ 
চতপ্রণীত গ্রন্থ সকল প্রকাশিত্ত হওয়ার পর জ্ঞানের যেক্দপ 
হইয়াছে, তাহার সঙ্গে যদি পূর্ববোক্লিখিত বিষয়ের তুলনা 
তাহা হইলেই আপনি প্ররূপ কাল্পনিক বিষয় শিক্ষা দেওয়ার 
1তা বুঝিতে পারিবেন । 
' ইংরেজ জাতিকে প্রকৃতজ্ঞানে অজ্ঞ রাখাই অভিপ্রেত হইত, 
ইলে অজ্ঞানতা বিস্তার করিতে সমধিক উপযোগী প্রীচ'ন 
[কর্তাদিগের প্রবর্তিত পদ্ধতি অতিক্রম করিয়া লর্ড বেকনের 
হুমোদিত এবং গৃহীত হইত না। সেইরপ যদি এ 
কে অজ্ঞানান্ধকারে আবৃত রাখাই ইংলশ্ীয় আইন- 
র অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত শিক্ষা তদ্ধিষঘ়্ে যথেষ্ট 
হইবে। কিন্তু এদেশীয়গণকে উন্নত করাই খন গবর্ণমেন্টের 
চখন গণিত, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, রসায়ন, শাবীরত্তত্ব, উদার 
ঘর বিনাশক অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান-শান্ত্ শিক্ষা দেওয়াই 
২ সেই উদ্দে্ট সংসাধনের জন্য প্রস্তাবিত টাক! দ্বারা 
[ পুস্তক ও নানাবিধ যন্ত্র সম্বলিত একটি কলেজ স্থাপন 
১ত, ও শিক্ষা! দেওয়ার জন্য যুরোপ হইতে পণ্ডিত আনয়ন 


ব্য। 
গয়্ের নিকট এই বিষয় নিবেদন করিয়া আমি আমার 
গের প্রতি এবং আমার স্বদেশীয়দিগের উন্নতি সম্পীদনেচ্ছা 


[২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


দ্বারা প্রণোদিত হইয়া যে উদারমন! ভূপতি এবং আইনকর্তাগণ এই 
সুদূর ডুূভাগে তীহাদের মঙ্জলজনক যত প্রসারিত করিয়াছেন, তাহাদের 
প্রতি এক অতি গভীর কর্তব৷ সম্পাদন করিলাম বলিয়া অনুভব 
করিতেছি । | 
আমি বিনীতভা্ে' বিশ্বাস করি ফে, মহাশয়ের নিকট জামার 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে আমি যে স্বাধীনত! পাইয়াছি, তজ্জন্ক জামাকে 
ক্ষমা করিবেন । 
একাস্ত বশংবদ ভৃতা 
জরীবামমোহন রায় 


রাজা বামমোহনের সময় সাধারণ লোকে সংস্কত ভাষার চচ1 
করতো না। মুগ্রিমেয় বামুন-পপ্ভিত সংস্কতের চচ1 করতেন । 
আদালতের ভাষা ছিল ফাঁরসি, তাই যাঁরা চাকরির উমেদার তারাই 
সেই ভাষা শিখতো। ৷ এই অবস্থায় বিলীতের শাসনকতৃপিক্ষ দেশের 
লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তাবের জন্য ১ লক্ষ ২৫ ভাজার টাকা দেন। 
গবর্ণমেন্ট এই টাকায় এদেশে সংস্কৃত ও ফারসি ভাষা শেখানো! সাব্যস্ত 
করেন । সেই উদ্দেশে কাশীতে একটি সংস্কাত বিদ্যালয় আর 
কলিকাতাঁমু একটি মাদ্রাসা খোলা হয় । কঙলিকাতাতে আর একটি 
সংস্কত বিদ্যালয় স্বাপনের জল্পনাও চলতে থাকে । কিন্ত স্যার 
এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট, ডেভিড হেয়ার এবং রাজা রামমোহন বায় এই 
ব্যবস্থার বিরোধিতা করেন | কার! এদেশে লোকেদের সংস্কত ফারসির 
বদলে ইংরেজী শিক্ষা দেওয়ার পক্গপাত্ী ছিলেন । ১৮২৩ খুষ্টীয় 
শতকে বাক্গা রামমোহন রায় সংস্কৃত শিশণার বদলে এদেশের লোকেদের 
ইংরেজী শিক্ষা দেওয়ার পন্দে অকাটা যুক্তি দেখিয়ে তংকালীন গবর্ণর 
জেনারেল লর্ড আমহাষ্ট্কে এই চিঠি লেখেন । তিনি পরিষ্কার 
যুক্তি দেখিয়ে প্রমীণ করেন যে, বু শতাব্দীর কুঁস'গ্কার কখন! ইংরেজী 
শিক্ষা আর পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রসার ছাঁড়। দূর করা যাবে না। 

এই চিঠিটির গুরুত্ব উপলক্ধি করে গবর্ণমেন্ট শিক্ষা বিভাগের 
কমিটির কাছে ইহা পাঠান । অবন্ঠ এব ফলে সংস্কত বিক্ালয় 
স্থাপনের প্রস্তাব একেবারে রহিত হয়নি, তবু ইংরেজী শিক্ষ। 


দেওয়ার জন্থো ১৮২৪ খুষ্টায় শতকের ফেব্রুয়ারি মাসে হিন্দু কলেজ _ 


স্থাপিত হয়। 
( চিঠিটি ইংরেজী থেকে অনুবাদ করা হয়েছে ) 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 


১ 


সমালিঙ্গনপূর্বক নিবেদনমিদং-_ 

গত বৎসরের এই আশ্বিন মাসের এই প্রথম দিবসে আপনাদের 
পুশ্পকাননে অশোক বৃক্ষের ছায়াতে বলিয়া মনোহর প্রাত:কাঙ্লে 
আপনার উদার তস্ত হইতে যে কূপ! ও প্রেম আম্বাদন করিয়া পরিশ্ৃপ্ত 
হইয়াছিলাম, আজি কয়েক দিবসাবধি হইল তাহা মনে আন্দোলিত 
হইয়! এই পর্বতের অবণ্যমধ্যে অস্তশ্চক্ষুতে আপনাকে দেখিয়া 
আপনাকে ধন্ুবাদ দিতেছিঙ্গাম, এমন সময়ে আপনার চিরপঞিচিত 
বর্ণাবলীবিন্যত্ত পত্র আমার হস্তগত হইল। তাহা এমন সময়ে আমার 
হস্তগত হইবামান্র আমি একেবায়ে জাশ্চর্ধ্য ও চমকিত হইঙাম এবং 


০ 


৩৫শ বর্ষ-_কাণ্ঠিক, ১৩৬৩ ] 


যারপরনাই জানন্দ অনুভব করিয়া কৃতার্থ হইলাম । আঁয্মার সহিত 
আত্মার কি প্রেমযোগশ্পমে শরীরাব্যবধান "জানে না। আমি 
আপনাকে ম্মরণ করিবামান্র জাপনাঁর পত্র ষেমি আমাম্ষ হস্তে উড়িয়া 
আসিয়া পড়িল। এই পত্রে আপনি সপরিবারে ঝুলে আছেন, এই 
সংবাঁদ লাভ করিয়া আমার মনের হর্য আরো দবিগুণিত হইল | এমনি 
শুভ সংবাদ যেন সর্ববদ! পাই । 

মধ্যে আপনি বুপা করিয়া আমাদের বাটাতে যাইয়া দ্বিজেন্ত্র ও 
হেমেন্্রকে মে উৎসাহ ও আনন্দ প্রঙ্গান করিয়া আসিয়াছিঙ্লেন, ইহা 
শ্রবণে আমি পরম সন্তোষ লাভ করিলাম । এই পর্বতের চুড়ার 


উপরে এই প্রীত£কাল্লে হুর্ধ্যকিরণ অতি মধুর বোধ হইতেছে । মনে ২ 


ছইতেছে যেই সময়ে আপনার মুখ হইতে এ গানটি শুনিতে পাইলে 
র্গায় আনন্। অগ্নভব করিতাম | “নয়ন খুলিয়া! দেখ নয়নাভিরামে ! 
ঘদযুকমল বিকাশে ধার নামে। গগনে ভানু সম্রকর বিস্তার 
গিং্মন্দিরে বিরাজেন স্বপ্রকাশ--দেখ দেখ প্রেমীকরে দিবাকর 
গনিয়া শ্ন্দর উদ্জ্বল অমুপগে 1” কোথায় গত বংসরের এই আশ্বিন 
শের এই প্রথম দিবসে আপনার মহিত আপনাদের পুষ্পকাননে- 
দার কোথামু অদ্য প্রীতঃকাঁলে এই বনে বসিয়া! আপনাকে ভাবিতে 
|বিতে এই পত্র লিখিতেছি । আবার আগামী বংসরে এই সময় 
| কোথায় থাকি, তাহার কিছুই বলা যামু না। আপনি মধুর স্বয়ে 
মায় ডাঁকিতেছেন, তু আওরে।' কিছুই বলা যায় ন।-_হয়ূত 
[গল ফাচ্খন মে তুমাসে মেলোঙ্গি । আর মন কি কমলদল 
লিখা শুনৌজি'। সম্প্রতি এখান হইতে আমি সমুদয় হাদয়ের 
হত আশীর্বাদ কপ্রিতেছি যে, মনের মত আপনর সাধুসঙ্গ লাভ 
ক এবং আপনি পুণাপুঞ্জেতে পবিত্র হইয়। ভগবৎ প্রেমধন 
ধকাধিক সর্ধদ সঞ্চিত করিতে থাকুন । আপনার স্নেহময়ী ছুহিতা 
প্রাণতুলা জামাতা সপরিবানে চিরজীবী হইয়া সর্বদা সন্ধত্র কুশলে 
চন এবং আপনার হৃদয়কে আনন্দিত ককন। আর আর সমস্ত 


ল। ইতি। 
্ নিত্য শুভীকাজিিশঃ ও 
ণী সতত কৃপাপ্রাধিন: 
শীদেবেজনাথ শশ্মণঃ 


এই চিঠিখানি দেবেন্দ্রনাথ ১৮৭০ খুষ্টান্দে ধর্মশালা পাহাড় থেকে 
শেষ বয়সের অস্তরঙ্গ স্হ্ৃৎ শরীক সিংহকে লেখেন । শ্রীক্ঠ বাবুর 
| ছিল বায়পুৰে । রূবীগ্রনীথ ষ্টার জীবন-শ্মৃতিতে পিতার এই 
ব্ধুটির অতি শ্ুদর ছবি একেছেন। কবির ভীষীয়-- বুধ 
বাবে সুপ বোম্বাই কমিটির মৃত জয্রসের আভাদ বক্তিত-- 
র স্বভীবের কোথাও এতটুকু আশ ছিল না। মাথাভরা টাক, 
দাড়ি কামানো, ন্িগ্ধমধুব মুখবিবরের মধ্যে ঈ্ীতের কোন 
ট ছিল না, বড বড ছুই চক্ষু অবিরাম হস্তে সমুজ্জল। তাহার 
বিক ভারি গলায় যখন কথা৷ কহিতেন, তখন ঠাহার সমস্ত হাত 
চাথ কথা কহিতে থাকিত । ইনি সেকালের পার্িপড়া ব্রসিক 
| ইংরেজির কোন ধার ধারিতেন না। তীহার বামপার্ের 
[জিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কৌলে কোলে সবদাই ফিরি একটি 
1 এবং কণ্ঠে গানের আর বিরাম ছিল না । 
দবেঙ্গনাথ শাস্তিনিকেতনে গেলেই শরীক বাবু তার সঙ্গে দেখা 


মালিক বন্ুমতী 


৭২৫. 


করতেন । দেবেশ্রনীথ তাকে শরাস্তিনিকেতনের বুলবুল বলে 
ডাকতেন । শরীক বাবুর গান আর সেতারের বস্কার তার শাস্তি 
নিকেতনের নির্জন মুহূর্তগুলি ভরপুর করে রাখতো । শ্রী বাবুকে 
লেখা তার সব চিঠিই এমনি অন্ররাগে ভর! এবং রসোচ্ছল | 


বাক্রোটা শিখর 
৮ বৈশাখ, ১৭১৮ শক 


প্রেমাম্পদেযু 

নববধের প্রেমালিঙ্গনপূব্বক নমস্কার_- 

দ্বিজেন্দ্বের কনা! সরোজার শুভ বিবাহ উপস্থিত । তুমি জ্ঞানচন্্ 
ও গড়গডিকে লইয়া! বেদিতে আসন গ্রহণ করিবে এবং আচার্যের কার্ধ্য 
সমাধা করিয়া এই শুভ-বিবাহ সুপম্পনন করিয়া! দিবে। স্ত্রী আচার 
হইয়া বরকন্া দালানে আইলে তবে ত্রন্গোপাসনা! আরম্ভ হইবে, 
তাহার পূর্বে তাহাতে বসিবে না। ছিজেন্দ্রের সঙ্গে বরযাব্রদিগিফে 
অভার্থনা করিয়া দালীনে বপাইবে। পরে শবিবাহেষ লগ্ন উপস্থিত 
হইলে বরধাত্রদিগকে দালানের বেদীর পশ্চিমভীগে আদরপূর্র্ক 
বসাইবে। এবং বরকে গদি হইতে উঠাইয়া আনিয়া কশ্ব আরজ 
করিয়া দিবে। গদি খালি হইলে সেই গদি বরের জন্বা বাটার 
ভিতরে পাঠাহয়া দিবে এবং তাহার দুই পার্খে বৈঠক সেজ বেদীর 
ছুই পার্খে বসাইয়া দিবে। তাহা হইলে বেদীতে আঙ্দো কম 
হইবে না এবং তুমি পুখি বেশ দেখিতে পাইবে । সময় 
আছে বলিয়া এই-সকল তোমাকে বলিয়া দিলাম, নতৃব! 
বাহুল্যমাত্র। তোমার বেহীলার বাটাতে সকলে কেমন আছেন 
এবং তোমার নিজের শরীর বা কেমন আছে, জানাইয়া 
আপ্যায়িত করিবে । | 


শুতাকার্জিণ: 
শ্রীদেবেঙ্দনাথ শব্ষণঃ 


পুং- যদি গড়গড়ি আদিতে না পারেন, তাহার কোন ব্যাঘাত 
হয় তবে তাহার স্থানে কোন্ুগবের দয়ালাদ ভটাচাধ্যকে বসাইয়া 
দিবে ।* | 


[* মহধি দেবেন্দ্রনাথের চিঠিগুলি অজিতকুমার চত্রবর্তী প্রণীত 
'মহধি দেবেন্রনাথ ঠীকুব' নামক গ্রস্থ থেকে উদ্ধৃত ] 


মহধি ধানে নিমগ্ন থাকলেও বিষয়কর্মে যে উদাসীন এবং পরাদ্ুখ 
ছিলেন না এই চিঠি তার নুন্দর নিদর্শন। কোন ক্রিয়াকর্মে 
কোন্‌ জিনিষ কোথায় থাকবে, কোন্‌ অনুষ্ঠান কখন করতে 
হলে, কে কোন্‌ দিকে বঙবে এ সমস্তই তিনি ভাল করে তয় 
তারপর লিখে পাঠিয়েছেন । তার সমস্ত কল্পনা এবং কাজের 
মধ্যে এই রকম নিখুত শৃঙ্খলা থাকতো কোথাও এতটুকু 
ফাক বা শৈথিল্য তিনি সহা করতে পারতেন মা। এ সমস্ত, 
সাংসারিক খুঁটিনাটি কাজও (যন তীর ধ্যানের অললীভূত রর 
উঠেষ্িল। ০7. 2 এও 


রহ 
রঃ 


৬ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চিঠি 


অশেষ গণাশ্রয় 
যুক্ত বাবু ছুর্গীমোহন দাশ মহ্থাশয় 
পরুম কল্যাপভাজনেযু 


সাদর সম্ভীষণমাবেদনম্ 

₹ * জাপনি অভিপ্রেত বিষয়ের সিছ্বির লিমিত্ত আস্তরিক ফড় 
ও প্রয়াস পাইয়াছিলেন এবং অবশেষে সঙ্কন্নিত বিষয়ে মেরপ ব্যাঘাত 
ঘটিয়াছে তাহার সবিশেষ সমস্ত (অবগত হইয়া! কি গর্যযত্ত ছুঃখিত 
হইয়াছি বলিয়া! ব্যক্ত করিবার নছ্ছে। এবিষয়ে জাপনি যে কিরপ 
ক্ষোভ ও মনস্তাপ পাইয়াছেন তাহা আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, 
'এই ক্ষোভ ও মনজ্তাপ সহসা আপনকার অস্তঃকরণ হইতে দুর হইবার 
নহে। কিন্তু সাংসারিক বিষয়ের এইবপই নিযুম। সদভিপ্রায় সকল, 
সকল ময় সম্পন্ন হইয়| উঠে না। “শ্রেরীংসি বন্ছবিত্বানিশ শুভ 
কার্যের নান! বিভ্ব ! এমি ষে অবধি এই বিষয়ে জানিতে পারিষা- 
ছিলাম সর্বদ! এই আশঙ্কা করিতাম, আপনকার অগ্রজের কর্ণগোচর 
হইলে সক চেষ্টা বিফল হইয়! যাইবেক | অবশেষে তাহাই ঘটিয়া 
উঠিল। যাহ! হউক, এই চেষ্টা বিফল হইয়াছে বলিয়া একেবারে 
নিক্ষৎসাহ হইবেন না। কত বিষয়ে কত চেষ্টা, কত উত্তোগ করা 
যায়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মে সকল সফল হইয়া উঠিবে না । তাহার 
প্রধান কারণ এই ষে, ষাহাদের অভিপ্রায় সৎ ও প্রশংসনীয় এরূপ 
লোক অতি বিরল এবং শুভ ও শ্রেয়ন্কর বিষয়ে বাধা ও ব্যাঘাত 
জন্মাইবার লৌক সহত্র সহত্র | এমত আবস্থায় চেষ্টা করিয়া ঘতদূর 
কৃতকার্ধ্য হইতে পার! যায় তাহাতেই সৌভাগ্য জ্ঞান করিতে হয়। 
এ বিষয় সম্পন্ন হইলে আমি আপনাকে যেরূপ শ্রছা! ও প্রশংস! 
করিতাম এইরূপে ব্যাঘাত ঘটাতেও সেইরূপ করিব। কারণ কণ্ম 
গম্পন্ন হউক আর নাই হউক, আপনকার সাহস, মানসিক মহত্ব 
প্রভৃতি প্রধান গুণের স্পষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছে এবং ইছাও ম্পষ্ট 
ৃষ্ট হইতেছে, সকল বিষয়ে আপনকার সম্পূর্ণ হস্ত থাকিলে অবস্ঠই 
অভিপ্রেত কণ্ধ সম্পন্ন হইত । আপনি যেক্প বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়া" 
ছিলেন আমার বৌধ হয় আর কেহই সাহস করিয়া তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করিছে পারিত না । ফলগতঃ আপনি একজন প্রকৃত পুকুর বলিয়া 
আমার দৃঢ় বিশ্বীস জন্মিয়াছে। প্রার্থনা করি, আপনি দীর্ঘজীবী 
হউন, আপনি দীর্ঘজীবী হইলে অনেক লৌক অনেক প্রকারে আপন" 
কার নিকট অনেকবিধ উপকার লাভ করিতে পারিবেক | * * 

ভবদীয়প্য 

পু শ্ীঈশ্বরচন্্র শন্মণ: 


: দেপবন্ধু চিত্তরঞধন দাশের পিতামহ হাইকোটের প্রসিদ্ধ উকিল 
ছুর্গামোহন দাশ বিস্তামীগর মহাশয়ের অনুপ্রেরণায় তাহার বালিক! 
[ধিমাঁতার বিবাহ দেওয়ার জন্কে প্রন্তত হন। কিন্তু তাহার বড় 
(তাই কালীমোহন দাশ এই বিবাহের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। ভার 
জজাপত্ির ফলেই ছুর্গামোহন বাবু ব্যর্থ হয়ে বিভ্তাসাগর মহাশর়কে 

৭ একটি চিঠি লেখেন । তার উত্তদ্থে বিভ্ঞাসাগর মহাশয় 

নানা বিপদ ও অন্ুবিধার 'মধোও দুর্গামোহন ৰাবুষে সান্বনা 
য়ে ঝই চিঠি পাঠান । এই সময়ে বিধবাবিবাহ খাধর্জনের চেষ 


1 


৫ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম লংখ)' 


করতে করতে বিভ্তাসাগর মহাশয়কে নিবস্তুর বাধাবিপত্তির ধিক 
সংগ্রাম করতে হয়েছে কিন্ত তবুও তিনি হতাশ হননি । 


+ খু 


আমি ক্রমাগত কয়েকদিনই চেষ্টা দেখিলাম কিস্ত তোমার কাগজ 
খোলস! করিয়৷ দিবার উপায় করিতে পারিলাম না| সুতরাং সত্তর 
তোমার কাগজ তোমাকে দিতে পারি এমন'পথ দেখিতেছি না । তুমি 
ধিলক্ষণ অবগত আছ জামি নিজ প্রয়োজনের নিমিত্ত তোমার কাগজ 
লই' নাই। বিধবাবিবাহের ব্যয় নির্ববীহার্থে লইয়াছিলাম, কেবল 
তোমার নিকট নহে, অন্রান্য লোকের নিকট হইতেও লইয়াছি । 
এ সকল কাগজ এই ভরসায়ু লইয়াছিঙ্গাম যে, ব্ধিবাবিবাহপক্ষী য় 
ব্যক্তিরা ষে সাহাধা দান অঙ্গীকার করিয়াছেন তদ্দার] অনায়ীসে 
পরিশোধ করিতে পারিব। কিন্তু "ঠাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই 
অঙ্গীকৃত সাঁহাযাদানে পরাদ্মখ হইয়াছেন। উত্তরোস্ডর এবিষয়ের 
ব্যযবৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু আয়ু ক্রমে খবর হইয়া উঠিয়াছে, স্মতকাং 
আমি বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি; সেই সকল ব্যক্তি তজীকার 
প্রতিপালন করিলে, আমাকে এরূপ সঙ্কটে পড়িতে হইত না, কে 
মশসিক, কেহ এককালীন, কেহ বা উভয় এইক্ষপ নিঃমে জনেকে 
দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন । তঙ্ধ্যে কেহ কোন হেতু দেখাইয়া 
কেহ ধা তাহা না করিয়াও দিতেছে ন]। অন্যান্য ব্যক্তিদের 
স্কায় তুমিও মাসিক ও এককালীন সাহাষ্য দান স্থাক্গর কর। 
এককালীনের অদ্ধমাত্র দিয়াছ, অবশিষ্টা্ধ এ পধ্যস্ত দাও নাই 
এবং কিছুগ্িন হইল মাসিক দান রহিষ্ধ করিয়াছ। এইক্পে 
আয়ের অনেক খব্ধত| হইয়া আসিয়াছে, কিদ্ধ ব্যয় পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক হইয়। উঠিয়াছে | আুতরাং এই বিষয় উপলক্ষে যে ্ণ 
হইয়াছে তাহার সহসা পরিশোধ কর! কঠিন হইয়। পড়িয়াছে। 
যাহা হউক, আমি এই থণ পরিশোধের সম্পূর্ণ চেষ্টা দেখিতেছি। 
অন্ত উপায়ে তাহ! না করিতে পারি অবশেষে আপন সর্ববন্থ 


বিক্রয় করিয়া পরিশোধ করিব, তাহার কোন স্গহ নাই। তবে 
তোমার প্রয়োজনের সময় তোমাকে তোমার কাগজ তে. 
পারিলাম না, এজপ্ত অতিশয় দুঃখিত হইতেছি। আমাদের 


দেশের লোক এত অসার ও অপদার্থ বঙ্গিয়া পূর্বে জানিলে আমি 
কথনই বিধবাবিবাহ বিষয়ে হস্তক্ষেপ বরিতাম না। তৎকালে 
সকলে যেরপ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতেই আমি 
সাহস করিয়া এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, নতুবা বিবাহ ও 
আইন প্রচার পধ্যস্ত করিয়া ক্ষান্ত থাকিতাম। দেশহিতৈষী 
পসংকশ্মোৎসাহী মহাশয়দিগের বাক্যে জাশ্বাস করিয়া ধনেপ্রাণে 
মারা পড়িলাম । অর্থ দিয়া সাহাধ্য করে দূরে থাকুক, কেহ তুলিয়! 
এ বিষয়ের সংবাদ লয়েন না। ** 


তর্দীয়ন্ত 
শ্ীঈশ্বরচন্ত্র শর্ধখগঃ 
এই চিঠিটি বিস্তাসাগর মহাশয়েষ বিশিষ্ট বন্ধু, এবং বাগিগ্রবর 
শ্যর নুযেন্্রনাথ বন্গ্যোপাধ্যায়ের পিতা ডাক্তার হুর্গাচরণ 
বঙ্গ্যোপাধ্যারকে লেখা । বিধবাবিবাহের খরচ পূরণের উদ্দেস্ট 
হুরগাচরণ বাধূর কাছ থেকে তিনি কিছু টাক! গ্রহণ করেন । কিছুকাল 


৩৫শ বর্ষস্পকার্তিকঃ ১৩৬৩ ] 
পরে ছুর্গাচরণ বাবু আথিক কষ্টে পড়ে বিস্তা্াগর মহাশয়ের কাছে 


সেই টাকার জন্তে চিঠি দেন। বিতাসাগর মহাশয় তার উত্তরে 
এই চিঠি জেখেন। 

জরীতীহরি শরণং 
শুভাশিষঃ সন্ভ-_. 


২৭ শ্রাবণ বৃহস্পতিবার নারীয়ণ ভবন্ুন্দরীর পাণিগ্রহণ 
করিয়াছেন, এই সংবাদ মাতৃদেবী প্রভৃতিকে জানাইবে । 
ইতিপূর্ব্বে তুমি লিখিয়াছিলে, নীরায়ণ বিবাহ করিলে 


মামাদের কুটুহ্বমহীশয়েরা] আহার-ব্যবহ্ার পরিক্যাগ করিবেন, 
অতএব নারায়ণের বিবাহ নিবারণ করা আবগ্ক | এ বিষজে 
ঘামার বক্তবা "এই যে, নারায়ণ ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই 


ববাহ করিয়াছে; আমার ইচ্ছা বা তম্থুরোধে করে নাই। 
খন শুনিঙ্গাম সে বিবাহ. স্থির করিয়াছে এবং কল্তাও উপস্থিত 
ইয়াছে তখন সে বিষয়ে সম্মতি না দিয়! প্রতিবন্ধকতাচরণ কবা 
[ামার পক্ষে কোন মতে উচিত কার্য হইত না। আমি বিধবা 
ধবাহের প্রবর্তক, আমরা উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ 
যাছি, এমন স্থলে আমার পুত্র বিধ্বাবিবাহ না করিয়া! কুমারী" 
[বাহ করিঙ্সে, আমি লৌকের নিকট মুখ দেখাইতে পরিতাম না, 
দসমাজে নিতাস্ত হেয় ও শ্রদ্ধেয় হইতাম) নাবার়ণ স্বতঃপ্রবৃতত 
য়া এই বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে এবং 
[কের নিকট আমার পুত্র বলিয়৷ পরিচক্প দিতে পারিবেক, তাহার 
(করিয়াছে! বিধবা বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্ধপ্রধান 
কণ্ম, জল্মে ইহা অপেক্ষা অধিক কোন সংকণ্ম কধিতে পাৰিব 
হার সম্ভাবনা নাই, এবিষয়ের জন্য সর্বস্বান্ত করিয়াছি এবং 
বগ্যক হইলে প্রীণাস্ত স্বীকারেও পরান্মুখ নহি; সে বিবেচনায় 
দ্বযিগ্ছেদ অতি তুচ্ছ কথা। কুটুম্বমহাশয়েরা আহারব্যবহ্থার 
ত্যঠগ করিবেন এই ভয়ে যদি আমি পুত্রকে তাহার অভিপ্রেত 
বাবিবাহ হইতে বিরত করিতাম, তাহা হইলে আম! অপেক্ষা 
ধম আর কেহই হইত না। অধিক আর কি বলিব, সে 
প্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করাতে আমি আপনাকে চরিতার্থ 
[ করিয়াছি । আমি দেশাচীরের নিতাস্ত দাস নহি, নিজের 
সমাজের মঙ্গপের নিমিত্ত যাহ! উচিত বা আবশ্ক বোধ 
ধক, তাহা করিব, লোকের বা কুটত্বের ভয়ে কদাচ 
ঠত হইব না। | 
অবশেষে আঙ্গীর বক্তবা এই যে, আহারবাবহার করিতে ধাহা- 
সাহস ব! প্রবৃতি না হইবেক, তীহারা স্থচ্ছঙ্গে তাহা রহিত 
বন সে জন্য নারায়ণ কিছুমাত্র ছুঃখিত হইবে, এপ বোধ 
না এবং আমিও তজ্জন্ত বিরূপ বা অসন্ধ্ হইব না। 
র. বিবেচনায়। এরপ বিষয়ে সকলেই স্বাতশ্রেচ্ছ। জন্মদীয় 
। অনুবর্তী বা অনুরোধের বশবর্তী হইয়া চলা কাহারও 
নহে । ইতি ৩১শে শ্রাবণ। 
শুভাকাক্ষিণ: 
শ্রীঈশ্বরচন্ত্র শশ্মণঃ 


মাসিক বন্থমতী * ২ 


চি 

এই পত্রটি বিষ্যাসাগর ম্ঠীশয় তীর তৃতীয় সহোদর শঙ্ডুচন্পণ 
বিভ্তারতুকে লেখেন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনীকার চশ্তীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বথার্থ হই লিখেছেন £ “তিনি বিধবা বিবাহ কিরূপ 
চক্ষে দেখিতেন এবং তাহার সিদ্ধিকল্পে কতদূর ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন এবং আরও কতটা করিতে পারিতেন তাহার নিখুঁত 
ছবি এ পত্রের বর্ণে বর্ণে অঙ্কিত বহিম্বাছে 1” 


৪ 


শীত্রীহরি: শরণম্‌ 


পূজ্যপাদ শ্রীমৎ পিতৃদেব শ্রীচরণাবিশ্বোযু 
| প্রণততিপূর্ববকং নিবোনম্‌ 

নানা কারণে আমার মনে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য জঙ্গিয়াছে, জাই 
আমার ক্ষণকালের জন্কও সাংসারিক কোন বিষয়ে লিপ্ত থাকিতে 
ব। কাহারও সহিত কোন সাশ্রব রাখিতে ইচ্ছা নাই । বিশেষত: 
ইদানীং আমীর মনের ও শরীরের যেপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে 
সাংসারিক বিষয়ে সংন্থষ্ট থাকিল্পে অধিক দিন বীচিব, একপ যোধ 
হয় না। এজন্য স্থির করিয়াছি, যতদুর পানি নিশ্চিন্ত হইয়া 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ নিভৃতভাবে অতিবাহিত করিব। এই সম্বলপ 
করিয়া জীমতী মাতৃদেৰী প্রভৃতিকে যে পত্র লিখিয়াছি, তার 
প্রতিলিপি ভ্রীচরণসমীপে প্রেরিত হইতেছে, যদি ইচ্ছা হয় দৃষ্টি 
করিবেন । 

সাংসারিক বিষয়ে আমার মায় হতভাগ্য আর দেখিতে পাওয়া 
যায়না । সকলকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত প্রাণপণে যত করিয়াছি, 
কিন্তু অবশেষে বুবিতে পারিয়াছি, সে বিষয়ে কোন অংশে কৃতকার্ধা 
হইতে পারি নাই । 'ষে সকলকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা পায়, সে 
কাহীকেও সন্তুষ্ট করিতে পারে না।” এই প্রাচীন কথা কোন- 
ক্রমেই অবথা নহে। সংসারী লোকে ষে সকল ব্যক্তির কাছে 
দয়া ও স্েহের আকাজক্ষা করে, তাহাদের একজনেরও অস্তঃকরখে 
যে, আমার উপর দয়া ও স্নেহের লেশমাত্র নাই, সে বিষয়ে আমার 
অণুমাত্র সংশয় নাই। এরপ অবস্থীয় সাংসারিক বিষয়ে লিপ্ত 
থাকিয়া ক্লেশতোগ করা নিরবচ্ছিন্ন মূর্খতীর ক। যে সমস্ত 
কারণে আমার মনে এরূপ সংস্কার জন্মিয়াছে আতর তাহার উল্লেখ 
করা অনাব্খক | 

এক্ষণে জাপনার শ্রীচরণে আমার বক্তব্য এই ষে, পিতার নিকট 
পুত্রের পদে পদে অপধাধ ঘটিবার সম্ভাবনা, সুতরাং আপনকার 
ভ্রীচরণে কতবার কত বিষয়ে অপরাধী হইয়াছি তাহা ব্লা' 
যায় না। তজ্জন্ত কৃতাঞ্জলিপুটে কাতর বচনে শ্রীচরণে প্রার্থনা 
করিতেছি, বুপা করিয়া এ অধম সন্ভানেরটীসমত্ত অপরাধ মার্জন। 
করিবেন । | 
কার্যাগতিকে খণে বিলক্ষণ আবদ্ধ হইয়াছি খণ পরিশোধ 
না হইলে লোকালয় পরিস্তাগ করিতে পাধিতেছি না। 
এক্ষণে যাঁগীতে সত্বর খণমুক্ত হই তত্বিষযয়ে যখোচিত যত্বু ও 
পরিশ্রম করিতেছি । খণে নিষ্কৃতি পাইলেই কোন লিজ্ঞন 
স্থানে গিয়া অবস্থিতি করিব। * * আপনকার নিত্যষটনসিত্তিক 


1 


বায় নির্ধাহার্থে যাহা প্রেরিত হইয়া খীকে, ধতদিন আপনি 


শা ধারণ: করিবেন কোন কারণে তাছীর ব্যতিবেক ঘটিবে না। 


ইতি ২৫ অগ্রহায়ণ ১২৭৬1 * 
| ভূত্য'্রীঈশ্বরচন্দ্র শরণ: 


*  বিদ্কাদাগর মহাশয়ের চিঠিগুলি চণ্তীচরণ বঙ্্যোপাধ্যান্্ প্রণীত 
'ঈশ্বরচন্্র বিভালাগর' নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত | 


এই চিঠির মধ্যে বিভ্তাসাগর মহীশয়ের দাফণ মনস্তাপ এবং 


_ ক্ষোভের যে প্রকাশ ঘটেছে তাহীর কারণ ব্যাখ্যা বাহুল্য মাত্র । 


তিনি দেশের মঙ্গলের কীঁজে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তাই সে কাজে 
পদে পদে বাধা পেয়ে এবং অনেকের কাছে প্রতাঙিত হয়েও তিনি 


নিক্ষৎসাহ হ'ননি। কিন্তু তার সবচেয়ে দুর্ভাগোর কারণ হ'ল তিনি 


ংসারেও এতটুকু শাস্তি পাননি । সংসারের প্রতি কর্তব্য সম্পাদনে 


(কোনদিন ঠার ক্রটি হয়নি কিন্ত গ্রতিদানে পেয়েছেন গুদাসীন্ 


আর পর্বতগ্রমাণ বাধা । তাই ভগ্রমনে, শুস্বপ্রাণে পিতামাতা, 
মহধসিণী, সহোদবরদের কাছে বিনীত ভাবে বিদায় চেতেছেন। 
এই. বিদায় নেওয়ার সময়ও তিনি কর্তব্যবোধের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে 
গেছেন । 


অক্ষয়কুমার দত্তের চিঠি 


পরমস্র্থাস্পদেযু-_ 

সবিনয় নিবেদনমিদং_ 

আমি ৬ই পৌষে এলাহাবাদে পৌছিয়! ৯ই পৌষে কীটগঞ্জে 
লালা বংশীধরের, দরুণ শ্রীযুক্ত রামচাদ মিশ্রের বাগানে বাসা 
করিয়াছি। আমার মন্তকের গীড়ার অল্পে অল্পে উপশম বোধ 
হইতেছে, কিন্তু উদরের দোষ কিছুতেই যাইতেছে না। অস্সরোগ 
( ৪০101 ) অতিশয় প্রবল, সুতরাং স্তচারুরূপ আহাবাদি করিতে 
পারি না। এখানেও অগ্নিমান্দ্য ও অন্নরৌগ প্রবল থাকিবে, 
ইহা! আমি কখনও মনে করি নাই । 

আমি এখানে পদা্ণ করিয়াই বিধবাবিবাহের শুভদমাচার 
প্রাপ্ত হইয়! পরম পুলকিত হইয়াছি। ভারতবধীয় সঞ্জসাধারণ 
লাকে এ বিষয়ের নিমিত্ত আপনার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে চিরকাল 
ন্ধ রঠিল। আমি যে এসময়ে তথায় থাকিয়। আপনাদিগের 
চিত একত্র মনের উল্লাস প্রকাশ করিতে পারিলাম না, আমার 


€ 


্। হয় খণ্ড) ্ম সখ্য 


এ ছুখ কন্সিন্কীলেও ধাইবেক না। মাথ মাসে কয়েকটি বিধবা 
বিবাহ হইবার সন্টাবনন ছিল শুনিয়াছিলাম, তাহার কি হইয়াছে 
লিখিয়া বাধিত করিবেন । লাট পাছেব অবিলন্গে বিলীত যাত্রা 
করিবেন ও আপনি: ভাহার পদে নিযুক্ত হইবেন এই শুভ সংবাদ 
সমূলক কি না অনুগ্রহপূর্বক লিখিবেন। শ্রীযুক্ত বাবু শ্তামীচকণ 
বিশ্বাস ও প্রফুল্লকুমার সর্ববাধিকারী মহাশয়দিগকে আমার সমম্প্রীত 
সাদর নমস্কীর অবগত করিবেন | ইতি-- 


ভীজক্ষয়কুমার দত্ত 


[ চণ্তীচরণ বঙ্য্োপাধ্যায়ের “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নামক সক 
থেকে উদ্ধৃত ] 


অক্ষয়কুমার দত্ত যে বিদ্যাসাগর প্রবত্তিত বিধববিবান্থের বিশেষ 
সমর্থক ছিলেন, বিদ্যাগাগর মহাশয়কে জেখা চেই সময়ের এই চিঠি 
থেকে তা জানা যাঁয়। ১৮৫৬ থুষ্টাব্ধের ২৬এ জুলাই ব্ধিধিবিবাহ 
বিধি প্রচারিত হয় এবং ভার তিন মস পরে প্রথম বিবাঁত অনুঠান 
সম্পন্ন হয়। এ বিবাহের তারিখ ভাল ১২৬৩ সালের ২৩এ 
অগ্রহায়ণ । নান স্থানের পঞ্ডিত এবং সম্থাস্ত ব্যক্তিগণ এ 
বিবাহসভায় উপস্থিত ছিলেন | সাদেক মধ্যে ধামগোপাল ঘোষ, 
হরচম্্র ঘোষ, দ্বীরকানাথ মিত্র, শস্তুনীথ পগ্ডিত, সংস্থত কলেজের 
অধ্যাপক জয়নাক্ায়ণ তর্বপধশনন, ভরতচন্ত্র শিনোমণি, তীরানাথ 
তর্কবাচম্পতি প্রমুখের লাম উল্লেখযোগ্য | ১৯১৩ সন্থত্ের ১ই 
পৌষের “তত্ববোধিনী' পত্রিকায় এই বিবাহের এক বিত্ৃত বিবরণ 
প্রকীশ করা হয়। 'তত্ববৌধিনী' পত্তিকা। স্প্টভীষায় এই বিবাহ 
সমর্থন করেন। পত্রিকার সম্পাদক জয়ধুমার দত্ত সে সময় 
কলিকাতায় ছিলেন না; তিনি কয়েক দিন পরে এলাভীবাদ থেকে 
বিদ্তাপীগর মহাশয়কে উক্ত চিঠি লেখেন। পণ্ডিত রীমধন 
তর্কবাগীশের পুত্র শ্ত্রীশচন্্র বিদ্বারতু ভটাচার্ের সঙ্গে পলাশডাঙ্গা 
নিবাসী ত্রহ্গানক্গ মুখোপাধ্যায়ের দশ বছরের বিধবা কন্তংর এভাবে 
বিবাহ দেওয়া হয়। * ৃ 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাঁজেন্্লাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্।- 
দ্বারকানাথ মিত্র, শ্রীশচন্দ বিদ্বানিধি, ডাক্তার মহেম্দ্লাল সরকার, 
রাজনারায়ণ বস্, প্রসঞ্নকুমার সর্বাধিকারী, কালীকুমার মপ্টিকরায়, 
ভরিশ্চন্ত্র তর্কালঙ্কার প্রমুখ পণ্ডিত ও স্ধিবৃন্দ ভীরতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বিধবা বিবাহের বৈধতা সিদ্ধির তন্ুকৃূজে প্রেদিতি আবেদন 
পত্রে স্বাক্ষর করেন । বিধবাধিবাহ তমুষঠিত হলে রাজনারায়ণ বনু 
দেওঘর থেকে মাধুবাদ জানিয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চিঠি দেন। 





আগামী সংখ্যা থেকে রোমাঞ্চকর ধারাবাহিক রচনা 


শ্যাতলালোভ্ভাল্ল সুম্রভিক্ষশ্খা রঃ 
মূল লেখা থেকে অনুবাদ করছেন শান্তা বন্ধ এম, এ 





রি 
জীবন-নাট্যে কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং! » 
একটি রাতের রঙ্গমে।  * 
ফেউ রাজ! ; কেউ সং 
ঘণ্টা বাজছে ঢ-টত্টং;)  * 
সেয়ান| কিম্বা নেশায় যে টং 
শেষের এরাতে সবার বরাতে 
বাজে বারোটার ডং! 
পাপ ও পুণ্য ছুয়েই শূন্য; 
সবার জবাব 71006 1 
শুধু নিশীখের নষ্ট চন্দ্র ৃ 
তখনো মাথছে রং; 
জীবন-নাট্যে কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং । 
কট ৬ যু 
ছুঃখখের দোলনরঙ্গে 
জীবন-্বড়ির কাটার সঙ্গে 
এখানে-সেখানে কোথায় কে জানে 
পড়ছে কেবলি গং; 
এ-খেলা খতম, পয়সা হজম ; 
মিথ এ রংচং 1. 
সবাইকে নিয়ে কি বল্‌ বানিয়ে 
খেলছে কে পিং পং? 
জীবন-নাট্যে কোন্‌ নেপথো 
ঘণ্টা বাজছে ঢং ! 
৪ ১, ক 
ঘণ্টা বাজছে এক, ছুই, তিন ; 
ষ্টেশন ছাড়ছে মেল; 
মেল্‌ নয় বুঝি, লম্বা কফিন? 
ক্যালকাটা-ব্যাণ্ডেল। 
যাত্রী ক'জন ? রাত্রি ক'টা যে? 
বলবে কে বলো ? ধোয়ার ঘট! যে! 
একটি র।তের সঙ্গী সবাই 
এক-কামরার যাত্রী; 
তবুও ভাগ্যে ভোর হবে কার, 
কার শুধু অমারাত্রি ! 
প্রথম ফুটবে কার মুখে বুলি, 
কার বা 8৬/81) ৪000 | 
জীবন-নাট্যে কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং! 
জীবনকে রঙগমঞ্চের দঙ্গে তুলনা করা দেক্সপীয়রের যুগে সম্ভব; 
সেক্স-গ্যাগীলের যুগে অসম্ভব! আজকের জীবন এত জটিল ঘে তার 
সঙ্গে তুলনা চলে শুধু ইডিওফ্লোরেরই | প্রবেশ ও প্রস্থান নয় 
লং শট, ক্লোস শট, কম্পোসিট শট, ক্লোদ আপ, ফেডইন, ফেউআউট। 
চোখ দিয়ে জল বার করে কীদা নয়) গ্রিসারিনের কৃপায় কাদতে বাধা 



















হওয়া। স্বাভাবিক কগম্বরের উ্থান-পতনে কখনো! উত্তেজন। 
রঙ্গম্কে উচ্চকিত করে তোলা ; কখনো রহস্তে রুদ্ধধাম। কথ] 
বসায় দৃক" আপনে উদ্বেল কর! নয়; ছায়াচিত্রে এই সবব 
রসই উপস্থিত; অনুপস্থিত সেখানে শুধু পাত্রপাত্রীদের বাত্তি 
সব কিছুই করিয়ে নেয়ু কামের! সাউণ্, লইট, স্পেশাল ইফে 
মেক-আপ, টউক আসলে এদেরই প্রাপা কুত্তিষ্থের স্বীবৃতি। এমন| 
গানের জন্েও স্তরে ঠোট নাড়া যথেষ্ট ; নেপথ্যে সঙ্গীতারো! 
কৃতিত্বে জহর গা্গুলার গলায় হেমস্তকুমারের গান, গানের 
বেশি; প্রায় মেশিনগান-সমান | 


পশ্চিমবঙ্গের কোনও কলেজের বাংলা সাচিতোর সভায় এ, 
বাঙ্গালী লেখককে শ্রোতারা প্রশ্ন করেন থে, বাংলা সািত্য 1 
বন্ধণা কেন? কেন বাংলা লাহিতো তেমন একটি 'চবিত্র'ও)। 
হচ্ছে না যা নাকি সকলের টনক নড়াতে সঙ্গম ? এই প্রশ্নের | 
চমতকার জবাব দিয়েছিলেন বক্তা । তিনি বলেছিলেন নো 
সাহিতা হচ্ছে সমাজের দ্ঁণ। আজকের সমাজে তেমন মানুষ ॥ 
ডাক্তারের কাছে যান, তিনি রক্ষক কি ভক্ষক বলা শক্ত; হাঁপ 
যান, রুগীর খোজ নিতে হবে হাসপাতালের টাঙ্কে। আর 
যান”অতিমন্ার ব্যহ প্রবেশ হবে; ঢুকতে পারবেন, র্‌ 
পারবেন না আর। ব্যাঙ্কে টাকা রাখুন,_আপনার সবস্থ যা 
ব্যাঙ্ক ফেল গড়বান পর ভার ম্যানেজ: ডাইরেইর আরও] 
গাড়ীতে বেড়াবার এবং দেই সঙ্গে আরও বড়ে ঢাঁধের সুবিধে তু 
আপনার বাড়ীর সব চেয়ে বখাটে বাদরের নান ন্যাপলা ) | 





রে আইনকে ফাকি দিয়ে ব্ল্যাক মার্কেটিং করে ছু'পয়স। গুছিয়েছে £ 
শীবাজার আলে! করা গেই মাণিককে আপনি যাই মনে করুন, 
নার বাড়ীর লৌকেরা মনে করে "হীরের টুকরো | আপনার 
মা বলেন ঃ ম্তাপলা যাই ককক, পয়সা কষেছে ত' ! 
এমন সমাজে 'মান্ষ' কোথায়? মানুষ ছাড়া সাহিত্য 
বে কিমের ওপর? সাহিত্য আকাশ থেকে পড়ে না; 
জর ভেতর থেকেই উঠে গ্লীড়ায়। যে"সমাজে অমানুষ ছেয়ে 
৮. সেসমাজে সেদেশে অমামুধষিক সাহিত্য হতে বাধ্য; 
তাই হচ্ছে! 
সাহিত্য সম্বন্ধে সেদিন বাঙালী লেখক যা বলেছেন সিনেম। সন্বন্ধেও 
একই কথা । “বাংল! ছবি কেন ভালো হয় না ?--এপ্রশ্স যাঁরা 
বুঝি, তারা রূপালী পদীয় বাংলা ছবি দেখে-দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
তবেই এ প্রশ্ন করে । কিন্তু কেবল মাত্র রূপালী পদণয় ছবি না 
সেই সঙ্গে রূপালী পরার অস্তরালে যা হয় তাও যদি দেখতে 
[, তা হলে তারা ও প্রশ্ন না করে, বরং এই বক্তব্যই জ্ঞাপন 
চা যে, বাংলা ছবি কি করে ভালো! হবে? 
ভগবান সব কিছুই জানেন ; কিন্তু তিনিও বোধ হয় বাংলা ছবি 
করে ভালে! হবে তা জানেন না! আঙ্জকের বাংলা ছবিতে 
পীর কধির আছে; কিন্ত কধিরের বিনিময়ে 'রুটি' আজ আছে, 
নেই। বাংলা ছবির রসদ আজ অবাঙালীর হাতে; তার 
দু আজকে ষে আমীন সে কী জাত” এপ্রশ্ন তোলা আজ আর 
ক। পৃথিবী জুড়ে তারা এক জাত; একই রকম বজ্জাত। 
12101010671 ওই কথার কোনও প্রতিশব্দ নেই বাঙলাম় ; 
কারণ বাঙালী কোন দিন চ£[910106 নয়; বাঙালী চিরকালই 
10150 | অপহারকের বৃত্তি নয় বাডীলীর; অপহৃত 
ই গৌরব তার । রাজনীতি থেকে ইতিহাসের সকল ক্ষেত্রে 
পী চিরকাল মই হয়েছে অবাঙালীর স্বর্গীরৌহণে | সব চেয়ে 
ভারতীয় নেতা থেকে সব চেয়ে অস্রদ্ধেয অভিনেত| পর্যস্ত 
টী এবং বাংল! দেশ সন্বদ্ধে এক উদ্দেগ্য প্রণোদিত । তাদের 
গত রুণক্কার হলে 2. [6 13606910169 :0101% (1060 
[10012 1 
শংলা ছবি বাজারের গদীতে তাই আসীন ধুপটাদ 
ওয়াল । নামে এবং বেনামে বাংল! চলচ্চিত্র ব্যবসার চাবি কাঠি 
এদেরই কবলে । কথনও প্রোডিউসার ; কখনও ডিভ্্রিবিউটার ; 
॥ এক্সিবিটর ! কখনও যুগপৎ এক সঙ্গেই সব কটি স্পর্শে 
ত মৃতিমান ভ্রাহস্পশ। এর! বাংলা ছবিকে তালোবাদে ঠিক 
ট, যেমন মুরগী পুষতে ভালোবাসে মুসলমান । 
ই বধ প্রোডিউসাররা আসলে কী চীজ, তা” পুরো রিপ্রোডিউস 
পারলে তা-ই নিয়েই একখানা ছবি হয়। পুরীকালে পাত্র 
সপাই সাস্্রী, অমাত্য-পারিধদ নিয়ে, সত আলো করে বসতেন 
1. এ যুগে ধুপচাদ আগরওয়ালক্লা এয়ারকপ্ডিশাণ্ড ঘরে 
ধশিল্গো গদীতে পা নাচায় ; ছুরি শানায় ; যাদের কধির পাঁন 
|দেরই আদর করে ডাকে গধ্ধ কী বাচ্চা! বাংল! ফিলমের 
:লাচেব দেই কিন্তু মোসাহেব আছে। তাঁরা আদরের ডাক 
বগদ হর; ফোনও কোনও গোপাল ভগড় গধ্বে কী বাচ্চা 
ভূমি প্রণত হয়ে বলে; ভুজুর, মা-বাপ ! 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ধুপটাদ আগয়ওয়াল 1--কোট, প্যান্ট জুতো নিয়ে গোটা 
মানুষটার ওজন তিনশো গাউগু। ছু'পাশে সর্বদাই হু'জন রক্ষিষ্া 
থাকে। কী যেকরে তা ওই জানে। ধূপচাদেরা শুধু নিজের 
বুদ্ধিতে চললে না, পরের বুদ্ধিও ধার করে; এদেষ প্রত্যেকেরই 
একজন করে [7016100, 179171105010101 এবং 17018270100 আছে। 
তারাই হচ্ছে বাংলা ছায়াচিরাকাশের আনল শনি ! 

ধৃপচাদ প্রথম জীবনে বেগনী ছিলে! ; যুদ্ধের বাজারে লাল 
হয়ে গেছে । ইংরেজি জানে না কিন্ত মাতৃভাষা ভুলতে চায়। 
গ্রামের লোকের! যেমন সব কথা বাংলায় বলে কিন্তু বউ-এর 
কথা উঠলেই বলে: আমার ৬/16০,--এরাও তেমনি মাঝে মাঝেই 
ইংরেজির চোরাবাজিতে হঠাৎ পা দিয়ে বসে। ডাক্তারকে 
ডেকে বলে £ আমার ৬/10-এর [319075 আছে ! শুনে ডাক্তারের 
চোখ কপালে ওঠে, থ্তনি ঝুলে পড়ে। [71501 আছে? 
কী বলছেন ?--ডাক্তার আবার জিজ্ঞেদ করে। আজ্ঞে হ্যা, যা 
বলছি তাই ; মাঝে মাঝেই ভিরমি যায় ;--ধূপচাদ জবাব *করে। 
ওঃ তাই বলুন, হিষ্টিরিয়া আছে !--ডাঁক্তীরের চোখ কপাল থেকে 
নামে এতক্ষণে । কিছুমান্র অপ্রতিভ না হয়ে ধুপঠাদ আবার 
ইংরেজি ঝাঁড়ে ঃ আজ্ঞে হ্যা; একটা ইন্টারজেক্শন দিতে হবে ! 
ডাক্তারের চোখ কপালে ফিরে যায় : ইন্টারজেকশন ? হ্যা, ধুপাদ 
সমান তোড়ে সমবায় ; ওই যেছুঁচ*"! আঃ? ডাক্তার এবারেও 
ধাক্কা সামলায় : ইঞ্জেকশন ? 

এই ইন্টারজেকশনরাই (1) বাংল! ছবির পেছনে বলে কলকাঠি 
নাড়ে। ফুটবল খেলার মাঠে অফসাইডের বাশী বাজলে এদের 
সোল্লাম চীৎকার গগন বিদীণ করে £ সুইসাইড ! সুইসাইড ! 

আজকে যার টাকা আছে পৃথিবীটা তারই ; তবুও কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে টাকাই সব নয় । হলিউডে টাকা থাকলে ফিনান্সিয়ার 
হতে বাধা নেই ; ফিম্ম প্রোডিউসার হতে আছে । সেখানে প্রযোজন। 
সাভ্ঘাতিক ব্যাপার ; হবধন্থৃতে শর যোজনার চেয়েও অনেক শক্ত। 
প্রোভিউসার হলে! হলিউডে সেই ব্যক্তি ষে বিশেষ ধরণের ছব্তি 
জন্যে বিশেষ ধরণের কাহিনী, বিশেষ ধরণের কাহিনীকে বৈশিষ্ট্য. 
দিতে সক্ষম এমন পরিচালক থেকে আবস্ত করে স্থান-কাল-পান্স' 
পাত্রী নিরধাচন সব কিছু করবার জন্যে শেষ স্বাক্ষর দেবার একমাক্র 


অধিকারী । দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ সাফল্য আছে এই 
অধিকারের পেছনে । 
টলিউডে বিচিজ্ঞ পরিস্থিতি ! এখানে যাঁর টাকা তার পিসিমার 


গর নিয়ে, তাকে হিরো এবং তার প্র়তাল্লিশ বছরের রক্ষিতাকে 
ষোঁড়শীর ভূমিকা নামিয়ে যে ছবি করতে রাজী আছে, সেই ছবির 
পরিচালক হতে পারে । কাউকে না পাওয়া গেলে প্রোডিউসারেরই 
বা পরিচীলক হতে দ্বিধা কৌথায়? ডাক্তীরেরই দ্বিধা থাকে 
অপাষেশন করতে ; নাপিতের ক্ষুর দিয়ে ফোড়া কাটতে এতটুকু ভয় 
নেই। 

এই পরিস্থিতির ফলেই উত্ভব ধুপটাদ জাগরওয়ীলদের | 
পরিচালনা থেকে প্রচার পধস্ত সব কিছু সম্থন্ধেই ধৃপাদের অভিমতই 
গ্রাহথ। এরও আগে কাহিনী নির্বাচনেও এর ভালো জাগার দামেই 
কিনীর দাঁম। শুধু ধৃপাদের ভালো লাগলেই হলো না) অন্তর 
পাবিষদদেরও খুলী হওয়া চাই! বিজ্ঞীপন-নচিব +এসেছেন ব্লক 


৩৫শ বর্ষ--কাণ্তিক। ১৩৬৩ ] 


দেখাতে, কেমন হয়েছে । ধান দেখে বল্লেন : বা: বেশ! 
আবেশে যখন প্রচারকর্ত! প্রায় চোখ বুঁজিয়ে ফেলেছেন তখনই 
ধৃুপটাদের সাগ্রহ জিজ্ঞাসা £ একে কী ব্োরু বোলেবে? আঙ্ছে, 
ভাফটোন”জবার আসে । রা? ধছমড় করে উঠে বসেন 
ধ্পঠাদ ; হাফটৌন 1 পোয়ম! দেবো পৃরে|”-হাফটে।ন কেন? লিয়ে 
যাও; ফুলটোন করে নিয়ে এসো !যাও | 

যেতেই ভমু প্রচারসচিবকে 1! বালা ছবির প্রচার-সচিবের 
অনেক কাজ যে! শুধু ব্লক মামলানোই তার চলে না; অনেক 
রক-হেডকেও সামলাতে হয় যে তাকে সেই সঙ্গে ; সেই একই সঙ্গে ! 

বাংল! ছবি কেন ভালো! হয় না, এবারে সেই গুঢ় রহস্যের আরও 
ভেতরে প্রবেশ করা যাক ! সেই রহপ্যের সঙ্গে যাঁর পরিচয় নেই 
বাংলা ফিল ইপ্ডাষ্রির, আসল জায়গার ব্্ণপরিচয়ই হয় নি তার 
এখনও ; ভাই সে চেঁচীয় ভালে! ছবি চাই বলে। 

ভালো সাহিত্যের মত ভালে! ছবিও স্াি করতে হয় ষে! 
যেখানে সমাজ স্মস্থ নয়; স্বাভাবিক নয়, সেনমান্ের সাহিত্যে 
প্রপন্নচিত্ত চবিপ্রবান স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের কণ্ম্বর কিছুদিনের জন্ট্ে 
অশ্রুত থাকতে বাধ্য ! 

বাংলা ছবি সম্পর্কেও সেই একই বক্তব্য । ছবি ভালে! করবার 
জন্যে কতগুলো কগ্ডিশান দরকার তয়; শুধু এয়ার ক্ডিশীগ্ড হাউস 
হলেই ভয় না। বালা ছবির চরম দুরবস্থা নয় ; চরম “ছুবাবস্থী'র 
জন্যে যার! দায়ী তার! খাকে পদণার অন্তরালে ; ভাই তাদের 
কথ! জানে না সাধীরণ, বারা বাংলা ছবি খারাপ হলে গাল পাড়ে 
_ পরিচালককে, কাহিনীকারকে 7; অভিনেতৃবর্গকে | 

তাঁরা জানে 'না যে বাংলা! . ছায়াচি্রশিল্প তিন চাকার গাড়ী। 
তাক একটি চাকা জোরে চলে ; বাকী এক চাকা ঘষটায় ; আরেক 
চাক! অচল । যে-চীক। জোরে চঙ্গে ভার নাম এক্িবিটর অর্থাৎ 
যারা ছবি দেখায় তাদের প্রেক্ষাগৃহে ; ঘটানো! চাক! হচ্ছে 
মিডসম্যান বা দালাল, তাদের বলে ডিস্্িবিউটর ; তাঁরা, ছবির 
ম্টালিক আর ছবিঘঘ্বের মালিকের মধ্যে, অবাঞ্ধিত কিস্তু অপরিহাধ 
সেতু। আর ছবি যারা তৈরী করে, তাদের আমর! প্রযোজক 
আখ্যা দিয়েছি অনর্থকই, তারা ছায়াছবি তৈরী করে শুধু ছায়ার 
পেছন-পেছন ঘুরে হয়রাণ হবার জন্তেই । 

প্রেক্ষাগৃহের যে মালিক তার হাউস চালাবার জন্তে যদি খরচা 
হয় সপ্তাহে ছু'হাজার টাকা, ত' সে তার হাউসের জন্যে ভাড়া 
বাবদ ধরে বলে আছে পাচ হাজার টাকা, কিন্তু এ তো গেলে! শুধু 
খরচা, লাভ? তাই ছৰি দেখাবার জাগে সে সর্ভ ঠিক করে নেয় 
ডিট্রিবিউটরের সঙ্গে, প্রঘোজকের সঙ্গে করে না, কারণ বাংলা! ছবির 
প্রোডিউমার ছবি হয়ে ষাবার পর, ছবির জার কেউ নয়! 
ডিষ্টরবিউটরের সঙ্গে এক্সিবিটর সর্ত কয়ে নেয় যে বির সাপ্তাহিক 
বিক্রীর অর্ধেক অংশ তার। অর্থাৎ ছবির বিক্রীয় অংক যখন 
সপ্তাহে গীড়াচ্ছে চোদ্দ হাজার টাকা, তখন এক্সিবিটর পাচ্ছে সাস্ত 
হাজার, হখন দশ হাজার টাকা, তখন পাঁচ হাজার, কিন্ত যখন 
ছবির বিজ্তী'নেমে এসেছে সপ্তাহে পাচ হাজার তখন কিন্তু পুরোটাই 
তার প্রাপ্য ; কারণ? কারণ, সে আগেই কডার করে নিয়েছে 
যে তার হাউস চালাবার জঙ্কে ন্যানতম খরচ হচ্ছে সপ্তাহে পীঁচ 
হাজ্জার। যখন পাঁচ হাজানর টাকার কম চচ্ছে বিদ্ী, ভখন 


মাদিক বস্মত্তী | 7৩১ 


প্রেক্ষাগৃছের মালিক ছবি দেখাচ্ছে না আর এবং শুধু তই নয় ছবির 
প্রিন্ট আটকে রেখে দিচ্ছে, খামতিটকু পকেটে এলে তবেই ছাড়ছে 
প্রিন্ট ; তার আগে নয়। 

ডিষ্টিবিউটর যে টাকাটা হাতে পাচ্ছে তা থেকে সে আগেই 
মরিয়ে রাখছে প্রযোজককে গে হদি অগ্সিম দিয়ে থাকে কিছু তা”; 
এবং তার খাটনীর পারিশ্রমিক বাবদ কমিশন, প্রীস প্রিন্টের খরচা, 
আর পাবলিশিটির গোঁজামিল । এই বিজ্ঞাপন বাবদ টাকার ষে 
হিসেব দেখায়ু ডিষ্টিবিউটর প্রোতিউসারকে, সেটা অনেকটা সার্বজনীন 
পূজার হিসাব পরীক্ষায় দেখান! “মিসল্েনীয়াস'ব্যয়ের মতো ; অর্থাৎ 
যেটুকু মেলবার তা মিলিয়ে দেবার পর, সে হিসেব কোনও দিনই 
আর মিলবার মতো নয়, তাধই গোঁজামিল হল পাবলিশিটি 
এক্সপেব্স অর্থাৎ কিনা বিজ্ঞাপন বাবদ ব্যয় । 

এর পরেও দি প্রোডিউসারের পকেটে আসে কিছু তাহলে তাকে 
বলতেই হবে প্রোডিউসারের কুঠি অসম্ভব জুতের। প্রায়ই অবস্থঠ 
আসে না । ছুধের বালতি থেকে ত্ুটুকু নিয়ে নেয় প্রেক্ষাগৃহে 
মালিক; অল্প একটু ছুধ আর বেশীটা জঙ্গ, পায়ু ডিদ্রিবিউটর ; 
বালতিটা পড়ে থাকে প্রযোজকের জন্য ; কেন? বোধ হয় প্রযোঙ্ছকের 
মেই কর্ম সম্পন্ন করবার কারণে, ইংরেজিতে যাকে বলে গিয়ে, ইয়ে, 
1701 056 9501611 

বালা ছবির ডিট্রিবিউটরের ঘরে গিয়ে ঢুকুন $ দেখবেন গঞ্ছি 
আগলে বসে জাছে ধৃপচাদ আগরওয়াল। যারা এই ছায়াচিত্রের 
প্রথম যকৃত ছিলো, যাকে বলে পায়োনীয়র, তারা বসে আছে ধুপ- 
চাদের পায়ের কাছে। জোড়হত্ত হয়ে আছে। ধূপচাদ ঢাইলে 
গলবন্প ভয়ে বসতেও ভারা বাজী! কচ্ছদেশ অনেকদিনই মুক্ত 
হয়েছে ধৃপচাদের কৃপায় ; তাই শেঠজীর সামনে মাথা কামিয়ে গলার 
কাছ! দিষে বসতেও তাদের আপত্তি কোথায়? 

ধৃপঠাদ আগরওয়াল হয়তো! সদ্য ফিরে এসেছে বিলেত থেকে 
উড়োজ্াহাজে । উপবিষ্ট কুপাপ্রার্থীর দলের সকঙ্গের উৎকণ্ঠা দুষু 
করলেন শারীরিক কূশলবার্তা ভ্রাপনে ; কেউ হয়ত জিজ্ঞেস করল | 
বিলেত দেশটা কেমন দেখলেন? বিজ্ঞে্র মতো ধূপচাদ উত্তধ! 
দিলেন £ বড় তাজ্জব কী বাঁত,-ছোট ছোট লেড়কা পর্যাস্ত 
7545 সত্যিই ত! সাহেবদের ছেলেমে | 











ইংরেজি ছবিটা দেখেছেন? কেমন লাগলো ? | 

ধৃপটাদ তেড়ে উঠলেন | আরে | তোবা | তোবা 
বোলো না? পুরোনে! ছবি শালা, বিলকুল বেওকুফ বনেছি তো 
কথা শুনে-- 

একজন ক্ষীণ প্রতিবাদ করেন : 
আসে নি-- রা 
ধূপটাদ : না, না, কে বললে আসে দি; চ্বির সুক্ডে 
দেখলাম সেই সিংহ চিল্লাচ্ছে জাগে একটা ছবিতেও দেখেছিল 
ছবির সুর্ষতেই একটা সিংহ ডেকে উঠলো) তখনই বুঝ 
দেখ। ছবি আর বসলাম না, চলে এলাম-.. 

রুঙ্চন! হ্েত্রী গোল্ডইন সায়াবেঘ ট্রেড মাক্ফ লিহ দের 


২ ২ 


1দ বুঝে নিয়েছিল ষে ছবিটা পুরোনো ! এদেরই হাতে বাংল! 
তৈরীর রসদ এবং এদেরই পাঁয়ে ছবির কর্মীদের কুধির ঢালা; 
| ছবি যে রসিকদের জন্যে তৈরী হয় ন। তার জন্মে আক্ষেণ 
লীভ আছে কিছু ? 

ছবি নিয়ে গ্যান্বাল বা ফাটকা! খেলে ধুপচাদ আগরওয়ালরা । 
গলে ধলে গ্রহ খারাপ ! লাগলে বলে সোবই 'হনুমানজীর কৃপা ! 
ট বলে। ক্যাপিটলিষ্টা মানুষকে বিশ্বী করে না; তাদের 
1 এখন স্রপারম্যানের ওপর | আর আপারম্যানেরই ইংরেজি 
1 জগা-খিচুড়ী অনুবাদ দীড়ীয় £ হনুমান! বীদর থেকে 
[ হয়েছিলাম একদিন; আঁজ আবার হিউম্যান থেকে হনুমান 
| দিকে এগিয়ে চলেছি; জয় হোক এভলিউসনের ! 


চার 


কিন্তু সব ক্রমেরই ব্যতিক্রম আছে। ব্যক্তি আছে বই কি 
স্ববিহীন বাংল! ছাঁয়াচিত্র রাজ্যের; সেই ব্যক্তি হচ্ছেন ভাঁর- 
ছারাচিত্র জগতের প্রথম পুরুষ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার”. 
' দিক দিয়ে 21150707800) 9080181 | রঙগমধ্ের জগতে 
বাবু বললেই বোঝায় সরকার সাহেব তথা শ্রীবীরেন্দ্রনাথ 
[য়কে। 
কাউকে তেমন মানায় না। 
শত্র সাহেব হলেন ভিনি। 
[হেব । 
শিশির ভাদুড়ী, মোহনবাগান আর নিউ থিয়েটাস”--এই তিন 
| কাছ থেকে বাঙালী যত পেয়েছে আর যত দিয়েছে এমন আর 
ধ কাছ থেকে পায়নি এবং দেয়ু নি । 
রোমান পামাজ্যের যে রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত লিখে গেছেন গীবন, 
খয়েটার্সের উদ্খানপতনের ইতিচিত্র নয় তার চেয়ে কম উত্তেজক । 
[* কথাটা ব্যবহার করে আইন লঙ্ঘন করলাম কি না জানি নে; 
অপলাপ করবার অপরাধ এখন আর করলাম না নিশ্যযুই | 
এবং অযোধ্যা ছুইই হয়তো এক্ষেত্রে আজও আছে; কিজ্তু 
|ম" এবং মে “অযোধ্যা” আজ আর এর কোথাও নেই । 
ভীরতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবীর সম্ভান বীরেন্দ্রনাথ £ 
'র কি ডাক্তার কি ইঠ্রিনীয়র হবেন, এই ছিল স্বাভাবিক 
সর্বোত্তম প্রস্তাব। সেই সহজ, স্বাভাবিক, নিশ্চিম্ততার, 
তার পথ পরিত্যাগ করে দেশের মাটিতে ছায়াচিত্র 
ক্্সাটচালা তুলবেন কোনদিন, এ বোধ হয় সাহেবের 
রও অজ্ঞাত ছিলো । তাঁতে সাহেবের লোকসান হয়েছে 
| তার হিসেব এখনও খতিয়ে দেখার সময় হয় নি” কিন্তু 
হয়েছে আমাদের অভাবিত। আরেকজন স্যার এন-এন, 
পার টী্পরতন হলে, বি, এন, সরকার, অন্যতম' হতেন 
'এরকক' হতেশ না? বিশিষ্ট হঞ্চেন কিন্তু অগ্রতিঘন্বী 
আরও বিস্তবং হতেন কিন্তু অধিতীয় হতেন না। 
নিউথিয়েটাপ মানেই 


একথ!| নির্মম সত্য যে এরাজ্যের 
বাকী সবাই এরওর তার 


ৃ 
.. 
না আজ নিজেই ই একাটিনক্তরিটিউট। 


কি ইন্ভসটি- মাস সাহেব । 


ঠা প্রতি জন্থ্রীগের পু অভিযোগ আজ বেশী ! বীদের 


সাহেব আখ্যা তাকে যেমন মানায় ফিল্ম ওয়ার্ডে 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অভিষোগ করবার মতো কারণ আছে তারা সংখ্যায় মাত্র 'কতিপয়।? 
যাদের অভিযোগ করবার এতটুকু কারণ নেই তারা কিন্ধ এই স্যোগে 
সবচেয়ে উচ্চগ্রীমে গল! যোগ করেছে! অবগ্ঠ নতুন কিছু করছেন 
না। উভয় তরফই দেই, পুরাতন “প্রযাদকে পুনঃগ্রতিষ্ঠা করছেন; 
হাতী কাদায় পড়লে যারা আরও বেকায়দায় ফেলবার চেষ্টা করে, 
তারা কেউ হাতী নয় কোন দিন, চিরকাল তারা ব্যাং। 

কিন্তু অনেকদিন আগে ন1 জেনেই সাহেব একদিন এর জবাব 
দিয়েছিলেন ; আস্তজ্তিক বিলিয়ার্ড খেলায় ভারতের ভূতপূর্ 
প্রতিনিধি মি: বেগ একসময়ে নিউথিয়েটার্সে কাজ করতেন। 
একদিন আলাপ পরিহাসের টেবিলে বসে সাহেবকে “তিনি জিজ্ঞেস 
করেন £ স্যর, ব্লাক সোয়ানদের বাচ্চাৰাও কি সব সময়ই ব্ল্যাক হয়? 
সাহেব হেসে জবাব দিয়ছিলেন ! 401 ০০9196 | 41 0)676 19 
00 8091)091 11) 01)6 917119 1” 

সত্যিই তাই ; নিউথিয়েটাসে'র ছবি একদিন যা হতো, আজ 
আর যে তেমন হয় ন! প্রত্যেক বার, তাঁর কারণ নিউথিয়েটার্সের 
কম্াঁদের স্থ্যাগডাল নয়, স্ব্যাগুলের চেয়েও বেশী; আত্মকলহের 
পরিণাম হয়েছে [0016 [120 3021205] ! পরস্পরকে দাবাবার, 
সত্যিকারের ফোগ্যকে তাড়াবার এবং তকারণ দেবী করে ছবির ব্যয় 
বিপুল করবার কৃতিত্বে এরা পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁরকেও লঙ্ডা দিতে 
পারে; বি, এন সরকার যত বঢুই হন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তুলনায় 
আর কতটুকু? 

নিউথিয়েটার্ঁকে যারা তুলে ধরেছিলো, নিউথিকেটার্সকে 
ডুবিয়েছে তারাই । নিউথিয়েটার্সের সীলে যে হাতির চেহারা আছে 
সেহাতী নয়; এব! হচ্ছে শ্বেতহস্তী, স[)116 €1611797| একদিন 
এসেছিলে! ছু'চের মতে|, তারপর একদিন লাম করেছে, গাড়ী করেছে, 
বাড়ী করেছে, তারপর বেরিয়ে গেছে ফাঁপ হয়ে; ফালি ফালি 'করে 
রেখে গেছে যাবার আগে। তাই হয়! হরি ঘোঁষের গোয়ালে যে সব 
গরু মানুষ হয়, তারা মানুষ হবার পর দুধ দেয়ু না আর, নি 
'চাট্‌" দেয় সাজ্বাতিক ! 


রোমান সাঁআীজ্যের সঙ্গে নিউথিয়েটাসের তুলন! হান্যোপ্রেক 
করতে পারে কোনও কোনও উচুভুক'র। তাতে কিছু যায় আসে 
ন|। নিউথিয়েটশর্দ সত্য-সত্যই একদিন সাআাজ্য ছিলো। 
বি, এন, সরকার স্থিলেন একচ্ছত্র সআাট । আসমুদ্র হিমাচল তার 
বিস্তীর ছিলো । মনসবদার, সেনা, দেনাপতি পদাতিক, ব্যতিক্রম 
ছিলে! না কিছুরই । রোমান সাম্রাজ্য টে'কে নি, নিউথিয়েটার্সেও 
হুর্য পাটে বসেছে । 

তুঃখ করে লাভ নেই, কেন বি, এন, সরকার ঝোধ করতে পারছ্ছেন 
না সময়ের গতিকে | কেন ব্যবসাদারের মত গণেশ উল্টে করতে 
পারছেন ন। আত্মরক্ষা, এ প্রশ্ন কর! যায় কিন্তু উত্তর হয় না এর; 
হরিশ্চন্ত্র কেন শাইলক হতে পারে না তার জবাব পুবাণেও নেই; 
সেক্সপীয়েরও না। বীরেন্নাথ সরকার 'বশ্বান করে ঠকেছেন। 
উরংজেব কাউকে বিশ্বাস না করেও তাঁর চেয়ে বেশী কিছু করে 
ঘেতে পারেন নি ; উরংজেব পর্যগ্ত সে টিকে ছিলো, কিন্ধ নামে 
মাত্রই টিকে ছিলো, তাই রাজা যাবার স'গে সংগেই রাজ্য গেছে। 
সাহেব শুধুব্যবসা করতে এলে, ব্যবসাও একদিন যেতো! এবং 


উপযুক্ত ডাকটিকিট ন| পাঠালে অমনোনীত 
ছবি ফেরৎ দেওয়া হয় না। ) 


সিকান্দ্রা (আগ্রা) 
_অহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শিকারী 


» শিবু মুখোপাধায় 








সন্ধ্য। 
আনন্দ মুখোপাধ্যায় 
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ৃ মীনাক্ষী মন্দির ( মাহুরা) 


_-গ্লুনীল ঘোষ 





বোঝা 
_-জীবানন্শ চট্টোপাধ্যায় 


চেক ৮1, এটি 





৬৫শ বর্ব--কাঠ্িক, ১৩৬৩ ] 


নিউ থিয়েটা্সও হত না । নিউ থিয়েটার্স হয়ত একদিন হেতে পারে 
কিন্তু ফিল্ম ইত্তষ্ি টিকে গেছে আজ।, 
কাড়াবার জায়গ! 

ভূললে চঙ্গবে না যে নীতিন বোমের মঠ ক্যামেরাম্যান তার 
জন্ম বৃদ্ধি, এবং বিকাশ এই নিউ থিয়েটাসে ই ; বাঁখিনী আর সিংহীতে 
এখানে এক ঘাটে জল খেয়েছে । উমাঁশশী আর চন্্রীবতী দুই-ই 
একাস্ত ভীবে নিউ থিয়েটার্সেরই | মঞ্চ থেকে পর্দায় নব জন্ম 
দিয়েছে দুর্গাদাসকে এই হাতীর ্ট্যাম্পই ; সরশ্রেষ্ঠ 'টাইপ'চরিত্রাভিনেতা 
ইন্দু মুখুজ্জের আবির্ভাব করেছে জন্কব। চন্তরনুর্য একসঙ্গে 
এক দাকাশে বিরাজ করেছে; পঙ্ছজ মল্লিক আর রাই বড়া । 
াজকুমারের নির্ধাসন নয় ; মুক্ষিণ সম্ভব করেছে প্রমথেশ ঝড়়য়ার।- 
এই নিউ থিয়েটার্সই । একবার নয়, ছু" বার ডাধি জিতেছে একই 
জীবনে শুধু এক নিউ থিয়েটাসই, 'দেবদাসে' আর 'উদয়ের পথে-তে। 

নিউ থিয়েটার্স যদি ভাগ্যের বিপুল বিপর্যয়ে একদিন আর না 
থাকে, তবুও ফিল্ম ইপ্তাস্্রী থাকবে । কল্পোলের কলম যদি আজ থেমে 
হায় তবুও বাংল! সাহিত্যের প্রাণ কল্পোলের সঙ্গে জড়িয়ে খাকবে তার 
কথা। সেই তার জিত ! 

নিউ থিয়েটার্সের প্রতিদ্ন্ী যত কোম্পানী আজ ছবি করছে, 
ঘ্তবার করছে, আর ভারিয়ে দিচ্ছে বি, এন, সরকারকে তত বারই 
সত্যিকারের জিত হচ্ছে সাহেবের। ততবার তিনি প্রাণ ভরে 
ঠাসছেন | বিহ্বল হয়ে যাচ্ছে যার! হারিয়ে দিচ্ছে তারাই ; হাসছেন 
কন তিনি হেরে গিয়েও, ভাবছে কেবল। 

মৃতু-শষ্যায় শায়িত দ্বোণের মুখেও এমনি হাসি দেখে হয়ত এমনি 
মৰাক হয়েছিলেন অর্জুন! 


পাচ 


সেই হচ্ছে সত্যিকারের সিনেমা জগৎ বার কাছে সেক্সগীয়রের 
যে ।সক্ম এ্যাগীল আজও অনেক বড়। এত বড় মিডিয়াম 
য়ও সিনেমা যে আজও শিল্পের পর্যায়ে উঠতে পারে নি তার 
1845 এইখানেই | উর্বশী মেনকা রস্তারা দেহ বিক্রয় করে 
ততালয়ে ; সিনেমায় করে দেহ প্রদর্শন । আর্টের নামে তাই 
লা দেখানোৌই হয়েছে এখনও পর্যস্ত চলচ্চিত্রের কাজ; আসঙ্গ 
টের বেলায় তাই সর্বদাই অষ্টরস্তা ! যে সব মেয়ে এখানে আজ 
'সছে তাঁরা প্রায় কেউই পতিতা নয়; কিন্ত তারা প্রায় সবাই 
(পতিতা ; এবং পুরো সতোর চেয়ে যে সব অর্ধসত্য অনেক 
পাতুক, তেমনি পতিতার ইতিহাস আরও মর্মাস্তিক | 

ভদ্রঘর থেকে যে সব মেসে সিনেমাতে আসছে তাদের জীবনের 


গানই হয়েছে রবি ঠাকুরের কবিতার একটি বন বিখ্যাত পদ £. 


উজ-সংসার মিছে সব। সমাজ এবং সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে 
| িনেমীর শ্রোতে ভেমে পড়ে তার! বুঝতে পারে কী মিথ্যের 
নে তারা ভেসেছে ; কিন্ধু তখন আর ঘয়ে ফেরা যাঁয় না; 
কেঁদে বলা যায় £ মেষে মিথ্যা কতদূর? তখনি শুনে কি 
' বোঝনি ঠাকুর? ঠাকুর বুষেছেন 7 কিন্তু বুঝলে কি হবে, 
র রাধুনে ঠাকুর, কিছু না পাক্ষক তবু চুরি করতে পারে; 


৷ সত্যিকারের ঠাকুর, সে হয় মৃটির নয় পাথরের। তার কিছুই 
র উপায় রাখিনি আমরা । 


মাসিক বন্ুমতী | 


টলিউড ' পেয়ে গেছে 


৬১৯১ 


৪ 


' গীতার চেয়ে যেন অনেক জটিল গীতা ব্যাখ্যা, তেগমি 
ফিন্সের চেয়ে অনেক বেশি সর্ধনেশে তচ্ছে ফিলম্‌ ম্যাগাজিন 
আমাদের দেশে আজকে অর্থালিজম বহাটাই ক্যাপিটলের পায়ে 
বিক্রীত। খবর কাগজ দেশের যত ক্ষতি আজ করছে কোন 
ক্ষতিপূরণ দিয়েই তার ঘা আর প্ুকোবার .নয়। খৰর কাগজ 
ষদি গোদ হয় তবে [ফজ্সের কাগজ সেই গোদের ওপর বিষ 
ফোড়া! এমনি জর্ণালিষ্ট আর ফিল জ্ণালিস তফাৎ হচ্ছে একজন 
বিক্লীত, অপর জন বিকৃত | | 

আজকের সাংবাদিকদের খুব সুবিধে হয়েছে বে সীধারণ মাক্কৃষ 
দেয় হৃদয় এবং বিবেক এই ছুটি বু 'াযা,বা? দিত পেরেছেম 
এমন অনারাসে ফেমন সহজে শল্য চিকিৎসক রোগীয়' শরীর থেকে 
বরবাদ করে এ্যাপেও্ডিকস 1১ চিত্র সাংবাদিকদের হয় এবং বিষেকেন্ 
ওগর আবার বুদ্ধি বন্থটাও মগজ মেই 1 জাহম্পার্যোগে মানুষে 
যা হয় আ্রাহস্পর্শহীনতায় ফিল্মম্যাগাজিনেক হয়েছে তার চেয়ে চেয় 
বিপর্যয় । 

এখন সেই কথাতেই আসা যাক ! 

বাংলা ছবি ভয়ের ব্যাপার ; তার চেষেও ভয়াবহ হচ্ছে বালা 
ছবির কাগজ । ফিল্ম-রাজ্যের নবকের মিংহদার হচ্ছে ফিল্-ম্যাগাজিন। 
মলাট থেকে মলাট ছবিতে ছবিতে ছয়লাট দিনেমার কাগজের পাঠক 
হচ্ছে আট থেকে আটাশী; ভূঙ্গ বললাম, পাঠক নয়; পাঠিকা 
নয়; দশক । সিনেমার কাগজে পাঠাবস্ক কিছু থাকে না; অপাঠ্য 
বস্তও নয় ; সিনেমা-কাগজে থাকে শুধু হ্ববি। প্রায়ই মেয়েদের গা- 
খোলা ছবি; ছেলেদেরও থাকে ; ল্যাঙট পরে এক্সাসাইঙ করার 
উত্তেজক চিত্র। তাই নয়নাধকরণ করে সবাই। ছ্বিষুলির 
[০৪০ থেকে বোঝা যায় এর পেছনে আছে সুচিস্তিত [0100086| 
আবালবৃদ্ধগণিকার ছবি ছেপে আবালবৃদ্ধবনিতার বৃতজ্ঞত| তাজন 
হতে পেয়েছে এই সব কাগজ ! এদের জয় হ'ক!- 

এই সব কাগজ পড়েই ইক্ুঙ্-পরীক্ষার প্রশ্ব-পত্রে, 'উত্তম' শবে 
বিপরীত কি ?-এর উত্তরে ছেকোয়া চোখকান বুঁজে লিখে আসে 
চিতা ! অশোকের সবশ্রেষ্ট কীতির উল্লেখে লিখিত হয়, 'মহল' ! 
এই সব কাগজ পড়েই ছেলেদের জীবনের আদশ হয় না বিভ্তাসাগন্ব । 
স্বপন দেখে পাহাড়ী সান্বাল হবার। এই সব কাগজেই ছায়াচিতরের 
নায়িকারা কেমন আদ গৃহকতভী, তাই জেনে বিযুগধ হয় তারা; পুজার 
ঘর থেকে রাম্নাঘর-এর জন্যে তাদের প্রাণ কেমন করে কাদে; বষই 
পড়াই যে তাদের একমাত্র নেশা,_পেশা যাই হ'ক, তারও সচিন 
বিবরণে এই সব কাগজের প্রতিটি পৃষ্ঠ! অল্ত | ॥ 

এই সব কাগজেই তকণ-তকগীরা তীড় করে আসে ছবি €তোলাবাব। 
জন্বো ; ছবি তুলিয়ে ছাপাতে পারলেই ষে বাজী মাৎ, মে 
বৌবায় ওই কাগজই | বোঝায় যে বাংলা দেশের চিত্র 
নায়ক'নীয়িকা নির্ধাচিত হয় ওই সব ছবির মধ্যে থেকেই। 
2120 1002£52106-এর 041171001 থেকেই এদের 
অন্ধকার হতে স্মরূহয়। সেখানে যে [9০96এ এরা ছবি তোলা 
বাধ্য হয়, এর! বঙ্লতে মেয়েরা, তাতে তাদের বুঝতে বাকী: থাকে রি. 
এই যে, জর্মন সিলভার যেমন জর্জন নয়, তেমনি ১8118 [100 


শুধু প্যারিমে নয়, পৃথিবীর কোন না কোনও জারগায় ফোন 
কৌনিও সময়ে তৈরী চপ । 
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ক৫শ বর্ষস্-কাত্তিক। ১৩৬৩ ] 


নিউ খিয়েটার্মও হত না । নিউ খিয়েটার্স হয়ত এফদিন হেতে পারে 
কিন্ত ফিল ইত্ডাস্রি টিকে গেছে আজ ।, টলিউড গেয়ে গেছে 
ঈাড়াবার জায়গ! | 

ভূললে চলবে না ষে নীতিন বোমের মঠ ক্যামেরাম্যান তার 
জন্ম, বৃদ্ধি, এবং বিকাশ এই নিউ থিষেটার্সে ই ; বাখিনী আর সিংহীতে 
এখানে এক খাটে জল খেয়েছে । উমাশশী আর চন্্রীবতী দুই-ই 
একান্ত ভাবে নিউ থিক্লে্টামেরিই | মঞ্চ থেকে পদ্দীয় নব জপ্ম 
দিয়েছে ছুর্গাদাসকে এই হাতীর ই্যাম্পট ; সর্বশ্রেষ্ঠ টাইপ'চকরিব্রাভিনোতা 
ইন্দু মুখুজ্দেব আবিভ্ভার করেছে সম্ভব । চগ্দ্রসুধ্য একসঙ্গে 
এক ক্াাকাশে বিরাজ করেছে; পক্কক্গ মল্লিক আর রাই বড়াল। 
রাজকুমারের নির্বাসন নয় ; মুত” সম্ভব করেছে প্রামঘেশ বড়য়ার”- 
এই নিউ খিয়েটার্সতী | একবার লন, ছু' বার ডাধি জিতেছে একই 
জীবনে শুধু এক নিউ থিয়েটার্মই, 'দেবদামে' আর উদয়ের পাথ "তে 

লিউ থিমেটার্দ যপি ভাগ্যের বিপুল বিপধয়ে একদিন আর ন 
ধাকে, ভবৃও ফিল্ম ইপ্থাত্রী থাকবে কল্পোজের কলম যদি আজ থেমে 
য় তনৃও বাংজা মাতিত্তোর প্রাণ কল্লোলের সঙ্গে জড়িজে থাকবে তান 
চথা | গেইট তান জিত! 

নিন্ট থিসেটাসের প্রতিন্ম্্ী ধত কোম্পানী আজ চবি করছে, 
বার করছে, আধ হারিয়ে দিচ্ছে বি, এন, সরকারকে তত বার 
ন্াক্াবের ভিত তচ্ছে সাভেবের | ভতবাব তিনি প্রাণ ভবে 
শসচছেল | বিহ্বল হযে যাচ্ছে যাঁরা ভাবিয়ে ছিচ্ছে তারাই ; হাসছেন 
হাল ছিনি তেবে গিয়েও, ভীবছে কেবল । 

মৃতশষাযু শায়িত ঘোপের মুখেও এমনি হাসি দেখে হয়ত এমনি 
দবাক হসেছিলেন অজজুন 


পচ 


সে হচ্ছে দভভিকারের সিনেমা জগং হার কাছে সেক্সপীমরের 
চষে সঙ এ্রাশীল আজও অনেক বড়! এত কড় মিডিয়াম 
কেও সিনেমা যে আক ও শিল্পের পায়ে উঠছে পাবে নি ভার 
1800 এইখানেই । উর্বশী মেনকা রষ্্াবা দেহে বিক্রয় করে 
ভিভাগযে ; পিলেমায করে দে প্রদর্শন | আটের নামে তাই 
লা দেখানোই হয়েছে এখনও পধস্ত চঙ্গচ্চিত্রের কাজ; আসল 
বর্টের বেলায় তাই সর্ধদাই আগ্টবন্সা ! যে সব মেয়ে এখানে জা 
াসছে তারা প্রায় কেউই পতিতা নয় কিন্তু তারা প্রায় সবাই 
ধংপতিতা ) এবং পৃঝে তোর চেয়ে ঘে সব অর্ধসত্য অনেক 
রাত্মবক, ভেমসি পতিতার ইতিহাস আরও মর্মান্তিক | 

ভুজ্ঘর থেকে যে সব মেয়ে ফিনেমাতে আসছে তাদের জীবনের 
গানই ভয়েছে বধি ঠাকুরের কবিতার একটি বছ বিধ্যাত পদ : 
বাজসংসার মিছে সব। সমাজ এবং সংসারকে ভালিয়ে দিয়ে 
রা সিনেমার শ্লোতে ভেঙে পড়ে তারা বুঝতে পারে কী মিখোর 
ছনে তারা ভেসেছে ; কিন্তু খন আর ঘষে ফেরা যাঁর না; 
| কেদে বলা হায়: সেষে মিথ্যা কতদূর? তখনি শুনে কি 
মি বোঝনি ঠাকু? ঠীকুর বুঝেছেন; কিদ্ধু বুঝলে কি হবে, 
ভর র'ধুনে ঠাকুর, কিছু না পারুক তবু চুরি করতে পারে 3 
স্ধ নিিকারের ঠাকুয়। সে হয় মাটির নয় পাথরের । তাঁর কিছুই 
দা উপায় বাখিনি জামরা! 


মাসিক বন্ুমতী | 


১৯ 


রা 


* গীতার চেষে যেন অনেক জটিল শীতাদ ব্যাখ্যা, স্েগলি 
ফিলের চেয়ে অনেক বেশি সর্বনেশে হচ্ছে ফি্ম্‌ হ্যাগান্তিন। 
আমাদের দেশে আজকে অর্ণালিজম বন্তটাই ক্যাপিটলের পায়ে 
বিক্রীত | খবর কাগজ দেশের য় ক্ষতি আজ করছে কোন 
ক্ষতিপূরণ দিহেই তার ঘা আর গুকোবার লয়। খবর কাগজ 
যদি গোদ হু তবে ফিল্মের কাগজ সেই গোদের গুপয় বিষ 
ফোড়।! এমনি জর্ণালিই আরু ফিল জাস্ট তফাৎ হচ্ছে একজন 
বিজ্ীত, অপর জন বিকুত। 

আজকের সাংবাদিকদের খুব স্বিধে হয়েছে যে সাঁধাদণ মানুষ 
দেয় হাদপু এবা বিবেক এই ছুটি বই শকায়.বাদ দিতে পেরেছের 
এমন অঙ্গায়াসে যেমন সহজে শল্য মিকিৎসক রোগী শবীর খেকে 
বরবাদ করে এযপেশ্িকস টু, চিত্র সাংবদিকল্র ছদযু এবং বিষেকে 
ওপর আবাদ বুগ্ছি বস্থটাও মগাঞ্জ মৈই ।, জাহস্পূর্থহোগে মানুষে 
যা হমু জ্র্যহস্পর্শহীনভাব ফিল্মম্যাগাজিনেত হঠ়েছে ভান চেক চেস 
বিপধয়। 

এখন সেই কতাতেই আসা ফাক । 

বাজ্গা ছবি ভয়েছ ব্াপার 2 ভার চোষ়ও ভাবত হচ্ছে বাংলা 
ছবির কীগন্ত । ফিল্দ-রাক্গোর নবকের সাহার হচ্ছে ফিল ম্যাগাজিন । 
মঙ্গাট থেকে মলা ছবিতে ছবিছে ছমুলাট পিনেমার কাগজের পাঠক 
তচ্ছে আট খোকে আটাবী ; ভুল বললাম, পাঠক নম? পাঠিকা 
নয়; দর্শক | সিনেনার কাগক্ষে পাঠাবঙ্ক কিছু থাকে না অপাঠা 
বন্কও নস; দিনেমাকাগকে থাকে শুধু স্ববি । প্রায় মেয়েদের গা" 
খোল] ছবি ; ছেলেদেবও থাকে ; জাাতট পরে এজাসাইজ কযার 
উত্তেজক চিত তাই নয়নাধঃকুরণ করে সবাই । হবিগুলির 
7298০ থেকে বোঝা যামু এক পেছনে আছে শ্রচিন্ততভ [0100৩ 1. 
আবালবৃদ্ধগণিকার ছবি ছেপে আলাজবৃদ্ধবনিতার কৃতজ্ঞতা ভাঙন : 
হতে পেয়েছে এই সব কাগজ ! এলে জয় হক! । 

এই সব কাগন্ত পড়েই ইত্কুল-পনীক্ষার প্রপ্রু-পত্রে। উত্তম" শঙ্ষে 
বিপরীত কি ?+--এব উত্তরে ছেজেন। চোখকান বুজে জিখে জাতি 
'স্রচিত্রা' | অশোকের স্দা্েষ্ট কীতির উল্লেখ লিখিত হয, মহল 
এইট সব কাগজ পড়েই ছেলেদের জীবনের আদশ হয় ন! বিদ্কালাগর। 
স্বপ্ন দেখে পাহাড়ী সাঙ্কাঙ্প হবার | এই সব কাঁগজেই ছায়াচিতে। 
নায়িকারা কেমন আখদশ গৃহইক্ী, তাই জেনে বিষুদ্ধ হয় তারা ; পূজা 
ঘর থেকে বাল্সাঘর-এর জন্যে ভাগের প্রাণ কেমন করে কীদে । যষ 
পড়াই যে তাদের একমাত্র নেশা,পেশা যাই হ'ক, তারও সচিন্ত 
হিবরণে এই সব কাগজের প্রতিটি পৃষ্ঠা অত! 

এই সব কাগজে তক্ণতকগীরা ভীড় করে আছে ছবি তালাবার 
জল্বে ; ছবি তুজিয়ে ছাপাতে পারজেই যে বানী যাৎ, দে কথাখ 
বোধাম ওই কাঁগজই | বোঝায় যে বাংলা দেশের চিত্রজগতের 
নায়ক-নায়িকা নিধাচিত হয় ওই সব ছবির মো থেকেই। ভাব 
ঠি]াছ। 10888210৩-এর ৫4৫-100য থেকেই এদেহ জীঙম 
অন্ধকার হতে শুকতয়। সেখানে যে 709৫4 এরা ছবি তোলার 





শুধু প্যারিমে নয়, পৃথিবীর কোন না কোনও জাহুগায়, 
৬ স৬০ সুপুশাপুষ্তার সেই বাপ উজ, 


রা 


সেই ৫8:11:00 0) থেকে যাঁদের যাত্রা হলো স্ুুক, তাঁদের 
উডিওর অনার মহল পর্যন্ত কেবলমাত্র প্রবেশপত্র“পেত্তেই কতজনকে 
কত অন্তায় মাণ্ডল জোগাতে 'হয় 'তার না অশছে ইত্তিহাদ, না আছে 
06088 ; না! আছে তার ওপর কোনও ০6901 |. ধে-সব মেয়ে 
এদেশে আজ কোনও রকম, কাঁজ কমতে বাধ্য তঘু তাদের সম্বন্ধে 
আমাদের এক শ্রেশীর ল্লোকের ধারণা সাজ্বাতিক বিকৃত । ধরে নেয় 
তারা ষে এসব মেষ বিক্লীত হতেই আদে। তারই ফলে নার্স 
কিংবা স্বঙ্গ মিস্ট্রেস : অথবা টাইপিষ্ট কিংবা টেলিফোনের মেয়ে কাকর 
সন্থন্ধেই অঙ্গার ভাব অল্প; এই অন্ধকার মধ্যে এ দেশের মেয়ের! 
এমএ হয় কিন্তু চাকরী করতে গেলেই এম-এর দামে তাদের মূল্য 
হয় না; এদেশে মেয়ে হয়ে জন্মে ঢাঁকবী করতে আসার দাম দিতে 
হয় তাদের তবুও! চাকরী করতে আসা এই সব মেয়েদের সন্বন্ধেই 
যদি এই ধারণ! হয় তাহলে ফিল্সে নামতে আসা ভদ্রুঘরের তফ়ণ- 
তরুণীদের সম্পর্কে কী ধারণা হয় তা" বুঝতে কষ্ট হয় না! অথচ 
মজা হচ্ছে এই, তরুণী মাত্রেরই বিশ্বাস হ'লে যে এখানে একবার 
ঢুকতে পারলে অর্থ এবং যশ ছুই-ই হাত বাড়িয়ে আছে তাদের লুফে 
নেবার জন্যে । তক্কণ মাত্রেরই আশা হচ্ছে যে একটা চাঙ্ম পেলেই 
তার! সবাই হয় তুর্গাদাস, না হয় অশৌককুমীর ! 

এই অন্তত ধারণার জন্ম দিয়েছে ফিল্মপত্রিক! ; আর একে লালন 
করেছে সযত্বে ঘিষ্ভীয় মহাযুদ্ধ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের উঠতি 
ৰয়সের ছেলেমেয়েদের নীতিৰোধকে যেমন করে জন্বীকার করতে 


[ ২য় খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


উৎসাহিত করেছে তাছছে। বলতে দ্বিধা নে, হিতীয় বিখ-়হাযুদ্ধ 
পৃথিবীর ইতিহাসে আসুলে অদ্বিতীয় এক অভিজ্ঞতা । এট বোমায় 
07988 হত্যা দ্রুত কুরবলেও তার অনেক আগেই মানসিক অপমৃত্যু 
ঘটিয়ে মাসাকার করেগেল্লো এই সেকেওড ওয়ার্ড ওয়ার,_-আসলে 
যে ঘটনা হচ্ছে উইদাউট এ 86০০৫ | 

এই মুহূর্তে ষে চুল কাটছে সেলুন ; আর যে 10616 01 
010100160 নিশানার ঠিক নীচে ক্শাড়িয়েই পকেট কাটছ্ছে ভীন্কের 
মধ্ো, তাদের দু'জনেরই লক্ষা, ফিল্মৃ্টার হবার দিকে । লক্ষ তক্ষ 
কিশোবকিশোরী ও তরুণ-তকূনী মেধযজ্ঞে আনতি দেবার উদ্দেষ্টে 
যারা সবুজ পৌঁকার মত আগুনের দিকে এগুচ্ছে তাদের 
উৎসাহের উৎস হচ্ছে বিংশ শতান্ধীর ট্রাজিডীর তিনটি মূল কেন্দ্র £ 
সিনেমা, খবর কাগজ ও রেডিও। রেডিও একমাত্র মরকারেরই সম্পূ্ 
নিয়ন্ত্রণীধীনে থেকে, খবর কাগজকে দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা করে দিয়ে 
এবং সিনেমার ওপর কোন রকম শিক্ষার সর্ত আরোপ ন| কৰে 
আমরা ত্রাহম্পর্শ দৌষে নিজেরাই দোষী । 

ফিন্মপত্রিকামু ছাপ! ছবি এবং চিত্রতারকাদের জীবনী পড়ে দেশ- 
নুদ্ধ ছেলেমেয়ে ভূমিষ্ঠ হবার পর মা'র চেয়ে সিনেমার দরদ দেখছে 
বেশী। তাই ফিম্মপত্তিকাই হ'চ্ছে একমাত্র পাঠ্য ; বায়ঙ্কোপই হচ্ছে 
একমাত্র যাবার জায়গা এবং চিত্রতাক্ঙ্কা হওয়াই জীবনের একমান্ত 
বাসনা । 

| ক্রমশ: । 


হেমন্ত 
আশরাফ সিদ্দিকী 


পাতায়পাঁভার পড়ে নিশি শিশির 
শীতের মেছুর বারু বহে ঝিরঝির 
সোনায়ুখী কক্কা কৌলে বন্ুষতী বলে, ঘৃমঘুম'-- 


সব নিঝ্ঝ্ম ! 


ক'টি বালিঠাস-- 


অজ্জাণেয় পত্র নিয়ে মাঠে মাঠে ছোটে উদ্ধিষ্বাস £ 
*পর্জাগো জাগো সাস্ত ভাই চম্পারা সব 
গ্োনা-বোন পাকল যে ডেকে হয়ষাণ ! 

ভাহুমতী মাঠেমাঠে শৌনো। জাজ ইমন-কল্যাণ 1 


রান সুখে হাসি টানে ছুখী দিখলয়--. 


আয় বার হেমপ্ত উদয়। 





| দি যাগ মাঠের ফসলের ভিতর চাঁধীদের কেমন দিব্যি গরামিকবীর একজনকে দেখলাম। নাম হালিমা । বারোটা মেডেল 
গা-ঘর | ছিমছাম বাড়িগুলো | বাড়ির মধ্যে ঢুকছি | জাপেল- আর অর্ডার আব লেনিন' পেয়েছে তৃলো-চাষের জন । নুশ্রীম 

গাছ দরজার ধারে, ফল ফলে আছে। উঠানে প্রান্তে আঙরের পোৰিয়েতের ডেপুটি । দগর্ধে হালিমা আমাদের এটা-সেটা দেখিয়ে 
মীচা। কাবুলে অপূর্ধ গুপ্তর বাড়ি যেমন দেখেছিলাম । গরু-ছাগল বেড়াচ্ছে। 
বাধা আছে ওদিকটায়। উঠানের অধধেকখানি নিয়ে আলুর ক্ষেত । কিগারগাটেন ইস্বুলে গেলাম । ছোট ছোট টেবিল নিয়ে বাচ্চারা 
রাক্ষুসে সাইজের আলু--ক়েকটা তুলে রা আমাদের দেখালেন । খাচ্ছে । হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের দিকে আঙ্কাদ করে। 

বাড়ি কর্তার নাম রহমত | দাড়ি-গৌফে মুখ টাকা! চার কাবুলিওয়ালার ধরনে জোবব।পরা চাষীর দল-_লম্বা দাড়ি, মাথা 
ছেলে, ছু'টা গাই, জাট বকরি | আআযাজবেষ্টোজের চাল ঘরের, গরম কামানো, পায়ে বুটগুতা, পাঠানের মতো দশাসই চেয়ারা। কোল- 
না লাগে সেজন্য চাঙ্গের নিচে কাঠের পাটাতন। তার নিচে খোজের নি্ন্ব অশেক রকম মেসিন--এই রাত্রিবেলা মাঠের মধ্যে 
নষ্যাদার চাদোরা টাতিয়ে বাহার করেছে । সামনের দিকে ছুই কুঠুরি উচ্্ল জালে! ঘেলে সেই সমস্ত চালিয়ে দেখাচ্ছে । ভয়ানক আওয়াজ, ৷ 
পাশাপাশি, পিছনে দরদালানের মতে! টানা লম্বা ঘর। কয়েকটা] কানে তালা প্েগে যায়। টেনেটুনে তারপর খাওয়াতে নিযে চলল, 
ৰাড়িতে ঢুকলাম, সবই এক ধাঁচের । ঘরে-ধরে বিছ্বাতের ৰাতি, নাঁ খাইয়ে ছাড়বে না। সহসা বিষম ছুঃসংবাদ পেলাম। 
লীতের সময় ঘর গরম করবার বৈছ্যাতিক সবক্লাম | রেডিও বেডিওয় তারতীয় খবর দিচ্ছে_আমাদ্রই জন্য দিল্লি শন ধরেছে: 
গ্রামোক্ষোন, আলনা, ছোট খাট । মেক্গেয় কার্পেট বিছানো | মনে কফি আঞ্চমেদ কিদোয়াই মারা গেছেন। আর একদিন, লিয়াকত, 
রাখবেন, চাষীর বাড়ি টুকেছেন | আওরের থোলে। ঝগানো দেয়ালে । আলির হত্যার খৰর পেয়েছিলাম এমনি পথের উপর-_কাশ্মীরের | 
চয়েক রকম তাবের বাক্তনা--রহমং বলছেন, বাঙ্গন| শুনুন না একটু । পথে বানিয়ান গিরিশঙ্কটের ভিতর। স্তব্ধ হয়ে জীড়িয়ে রইলাম! 
[ভিন আলখেরার মতন পোশাক মেয়েদের, মাথায় ওড়না, কাধেকীধ ক্ষণকাল। কিছু ভাল লাগছে না। ৃ 
দয়ে ঠাাল এস কয়েকটি-মর্থাং ইঙ্গিত পেলেই লেগে পড়েন 
বাদে । এবং বুড়ো রহমতের ঘা গতিক, উনিও বোধ হয় নৃত্য শুক 
চরে দেবেন নাতনীর বয়সি মেয়েগুলোর সঙ্গে । কিন্ত সময় কোথা 
[ীজনা শুনবার? বেরিয়ে পড়তে হবে এখনই । বেশ খানিকটা দূরে 
লনিন-কোলখোজ-_-সেইটে সেরে তবে বাসায় ফের । 

রোদ পড়ে এসেছে, বেশ শীত ধরেছে এখন | ওধারে রাম্নাঘর-_ 
ন্দুর পেকা-পোড়ার জন্বো। ঘৃ'টে দিয়ে রেখেছে, বড় বড় লাল-লক্কা 
ঠকোতে দিয়েছে । বাইরে বড় এক তক্তাপোব--আমরা আসব 
নেই বের করে দিয়েছে বোধ হয় । ধীরেন সেন মশায়ের কৃবিকর্মেও 
ৎসাহ। কোঁখায় নাকি চাধবাস আছে তার । গোটা কয়েক লঙ্কা 
য়ে নিলেন ; বড় আকারের টম্যাটো ফলে আছে--পাচটা-ছ'টায় 
গর দীড়াবে--ভারও বীজ €জাগাড় করলেন। মস্কোর বাজারেও 
ঘারাঘৃরি করেছেন বাঁজের জন্ত। দেশে এসে এই সমস্ত ফললাবেন। 
পলাম, বেশ হবে। নাম দেবেন 'ল্লেনিনলঙ্ক।” ্্যালিন-টম্যাটো'-_ 
ডি ঝুড়ি কিনবে লোকে । 

অনেক পথ ছুটে লেনিন-কোলখোজে পৌঁছলাম, তখন অন্ধকার 
য় গেছে। কোলখোজের এই অফিস তল্লাটে অন্ধকার বোঝবার 
1 নেই, আলোয় আলোয় দিনমান | লেনিনস্ট্যাবলিনের অন্তিকায় 
মানালি মৃতি সামনে । অপরূপ সাজানো বাগান । কোন 
গ্বতুগ্য ব্যক্তির প্রমোদশীলীয় এসে পড়েছি, মনে হয় । তাই বটে ! 
সাধ দিচ্ছে, কোন সনে কত মুনাফা শিটেছে। যেড়েই চলেছ্ে। 
৯৫, অন্দে আঠার মিলিয়ান, ১১৫৪ কে বত্রিশে উঠেছে । মেয়ে তাজিক শুশ্রীম-সোবিয়েতের সন্বধ না-অনুষ্ঠানে বন্তৃতা 
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নাসিক বন্দী 


পরের দিন । ওঁরা বেক্ষলেন, আমি ছুটি নিয়েছি এ বেলাটা। 
এই বাগানবাড়িতে আছি--বাগানটা ঘৃরে ঘূরে একটু দেখি। 
র লোক এল আমার অভিমত চাইল তাঞ্জিকিস্থান ও এই 
ঠী উৎসব সম্পর্কে। সোবিয়েতের সংবাদ-প্রতিষ্ঠান টাসের নাম 
না জানেন? অতএব লিখতে হল ছু-চার ছ্ত্র। বিকাল-বেঙ্গা 
ঈকে গণতগ্থের প্রেদিডেউ চা খাওয়াবেন, ওখানেও কথাগুলো 
মল হয়না । এক টিলে ছুই পাখী--এই ধা লিখেছি, ওখানে 
গ পড়ে টাসের লোকের কাছে দিয়ে দেব । 

প্রেখিডেন্টের আয়োজন হলের ভিভবে । সোবিয়েতে প্রথম আজ 
ম শাল-পারাৰি চাপিষ়ে বাঙালি পোশাকে হাজির হয়েছি। 
২ চীনদেশ এই পোযাকে ঘবেছি, কিন্তু দাকণ ঠাণ্ডার তয়ে এখানে 
1ৰৎ হয়ে ওঠি নি । গৌড়ীয় যেমনধার! হয় থাকে--নতুন ব্যবস্থার 
কীর্তন । গণতন্ত্র চালু হবার আগে পাকিস্তানে ছিল সাকুল্যে 
টা ইস্কুগ ষোল জন মাষ্টীর--এথন মাষ্টারই হলেন সতের হাজার । 
ভার রয়েছেন ছু শ। জাধরর আমগে ছু'টা সিক্ষ-ফ্যাক্টরীতে 
টমাউ হত সিক্ক হত, এখন ষেকোন একট ফ্যাক্টরির উৎপাদন 
ই। ইচ্ছে করলেই দোবিয়েত-সমবায় থেকে আমর! আলাদা হয়ে 
ত পারি, কিন্ত এত সুখ-সম্পন পাচ্ছি--আলাদা হতে যাবো কেন? 
ক'টা গণতন্ত্র ্রক্যবদ্ধ হয়ে পরস্পরের সহযোগিতা করে-_এমন 
গাবিত অতি দ্রুত উন্নতি সেই জন্থ। কোন প্রতিবেশীর ক্ষাতি 
[তে চাইনে আমৰু। প্রয়োজন নেই । নিজেদের ষা আছে, 
ই ভোগ করবার লোক মেলে না । 

এক কৌতুহল আমাদের মনে মনে। প্রেসিডেন্টকে কথাট! 
আসা করা হল। পচিশত্রিশ বছর আগেও শুনতে পাই, মোল্লাদের 





| ঘাজিকিস্ভনের ই/াগিন যৌথখামাসে ( কৌলখোজ ) 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
দোর্দগুপ্রতীপ-_ভাদের় কড়া শাসনে বোরখা তুলে একটুকু বাইরে 
তাকাবার জে! ছিল ন্‌] মেয়েদের। পায়ে পায়ে বিধিনিষেধ। 
মোল্লারা ঠাণ্ডা হঙ্গেন ফি, কবে? : 
প্রেসিডেন্ট বলের, ঝগড়া-বিধাদ করতে যাই নি 

এখনও-শুক্রলরে যে কোন মসজিদে যাঁন, 
পাবেন। কিন্ত রয়েছেন এ ধম্বা এলাকাটুকুর মধোই। 
রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই. এই ধমীয় মানুষদের ; 
শিক্ষা ব্যাপারে পুরোপুরি সরকারি কতৃত্বর জনতিতকর সকল 
কাজকর্ম সরকার নিজের কাধে নিয়েছেন । মোল্লার এমনিভাবে জন" 
সাধারণ থেকে দৃরবতাঁ হয়ে পড়েছেন । সাধারণ মানুষ অত শত বোবে 
না। যেখান থেকে উপকার পায়, সেইথানে তাদের গতায়াত-- সেখানে 
ভাপবামা । ধর্স একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার এখন” তোমার যেমন 
থুশি ধর্মচচ1 কৰো, একেবারে না করলেও রক্তচক্ষুব শাসানি নেই। 

কবি তুরম্থুন উচ্ছসিত বক্তৃতা করলেন । ১৯৪৭ অন্দে আমি 
ভারতে গিয়েছিলাম । ভাগাবশে স্বচক্ষে ভারত দেখেছি । ভারত 
সম্পর্কে বিস্তর কবিতা আছে আমার । ছুই বকমের কবিতা” 
ভারস্তের পুঞ্কানো গাথা নিয়ে ; এবং আমার ভারত-ভ্রমণ । ভাবতেন 
প্রতি হাপয়ুভরা গীতি দেই থেকে । আকাশের তারার মতো উজ্জল ; 
পার্ধত্য 'নদীধারাঁর মতো প্রথর | একা আমি নই, তাজিক দেশের 
হাজার হাজার মাম্বষ ভারতকে চেনে রৰীজ্রনাথ প্রেমচচ্দ 
প্রভৃতির লেখায়; বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলে ধারা আসছেন তাদের 
নাচে গানে । এমনি চেনা-জীনার মধ্য দিয়ে আমাদের ভয় দেশ 
শ্লীতির বাধনে বাধা পড়ুক । আমরা চাই হর্ধ-চন্দ্রে আলোর মতো! 
স্ুখসমুছি লাভ করুক সমস্ত ভূবন-কৌনখানে কেউ বাদ থাকবে 
না। আমাদের তাজিকিদের মধ্যে একটা চলতি উপমা--আমার ও 
প্রিয়তমখর গ্রীত্তি ছুই চোখের মতো; দু'চোখ পরস্পরকে দেখে না, 
কিন্তু ছুই চোখ মিলে জগৎ দেখে । 

প্রত্যাবর্তন নামে নিজের এক কবিতা পড়লেন তুরস্তন । নাম 
লিখে একটা করে কবিতার বউ দিলেন গ্রতিজনকে | আমি দু-চার 
কথা বললাম। হীরেন মুখুজ্জে আশ্চধ এক বতুতা করলেন-_ 
“রাশিয়ার চিঠির জবান দিয়ে বন্তৃতা শুক্ষ : এখানে না এলে এ জন্মের 
তীর্থভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত" *' 

সন্ধ্য। হয়ে আসে । উৎসবের শেষ, তাজিকিস্তান ছেড়ে যাচ্ছি 
কাল পকালবেল! । অনেকেই বাজার ঘুরতে বেকুলেন। আঙগি 
চুট্টেছি ফেরদৌসি লাইব্রেরিতে । লাইব্রেরিতে একটা পাক না দিয়ে 
গেলে পাঠকেরা যে আমায় জ্যাস্ত পুতে ফেলবেন । 

পূরো নাম তাজিক স্বাশল্ঠাল ফেরদৌসি লাইব্রেরি । দশম 
একাদশ শতকের খোরসান কবি জাবুল কাসেম ফেরদৌসির নামে। 
খোরসান জায়গাট। এই তাজিক গণতস্ত্রের ভিতরে । সামনে বাগান, 
অজম্ ফুল। প্রাচীন তাঁজিক পদ্ধতির বাঁড়ি--তাঁভিকি লেখক 
কবি শিল্পী ও জ্ঞানীগুষীদের মৃণ্ডিতে সাজানো । ট্র্যালিন-লেনিনের 
মৃত্তি তো জাছেই। 

লাইব্রেরিয় ডিরেক্টর মেষে। দশ লাখের মতো বই খবরের কাগজ 
ইত্যাদি বাদ দিয়ে । জাড়াই হাজার বইয়ের লেনদেন হয় প্রতিদিন । 
বাবে শো লোক পড়ে। প্রতিষ্ঠা ১৯৩৩ অব্ে। 

প্রথমে একজিবিসন"হ্ । নানান পু'থিপন্জে ঠাসা । জাগে 


আছেন 


ভীনা দেখক্ে 


৩৫ বর্ষ-কার্তিক। ১৩৬৩ ] 
চাজিকিস্তানে একটা লাইব্রেরিও ছিল না । 
এইটি কেন্দ্রীয় লাইক্রেরি। রর 

আর একটা খুব বড় হল-_তাঁর অপরূপ, অলঙ্করণ । 'মাতৃভূষি' 
নামে দেয়ালচিত্র-_তাভিকিস্তানের নানা দৃগ্ত খেয়ালে এটে রেখেছে। 
দ্াঠারোর কম বয়সি ছেঙ্সেমেয়েদের পড়বার ঘর এটা । 
পাষ্ট-গ্রাছুয়েট ছার-ছাত্রীরা থিসিস বানাচ্ছে অমনি আর একট! 
[লে। নিঃশব্--সুচ পড়ে গেলে তার শব্দ পাওয়া যাৰে। 
নাধারণের পাঠাগার একটা--ষার| কীরখানবর কমিক কিন্বা অপিসে 
চাজ-কর্ম করে, তার! এখানে এসে বসে । মোটমাট পাঁচটা পড়ৰার 
[র এমনি | 

স্থানীয় এতিগাসিক বিভাগ । একটা বই দেখলাম-_কিতাৰ 
[দজান আল-বুলদীন । আরব পরিব্রাজক ইয়াকুত-আল-খামীডির 
চনা। যত দেশ ঠা জান! ছিল সমস্ত বর্ণানুক্রমিক সাজিয়েছেন । 
কতাবআঁল-ইবের--আরবের নানজাদা এতিহাসিক ( টোদ্দ শতক ) 
[বন খালছুনের রচনা, সময়ক্রম অনুসারে বিভিন্ন আরব-খলিফাঁদের 
নাবতীয় বৃত্তান্ত | পনের শতকের বই তাজকিরাত-উশ শুয়ারা- 
শতাধিক কবির সম্পর্কে নানা বিবরণ | সাদীর বোস্তানের (সতের 
1তকের পাগুলিপি ) ফোট্টাগ্রাফিক কাপি । ভাজার বছর আগেকার 
চ্দাকীর্‌ কবিতার পাঙুলিপি ; ফোল শতকের শাহনামার পাওুলিপি | 
|সানো তাজিকি ও সজবেকি পাগুলিপি- সমস্ত আরবি হরফে। 
গারবি হরফ তুলে দিয়ে এখন কণীয় হরফ চালু হচ্ছে । বোগ্বাইয়ে 
পা বিস্তর ফাসি বই ছআছে। ভারতের স্বাপীনভা-সংগ্রামের 
ঈনেক বই দেখলাম । সাত তলা জুড়ে বই সাঙ্গানো আছে। 
লেনিন-লাইত্রেরির মতোই নিচু ছাত বইয়ের ঘরগুলোর। 


এখন ন"শ'র ৰেশি | 
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ষটানিনাবাদ এরোড়োমে যাত্রীরা সব প্লেনের অপেক্ষায় আছে । 
শড়িওয়ালা গ্রাম্য চাষীরা-_হাঁতে মোটা লাঠি । আবার এদের 
চয়েও দীন পোশাকের লোক দেখছি। হরদম তবু আকাশে 
লাচল। তুরস্ুন বিদায়বন্ুতা করলেন। কবি লোক-_ভাব 
সাবেগময় | বন্ধুরা, তোমাদের মহৎ দেশের শ্র্গার মানুষদের জন্তু 
গামাদের ভালবাস। নিয়ে যাও। প্রেনে চললে তোমরা মন্ষোয়”- 
ক্ষো ছাড়িয়ে জারও কত কত দুরে ! প্রেনের পাখায় লেখা, এ দেখ, 
[াস্তি। শাস্তিময় দেশের উপর পাখা বিস্তার করে উড়ে ষাৰে প্রেন, 
শীখায নিচে মানুষের শাস্ত ঘরগৃহস্থীলী। সারা জগতের সমস্ত 
[ানুষেব শাস্তির উপরে স্থিরলক্ষ্য হোক । 

শহর ছাড়িয়ে এলাম । জনালয় কমে আসছে । নদী-বীধে 
দা শ্রোত। দিগংব্যাপ্ত ফসলের ক্ষেত মাঝে মাঁঝে। তারপরে 
শলুভূমি। উচু পাহাড়ের চুড়ায় উঠছি--অনেক উচু । ভারি 
জা-মনে হচ্ছে, পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে উঠছি 
ঘন । পাহাড়ের উপর জায়গায় জায়গায় বিস্তয় গাছপালা । 
নর্জল! ভূমিতে ওর! বিশেষ ধরনের জঙ্গল বানায় -সেই সব গাছ 
যতো এই পাহাড়ে । 

পাহাড় ছাড়িয়ে আরও কত দেশ পেরিয়ে বড় নদী নজরে 
লো! শিরদবিয়া। তারই কিনার ধরে প্লেন উড়ছে। শহর 
খা হার এ । আম কি--তাসখন্দে এসে পড়েছি আবার । নতুষ 
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প্লেন এমে আমাদের এখান থেকে মক্ষোয় নিয়ে বাবে । আজকের 
দিনটা এইখানে স্থিতি । সেই হোটেলে নাকি? এক এক তলায় 
একটা কল ও এক পায়খানা । সে কথা মনে পড়ে আতঙ্ক লাগে। 
এয়ারপোর্টে সবগুলিই প্রায় চেনা মুখ, অভ্যর্থনার জন্য এরাই এসে- 
ছিলেন আগের বারে । আর এসেছে অতি-ম্সন্দার সেই দৌভাহি তরুলী। 
হাসিয়ান।, তাঁলিয়ানা-_নামটা সবাই ভেবে নিচ্ছি; হাসতে হাসছে 
সে সংশোধন করে দেয়-উন্ব, হাপিয়াৎ। আর বংশটা হল দোস্ত 
মহম্মদ__অতএব দোস্ত মতম্মদ হাসিয়াৎ নাম গীড়াল পুরোপুরি 

কাল রাত্রে তেজাসিং গোলমালে পড়েছিলেন । সে গল্প 
শোনেননি বুঝি? ছুটোছুটিতে চোখে অন্ধকার দেখছি, ফাক কখন 
যে ছুদণ্ড জমিয়ে একটু রসালাপ করব? গে যে দলনেতা তেঙ্গা 
লিং বুড়া মান্ুষ-_শরীরট! তেমন তাল যাচ্ছে না-_সারাদিন ধরে 
অনেক রকম আত্মনিগ্রহের সঙ্কল্প করেন, কিন্তু খানা-টেবিলে খান্গ- 
বস্তগুলার সামনে আর কোন ছুস থাকে না। ডিনারে বসে বিত 
প্রমাণ তিনটে আমিফ কাটলেট সেবনের পর জানা গেল নিরামিষ 
কাঁটলেটও উত্তম হয়েছে ; তখন এর উপরে দুটো নিরামিষ কাটলেউও 
চাগান দিয়ে দিলেন । ফলে রাত দেড়টায় দম বন্ধ হবার জোগাড়। 
জ্ঞান মজুমদার ডাক্তার মশায়ের ডাক পড়েছে । কনকনে শী 


হিহি করতে করতে জ্ঞান মজুমদার রোগী দেখতে ছুটলেন। 
বাপার গুরুতর বটে! উদরের ভার-মাচনের জন্তু বার বার বাইরে | 
বেক্কনোর তাগিদ-কিন্ত বিপদ হয়েছে, তোর বেলায় হুওন| হবার 
তাড়ায় এখন থেকেই লোকে ধর্ণা দিয়ে আছে। ৰারত্বার দরজা 
ছেড়ে দিতে চায় নাঁ_নেতার খাতিরেও নয়। তেজাসিং অত এষ | 





? 
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ডপ্যান টা্টলেন-_উপ্টো বুঝে গর! এ নিশিক্ষাত্রে তুরতুত্ব করে চা 
নিয়ে আনল ৷ ইত্যাদি, ইতভাদি ! এরোডোমে গিয়েও তান রাগ 
ডনি--খোজ নিচ্ছিলেন, এ ্র্যালিনাবাদ থেকে কাবুলে সোজ! পাড়ি 
বায উপায় আছে কিনা । বেড়ানোর বিতৃষ্থা ধরে গেছে, দেশে 
বন্তে পারলে বেচে যান। ভয়েরও ব্যাপার” আঙ্গর! 
“দক দিয়ে তীবছি। ভাসখদো গিয়ে আবাঝ বদি রাতের কাণ্ড 
চু করে দেন, এজমালি একটি শৌচখানা নিয়ে বিষম মুশকিল 
ব? লেবারে পনের জন আমরা দিশা করতে পারি নি, এবারে 
চি তো পচিশ। 

ছায়ামোড়া পথ |  দেবাষে আনাঁগোণ! করেছি, চারিদিক 
গু চেনা লাগছে গাড়ি চলঙ--কিন্ক সেই হোটেলের দিকে 
ধ হয় নয়। রেলরাস্তার তলা দিয়ে যাচ্ছি, এ তল্লাটে এ.সছি 
ল মালুম হয়না । তাই বটে! শহর ছাড়িয়ে বাইরে এলাম। 
স্তা আর পিচ-দেওয়া নয়্-_-পাথুরে বটে ফিত্তু উচুনিচু। জনেক 
“অনেক দুর, এরোড়োম থেকে মাইল পচিশেক হবে । গাড়ি তার পরে 
ক নিগ ধুলো-ভরা এক গ্রামপথে । বাংল! দেশেরই এক গ্রাম ফেন। 
ব্যাপ্ত মাঠ--কোথাও ফসল ফলেছে, ফসল কেটে নিয়েছে কোথাও । 
টর এদিকে-ওদিকে-_হাস-মুবগি ঘৃল্মছে, গরু-ছাগল চরে বেড়াচ্ছে। 
্ঘার ধারের নয়ানছুলি দয়ে জলধারা বয়ে যাচ্ছে কলকল বেগে। 
ঢ বাংলে-বাড়িতে নিয়ে তুলল । গোলাপ-ঘাগানে উঠান ভয়ে 
ছে । চারিদিকে গাছপাঞ্জার সমারোহ । 

গোটা তিনেক বাড়ি কম্পাউণ্ডের ভিতরে । আমাদের পরের 
নে ক্বান্টারবেরির ডীন এসে পৌচেছেন। ছোট বাড়িটায় 
দেয় তুলল । বড় দোস্তলা বাড়িতে আমরা । দামি দামি আসবাব" 
তারে পরিপাটি লাজানো গোছানে। । কোন নবাব-জামিরের 
গানবাড়ি যেন । উঠানে প| দিতে না দিতে বড় টেবিলে ডিনার 
জিমে ফেলেছে । উপরের ঘর নেবে না আমরা । সিড়ি 
ঙে মালপত্র নিজের তুলতে হযে, কুলি নেই। তা ছাড়া রাজ্জি 
টার এখান থেকে রওনা, সমস্ত আবার নামিয়ে আনো সেই 
(য় । নিচের ঘরে থাকলে ঝামেলা কম হবে। খর উপরের হোক 
[চের হোক, ফেঙ্গনা কোনটাই নয় । যার নেত্কা এবং ডেপুটি-নেতাকে 
দুটো খর দিল কোন লাটসাহেব তা পান না। অন্তত পক্ষে 
(শ্চিম-বাংলার খবি-লাট হরেন্দ্রকুমা তো ভাবতেই পারতেন না 
'ঝকম সাজসজ্জা । ঘরের লাগোয়া বসবীর ঘর, সেখানে গিয়ে 
ড়ালে চোখের মণি দুটো ছিটকে বেরিয়ে আসে । সমাজতীস্ত্রিক 
শ হলেও সব মানুষের খাতির সমান নয়। নেস্তা ডেপুটিনেতায় 
জে অপয় দশজনের ফারাকটা বিষম দৃষ্টিকটু লাগে। কড়া 
ূ ও হত এই নিয়ে । খবর নিয়ে জানলাম, এটা হল কমিক" 
( 1০115515+ 7815০৩) এই কিছুদিন আগে বানিয়েছে। 
ড ইউনিয়ানের চিঠি নিয়ে কমিকরা দিন কয়েক থাকে এসে 
নে, ফুর্তিফার্তি করে যায়। তাদের মধ্যেও শ্রেণীগত রকমফের 
যে নইলে বাছা বাছা! কয়েকটা ঘরের অত 







| ক্লান্ধিতে লেপ মুড়ি দিয়েছি। ধড়মড় উঠে দেখি, বেলা! পড়ে 
“লছে। ফোন দিকে কেউ মেই--কী মুশকিল ঘাড়িতে আমি 
লা প্রকটি প্রাণী মনে হচ্ছে। উচ্ছ, বেল্গিয়ে এসে রাগ গাহেষকে 


মাগিক বঙ্গুমতী 


[ হর খও, ১ম সংখ্যা 


পেলীম | মাত্রাজের এডতোকেট--কানে খাটো বলে সব সঙক্ষে 
ছিপির মতো! যন্ত্র কানে, দিয়ে বেড়ান | গৌয়ো রাস্তায় বেক্কলাম 
তাকে নিয়ে । পথ ছে মাঠে নেমেছি; মাঠের প্রান্তে চাষীদের 
ঘরবাড়ি-_কোণাকুণিণপাড়ি দিচ্ছি সেইমুখো । এক বাঁড়ির সামনে 
এলাম । কৌতৃহলে খাড়াস্চ্ছ উকি-ঝকি দিচ্ছে । এক মাষবয়লি 
গিন্ধি কোথায় ছিল--তাঁড়াতাডি এগিয়ে অভ্যর্থনা করে। 

উজ্বেকি ভীষা' এবং এাতল্লাটের যাবতীয় ভাষার নিকট সম্পর্ক 
ফারসির সঙ্গে। ফারসিতেও বিধম দিগ্গজ আমি. তবু কিন্ত 
ছু পাচটা কথা দিব্যি বুঝতে পাবি । এবং কথা ন! বুঝলেও ছু-চোৌথে 
যে আস্তরিক সমাদর ফুটে উঠেছে, সেটা বুঝতে আটকায় না। 
ছিমছাম ঘরবাড়ি, মেজেয় গালিচা পাতা । কয়েকটা বাচ্চা খেপা 
করছে। ধুলো-মাথা পোশাকে ডাঁবডেবে চোখ মেলে তারা এগিয়ে 
এলো! । কাছে ডাকছি হাতের ইসারায়। হাত বাড়িয়ে ছিল একটি, 
দিয়েই আবাব সবিয়ে নেয় লজ্জায়। বডটি গটমট কবে বীরোচিত 
তাবে এসে ঈঈ্লীঢায় | দেখাদেখি ছ্রোটটিও তখন এগোয় । 
হাত ধরে একটুকু ভাত মলে দিলাম দুতনেৰ, গালে আঙুল ছু'ইয়ে 
আদর করলাম। গিম্সি ওদিকে চায়ের জোগাড় করতে চায়, ঠারে- 
ঠোরে বলছে । নান! করে ঘা নেন্ডে আমরা সরে পড়লাম । 
এদিক-ওদিক আরও খানিকটা চক্কোর মেরে বাড়ি ফিবে আমি । 

এক বা ছু-জ্ঞন কেন তব, আরও কেউ কেউ আছেন বাঁভিতে | 
হীরেন মুখুজ্জে ঘর থেকে বেরুলেন | বিযম বিরক্ত । গিয়েছে ওরা সকলে 
কনজাঞ্চভেটরিতে | অর্থাৎ সঙ্গীতের কলেজে । তিনি এক চেয়ারে বসে 
আর এক চেয়ারে পা তুলে ক্লাস্তিতে একটু চোখ বুজেছিলেন, তন্জাও 
একটু এসেছিল ৰোধ হয়। কিন্তু যাবার সময় একবার ডেকে যাবে 
না, এ কেমন কথা? 

গ্লোকোভকে পেষে গেলাম- আমাদেরই এক দোভাষি, মস্কো থেকে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরচে। শৌন হে, আমরাও ষেতে চাই কনজার- 
ভেটরিতে, গাঁড়র জোগড দেখ । তে সিং নেমে তালছেন। 
শিঁড়ি থেকে বলছেন, এখন কোথায় যাবে গো? ওষা পাঁচটায় 
ফিরবে, আমায় বলে গেছে। মেতে যেতেই তো পীচটা 
বাঁজবে। মিছে কষ্টভোগ | শ্তা হোক, আময়া মরীয়া । গাড়ি 
দুতিনটা বিমিয়ে রয়েছে উঠানেশ-কষ্ট করে চড়ে বসা। এই কষ্টে 
নারাজ ছলে বিদেশে আসা কেন? ঘরে বসে থেকেই বাকোন 
চতৃর্ধ্গ লাভ হবে 1 রাও মশায়ের খোজ নেওয়া হল। দাঁবায় বসে 
গেছেন তিনি টুপি-দাড়িওয়াল! প্রবীণ এক উজবেকির সঙ্গে । দাবা- 
খেলায় কথা লাগে না। একে কানে কম শোনেন তায় চালের 
ভাবনায় একেবারে বদ্ধকালা হয়ে গেছেন, কানের ঘন্করে আপাতত 
কাজ হবে না । রাও মশায়কে নডানো গেল না। 

বাড়ির অদূরে যেখান থেকে কাচ! বাস্তা শুক, মোড়ের উপর 
ছুটে পুলিশ । কি হে ফ্লোকোভ ভায়া, পুলিশ পাহারায় রেখেছ 
কেন আমাদের ? পাড়া ভায়গা-কেউ যর্দি কোন বদ মতলবে 
বাড়ি মধ্যে ঢোকে, সেজক্ঞ এই বিশেষ বল্গোবস্ত । শহর হলে এ সব 
লাগত না । কনজারভেটরির সামনে ফ্োকজন ঘিরে গীড়াল। উহ, 
জলাপ-পরিচয় পরে, গানকনসাট শুনে আপিগে, হয়তে। ৰা সারা 
হয়ে গেল এতক্ষণে । 


এইমাত্র সেদিন--১১৩৫এ কনজাবভেটরির গ্রতিষঠা | 


৩৫শ বর্ষ-কাঁন্ডিক। ১৩৬৩ ] 


জবেকিস্তানের গীয়ে গীয়ে জোক-সঙ্গীত, কিজ্ঞ রাগসঙ্গীত নিয়ে 
[শি কিছু শোনা যাঁয় না। এদের কান্ত, জোঁকসক্গীতের গবেষণা, 
বজ্ঞানিজ স্বরবিপি-রচনা এবং লোক-সঙ্গীতের ভিত্তিতমির উপর 
গসঙ্ঞীতের স্থাপনা | একটি মেয়ে গান এীশানাল- গানের আধো 
নেক বার 'ছ্াল্লাহ' কথা পেলাম | পুধালো গান_-উশ্ববরের ভজন । 
শইল নতুন গাষষণীর টন্নাত তানকর্তব | ঈশ্বর নিয়ে মাথাব্যথা 
নই এদের-__তা বাঙ্গ পুবানে! কৌন-কিছু বাতিল করা চলবে না। 
কমাথা শক্ষসমর্থ এক ভ্রলোক এখানকার ডিবেকীর- জারই বিশেষ 
ধধাবসায় এ সমস্ত ব্যাপারে 8 নিজের মাথার নানা রকম উদ্ভাবন | 
ই ককম আল্লাহর গান গেয়ে গেয়েই দু-ছুবার তিনি স্ভতালিন- 
রস্কার পেয়েছেন । 

এক বঢ হল্পে নিযে ঢোকীলেন। চবিতে ছবিতে এলাহি 
যাপার--ঘরবারাঞাল দেয়ান্সে বড় ফাক নেই | নামজাদা গীতকার 
বযন্্রী এবা সব। প্লাটফবুমেব উপর পয়রিশ জন ট্তরি হয়ে 
বাচ্চেন। কনসার্ট শোনাবেন । মেসে আছেন, পুকম আছেন-__ 
তে বকমালি বাশী ও ভাবযঙ্্র; একজনের কাছে জলতবজের 
[রাম । বাজনার স্বরলিপি মকলের চোখের সামনে | সাঁবেকি 
লাকযন্ত্র_একট-আধথটু সংক্সার কবে নতুন কায়দায় বানানো হষেছে। 
উরেক্টার একটা একটা করে পরিচয় দিচ্ছেন, যন্ত্রীরা উচু করে তুলে 
দখাচ্ছেন ভাতের বন্ত্র। ৬1মি লোকটি নিতাস্ত আনাডি--তবু শানাই 
শীগারা দিলকব। এই নামগুলো না ক্গানীর কথা নয় । বাশের বাশী 
সাছে, আবার বিলাতি ঘোবরগ্যাচেস বাশীও আছে কয়েকটা | অনেক- 
এলো স্বর শোনাল--অতি প্রাচীন স্তর একটা, নাম হল কাসগারচা। 
লে, বাংলা সর শুনবেন নাকি ? স্ব একটু এগোঁলেই বোবা গেল, 
মতৃলপ্রসাদের 'কমুঝমু নৃপুধ পায়-*এ' ভারতের কেডিও ধরে গাই 
থকে তৃলে নিষেছেন। আমাদের রেডিও ওঁরা খুব শোনেন, অনেক 
ভাল ভাল স্তর পা্য়া হায় । রবিশম্ককের একটা বাজন। নিয়ে 
নয়েছেন-চাব্রছারীদের সঙ্গে সেকহাও সেরে চটাপট ভাততালির 
মধো বিষম দেমাকে আমরা তারপর বাস্তায় নেমে পড়লাম । 

হাতে সময় আছে, কি করা যায়? দোকানে ভামল| দেওয়া যাক 
স| একটু । জিনিষপত্র দেখি, দর শুন | বিশেষত একটি মেয়ে 
আছেন, দ্ভের রং মেরামতে সর্বদা বাস্ত-স্তীর বটুয়ায় রমদ ফুকিয়েছে। 
এদেশের মেয়েরা কি মাখেটাখে খোকখবর নিয়ে দেখবেন তিনি। 
গাড়ির সারি চলল অতএব ঠোরের দিকে | সমস্ত সরকারি দোকান ; 
জিনিষপত্র সথকারের ফ্যারীহিতে বানানো | বীস্তাঘাটে অতএব কোন 
বিজ্ঞাপন দেখবেন না। দরকারের জিনিস পেয়ে যাবেন কোন না 
ষ্টোরে। মাঝান্ি, ভালো, আরো ভালো-মব রকমের আছে । দরও 
বাধা । প্রতিযোগিত। নেই, রংদার বিজ্ঞাপনে খদ্দের তুলোবাৰ চেষ্টাও 
নেই সেইজন্য । 

আরে মশায়, জিনিৰ দেখব কি--আমা দবই 'দখবার জ্ঞক্য মান্য 
পাগল। সন্ণারজির পাগড়ি, দাঁড়ি এবং ফারের ধার-বুনানি বিচিত্র 
ওভাবকোট 1 মেয়েদের রকমারি শাড়ি। আমি তবু ধুতিচাদর 
পরিনি, চীনে যেমনটা পরে বেড়াত্াম--তবে তো রক্ষে ছিল না আর! 
তিনটে দল হয়ে পড়ঙ্াম-ভিডটা তিনি ভাগ হোক। একত্র থাকলে 
ষ্টান্ের কাজকর্ম নিধাৎ বন্ধ হবে। 


জিনিষপন্জ্র দু-চীষটে কেনাকাটা! হল। বেশি কে কিনবে, দর 
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৬৯ 


শুনে ছিটকে পড়তে চায় । ট্রীভেজাধস-চেকে জ্রনেকেই অনেক টাকা 
বয়ে নিয় গিয়েছিলাম, পলৌপবি টাক ফিবিয়ে জানতে তল । এদেশের 
বোক্ষগাবের টীকাম়ু গুদোশর মাল কেনা যাগ না। এত ভিড়ের 
চেতৃটা ক্রমশ মালুম হচ্ছে । সেই আব একদি'নর মতন বাপীর-_এই 
তাসখদ্দেই । কিচলু' কথাটা কাঁনে গেল। ডরীব কিচলু মাঝে 
মাঝে সোবিয়েছে আসেন, ক্টীব নাম ওদেসশ খব চাল শান্তি তানাঙগন 
সম্পর্কে । দোভাষি মীরা বঙ্গল, জোমাকেই কিচলু ঠাঁটবেছে-_-সেইটে 
বঙ্গাবলি কনছে | তা ইংরেক্তি জানে না, ত্বাড নেডে ভাবেভীবে 
বোঝাতে চাই, কিচলু মান্থোয় বযেক্কেন--আমি বাজে লোক, ইত্তিস্ষি 
পিশাতিয়েল । ভারতের এক লেখক আমি । ভাই বা মন্দ কি--দলে 
দলে এশিয়ে এসে হাত বাড়াচ্ছে সেকহাগ্ডের জন্য--নানান 
বয়সি--পাকাঁচলের প্রবীণ থেকে ইন্কুস-কলেছের ছেলেমেয়ে | 
মোটবে উঠস্টি, বাস্তাতেও লৌকীবণয | সে “মন ষে দৌডতে দৌডতে 
ট্রীফিক-পুলিশ এসে পড়ল । সিনেমীর দল এসে এমন কাণ্ড করে গেছেন 
যে আমাদের আমাদের সামান্য মাম্ষের পথ চলা দায় । কমরযলি 
মেয়ে বিমলা, বাঙ্গালোর থেকে এসোছন। পৌশাকের বাহার খুব-- 
ভিডটা ষ্ঠাকে ঘিরে জমজমাট । সিনেমা-ষ্টার বজে ধরে নিয়েছে । 
এবং আশপাশের এই অধমেরা কমিক অথবা দৃত-সৈনিকের পার্ট করি, 
এমনি কিছু ভেবে থাকবে । 
বাঁসায় ফিরে দেখছি অন্ধকার--ভারইঈ মধো দাবা খেলে চলেছেন 
রাও মশায়েরা । বৃত্তাস্ত্ব কি? ইলেকা ট্রক বিগন্ডেছে । ওদিকে খান 
সাঙ্ঞানো হয়ে গেছে, রাত ছুপুরে বেক্নে1--সকাল সকাল খেয়ে তর 
হবে। আলোর ম্ররাহা হয় না কিছুতে । শেষটা করল কি- 
গোটা দঈ মোটরগাড়ি নিয়ে এসে ডায়নামে। থেকে তার টেয়ে 
ঘরের ভিতর একটা আলে! ভ্বালিযে দিল। কেবোসিনে 
আলোও এস পড়ল কয়েকটা | বিদ্বাৎ ঠিক হয়ে গেল এমা 
সময়, বাড়িময় আলো | উল্লাসে খানাঘর তৈ-তহৈ করে ওঠে । 
জ্ঞান মজুমদার শুয়ে পড়েছেন | টেবিজের, সামান বসে দি না 
বৃস্তাস্ত একটু নোট করে নেওয়ার তালে আছি। হেনকাছ 
আঙ্গেকজেখ্ভ এসে হাজির | সঙ্গে হীর়েন মুখুজ্জে মশায় | হাঁ 
মুখুজ্জে বললেন, তাসখন্দরেডিও কিছু বলতে বলছে আমারে! 
চলে জাস্ন | এক্ষুণি-_ 
সেকি! না ভেবেচিস্তে তত ছাড়া ইংরেজিতে বলা, 
লিখেটিথে না নিলে সাহস পাইনে | ] 
হীরেন্দ্রনাথ বিরক্ত ভাবে বললেন, ওদেয় পৌষ নেই। ডেলিগে; 
সেক্রেটারিকে বলেছিল ও বিকালে, সে কিছু করেনি। ] 
হোক, বলতেই তো হবে কিছু । 
খাওয়ার পরে সবাই ডুইংবমে গিয়ে বসোছন। ডকুমোু 
ছবি দেখানো হবে, তারই তোড়জোড় হচ্ছে। ছক্জান জু 
বেরিয়ে গড়লাম | বাঙালি যে চীর ভন তাছি। সকজেই। 
জাছেন ভধাপক প্রকাশ গুপ্ত ও তধ্যাপক শকসেনা | এ | 
ডিও তবধি যেতে হল নাঁ। ছোট বাডিটায় কতক 
ঘরে বস্ত্রপাতি নিয়ে এসেছে | এথানে বসায় রেকর্ড করে 
পরে একদিন শোনাবে আমি লাংন্কৃতিক-।বনিময় নিয়ে ঁ 
কিছু, ভারতের সাহিত্যিক হিসাবে ওদের নমন্বার দিলাম. 
হয়নি বোধ হয় বলাটা, সকলে তো! তায়িপ করলেন। . /7 
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সাড়েদশটা । ঘয়ে এসে দেখি, বন্ৃত! সেরে এসে মজুমদার 
পায় অঘোৌর নিজ্রায় মগ্র। ঘুম হচ্ছে না আমার, বিছানায় 
পাশ-€পাশ করছি । ছোড়া-ছেড়া নানান হ্বপ্প। রাত দেড়টায় 
টর সেন ঢুকে গড়লেন ও খর থেকে । আর কি, উঠে গড়ন 
রে । তিনি তৈবি। সুবিধা হয়েছে-ভাঁড়াঙ্থড়োর মধ্যে 
মানোর ক্ষুর ইত্যাদি ষ্ট্যালিনবাদ ফেলে এসেছেন । অতএব 
ঝকমারির দায় থেকে বেঁচে গিয়ে তাঁড়ীতাঁড়ি কাঁজ সমীধা হয়েছে । 
সবাই উঠে পড়ল। প্রকাণ্ড বাক্সটা! গলদ্ঘর্শ হয়ে বাইরের 
লাগায় এনে ফেলি। এঁবাত্রে একটু চায়েরও জোগাড় হয়েছে । 
বনক শীত, পশমি কাপড়ে আপাদমস্তক ঢাকা, বাইরে এসে 
 ঠকঠক করে কীপছি। বর্ডাদের দু'এক জন এসেছেন বিদায় 
ত। তার দেখি হাসিয়া মেয়েট। উঠে পন্ডে এর ঘরে তার ঘয়ে 
ইর-তদারক করে বেড়াচ্ছে । থান্দানি ঘরের রূপসী যুবতী মেয়ে 
ব্রবেল! বাড়ি যায় নি, গ্রা'মর মধ্যে বিদেশিদের খিদমতে, পড়ে 
ছ। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমীর বাড়ির লোক এতে কিছু বলৰে 
? ঘনপল্দম চোখ ছু'টি তুলে মে অবাক হয়ে তাকাল : 
বলবে? এটা যে কোন জালদোচনার বিষয়, এর! ভাবতে পারে না। 
চ এই ভাসখন্দের ব্যাপারই তে-ছেলে -হীরাৰার ভয়ে মা 
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| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বোরখা খুলে পথে ছুটেছেন সেই দোষে পাখর ছুঁড়ে ছুড়ে স্কাফে 
মেরে ফেল । ৃ 

উজবেকিস্তানের গ্রাম পেরিয়ে শহঝের কিনারা ধরে (মাটবের 
কাফেলা চলল । চারিদিক নিশুতি, আকাশে তারা ঘলছে জার 
রাস্তার ধারে আলো। হঠ1২-কজকাতার শহরে নয়, ভারতের 
ভিতরেও নয়-_ আরও দূরে পাকিস্তানের ভিতর আমার চিরকালের 
গ্রামে মন উড়ে চলে গেল, যেখানে ঘুমুচ্ছে আমার চিরকালের 
প্রতিবেশীরা । সে আকাশে ঠিক এমনিতরো তারক? তত! 
কি করে স্বষে? আনেক ফারাক সেখানে ও এখানকার সময়ে । 
সন্ধ্যাতাঁরা সেখানে হয়তো! উ'কিঝকি দিচ্ছে বাশবনের আড়ালে । 

ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে । প্লেনে উঠে পড়ে ৰাচা গেল। 
জার বামেল্সা নেই, সারারাত চলবে, ধোদটোদ উঠলে কোনখানে 
নামিষে ক্রেকফাষ্ট খাইয়ে নেৰে। শ্লীতও নেই এখন, চকবার সময় 
প্লেনের ভিতরটা গরম কষে রাখে । কম্বল টেনে চোখ বুজে পড়া 
গেল। প্লেন খরবাড়ি হয়ে উঠেছে আমাদের । সেদিন হিসাব 
হচ্ছিল, ষা প্রোগ্রাম আছে পুরোপুরি সমাধা হয়ে গেলে হাজার 
প্চিশের মাইল অর্থাৎ পৃথিবীট! একবার বেড় দেওয়া হয়ে ষাবে। 

[ ক্রমশ: । 


স্থয়েজ খাল এলাকায় দ্রষ্টব্য কি ক আছে? 


বেশ কয়েকটি মনোরম দর্শনীয় স্থান ছড়িয়ে রয়েছে সুয়েজ খাল 
1কায়। খালটির পশ্চিম প্রবেশ-পথই হচ্ছে এতিহাসিক পোর্ট 
দ। ৫৭* একর স্থান জুড়ে আছে এই বিরাট বন্দরটি। 
নকার বাসিঙ্গ প্রায় এক লক্ষ ২* হাজার । তাঁর ভেতর ২৫ 
(রই ইউরোগীয় বা শ্বেতকায় । বৰঙ্গাবরের গায়েই রয়েছে ১৮* ফুট 
একটি লাইট-হাউজ। ১* লক্ষ ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের আলো 
য় করে এস্ির দড়িয়ে। মুদ্রগামীরা এই আলোর নিশানা 
তে পায় ২* মাইল পথ দূর থেকেও । বন্দরে ঢুকেই নজরে পড়ৰে 
ছার" ফার্দিনণন্দ তত লেমেপ সের একটি গ্রস্তরমূত্তি। বিখ্যাত ফরাসী 
নীষ্বায় ফা্দিনান্দের নাম ইতিহাসে স্থান পেয়েছে বন্ধ দিন। 
চু সক্রিয় তত্বাবধানে এ খালটি কাটা হয়েছিল প্রায় শত 
্ পূর্ব্বে | 

এখান থেকে একটু বাম দিকে তাকালেই দেখা যাবে--কেমন 
গাড়ে উঠেছে নয়া সহর পোর্ট ফুয়াদ । স্ুয়েজ খাল কোম্পানীর 
ধানাটিও অবস্থিত এইথানেই । ভান দিকে ঘুরলে চোখে প্ভবে 
র খাল কোম্পানীর মনোরম অফিসভবন--যাঁর ছাদের শোত! 
করছে, তিন তিনটে সবজে রঙের গণ । 

পোর্ট সৈয়দ থেকে কীটরা পর্যস্ত বরাবর খাল বয়ে গেছে 
দিক থেকে দক্ষিণ দিকে । পাশাপাশি চলেছে, দেখা ষাবে, 
[খ, রেঙগপথ, এসব । যাওয়ার পথে ডানদিকেই পড়ে মেন্জাঙ্পে 
আর বামদিকে জলাভূমি ও মরীচিকার দেশ । এই কীটর! গেতু 
টাটি নিঃসলেহে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান। এর সঙ্গে বহু 
চাঁনিক স্মৃতি বিজড়িত নয়েছে। কীটর! এক্ষণে প্যালেষ্টাইন 
ঘ্বের প্রধান ঠ্েশন। খালেক এদিক থেকে ওদিকে যেতে কি 
চলাচলে ফেনীর সাহাষ্য নিতে হয় । . | 


চলে যাবে তৌন্ুম ও লিরাপয়াম। 


ইলমাইলিয়াও একটি মনোরম সহর শ্য়েজ এলাকার । খাল 
কোম্পানীর নৌ-চলাচল ও পূর্ত বিভাগের শ্রীয় আড়াই হাক্তার লেখক 
এই সহরের বাসিন্দা । ইসমাইলিয়া থেকেই খালটি যেয়ে ঢুকছে 
লেক তিমসায়-_কুমীরে ভর! এই লেকেরই জলরাশি । খালের 
সবচেয়ে নগর ও দর্শনীমু স্থান হচ্ছে ইসমাইলিয়া ও বিটার লেকের 
মাঝামাঝি অংশটি । লেক তিমসা পার হয়ে ষেয়েই জাহাজ সব 
আবার ঢুকে মূল খালে, গেবেল মেরিয়ামের নিকট । গোবেল 
মেক্িয়ামের উপরিভাগেই স্থাপিত গাছে একটি চমতকার স্মৃতিসৌধ । 
মহাযুদ্ধের সময় খাল প্রতিরক্ষায় যারা আত্মাহুতি দিয়েছিল, এ তাদের 
কথাই স্বরণ করিয়ে দেয় । আরও কয়েক মাইল এগিষে গেলে মিলে 
যাবে শেখ আবেদেকের পবিত্র সম।ধি। দেশের বিভিন্ন জংশ থেকে 
কত যাত্রী এখানে এসে মিলিত হয় বারে বীরে। মহাযুদ্ধের প্রথম 
দিকে তুকাঁর! আক্রমণ চালিয়েছিল শ্ুয়েজের উপর | দেখতে দেখতে 
চাঁবিদিকে তখন বিস্তৃত 
কুষি' জমি ও সুন্দর তালকুপ্ত। চলবার পথে চোখে পড়বে, 
লুপ্ত মিশরীয় সত্যতার বু চিহ্ন ও পরিচয়। এখানে ল্ুগ্রাচীন 
মিশরের ফেরাওদের (রাজা ) নিশ্বিত থাঁলের রেখাঁও খুঁজে পাঁওয়! 
যায়। 

খালের পূর্ব প্রবেশ'পথের মুখে গড়িয়ে বহু গুরুত্বপূর্ণ লুয়েজ 
বঙার | এই বন্দর-পহরটির পাশেই রয়েছে সুউচ্চ জাটাকা পর্বতমালা । 
খালের সর্বশেষ প্রীস্ত হচ্ছে পোর্ট তেউফিক। স্ুয়েজের সঙ্গে 
রেলপথেরও যোগীষোগ রয়েছে এর । খাল কোম্পানীর বিভিন্ন দপ্তর 
পোতাশ্রয় ও ডক, সকলই রয়েছে এখানে । পোতাশ্রয়ের প্রবেশ মুখে 
দেখতে পাওয়া বাঁ একটি সমরশ্থৃতিসৌধ- ভারতীয় স্থল-বাহিনীর 
শোর্য্ের প্রতি সম্মানেরই এ নিদর্শন । 


নৃপেক্জনাথ সেন 
ধ্গিকাতা হিশ্ববিষ্তালয়ের ফলিত গণিত্রে প্রথিতবশ! অধ্যাপক ) 


আঃদক চেষ্টার সঙ্গে তীকার্তিক নার হাত ধিনি মেলাতে 
পারেন তার'সাফল্য ও ঈন্নাত যে জরধারিত, বিশ্ববখাত 
নীষীদের আনন্দধদ্ধ জীবনীসাহিত্তা ভার প্জীবস্ত প্রমাণ। বেশি 
রে যেতে হবে না, বিশ্ববিখাতদের সগঙ্কোচি নৈকট্যে যাঁবারও 
প্রয়োজন হবে না' ধাদের আনন্দিত অন্তরঙ্গ সাহচর্ধে আসবার শধোগ 
ঘামাদের হয়, সেই সুপ্রিয় শিক্ষক বা অধ্যাপকণের অনেকেরুই জীবন" 
গিতিনী প্রমাণ করে, চেষ্টা আর নিষ্ঠা থাকলে শতবিধ বাধা-বিপত্তি 
॥ড়ের মুখে খড়কুটোর মত উড়ে যেতে বাধা, আপাত ছু্দিনের অস্থায়ী 
দদ্ধকার ছিডে সাফগ্য আর উন্নতির আশাদীপগ্ত আলো-বিজ্চু।ণ 
ধবস্থাস্ভাবী, অপ্রুতিবোধ্য | 

ছাত্রপ্রিয় সফ্ত্রত অধ্যাপক নৃপেন্ত্রনাথ সেনের জীবন-কথা 
সকুতম একটি প্রাসঙ্গিক দৃষ্টান্ত । দারিত্রযের সঙ্গে সংগ্রাম কারে বড় 
ঠয়েছেন ছিনি, হয় তো তাই হিনি সত্তিকাবের মানুষ, যা" নাকি 
বর্তমান মনুষাসমাজে ছুলতি হতে পেরেছেন । পুষ্পান্তৃত ছাভীবনের 
সীভাগ্য তার ছিল না, হু ভে] ভীবনে তাই ছখৃত্রক মানুষ ক'রে 
তালার মহান ত্রতে দীশিতি হয়েছেন, উপযুক্ত বিশেষত দব্প্ 
টাযেক প্রতি ভাই তার সহানুভূতি অনুকম্পা অপরিমাণ। ছাররাই 
চার একমসাঁত লক্ষ, তীর আনন্দের সঙ্গী, তার শিক্ষকজীবনের 
[ার্থকতা। 

চট্রগ্রামের কোয়েপাা গ্রামে ১৮৯৫ সালের ১জ1 ডিসেম্বর 
[পেদ্দনাথ সেন জগুগ্রহণ কদেন। তার বাবা স্থগত রজনীকান্ত 
লন চট্টগ্রামর প্রসিদ্ধ উকিল ছিলন। চট্টগ্রাম মিউনসিপযাল 
চুল থেকে ১৯১২ সালে প্রবেশিকা! পরীক্ষীয় সংম্মানে উত্তণভাযে 
প্রথম শ্রেণী সরকারী বৃত্তি লাভ করেন নৃপেঙ্জনাথ । গণিতশান্ত্রেত 
উনি প্রথম স্থান অধিকাপ করেন । ১৯১৪ সালে চট্টগ্রাম সরকারী 
চলেজ থেকে সসম্মানে আই, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীণণ হয়ে পুনরায় 
প্রথম শ্রেণীর বৃত্তিলাভ করেন। ১৯১৬ সালে প্রেসিডেন্জী কলেজ 
থকে গাণভশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীর অনাসসহ বি, এস, সি পাশ করেন 
এবং বি-এ ও বি-এস-মি পরীক্ষাথণদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
চরে মানিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে 'ছাবকানাথ ঠাঝুর' বৃত্তি লাভ 
₹রেন। 
পরীক্ষায় 21160 1017617800৪ এ প্রথন শ্রেণীতে প্রথম 
ঘন আধকার করে বাংল! সরকারের মাসিক একশে। টাকা 
[বেষখা-বৃত্তি পান । ভার এই সাধারণ সাফল্যে মুগ্ধ হয়ে 
লারত'সরকার ১৯১৯ সালের প্রথমেই সত্তাকে ইগ্ডিয়ান সিভিল 
নাভি মনোনীত করেন। কিন্তু পরিবারে কোন উচ্চপদস্থ 
দরকারী কর্মচারী না থাকার দরুণ তা প্রত্যাখ্যাত হয় । আবার 
১১১৯ সালে 19 01005781108এ তার রিসীচের কথ। জানতে 
পরে 60080 101810826 73081 ভাকে 1711080101 
২৩৪6/:0]) 16110সর পদে নিযুক্ত করেন । কিন্তু রিসার্চের 
ঠাজ ব্যাচত হবার আশঙ্কায় তিনি তা" গ্রহণ করেন নি। 

১১২১ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ফলিত গশিতের 
মন্ততম অধ্যাপকপদে নিঘুক্ত হন। ১৯২২ সালে 2২500191 
37901106518 বিষয়ক গবেধণার জন্তে তিনি প্রসিদ্ধ “প্রমচাদ 
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১৯১০৮ সালে এ একই কলেজ থেকে এম, এস, পি. 
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বাঁচঠাদ বৃত্তি লাভ করেন । 
গন্ষ্ণার জন্বে তিনি আর্জন করবেন 


ত করেই [9 0100) 10217)105-4 
শ্ব'বদ্ধাঙগয়েব সর্বোচ্চ 
সম্মান_ডি, এসসি (ডউল অব সাযান্স)। কৰাৰ মৌপসিক 
গবেষণা 9.1 01110611 ভন1]ঘা, 96, 10, চু 5, 
প্রমুখ পনীক্ষকগণ বর্তক উচ্চ প্রশগসিত ভয়। এই গবেষণার 
ভন্বো বিশ্ববিদ্যালয় কাকে বিখাত মোয়াট স্বর্ণপদক দান 
করেন । নদীতে বান ভাঁকা (79165 10. 11618) এবং 
0901016এব গতি-স্থিতি বিষয় ছিল ভার গ'বষণার মুখ্য 
উদ্দেশ । ভার এই গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা ভাবায় গশিতশাস্ত্র চচণকে 
সমদ্ধ করে তুলেছে। আর এই বিষয়ের আলোচনা, গবেষণা ও 
শিশ্াদানে ডক সেনকে জনুতম কিশেষজ্ঞ বলা হয়। আনো 


প্রি 





৪২ 


উল্লেখযোগ্য যে, বাংলা দেশের সমসাময়িক জার কোন বিজ্ঞানীই এন্ত 
অল্প সময়ের মধ্যে ডি, এসপি উপাধি পান নি। বিজ্ঞানজজগতে 
ভার এই দান যে বালান গৌরবের বিষয়, তাতে কোন সন্দেত নেই। 
আঅতংপয তিনি 091089 1901167090081 9০০15 র 
সম্পাদকপ্দে নিযুক্ত হল এবং পরে তার সহ-সভাপতি নিধাচিত হন । 
উধু ভাই নয়, তিনি ০81006৭ 2191167)901081 9০০1€ঠর 
71191118এরও সম্পাদক হন এবং রই উত্োগে 'লোদাইটি'র 
বন্ষত-জয়ন্তী পালিত হয়। ১৯২৮ সালে পৃথিবীর প্রথিতহশা 
গখিতজ্ঞদের রচনায় সমৃদ্ধ 002 10091801010 ৬010205 
সপ্পাদন! ক'রে প্রচুর সুনাম জর্জন করেন! ১৯৬ সালে ঢাক] 
বিশ্ব'বতালয় গণিতশান্ত্রের প্রধান ছ্ধাপকেঘ পদে আমন্ত্রণ জানান, 
কিন্তু নিলেণভ মানুষ ডক্টর দেন তা প্রত্যাখ্যান ক'রে তার প্রি 
বিশ্ববিতালয়, কার শিক্ষাতীর্ঘে স্বল্প বেতনের চাকুরীতেই থেকে বান । 
শিক্ষক হিসাবে ছাত্রমহলে ডক্টর দেনের জনপ্রিয়তা শিক্ষক- 
মমাজের গৌরবের বিষয় । তীর শিক্ষাদানের রীতি সকলের চাইতে 
পৃথক । খুব কঠিন ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হিনি অত্যন্ত সহজ ও সরল 
ভাবে ব্যস্ত করেন তার ছাত্রদের কাছে । পুরানো পচ্ধতি অবলম্বন 


না কারে তিনি সব সময়েই নতুন নতুন পদ্ধতি প্রয়োগ ক'রে গণিত" " 


শান্রে ভারতের নিজস্ব প্রতিহাকে রক্ষ! ক'রে চলেছেন । তীর ইচ্ছ। 
তিণি অরো কাজ করবেন, তৈরী করবেন সত্যিকারের ছাত্র, হারা 
_ গণিতশান্ত্রে দেশের স্রনামকে আরো বাড়িয়ে তুলবে । 
দেশের কোমলমতি ছাত্র-ছাত্রীদের কথা ভেবে তাদের উপযোগী 
গ্র্থ রচনা করার কথা অল্প যে ক'জন শিক্ষাত্রতী ভেবেছেন, ডক্টর 
সেন তাদের মধো অকতম ও বিশিই্ | বন্ধ শিক্ষাত্রতী এবং বিশেষত 
প্রেসিডেক্দী কলেজের স্বিখ্যাত গণিত"অধাপক সারদাপ্রসন্্ দাস, 
আই, ই, এস্‌এর অন্থরোধে পাঠা একটি গণিতগ্রস্থের অভাব দূর 
করবার জন্যে তিনি শ্রস্বরচনায় প্রবৃত্ত হন ১৯৩৫ সালে। 
এ ভাবে প্রবেশিকা পনীক্ষার্থীদের জন্যে রচিত ভার প্রথম পুস্তক 
'পাটাগণিত' ছাত্র ও শিক্ষকমহলে যথেষ্ট সমাদৃত হয়। এক 
পয তিনি ক্ীর বিখ্যাত 'বীজগশিত” “সহজ জ্যামিতি” 
 ধ্রিকোণমিতি' প্রন্ৃতি বইগুলি লেখেন। এগুলি আজ 
স্বালাদেশের প্রতিটি স্কুলেই পাঠ্/পুস্তক হিসেবে নির্বাচিত 
 হয়েছে। আর এই পুন্তকগুলো মৌলিক ও পাতিত্যপ্ণ, বিদেশ 
বিশ্ববিষ্তালয়ের মতো গণিতের কঠিন নিয়মগুলো খুব সহজ ও সরল 
ভাবে লেখার ফলে এগুলো ছাত্রদের মনে বিভীষিকার স্ষ্টি করে না, 
বরং গণিতশাস্ত্রের প্রতি তাদের আকর্ষণ শত্তিকেই জাগিয়ে তোলে। 
যা হোক, ভবিষ্যতে ডিগ্রী-কোর্সের জন্যেও তিনি এরকম কয়েকটা 
৭ বই লিখবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু শুধু গণিতশীস্তেই নয়, 
. ড্র সেন ইংরাজী, বাংলা! ও সংস্কত সাহিত্যেও যথেষ্ট পারদর্শী ! 
॥ ইক ভাষার ওপর স্তার যথেষ্ঠ দখল আছে, আর সক্কতে তিনি 
[বদ সময় পণ্ডিতদেরও হার মানান। আমে উল্লেখযোগ্য যে, 
তিনি সীধু তারাচরণ পরমহংসদেব প্রতিহত মাসিক সক্াসাধী" 
রর 
.. : তারতবর্ষের বহু প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিভালয়ের সঙ্গে তিনি জড়িত 


| 


্ আছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্াস্থ্যভঙ্গ ও সাংসারিক ব্যাপারে 


থকা ফলে ডিনি বাইর কাকে তেন জালো ভাবে 


চিকিৎসক ও চিকিৎসা, বিভাগে . সহঘোগী 


! হর খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
মনোযোগ দিতে পারছেন না । কি তবও ভর চেষ্টার শেষ নই, 
কাজে এতটুকু ক্লাস্তি নেই । বর্তমান বয়স টার কাট বব, কিন্ত 
পরিশ্রম করেন পঁচিশ" বছরের কর্মঠ যুবকের মতো | জ্ঞান-্জাহরণ 
ও জ্ঞানবিতরণে তিনি নিজেকে সবঙ্মফ্েই ব্যাপত রাখেন, আর 
ভাতে কার আনলের সীমা নিই । কিন্তু শুধু জ্ঞানী ও পত্ডিত 
হিসেবেই নন, ব্যদ্িমামুষ হিসেবেও তিনি অনেক বড়ো । সকলের 
সঙ্গেই ক্ঠার ব্যবহার অতাত্ত অমায়িক আর খুবই মিষ্টভাষী তিনি। 
ফোন সময়েই এতটুকু বিরক্রিবোধ করতে দেখা হায় না ষ্ঠাকে। 
উপরদ্ধ 'ফোন বকষম অভংকার ও স্বার্থপরতা তার পবিজ্র ভীবনকে 
মলিন কষতে পারে নি, বরং পরোপকার করতে পারলে তিনি খুবই 
ভবনঙিক্ত তম | অন্থংকারশূন্ততা, পরোপকার, আত্ব্ণ কঙা, গভীঘ- 
কর্মনিষ্ঠা আর আদর্শের প্রতি অবিচলিত মনোভাব প্রভৃতি গুণাবলী 
এই প্রখ্যাতনামা গশিতজ্ঞের জীবনকে করে তুলেছে আরো মুলা, 
আধো মহান্‌। 


ডাঃ শ্রীতাপসকুমার বন্থ 
কলকাতার অন্ঞতম খ্যাতিমান চিকিৎসক 


রামত কোর্টের উকীল ছোট জান্তলিফার স্বগায় অমুতলাল 

বস্ু'নিজে তো উকীল দান, টপরুত্ত, তীর পরিবারের প্রায় 
অনেকেই ছিলেন আইনজীবী | ক্রমশই নতুন নতুন আইনজীবীতে 
ভার্ঠ হচ্ছিগ বন্ুপবিবার ও তার আত্মীয়র্গ। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা গেল অমৃতলালের পুব্রে তাপসকুমারের ক্ষেত্রে 
তাপসকুমার হলেন ডাক্তার । সত্য মিথ্যার মায়াজালের আকর্ষণ 
ভেদ কষে তিনি ধরলেন কগ্রআর্ত-পীড়িত মানবের প্রন্চি সেবাধরতত 
গ্রহণের পথ। আইনের কুহকী প্যাচে আর তিনি দেবেন না 
মানুষকে জড়িয়ে হেতে, জন্তস্থ প্রাণে তিনি করবেন সুতার সার 
একজন জনসেবী চিকিৎসকের তকমা এটে। 

১৯০৮ খৃষ্টাব্ের €ই অক্টোবর ডাঃ বসুর জন্ম। হেয়ার সু 
থেকে প্রবেশিক। ও বঙ্গবাপী কলেজ থেকে আই-এসসি পশ 
করেন ডাঃ বস্তু । এর পর় একটা দোটানার আকর্ষণ। প্রথষে 
পদার্থবিদ্তায় অনার্প নিয়ে বিএসসি পড়তে শুরু করেন-_ছেড়ে 
দিলেন, ঢুকলেন জার-জি-কর ( তৎকালীন কারমাইকেল ) মেডিক্যাল 
কলেজে । কিছুকাল পড়ার পর মেডিক্যাল কলেজ ছেড়ে অর্থশান্ে 
অনার্স নিয়ে বিএ পড়! শুরু করলেন" হয়তো! আইনজ্ হবার 
তিরোহিত বাসনা এক বার মনের একটি কোণে উকিঝকফি মেরে 
গিয়েছিল এই সময়টিতেই | কিন্তু মান্ধকে সেবা করার ব্রত গ্রহণ 
করেছে যে তকণ পথিক-্কোনো আকর্ণই আয় তার পথ 
ফেরাতে পারবে নাশত শত দেছে ব্যাধি দুর করে আবার 
তাতে নতুন করে প্রীণ সধগর থে দেবতার জীবন্ত আশীর্বাদেরই 
লস হ্থাক্ষয় ! শেষে ডাক্কারীই পড়তে লাগলেন তাপসকুষার | 
১১৩৩ খৃষ্টাব্দে এম, বি.ও ৯৯৪২ তষ্টান্খে এমডি পরাক্ষায় 
উতীর্ণ হন তাঁপসকুমীর । পরীক্ষায় উত্তীর্প হওয়ায় পর থেকেই 
আরজি-কষে নানা বিভাগে নানা দাযিতবপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত 
হয়ে আসছেন তীপসকুমীর | বর্তমানে ওখানে ইনি ভ্রাম্যমান 
অধ্যাপফেঘ : জআসন্কে 








শ্রীতাপসকুমার ঘন্থু 
মার্সান। চিকিৎসকজীবনে পশ্চিম-বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ও বর্তমান 
রতের শ্রেঠ চিকিৎসক ভা: বিধানচন্দ্র রায়কে গুরু ও সহায়করূপে 


ডাঃ এম, এন বন্তর কথাও ডাঃ বসু 
শেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ করেন। ভাঃ বন্ুর সঙ্গে মেদিন আ'লাচনা 
লল আজকের দিনের দেশে চিকিৎসা ব্যবস্থা! সম্বন্ধে । ডাঃ বন 
1নাঙ্সেন ষে, এই শান্ত্রব মতটা উন্নতি হওয়া! উচিত ততটা কিন্তু 
মনি। তা ছাড়া যেখানে মানুষের জীবনের প্রস্থ সেখানে ব্যবসায়িক 
নোবুত্তি ছেডে একট আন্তরিকতার সুর আনা উচিত নয়কি? 
মাদের দেশে হাসপাতাল ব্যবস্থা খুবই খারাপ । সময় মত বেড 
য়া যায় না-তার উপর ঠিক আশানুরূপ সহ্ানুত্ভূতিরও মাঝে 
ঝে অভাব অনুভূত হয় বৈ কি। তাঁর পর ওষুধপথ্যও ঠিক 
ময় মত পাওয়া যায় না--এক-একটির দামও আবার হয় তো 
"টাকা দশ টাকা । এ অঙ্থেয় টাকা দিযে ওষুধ কেনার ক্ষমতা 
উল্লা! দেশে ক'জনেয় আছে বলুন তে! ? তার পর আমার মনে হয়, 
থানে রোগীর ঠিক মত লেবার অন্ুবিধে আছে সেখানে বোগী 
ওয়ার প্রযোজ্গন কি? তবে শীধ্যানুযায়ী মূল্যের কিছু কিছু ওষুধ 
দি বোগীদেহ মধ্যে, বিনামূল্যে বিতরণ করা ধায়, তবে হয়না ছ' 
ক্ষেরই কিছুটা সুবিধে হতে পায়ে । 

প্রীন্ম পঁচিশ বছর হ'তে চলল ভাঁঃ বশত সেবান্তরতে জিপ্ত। 
দিনে হরেক রকমের নানা চরিত্রে রোগীর সংস্পর্শে এসেছেন 
1: বনু । তাদের কেন্দ্র করে এঁর জীবনে কত বাঁর ঘটে গেছে 
ত রকমের ঘটনা । সব এক সঙ্গে মনে খাকার কথাও নয়-- 
(গুলি মনে পড়ে সেগুলিও একসঙ্গে আপনাদের সামনে তুলে ধরাও 
লন্তব-ভারই মধো থেকে কতকগুলি ছটন! তুলে ধরছি হা ডাঃ 
শু সেদিন বললে স্তীর চিকিৎসক "জীবলেত অন্িজাতা প্রসব 


য়ে ডাঃ বনু বিশেষ গবিত। 


৫ 


জালিক বন্তুমন্তী *. &% 


এমন দেখা গেছে ্্রীর অন্ুুখ, স্বামী হাতে টাক! গুজে দিচ্ছে খোজ? 
খবর নিচ্ছে, অথচ নিজে একবারও স্ত্রীকে দেখছে না-_-এর থেকেও 
আশ্চধ, মায়ের অসুখে ছেলের প্রন্ম মায়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নয় তার 
আগ্রহ ম1 কবে মারা যাবেন সেই তাঁরিখটি জানতে, বাবার অন্্গে. 
ছেলে তিতিবিরক্ত হয়ে বলরছে--মআর কত দিন করে যাব রে বাবা 
অর্থাৎ সেও তার পিভূদেবের আরোগ্যপ্রাাী নয়-_মরণ প্রার্থা ৷ অবশ্ 
হ্যা, এ৪ যেমন একটা দিক--আবার এর বিপরীত দিকও আনে. 
বাপমায়ের বা স্ত্রীর অসুখে এমন লোকও জাছে যার একটি কামন। 
রোগী বা রোগিণীর আরোগালাভ, এমন কি প্রয়োজন হলে সব 
কিছুর বিনিময়েও। 

ছাত্রক্গীবনে খেলাধূলার প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ ছিল তাপসকুমারের | 
বর্তমালে অন্ত কিছু বিষয়ে না লিখলেও চিকিৎসা-সক্রাস্ত বিষয়াদি 
নিয়ে পর্র-পত্রিকায় লিখে থাকেন ডাঃ তাপসকুমার বস্তু । 

শুক্রবারের সকাল । ন'টা বাজে-বাজে। অপেক্ষীগৃত পরিপূর্ণ 
ডাঃ বন্তুর দর্শনা রোগী-বৌগিণীতে, এর পর আর জাটকে রাখা, যায় 
না ডাঃ বগকে_মামার থেকেও কভার সঙ্গে এ সব বিধানাথাঁদের 
সাক্ষাণতর প্রয়োঞ্ছনের মূল্য অনেক বেশী। নিতে হয় বিদায। 
দরজার চৌকাঠ পার হবহব, কানে এল মৃদু হাসির সঙ্গে ডাঃ বসুর 
কঠন্বর । ফিরে তাকালুম, আমাকেই বলছেন ডাঃ বস্ু-বাশ রাশি 
হই পড়ে গাদা গাদা ডিগ্রী নিয়ে কোনও লাভ হবে নাসত্যিকাকের 
লাভ হবে তখনই হখন জীবনে আমে জনগণের আশীর্বাদরগী 
সার্থকতার মণ্ত্রমা | 


অধ্যাপক শ্রদেবজ্যোতি বর্ম্মণ 


১১০৫ থুষ্টান্দের ১৭ই মে কলিকাতা শহরে দেবজ্যোতি বর্সপের 
জল্গ তয়। ফ্টাহীর আদিনিবাস ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ 
মহকুমায়। স্তর বস যখন ৬ বছর তখন তার পিওা অশ্বিন'কুমার 
বর্মণ ভাক্কধ্যবিদ্ঞা শিক্ষার ভন্য ইংলগ্ডে যান | কয়েক বৎসরের মধোই 
চিবরকর এবং ভাঙ্ক্য-বিগ্ঠাবিশারদ বলে তিনি খ্যাঞ্িলাত করেন ূ 
লগুনে স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরম্ত করেন। সেখানে তিনি প্রচু 
টাকা উপার্জন করেন এবং এখান থেকে পরিবারবর্গকে লগ্ডনে নি 
গিয়ে সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থা করেন। এমন সম 
বাধে প্রথম মহাধুদ্ধ, লগ্ডন যা বন্ধ হয়ে যায় এবং তাকেও 
হয়ে রণক্ষেঞ্জে ষেতে হয়। কারবার নষ্ট হয়ে যায় । এর পর থে 
আবার ব্যবসায় জমিয়ে ভোলার অনেক চেষ্টা তিনি করেছেন 
আর সেরকম সফল হতে পারেন নি; দেশেও আর আসেন 
গত বৎসর ইংলগ্ডেইট কভার মৃত্যু হয়েছে। 

এদিকে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে লাগলেন তীর মা। তি 
ছিলেন তিন ভাই এক বোন। মা মিলেট সরকারী বালি 
বিষ্ঞালয়ে চাকরি নিলেন । দেবজ্ক্যোতি বাবু ১৯২৩ সালে সি 
রাজা গিরিশচন্দ্র হাই স্কুল থেকে ম্যার্ট্রক পাশ করে মুযারি 
কলেজে আই, এস, মিতে ঢুকলেন । পরীক্ষীর আগে চ 
আক্রান্ত হয়ে ছুই বৎসর ভুগজ্গেন। ১৯২৭ সালে বঙ্গবাসী ক! 
থেকে আই, এস লি পাশ কষেন। গার পক্ষ ভর্তি হলেন 
কলেজে বি, এস, সি, প্লালে। কেখি উ্তে অক্সণর্স ছিল। এ 














ন্বার ভু পার ব্যাখীত হতে লাগল । টিক সময়ে বি, এস, সি 
ধক্ষ1! দিতে পাবজেন না। 

বি, এস, দি পড়ার সময়েই তিনি ঠৈপ্লুবিক সাতিতা গুচাবে 
নানিবেশ করেন এবং যুগধণা সাহতা চক্র প্রতিষ্ঠা করেম। এই 
য়েই তিনি প্রথম সাপ্তাহিক যুগবাণী প্রকাশ করেন। 
১৩২ সালের ৭ই জামুয়পী তিনি সংশোধিত ফৌন্গদারী আইনে 
গ্তার হলেন। তখন তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল বহরমপুর 
দশিবিরে | সেথান থেকে তিন বি-এসসি পরীক্ষা দেওয়ার 
চুমতি চাইলেন । গভর্ণমট জানাংলন, ানাক্স পরীক্ষা দিতে 
ওয়া হবে না, আট দতে আপত্তি নাই । পরীক্ষার তখন 
চ মাদ মানস বাকী। তিন অর্থণীঠূত অনার্প হিয়ে পরীক্ষা 
লেন এবং অনার্সসহ পাঁশ করলেন । সেটা ১১৩৩ সাঙ্গ । ১৯৩৪ 
লের ২১শে জুলাই তাক পায় দেওয় হয় বল্মা ছুগে। সেই দিন 
(র মাতৃ্বয়োগ হল্স। বন থেকে তান আইনে। আন্ত ও মধ্য 
রীক্ষা পাশ কবেন। ১১৩১৩ সালে যখন বক্স! তুর্গ উঠে যায়, তখন 
কে পাঠানো হঘন আরামবাগের গোঘাটে। সেখানে কয়েক মাস 
স্তারীণ থাকার পর বদলী হন পন্দাপে। দেখান থেকে ১৯৩৮ সালে 
লিকাভার় অস্তরীণ তন । 

সেই বছবেব শষেব দিকে গাম্বীক্রি কলসিকাঁায় আসেন এক্‌ 
ডবার্ণ পার্কে শবংচন্্র বস্তুর বাড়ীতে অবস্থান করেন! এক দল 
ক্রু রাজবন্দী গাঞ্ধীজির সঙ্গে দথা করে অন্য বাক্ষবন্দীদের মুক্তি 
বং মুক্ত রাক্বন্দীদের কর্ণসংগ্কানের জন্য ভাব সাহাষা প্রর্থনা 
রেন। আর কয়েক জন মুক্ধ রাজবলীকে সঙ্গে নিয়ে 





[ হয় খণ্ড, ১ সংখ্যা 


ুতাবচজাকে হল্লেম যে, গার্ধীজি বাজবন্সীদের সম্বন্ধে যান্ডে খায়াপ 
ধারণা নিয়ে না যান, তার চন্য তিনি গান্ধীর সঙ্গে বাজার বৈপ্লাবিক 
বাজীতি নিয়ে আলোচনা! করতে চান। আগের বাজবঙ্গী দলের 
আ.বদন-নিবেগনে স্সতাযচন্ত্রও খুসী হন নি, তিনি তাকে গণন্ধথীজির 
কাছে পৌছে দিলেন। প্রায় দেড় ঘণ্টা গাচ্ধীজির সন্ধে তীর, 
আল্লোচনা হল। গান্ধীজি ব্েছিলেন--তোমাদের মত বম্মী পেলে 
আমি অলৌকিক কাণ্ড করতে পারতাম । 

১৯৩১ সালে তিনি আনন্দবাঙ্তার পরিকায় সাব-এডিটরের পদে 
নিযুক্ত'হন । ছিন মাসের ম.ধয সম্পাদক সতে)ভ্ত্রনাথ মন্ুম্দার তাকে 
সম্পাদকীয় মন্তব্য কখকরূপে নিভের কাছে টেনে নেন। ১১৪ সালে 
মানলাল সেন ধথন আনন্দবাজার পাত্রক। ছেড়ে চলে জ্ঞান তখন 
তিনিও তার সঙ্গে চলছেন । মাখন দেন “ভারত” বেরু করলে 
তিশি ভাতে যোগ দেন। ১১৪২ সাজে ভারত বন্ধ হয়ে যায়। 
এই সময়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং ক্তাকে 
মডার্ণ রিভিউ এব প্রবাসীর নোটস্‌ এবং বিবিধ প্রসঙ্গ লেখার ভার 
দেন। তিনি এই কাজ এত ফাফলোোর সঙ্গে চালগিয়েছিজেন যে, 
রামানন্দ চট্টাপধ্যায়ের ষ্টাইল সম্পূর্ণরূপে বজ্তায় ছিল। ১১৪৩ 
মালে ডাঃ কালিদাস নাগ যখন এসিয়াটিক সোসাইটির জেনারেল 
সেক্রীণবী, তখন তিনি কাকে সেখানে ডে'ক নেন এবং তিনি 
এপিয়াটিক সোসাইটির বিবহিওথেকা ইত্িকা এবং অন্যান বই 
এর পাবলিকেসন অফিসার নিযুক্ত হন। ১৯৪৫ সালে তিনি 
বঙ্গবাসী কলেজের আধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং এিয়াটিক সোপাইটির 
ঢাকরা ছেড়ে দিয়ে তাঁর »স্য হন। ১৯৪+ সালে ভারত আবার 
বের হয় এবং আলার তিনি সেখানে যান । বগ্ঠর তিনেক বাদে 
ভারঙ আবার বন্ধ হয়ে যায় । ১১৪৯ গালে তিনি তারার সাগুাাতিক 
যুগধাণী বার কক্নে। তখন থেকে এই পর্িকা সাফলোর সঙ্গে 
চঙ্ছছে এবং বর্তমানে বাংলার সংবাদপত্র-জগতে বিষ্ স্থান আঁধকার 
করেছে। 

১১৫* সালে তিনি ক্ঞার বিখ্যাত বই “বিড়লাবাডীর বতশ্ু 
প্রকাশ করেন। এই বই সারা ভারতবর্ষে তুমুল আলোড়ন হৃঠি 
করে। বঙ্গীয় বিধান সভায় দেবেন মেন এই বইটিকে আমেরিকার 
বিখ্যাত বই টমকাকার কুটরের সঙ্গে তুলনা করেন। বইটির 
বাংলা, হিন্দি এংং তামিল তন্ভুবাদ পদ্তব1কারে প্রকাশিত হয় এবং 
ওডিয়া, মাধাঠী ও গুজ্র1টি পত্রিকায় উহার বহু অংশ ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 

কলিকাত! ট্রাম আন্দোলনের পর তদস্ত কমিশন নিযুক্ত হলে 
তিনি সেই কমিশনের সামনে উপস্থিত হন | সেখানে জেরায় 
এবং সওয়ালে ট্রাম কোম্পানীকে তিনি একেবারে পযুণদস্ত করে 
দেন এবং কমিশন রায় দেন যে, কোম্পানী ভাড়া বৃদ্ধি যৌক্তি্তা 
প্রমাণ করতে পাবে কাই। বিচারপতি প্রশাস্তবিহারী 
মুখোপাধ্যায় প্রা আদালতে গার বৃতিতপূরণ সওয়ালের জন্তু 


তাকে অভিনন্দিত করেন। 


প্রেম কমিশন কলিকাতায় এলে তিনি নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র" 
সজ্ঘের প্রাতনিধি দলের নেতা হয়ে কমিশনের সামনে উপস্থিত হন 


এবং সাক্ষ্য দেন £ জময়িক পত্রের অন্ুবিধার কথা এবং তায 


প্রত্তিকারেঘ সাদী সেখামে খুব জোবের সন্ধে জানিয়ে আদেম। 


৩$শ বর্ধ--কাতিক। ১৩৬৩ ] 


| কমিশন কলিকাতায় এলে নিখিল বঙ্গ ভাষাভিতিক প্রেদেশ 
গগন কমিটির প্রতিনিধি দলের সঙ্গে তিন ধান এবং ডাঃ 
ঘনাদ সাহা এবং তিনি বাংলার দাবীব কুথা জ্োবের সঙ্গে 
নন । কমিশনের নিকট ভিনি প্রস্তাব কঝরিছিল্পেন যে, ১৪টি 
যা আঞ্চলিক রাগ্ুভাষা হিসাবে স্বীকঠ ভমেছে ; তাদের 
জগ করে সারা ভাবতে ১৪টি প্রদেশ গঠন করলে এবং 
শ্গাভাধী প্রদেশ আভিকায় হবে বলে জাকে ভেঙে ছ্গো 


নটে প্রদ্শে করদে সকলেই সন্ধষ্ট হবেন । শেষ পর্যন্ত 
যু ভাই হয়েছে । 
১৯৫১ সাঙ্লে তিনি কলিকাতা কপোদেশনর কাউন্সিলর 


ধাচিত হন । প্রথম থেকেই তিনি কলিকান্ার জল সমস্যার 
খধানের ক্রমা চাপ দেন € পথ নিদিশ কাবেন | বিহোপীদলের 
ঈগারূপে সাযুক্ত নাগরিক সমিতিন দুটিকে কপোবকেশনের মণো 
নন খু? কার্ধাকবী কবে তৃচলি,লন, এমন সময়ে এল হঙ্গাবিহার 
[ক্কি আম্দোলন । দেশের 'লাক ডেকে বলল যে, নিধাচিত 
স্ত প্রতিনধিধা যেন ভীদের আসন ছোড়ে দিযে চলে আসেন । 
থাই এব" উড়িষার অনেকে পনগ্াাগ করলেন কিন্তু সারা 
লাম করলেন একমার এই মান্বধটি। ভিনি প্রমাণ করলেন 
দেশের ডাক নেমন তিনি জনপ্রতিনিধি করতে এগিয়ে 
যছেন,। ঠেমনি আবার দেশের ডাকে সে পথ ছেছে চলে আদততেও 
'ন সববদা প্রস্কাত | 

কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় যখন নুন আইনে পুনগ্িত হল, 
'ন তিনি তাব বুচভম নির্বাচক মণ্ডুগখ থেকে বিপুল ভোটাধিকো 
বিদ্যালয় সিনেটেক সদল্যা গিধাঠিভ লেন 1 উচ্চ শিক্ষা? উন্নতির 
তিনি সেখানে আগ্রহের সঙ্গে কাজ করছেন । 

এহ কাজের মগ্যেও তনি কিন শিজর আসল কাক্ত লেখাপড়া 
1 দিনের জন্যেও ছাডেননি। গোথাটে অন্তীণ খাকাব সময়ে 
নি রাজনীতিতে এম, এ এবং আইনের শেষ পরাক্মায় পাশ করেন। 
দু পবে অর্থনীতি, বাণিঙ্গা, প্রাচীন ভারতীয় ইতিভাস ও সংস্কৃতি, 
পামের ইতিহাস ও সংস্কৃতি, আধুনিক ইঠ্িভস। দশন এবং 
॥জীতে এম, এ পাশ কবেন। তাৰ জেখাপডা শষ হয়ছে কিনা 
কথা কেউ ভিগ্যেল করলে ঙিনি জবার দেশ+-আমি তে] ছাত্র । 
1 জীবনই তো আমি পাড়ব আব পৰা! দেব | বছর তিনেক 
তিনি হাইকোটের ফ্যাডভোকেট ভিমাবে প্রাকটিস করছেন । 
নক দিন ধদে তান দৈনিক বস্সমতীর »ম্পাপকীয় বিভাগের সঙ্গে 
। আছেন এবং নিয়মিত প্রবন্ধ লিখছেন । 


তার হবি কি? ভুজ্ঞেন করলে একট মাত্র জ্তরবাবই পাওয়া 
পড় এবং লেখা । সারা তারতে ভার শ্রেষ্ঠ তীর্থ-_ 
গূনাল লাইত্রেগী । 

মনোজ বস্মু 


বর্তঙান বাঁওলার অন্যতম খ্যাতিলৰ্ক সা-হত্যশিল্পী 


সজ্জপুরের দত্তদের সেরেস্তার একজন প্রভাবশালী উচ্চপাস্থ 


ধর্মী ছিলেন যশোর জেলার ডোডাভাঙার পরলোকগত 
লাল বনু | জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতেন বললেই নিজেকে তিনি 
বকা যা আসামীয়ান বই কিংবা গুজতোত খোদেক ছিসেবনিকেশে 


মা সক ব স্বজতী 88 


মিশিয়ে দেন নি, মিকেকে নিয়োজিত কষেছিজেন ফাতিভোয  সেবামু। 
এই সাহিভা-্রীতি তার পৈন্িক | পিডদেবের লেখা মহাভারত 
অনেক দিন নর্তনান ছিল-_রামলালের গাহিতাচচ্গাব নিদশনগুলি ধরে 
রাখত সেদিনকার পর্রপ জকারা 1 হয় তো কোনে! এক সন্ধ্যায় 
একটু স্বস্তির নিশ্বোপ ফেলে পুত্রকে বলঙ্লেন_-যু'কর এ বইটা 
নিয় এস ভে! বাব'--১শশবের দরজ1 পরিয়ে সবে সে ঝালকত্ছে 
প্রবেশপত্র পেগেছে । বাবার সংলাপের দিকে্ভার দুটি পড়ে । চেষ্টা 
কবে তার থেকে কিছু গুরুত্ব উপলদ্ধি কবুতে । কবে । সে বুঝতে 
পীরে ষে বাবার সমস্ত বাকাশের মধ্যে অমুকের কথায় জ্ঞোর আছে 
সব চেয় বেশী । লেখকই এখানে মুখা, লেখা গৌণ । বালকের 
মনে ছাপা হয়ে যান বাবার এই কথাটি । কে ষেন বার বার বলে 
তোমাকে ধ লেখকই হতে হবেলতোমার় লেখক হতে হবে 
“লক হতে ১বে'-ফাল্যকালের সেই স্বপ্ন আজ পৰিপর্ণ বাস্তবে 
হয়েছ বূপায়িত, ছোট চারাগাছটি আক্ত তয়োছ মতীকুহ আর 
সেদিনকার চোঙাভাঞগ্ার সেই বালকটিই আজকের অন্যতম খ্যাতিলঙ্ক 
সাহিতাক সাহিতাকমী মনোজ বনু । 

বাঙলা ১৩*৮ সালের ৯ই শ্রাবণ (ইং জুলাই ১৯১) 
স্বগ্রামে জন্ম তদু মনোজ বন্ুর । জনক-জননীর একমাত্র পুত্র 
ও সধশেষ সম্তান। আট বছর বযুসে বাবাক হারান লেখা 
তখনই শুরু হয়েছে । গ্রামা স্কুলে সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র তখন 
লেখা পাঠিমু [দলেন কলকাতার তৎকালীন কোন এক 
বিখ্যাত মাসিক-পত্ের কাধালয়ে । মুন অদময আশা, অপরিসীম 
কৌঁতুহদঃ কল্পনা-ঘরা কত রঙীন স্বপু-_সসম্মানে লেখা ফেরং এল। 


বসা সপ পিশাশপাগ তাপ পলো 
নর এআ . যারে 2. 5214 দিদি । ৮৫৪2 
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য় যাব্রাপথের প্রথম ব্যাখাত কিন্ত ব্যাথান্ঘই হোল তার প্রথম 
স্কার। সামনের দিকে দৌড়তে গেলে দু-এক পা পিছনে আসতে 
। বাইসাইকেল চীঙ্গানো হয় প্যাডেলটা সামনের দিকে চাজিয়ে 
দ্ধ সেই চালনা! আস্ত হয় প্যাঙডেলকে দু-এক পা পিছনে চালিয়ে । 
ব্যক্কি পিছনে ফিরতে জানে না, সামনের দিকে যাওয়।র মধাদা 
মন করে সে অন্থভব করবে ? অগ্রগমনের অধিকার আছে তারই, 
পিছন ফিরতে জানে লেখা ফেরৎ এলো! মনোজ বস্তুর | জেদ 
প বেড়ে, এল আরও একাগ্রতা, এল গভীর তগ্ময়তা, এল 
নর্খাপিত নিষ্ঠা--এরাই নিয়ে যেতে লাগল মনোজ বন্ুকে সাধনার 
ট্টলোকে। 

এদিকে পড়াশুনা! চলছে | কলকাতার রিপণ স্কুল থেকে দিলেন 


বণিক! পরীক্ষা । ভতি হলেন বাগেরহাট কলেজে! বাঙলা 


গর তখন পারিপাস্থিক অবস্থা কি? শাসকের ছল্পবেশে ষার! 
পছিল, শেোধকের রূপটিও তাদের প্রকট হয়ে উঠেছে । সোনার 
(তি তারা করে তুলেছে শ্বশান, মু্টিমেয় কয়েক জন রাজভক্ত 
[মেয় ছাড়া সারা দেশ জুড়ে সেদিন চলছে প্রচণ্ড বিক্ষোভ। 
লার বাঙালী ই মেই প্রত্তিবাদের প্রথম বাণী, শুধু তাই নয়, বাঁডালীই 
দন সারা ভারতকে পরিচালিত করছে বুদ্ধিবঙ্লে ও থেধায়। পীচ 
লব প্রভাব তখনও অস্পষ্ট হয়নি । অ-বাডীলীর মধ্যে সবে 
বির্ভাব হয়েছে বানু ব্যারিষ্টার মোহনদান করমচাদ গান্ধীর, 
ঘ তখনও ঠিক তিনি জাণ্তির জনকত লাভ করেন নি-_ ছাদশ 
দিত্যের তেজে ভাগ্যগগনে জল-্বপ করে সেদিন জ্বলছেন 
মান যুগের বাল্গীকি কবিগুকু ববীন্দ্রনাথ | ওটেনের সর্বদেহে 
দিন হয়তো বিনামার নাগপাশ জড়িয়ে দিচ্ছেন_-প্রেসিডেক্সী 
নজের কৃতী ছাত্র অভিজ্ঞাতবংলীয় সুভাষচন্দ্র বন্দু । পারলেন 
নিজেকে সরিয়ে বাখতে মনোজ বন্ু-পড়া চজতে, চলতেই 
গযে এলেন দেশের কাজে- যোগ দিলেন স্বেচ্ছাসেবকের 
[ গ্রামে গ্রামে বেচতে লাগঙ্গেন খন্দর,। মাঠে ঘাটে দিতে 
গোলেন বর্ীতা । এই ভাবেই একদিন ১১২৪ থৃষ্টাে বিএ পাশ 
লেন মনোজ বন্থ-_সাঁউথ সাবাধাণ কলেজ ( বর্তমানের আশুতোষ 
ঞ্জ) থেকে-_বি-এ পড়ীর সমর এর সহপাঠী ছিলেন আজকের 
নর আর এক জন কাতিমান সাহিত্যিক, কল্লোল যুগের' অন্যতম 
ণপ্রতিষ্ঠাতা, সুকবি অচিস্ত্যকূমার সেনগুগ্ড (প্রেমেঙ্ত্র মিত্র ও 
দেব বসুর সঙ্গে কল্লোল প্রসঙ্গে সমানভাবেই বার নাম 
খনীয়)। তারপর আইন পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হলেন মনোজ 
। ওকাঁণতি শ্র্ষ করলেন, তবে হাইকোর্টে নয়--সাহিতোর কোর্টে 
ন ব্যক্ষিবিশেষের পক্ষ নিয়ে নয়-_মান্ুষের পক্ষ নিয়ে, রচনা 


[তর খণ্ড, ১ম সং্যা 


একসঙ্ে কমেছেন মনোজ বন্পু-দীর্ঘ দিন শিক্ষকতাও করেছেন 
সাউথ সাবার্বাণ স্কুলে |. | 

একটু পিছিয়ে'বাই | লেখা চলছে । সব জায়গা থেকেই খন 
লেখা ফেরৎ আসে ফেেউ সময়ে স্মেহম্যী জননীর মত “বিচি” এগিয়ে 
এল, কোলে তুলে নিল তার বণক্লান্ত সম্ভানকে, মুছিয়ে দিলে তার 
দেহের ক্লান্তি, রণজয়ী বীরের মুখে ফোটে দীপ্ত হাসি । বাগওলার পত্র" 
পত্রিকাগ্চলিব ইত্িভাস যেছ্িন রচিত হবে সেদিন ভকণের অধ্যাতেন 
উপেক্ষিতের অন্যতম বন্ধু হিসেবে দ্বর্ণাক্ষরে জিখিত হবে দক্ষ 
সাহিত্যিক আদর্শ সম্পাদক উপেল্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম। 
বিচিজীয় বেরোত লেখার পর লেখা, প্রবাসীও ছাপল। গল্পের 
নাম বাথ। যষে গল্প পড়ে পসেদিন মুগ্ধ হয়েছিলেন 
বাঙল! সাহিত্যের একজন পথনির্দেশক--দিকপাল সাহিতাশিল্পী 
বিদ্ভৃতিভূষখ বন্দ্যোপাধ্যায় । সাদরে আলিঙ্গন করে যিনি উৎসাহিত 
করেছিলেন নবাগত আগজ্ভককে । 

লোকশিল্পের প্রতিও অসন্থব কআকর্ষণ মনোজ বসুর, বাঙলার 
আনাচণকানাচে তিনি ঘরেছেন, ন্তদুর্গম পথ মাইলের পর মাইল 
হেটেছেন--আবিফার করেছেন হয় তো একটি শিবালয় 
সুপ্রাচীন ভগ্রপ্রায়। অত্রতচারবী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা ব্বগীয় 
গুরুদন্য় দত্তকে লোঞ্নৃত্যের অনেক হদিশ দিয়েছিলেন মনোজ বস্ু। 
মহাটীন ও মঠারুশও সাদবে আমন্ত্রণ করে সম্মন জানিয়েছে 
বাঙলার সাহিন্তযিককে । এই ছুই মহাদেশ পানিদশনের অভিজ্ঞতা 
তিনি লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন মাসিক বন্তমতীতেই প্রকাশিত 
'চীন দেখে এলাম" এ ও মাসিক বস্গুমতীতেই করে রাখছেন, 
'সোবিয়েতের দেশে দেশে'তে । 

বৈপ্লবিক মনোজ বসুর রচনায় কভার নিজের জীবনের ইজিত 
পাওয়া যায় ভুলি নাই, সৈনিক, কীশের কেন্পা প্রতৃতিতে । 
গাক্ষীবাদকে কেন্দ্র করে জেখা নবীন যাত্রা । গঠনমৃঙ্গক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে রচিত হয়েছে “পৃথিবী কাদের'। ক্ঠার 'নরবীধ 
ও 'বায়রায়াণের 'দউঙ্স” গল্পগুলি ভোলবার নয়। 

আজ লেকের ধারে চিত্তহারী বাড়িতে বাস করজেও ঘরের মেহো 
মৌজেকের, বারাঙ্গ৷ ও জানাল হালফ্যাসানের হলেও মনোজ বসুর 
মন থখনে। ডোঙাভাঙার প্মৃতিতে তর! । মনে মনে এখনও মনোজ বস্তু 
পল্লীজননীর গ্তামল শ্েহের পেয়ে থাকেন আম্বাদ--ভাই তো] বাঙলা 
ছোটগল্পে কভার স্থান অটল, যে গল্পের মাধ্যমে তিনি শুনিয়ে থাকেন 
সরদ প্রেমেক্প সুমিষ্ট কাহিনী, যেখানে তিনি অছিতীয় তিনি 
অনকসাধারণ। ্‌ 

মাপিক বন্ুমতীর পক্ষ থেকে সর্বশ্ী কল্যাণ দাশগুপ্ত, বল্যাণাক্ষ 


লেন কত্ত কবিতা, কত গল্প, কত উপস্টাস। সাতটা টিউশানী 


টি এ মালের প্রছদপ্টি * , 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে স্বর্গত ভবানীচরণ লাহা মহাশয়ের সংগ্রহ 
শাঙলাক্ধ একটি কক্ষের আলোকচিজ্র বুজিত হয়েছ। চিিখাঙ্সি 
শ্ীপার্কতীচবণ লাহা মহণশবেদ সৌজন্যে প্রান্ত । 


বন্দোপাধ্যায় ও রমেন্দ্রকুষ্ণ গোস্বামী লিখিত । ] 


ঢাক) তান। 





জ্যোতির্ময় রায় 


তৃতীয় অস্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


। কি বিশু, কি খবর তারপর ভোলাদ্বাম--[ এগিয়ে কৌচে 
সে পিগারেটের টিন বোলে ] নে ধরা--[ ছু'জনকে দেয়, নিজেও 
দকট। ধ্রায়। ] 

বিশ্ত কেচে পা তুলে আরাম কবে এগিয়ে এসে বসে ।) 

। একটু জয়ে গল্প করা যাক 11 এ'গয়ে সেন্টাব টেবিলে 
সে] দাদা তোমার--দাশকে আজ-কাল তুমি বলতে কেমন 
বাটকিয়ে যাঁষ রে' বিশু | 

॥ যা বাজে বকিস নাকি বঙ্ছিলি বল। 

। সকাঙ থেকে তোমার সাথে কতে!। লোক দেখা করতে 
বাসছে--আন মানেজার--সতি, ম্যানেজার কিন্তু-- 

এমন সময় মানেঙ্ারকে দেখা ষায় বেরিয়ে আসতে পাশের 
র থেকে । মানেজারকে দেখে তোলা ঝটকা টোবল থেকে 
শড়ামু এবং যেখানটাময় বসেছিলো সেখানটা মুছেও দেয়। কিশু 
না পাটা টিপে ধরে নামিয়ে দেয়। মৃগাস্ক একটু কেসে 
বটে একটা ক্রৌর টান দেয়। ম্যানেক্ার কাছে একটু এগিয়ে 

। ভোগা ঢোক গেলে ।) 


জার । মর্ণিং । 
'॥  আমপিং। 
জর । আপনার আদার ইন মি: সেন এসেছিঙ্গেন | 


। [ সবিশ্ময়ে ] মি: সেন! 
জার। হ্যা, আমি পরে কোনো একদিন আসতে বলেনি । 
'[ হেসে ] বেশ করেছেন । 
. ম্যানেজার চলে যায় । ) 

এই, মানেজ্জারকে দেখে তুই ওভাবে ফাড়িয়ে উঠলি ষে? 
। [বিব্রত অবস্থায় ] না ফ্লাড়িয়ে উঠিনি, এই একট্ু-_ 
| [ ব্যঙ্গের নুরে ] উঠে গ্লাড়ালাম। 
| [বিশুকে ] আর ভোবই বা পা নাচানোটা খেমে গেল 
কেন? আরে মালিক হতে অভ্যাস দয়কার--ক্মামারই তো 
গঙলসাটা কেমন শুকিয়ে ওঠে-_আর তাছাড়া লোকটাও তো! দেখতে 
হষে। শ্যর টি এন-এর নাতি । তোদের যৌদির কিন্তু পঞোয়! 
নেই--খাসা মানিয়ে নিয়েছে । দেখলে মনে হবে, জীবনতগ 
লাখ লাখ টাকার ওপরই বসে আছে । 
। তা তবে না, তুমি উঠলে দাদা, একভলা থেকে সাতলায়- 
(বাদি উঠেছেন পাঁচ থেকে সাতে। 
;1 ভা হা বলেছিস [ একটু খেছে ছেলে ওঠে ] আমা কিন্ত 


ভারি হাসি পাচ্ছে একটা কথা ভেবে- ম্যানেজারকে ডিডোতে 
না পেরে মিঃ সেনের মতো ব্যক্তি দেখা না করেই চলে গেল। 
দেখ বিশ, লড়ায়ের সময় বাড়ির সামনে ব্যাফল ওয়াল দিসে 
দেখেছি? 
বিশ্তী। দেখেছি। ্‌ 
মৃগান্ক । টাকাঁও তেমনি ব্যাফল ওয়াল ফাড় করায়। যার বত বেশী 
পারচেজিং পাওয়ার, অর্থাৎ ঘত বেশী কেনার ক্ষমতা তার সামনে 
তত বেশী ব্যাফল্গ ওয়াল ক্লীড়িয়ে যায় । এই দেখ না, আগে কেউ 
ঘি এসে ডাকতে! মৃগান্ধ বাবু বাড়ী আছেন, নেই বলতে হলেও 
জামাকেই নাক বাড়াতে হতো । আর এখন? মিঃ সনকেও 
ফিরে ষেতে ভয়--- 
(এমন সময় রচনা আপিসকামরার আগের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 


আসে । পরনে দামী )ধারণ শোষাক | ) 
বিশু । (ক্ীড়য়ে উঠে ) আন্মন বৌদি বস্থুন। 
রচনা । তোমর! বসো, আমি বাগানে মালির কাজটা একবার 


দেখে জাসি। 
( রচনা ককিডর দিয়ে বেরিয়ে ষায়। 
আসে মানেজ্ঞার। ) 
ম্যানেজার । সকাল থেকে অনেকেই দেখা করতে এসেছিলো, তাদের 
আমি পরে আসার জন্তে টাইম দিয়ে দিয়েছি । কিন্তু ছুটে। পার্টি! 
অপেক্ষা করছে-__এই পাবলিক সাভিস সংক্রান্ত, তাই এদেস 
বিফিউজ্জ করিনি । আপনার এখন এ সবের সঙ্গে এ 
ষোগাষোগ রাখাই বোধ হয় ভালো । 


অফিস-ঘর থেকে এগিয়ে 


বগাঙ্ক । নিশ্চয়, নিশ্চয়ু। 
ম্যানেজার । আপনি অফিসক্ষমে আসবেন, না এখানে নি 
আসবো? 
সৃগান্ক । এখানেই নিয়ে আনন । 
( ম্যানেজীব চলে যায়। মৃগাঙ্ক একট! সিগারেট ধরিয়ে এক 
প্রন্তত হয়ে বসে। ম্যানেজার সঙ্গে নিষে ফেরে একজন মধ্যবয় 


এবং ছটি যুবককে । পৌধাক-আসাকে সমাজসেবীর ধরণধারণ। ) 
মৃগাঙ্ক | বন্গুন । 
(সবাই বসে । ম্যানেজার দীড়িয়ে থাকে, তাকে লক্ষ্য ্ 
সৃগাঙ্থ বলে বন্ুন |) 
ম্যানেজার । টিক আছে৷ 
সবগান্ক । [ আগতদের ] বলুন । 
প্রধান ব্ক্ি। আপনি কাগজে পড়েছেন নিশ্চয়ুই, ২৪ ৰং 
এতগুলো গ্রামে ছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে-কি অবস্থা চোখে 
দেখলে আপনি বিশ্বাসই করতে পারষেন না । অহা 


8৮. 
ধনী ব্যক্তিরা সবাই যথাসম্ভব সাহাধ্য করছেনসজাপনায় 
মতো ব্যক্তি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কিছু করবেন এ আশা 
নিয়েই এসেছি । ১ উকি দিও 

মগাঙ্ক। আমি মহাপ্রাণ নই, তবু দুভিক্ষ যখন লেগেছে, ত 
কিছু করতে হবে বৈকি। বেশ” কতো দেবো বলুন ? এক 
লাখ -দু'লাখ_ 

(আগত ব্যক্তিরা নিজেদের মধ্যে মুখ-চীওয়া-চাওয়ি করে 
ম্যানেজারের দিকে তাকাষ, ম্যানেজারও তাদের দিকে তাকায়। ) 

গ্রধান ব্যক্তি। লেআপনার দয, ছুঃখাদারিজ্রের চেহারা আপনি 
দেখেছেন, গাই বোধ হয় বুক দিয়ে এতথানি এগিয়ে আসছেন, 
আপনি সত্যিই মহৎ । | 

মুগাঙ্ক | বেশ তাই হবে তিন লাখই (দওয়া বাবে। 

ম্যানেজার। | বাধা দেবার ভাঃ নিয়ে | কিন্ত 

ষগাঙ্ক। [হাত তুলে তাকে থামিয়ে আগতদের লক্ষ্য করে] 
তবে কি না একটা প্রতি শ্রাতি দিয়ে ফেতে হবে আপনাকে । 

প্রধান বক্তি। তিশ্চয়ই, কি বলুন? টাকাগুলো সত্যিকারের 
প্রয়োজনে খরচ হবে, এই তো ? 

মুগাক্ক । তা তো৷ হতেই হবে, দে কথা নযু-টাকাটা নেবার সময় 
প্রমাণসহ এ প্রাতশ্রতি দিয়ে ঘেতে হবে ঘষে, দুতিক্ষ আর 
হবেনা। 

(আগতভরা মুখাচীওয়া-চাওয়ি করে। ম্যাণেজার একটু মুখ 
টিপে হালে ।) | 
প্রধান বাক্তি। এ প্রতিশ্রুতি আমি কি করে দেব বলুন? দুতিক্ষ 
হওসা-না-5ওয়াটা তো আমাদর হাতে নয়? 
মৃগাঙ্ক ৷ তবে খু বার করন? দুঙিক্ষও আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে 
ধাবে। টাদার জণ্তে আপনাদেরও আর ঘরে মরতে হবে না । 
দুভিক্ষ তৈণী কলটা চালু থাকবে, আর আমা চাপা দিয়ে দিয়ে, 
শেষ পধান্ত আর একক্গন দুর্ভিক্ষণীড়িত হয়ে ধ্লাড়াবো এই কি 
আপনি চান? 
প্রঃ ব্যক্তি । না তা চাইনি। 
অল্প করেই কিছু দিন। 
মগাঙ্ক. না আল্্গ্ল নয়, দিলে আমি বেশীই দেবো, কিন্তু এ 
প্রতিশ্রুতি চাই । | 
প্রঃ ব্ক্ি। তাতো সগ্তর নয়? 
মৃমাহ্ক । তবে আদতে পারেন-ানিমস্কীর | 

(সবাই উঠে এগিয়ে যায়। মৃগান্ক আর বিশ দৃষটিবিনিময় 
ছঘশামৃগান্ক হাসে । আগতরা এগিয়ে যা বাইরে যাওয়ার দরজার 
কাছে, প্রধান ব্যক্তি বলে--) 
প্রধান ব্যক্তি [ চাপা কঠে ] পাগল ! 
; (সবাই যুখ টিপে হেলে বেরিয়ে যাঁয়। মৃগান্ক উঠে পায়চারী 
। করে । ম্যানেজার অফিদ-ঘরের দরজায় ধাড়ানো . চাপরাখীকে 


বেশ অত ন! দিয়ে না হয় আপনি 


৮০পস্িপাল ব্ম্পাল্পা 


এ... নিসিলিল পপ 2: পনি 


ইঙ্গিত করে| সে আরও জনচারেক যুবককে পাঠিয়ে দেয়।) 


টসৃ্ান্ক । বন্ন। 
রখ (মৃগান্ধকে গলাড়ানো দেখে তারাও ঈাড়িয়েই থাকে । ) 
সুগন্ধ বক্তব্য? 


) 
র্‌ 
1 


॥ ৮ 
তা 

মা! 
মাও 
৪ 


জাসক বন্দুমতী 


1১ যৃবক। আমরা এসেছি সহরের সবচেয়ে বড সাস্কৃতিক সঙ 


/ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উপস্থিত থাকতে হবে--আর কিছু আঁথিক পাহাব্যও আশা 

করি। . . ৃ 
মৃগাঙ্ক । বেশ, মবচেয়ে মোটা ঠাদা যা পেয়েছেন, তার ডবলই দেঝো। 

কিন্তু কথা দিতে তবে, আমিই হবে। উৎসবের সভীসতি আর 
মণ্ডপে কেবলমান্র আমার ঢোকার পথটায় থাকবে ম্যাটিং-_ 
[ যুবকরা কথাগুলো শুনে হাসে ] 
হাসছেন কেন আপনারা--এই তো করে থাকেন, আমি নিজে 
চেয়ে ফেললাম বঙ্গে হাসিব কথা মনে হচ্ছে না? 
১ম যুবক । [হানত হাপতে ] নাঠিকতা নয়। » 
মৃগাঙ্ক । তবে হঠাংবড়লোক বলে জন্ম-বড়লোক বাঁ ধীরেশধীদ্বে 
বেড়েওঠা বড়লোক ছাড়া, চটজঙ্দী এতষ্ীনি মেনে নিতে একটু 
বাধে না! তা বেশ, সরে যাবার জন্যে সময় ছেড়ে দিচ্ছি, 
আসবেন পরে। 

২য় যুবক । কিন্তু ভামাদের যে সভাপতি ঠিক হয়ে গেছে । 

মুগাঙ্ক । আমাকে যেদিন ঠিক করবেন, সেদিন তশলবেন? এখন যেতে 
পাবেন । 

( সথাই বিবক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰে বেরিয়ে যায় । বিশু হাহা 
কবে হেসে ওঠে । মানেজার ভ্রু কুচকে তাকায় তার দিকে। 
মুগাঙ্কও হাসতে হাসতে কৌচেব ওপরু গ। ছেড়ে বসে পড়ে । ) 
মুগাঙ্ক । কেমন হচ্ছে বরে বিশু? 
বিশু। বন্থং আচ্ছা দাগ! খাডা নাকের উপর মব বুঝিদ়ে দিচ্ছ, 

এই তো চা, এ বস্তির মালিক বাটাকেও ঠিক এমনি করে 

সমঝে দেবে । 

মগাঙ্ক । নিশ্চয়ই-( মানেক্তারকে ) এযাটণির কাছ থেকে মানহানির 
চিঠিটা ওর কাছে চলে গেছে তো? 

ম্যানেজার । গেছে। 

মৃগাঙ্ক। ঠিক আছে। আপনি আর কষ্ট করে ফ্াড়িয়ে থাকেন 
কেন? আপনার ঘবে যান। 

ম্যানেজার । না আমি বরং একবার দেখে আমি মিসেস চাটাজির 
যদি কোন দরকার থাকে । 
(মানেজার চলে যায় ) 
ভোলা । [ মোহসাছে ] এবার তোমার জ্যাঠাশ্বশুরেব সাথে একবার 
মোলাক্াংট। সেরে এসা দাদা! 
বিশ্ু। অ--সেক্ট যে সেই [নাক টেনে ] তোমাকে না কি বিঘি 
খাও কি না জিজ্ঞল করে ছাল? 

মৃগাঙ্ক । [গম্ীর মুখে ] হু, সেই, ঠিক মনে কবিয়েছিসু ভোলা: 
[ একবার নাক টেনে ] বিড়ি খাওস্না:, জবাবটা দিতে আজই 
যেতে হবে একবার । | 

( মৃগাঙ্ক সিগারেটের টিন হাতে উঠে গড়ায় ) 

মুপঙ্ক। উঠি রে বিশ্ত। একটু কাজ আছে ওপরে। 

বিশু। [হাই তুল] ঠ্যা আমরাও উঠি। চানের আগে জা. 
একবার একটু গড়ায় নিই গে-এ ছাড়া খাটনির কা 
আর কিছু তো বাখনি--চল রে ভোলা ! 

( মগাঙ্ক সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায, ভোলা বিশু চলে যায় তাদের ঘরে 
পা [১৭০ পৃষ্ঠায় ভরইব্য ] 








( গা রবী রি রায়ের জীবম-কাহিনী ) 


স্বগত প্রকাশচন্ত্র রায় 
দশম পরিচ্ছেদ বিবাহ অনুষ্ঠান উপস্থিত হইল । এব্যাপারে তোমাকে ও আমাকে 
দৈনিক জীবন, ও কন্থা স্ুসারের বিবাহ অনেক প্রস্তিকূলতার মধ্যে ব্রঙ্গবাণীর আশ্রত্ন গ্রহণ করিতে 


১৮৮৪ সালটা যেন আমাদের জন্য কত বিশেষ ব্যাপার লইয়া 
নীসিতেছিল | এই বংসর ৮ই জানুয়ারী আচাধ্য কেশবচন্দ 


গারোহণ করিলেন । তুমি শ্রাদ্ধের সময় কলিকাতায় উপস্থিত 
ইলে। এবং সেখানকার শোকমিশ্রিত ভক্তির অপূর্ব দৃষ্ঠ 
'খিয়াছিলে। 


কিছুকাল পরে ভাগলপুর সমাজেকু উৎসব উপস্থিত হইল। 
খন আমার যাওয়। সম্ভব ছিলি না। তুমিই আমার প্রতিনিধি 
ইয়া তথায় গমন করিলে । বিধানচন্দ তখন দেড় বংসরের | 
হাকে লইয়া গেলে। সে সময় তুমি কিদ্ধপ ব্যাকুল হইয়া 
[াধাত্মিক আহার অস্বেমণ করিতে, ও আমার সহিত কিষপ 
বাগ অনুভব করিতে, নিমের পরাংশগ্চলিতে তাহা দেখিতে 
ই । ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৪ )-*,আজকার উপাসনার 
[র৮ধ্যানে ঈশ্বরকে ভাল কারে দেখা যায়; আর নিজ্ঞজন 
ধন | ভোমরা কেমণ? ভোঁমার উপাসনা কেমন হয় জানিতে 
সিনা কষ্সি। তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা! হয়ু। মন ভাল।” 
২১শে ) "তোমার কার্ড পাইলাম। উপাসনা ভাল।... 
ীজকার় উপাসনার সার”-শিশু হষইয়া মার নিকটে যাওয়া । 
গামার উপাসনা ভাল শুনিয়া সখী হইলাম । আমার বেশ উপকার 
টতেছে। এপাড়ার সব ভাব দেখিয়! বড় ভাল মনে হয় । আমাদের 
[বিপুয়েও তাই হবে ।” বাস্তবিক এ উৎসবে গিয়া তোমার অনেক 
পকার হইয়াছিল। কলিকাতায় বা বড় বড় স্থানের বড় বড় উৎসবের 
পকীর একরপ ; আবার ছোট ছোট মণ্ডলী মিলিয়া ষে উৎসব করেন, 
যাহাতে সেই ক্ষুদ্র মগুলীর প্রত্যেকে অনুভব করেন যে এই উৎসবে 
ীমারও কিছু দিবার আছে, পে উৎসবের উপকার অন্তন্পপ। 
মি এ উৎমবে গিয়! বিশেষ ভাবে নিজের জন্য কিছু পাইয়াছিলে। 
ই এ আকাঙ্জ। মনে আসিল ঘে ভাগলপুরের পাড়ার মতন 
কিপুরেও সুন্দর পাঁড়া রচনা করিবে । উৎসবের প্রধান দিনে 
[খিতেছ,-( ২৪শে) পত্বী-প্রাণ! তোমাকে কি বলিয়া সম্বোধন 
রিব, ভাবিয়া পাই না। কেন না, মা তোমা দ্বারা আমাকে যে কত 
'খী করিলেন তাহা বলিতে পারি না। একদিকে তোমার শরীরের 
ক্ত জল করিয়! অর্থ উপাজ্ঞজন, আর একদিকে আমার আজকার 
খ! তোমাকে পরিশ্রম করিতে দেখিয়া আমার যেমন কষ্ট হয়, 
1ীজ উৎসবে আমার তাঁর সমান সমান সুখ হইল । সমস্ত উপাসনার 


সয় তোমাকে পাশে অন্থভব করিতেছিলাম । তোমার সঙ্গে যোগ 
|ডিতেছে বড় সুখের কথা । আজ বিশ্বীন হইতেছে যে তোমারও 
পাঁসনা ভাল হইয়াছে ।” 


ঘইরপে নানা বিধির মধ্য দিয়া দেবতা তোমাকে গড়িতে 
[গিলেন। কিছুকাল পরে তোমার ্ধো্ঠা কন্তা সুসাঙাসিনীয 


হইয়াছিল। 
সুলারবাসিনীকে বিষ্তাভ্যাসের জন্য কিছুকীল কলিকাতান্ন 
রাখিয়াছিলে। বেখ্ন কলেজে দিতে পাঞ্জিলে হয় তে সুলারের ভাল 
বিদ্যাশিক্ষা হঈত | কিন্তু সেখানকার ব্যয় অনেক, আর বন্ধুরাও 
কেহ পরামশ দিলেন না, সুতরাং ভাহাকে বাকিপুন ফিরাইয়া আনিতে 
হই । এখানকার বালিকা বিদ্যালয়ের তখনকার অবস্থা অত্যত্ত 
শোচনীয় ছিল ; ভাল পড়া হইত না । তাই কন্যাকে বাটীতেই শিক্ষা 
দিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল । শ্রীমান্‌ বুন্দাবনচন্দ্র স্বর তাহার 
শিক্ষকের কাঙ্জ করিতেন । ইনি সচ্চবিত্র, অতিশয় নতপ্রকৃততি, 
আমারই হাতের গড়া ছেলে । আমার চক্ষের উপর শিক্ষা লাভ। 
করিয়াছিলেন । আমাদের বাড়ীর প্রাভঃকীলের উপাদনায় প্রায়ই 
উপস্থিত থাকিতেন ; সপ্তাহে সপ্তাহে থে “চবির গঠনী" সভা হইত 
ইনি তাহার প্রধান নায়ক ছিলেন । ইহাকে তুমিও খব ভীল করিযু! 
চিনিতে। প্রাঙ্গণের দক্ষিণের বড় বারান্দায় বসিয়া সকলের সম্মুখে 
বৃন্দাবনচন্দ্র পড়াইতেন, সুসারও শীস্তভাবে পাঠ শিক্ষা করিতেন । 
শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে যে লঙ্ভীব থাকিবার সম্ভাবনা, উহাদের উভয়ে 
মধ্যে তাহা জন্মিয়াছিল । | 
এইরূপে শসার বিদ্যাশিক্ষা করিতেছিলেন | ক্রমে তিনি যৌৰ 
প্রাপ্তা হইলে তীহাব বিবাভের বিষয়ে মনে চিন্ত। আসিতে লাগিল | 
কিন্তু পাত্রের জন্য অন্বেষণ করিতে হইল না । " সুসারকে জিজ্ঞাস 
করা হইল, তিনি তোমার কাছে বুন্নাবনচন্দের মীম লিখিয়া দিলেন। |] 
কগ্যার মনের ভাব অবগত হইয়া বিধাতার ইঙ্গিত বুঝিয়া আমরা 
এ বিষয়ে অনুমোদন করিলাম । কনা আপনা ভইতে বর মনোনীঘ 
করিলেন, ইহা! অপেক্ষ! উংকৃষ্ট পদ্ধতি আর কি হইতে পারে? 
কিন্ত ইহাতে আত্মীয়ুগণের, বিশেষতঃ হিন্ুসমাজস্থ পরিবারবর্গে 
খড়গহস্ত হইবার কথা। তুমি কুলীন কায়স্থ পরিবারের কম 
প্রতাপাদিতোর বংশীয় স্বামীর গৃহিণী | প্রস্তাবিত বর মৌ 
সদগৌপ-বংশজাত । কিব্ধপে এমন বরে কনা পাত্রস্থ করিবে ? এ 
নয় যে বর ধনী বা বিলাত ফেরত। কিন্তু তুমি ধন, জ্ঞান, ব 
কিছুই দেখিলে না। কল্তার মত বুঝিয়। ও বিধাতার হট 
বুঝিয়া এ কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলে, তাই সকলের নিন্দা! & 
প্রতিকূলতা বুক পাতিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইলে। এ 
স্থলে নারীদের মধ্যেই অধিক আন্দোলন 
তোৌমীকেই অধিক স্পশ করিবার কথা । 
্রন্থত হইলে । প্রথম ব্রাক্মপমাজে আগিবাব কালে দেশে থাকিতে 
আমার পারে ফ্রাড়াইয়! মকল মামাজিক বিরোধ সহ্থ করিস 
এখন ত্রাক্ষদমাজের জীবনের প্রথম গুরুতর জন্ু্ঠান উপস্ি টি 
এবাদষও জেনি পতিকৃলতা, এবারও তুমি তেমনই দীড দি 

















ও তোলপাড় হয়; সে সব 
ভুমি সে সকল সহিবার 


মাসিক বস্থমতী 


বিষ্যৎ ফল দেখিয়! ত্রাহ্মবন্ধুরাও অনেকে বলেন ষে, এ বিবাকে 
র ইচ্ছা ঠিক বুঝা হয় নাই; এবং তুমি ও আমি উভয়েই 
ভূল করিয়াছিলাম | দেবি, তুমিও আমীকে চেন, আমিও 
ক চিনি। এ বিষয়ে তুমিও ঈশ্বরের ইচ্ছা ন! বুঝিয়া 
দ অগ্রসর হও নাই, আমিও হই নাই । ফলাফল তাহারই 
ছল, এখনও বলি, ভাহারই ইচ্ছ! পূর্ণ হইয়াছে । 
৭শে মে ১৮৮৪ সালে সুসারের বিবাহ হয় । এই বিবাহের পূর্বের 
ব আয়োজন হইতেছিল, তখন দেশিতাম, সমস্ত দিন তুমি 
মত পরিশ্রম করিতে । আবাল রাধে কিংবা প্রাতঃকালে সব্বাগ্রে 
নার স্থানে আসিতে । মেবী-প্রকৃতি ও মার্থা-প্রকৃতি যেন 
ত মিশ্রিত হইয়াছিল। বিবাতের লুচি তুমি নিজে 
ছিলে । সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধার সময় শবীবের 
শতঃ তোমার লিদ্রা আকর্ষণ হইল । তুমি একজন মহিল্গাকে 
। "দিদি, ৫ মিনিট নিদ্রা! যাই ।” এই বলিয়া অঞ্চল বিস্তৃত 
উন্ননের পার্শেইি শয়ন করিলে । অল্পক্ষণ পরেই জাগকিত 
এবং বলিলে, আঃ বীচিলাম |” আবার পুর্বে মন্ত কাজ 
। লাগিলে । 
বাহের পর স্ত্রীআচারের দিনে তুমি কি কৰিলে? অন্য 
বন কিংবা দানসামগ্রী না দিয়া তুমি বরকনাাকে গেকয়া ও 
ী দিয়া সাঁজাইলে । কারণ, গেকয়াই তোমার চক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বস্ত্র ও একতত্ত্রী তোমার বিচারে সববাপেক্ষা মিষ্ট বাছা যঙ্র। 
পর আশীর্বাদ করিবার সময় পুবস্ত্ীরা একত্রিত হইলে সকলের 
দণ্ডায়মান ইইয়! তুমি বরকন্তার কল্যাণের জন্য প্রীর্থন| 
1  টৈরাগ্য এবং প্রার্থনা ভিন্ন তোমার কোনও কাঁজ হইত 
॥ বিবা৪ হইল না। এবক্প প্রার্থনায় কাহারও কাহারও 
৮ হইয়াছিল । তাহাদের মতে তখন প্রার্থনা করিবার সময় 
কিন্তু যখন কর্তব্য মনে হইত, তুমি কাহারও কথায় হটিয়! 
না। 
তদিন পর্যন্ত বীকিপুরে আমরা একঘরে হই নাই। সামাজিক 
ন সকলের সঙ্গে আমাদেরও নিমন্ত্রণ হইত | এখন হইতে 
উঠিয়া গেল। শেষ নিমন্ত্রণ দিনটা এখনও মনে আছে। 
| বন্ধু আমাকে বড় ভালবাসিতেন । ভালবাসার খাতিরে 
কও নিমন্ত্রণ করিলেন । কিন্তু আঠারের সময় স্বতন্ত্র প্রকোন্ঠে 
| আন পড়িল । তাই দেখিয়া স্বর্গগত গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় 
নই প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন । একজন ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ 
অপমান করা হইবে, ইহা তিনি সহা করিতে পারিলেন না । 
অনেক মিনতি করিয়। তাহাকে থামাইয়া! দিলাম । 
ই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁকিপুরে বাহিরের লোকেদের মধ্যে 
শাজের প্রতি *ষে সহামুভূতি [ছিল ভাতা! চলিয়া যাইতে লাগিল । 
একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি ত্রাঙ্মপমাজের চীদা দিতেন । 
চাঁদা প্রদান ও সর্ববিধ সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন, ও বলিলেন, 
করে, প্রকাশ বাবুকে 1১018৩-/112 করি। আমাদের 
গর বাঁবুরা বলিতে লাগিলেন, এ ব্যক্তি ভয়ানক মূর্থ! 
য় ঘরে কন্তার বিবাহ কেন দিল? যদি রাঞ্জার ঘর হইত, 
 ইলেও না হয় বুঝিতাম ! 

কর তে! এই প্রকার, এ দিকে মাতাঠাকুরাণী কুস্ধ হইয়া কণিষ্ঠ 


/ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য: 


প্রবোধচন্ত্র ও ক্তীহীর ভ্রীকে লইয়া কলিকাতা চঙ্গিয়া গেলেন । 
দেশেও মহা হুলস্থুল উপস্থিক্ষ হইল । তাই প্রবোধচন্দ্র মাতার কথায় 
চলিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিবাহের সময় আবার উপস্থিত 
হইয়াছিলেন । ্ 

এইরপে বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইল । ক্রমশ: আন্দোলন নিরস্ত 
হইল । আমরা আবার দৈনিক ত্রত ও সাধনগুলি লইয়া জীবন হাপন 
করিতে লাগিলাম । কিছুকাল পরে নয়াটোলাতে আমাদের নিজের 
বাটা হইল। ১৫ই নবেশ্বর তুমি গৃহ প্রতিষ্টা অনুষ্টান করিলে। 
দৌতালার সব্বোৎকৃষ্ট ঘরটিকে ঠাকুর ঘর বঙ্িয়া নিদ্দি্ঘ করিলে । 
যতদিন পুথক দেবালসু প্রস্কত না হইল, তনভদিন এ উপরের ঘরেই 
উপানা হইত | শয়নের কষ্ট হইত, কিন্ঞু তুমি ভাহ। গ্রাহা করিতে 
না। এখানে আসার পর তইতে পল্লীস্থ সমুদয় ত্রা্গপরিবারগুলির 
বিশেষ ভার তোমার উপর পড়িল । সকলের সা'সাবিক ও জাধ্যাত্মিক 
অভাবের খোজ লইতে । প্রচান্ণ আশ্লমের সাবাদও তুমি লইতে । 
তাহারা বলিতেন না, অতরাং নিজেই তাহাদের ভাঞ্ানে শিয়া দেখিতে? 
কিমের অভাব আছে । মাতা জানিতে পাবিতে, আমার কাছে 
বলিতে,ও আপনার ভীঁগার হইতে আনেক স্ময়ে প্রয়োজনীয় বন্ধ প্রেরণ 
করিতে । প্রয়োজন মত প্রতিবেশীদিগকেও আপনার ভাণ্ডার হইতে 
বন্ত মোগাইতে । তাহারা প্রতাপণ করিলেও আনন্দে গ্রহণ করিতে 
কিন্ত নিজে চাঠিতে না, অথবা! নিজের অভাব হইচুল কাহাকেও 
জানিতে দিতে না । 

দেবি, এই সময়ে আমাদের দৈনিক জীবন কিকপ তপস্যাময় ছিল, 
তাহা কি তুমি স্মরণ করনা? প্রতিদিন শধ্যাত্যাগের পুরে তুমি 
আমার সঠিভ সমন্রে মাতৃত্তোজর পাঁঠ করিতে । তারপর তুমি 
স্বতস্তে উপাসনার ঘর প্রন্থত করিতে | এ কাজ গন্ের উপর 


ফেলিস়া রাখিতে না। নিষ্ঠার সহিত আসন পাতিয়া!। আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতে । উপাসনার পর প্রতিদিন একটি ছোট 
প্রার্থনা করিতে । তাঁর পরেই রন্ধনশালার কাজে যাইতে । 


ছেলেদের আহার করাইতে ও পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে। 
নিজেকেই রন্ধন করিতে হইত ; পাচক ত্রীক্ষণের জন্য সকল সময় ছর্থে 
কূলাইয়। উঠিতে পারিতে ন1।' ইারই মধ্যে কোনও সময়ে প্রতিদশী 
ছুই তিনটি গৃহস্থের সংবাদ লইতে এবং সাঁধ্যমতে তীহাদের অভাব 
দূর করিতে চেষ্টা করিতে । বৈকালে ফিছু পাঁঠ করিতে, ও কোথাও 
ফাইবার হইলে যাইতে | সন্তানদের আহার পরিচ্ছদ তুমি সর্বদা 
নিজেই দেখিতে । সন্ধ্যার পূর্বেই রাত্রির আহারের আয়োজন হইত 
এবং সন্ধ্যার পূর্বেই ছোটদের আহার করাইয়া পড়িবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিতে । তারপর আমর! দুজনে নাম গান কন্িতাম । নূতন 
যেকোঁদ সাধন করিবার থাকিত, করিতাম । আহারাদির পর আবার 
প্রসঙ্গ হইত । ইভা ভিন্ন ত্রানের বিশেষ" নিয়ম ছিল। ১৮৮৫ 
সালের ২*শে এপ্রিলের দৈনিকে তাহা লেখা আছে। “কিছুদিন 
পূর্ব হইতে সমাহিত চিত্তে ন্নানাহীর করিতে শিখিতেছিলাম। অন্ত 
ন্নানগৃছে নৃতন প্রবেশ । প্রাতঃফাঁল হইতে প্রস্থত হইয়া বেল! 
১২টার সময় সন্্ীক ন্বীনগৃহে প্রবেশ করিলাম ; ঈশীর অভিষেকের 
বিষয় পাঠ কবিলাম। নবসংহিতার আ্লানপদ্ধতি পাঠ করিজাম। 
জলের ধারে পুত' ও নৃত্তন বস্ত্র ছিল। বিধানাঙ্কিত পাত্রের সা্ঠাষ্য 
জাপনি ও স্ত্রী স্নান করিলাম । প্রার্থনার পর নব কনর পরিধান 
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রিলাম । তাহার পর শ্বপাকে আহার করিবার জন্য গুঁহাস্তরে গমন 
বিলাম। পাকগৃঠে গিয়া দেখি, গৃহিঞ) আমার মনের মত সামগ্রী- 
যোগাড় করিয়া রাঁখিয়াছেন। স্বপর এত মিট কখনই লাগে 
ই। জান করিবার পূর্ব হইতে আছার করীর শেষ পর্যাস্ত এক 
জশহানাস্তে আাভার শাস্তি 
চন পাঠ করিঙ্াম ।” প্রতাহ কিছু একজে স্নান ও একজে পাক 
ধ্য ও আহার হইত না। কিন্কু আমরা দুই জনে কিরপে মিলিত 
মাধন করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম এই দৈনিকে তাহার আভাস 
ওয়া যায়ু। 

এইকপে চলিতে লাগিলাম | শরীরের সঙ্গে সংগ্রাম চলিতে 
গিল। এক দিনকার দৈনিকে লেখা আছে, “আড়াই বৎসরের পর 
বীরের পশুত্ব দেখিদু! মানে হয়, বুনি পশ্তত্ব কখনই যাইবে না। তাই 
গবতী তম্নর জক্ক প্রার্থনা করিলাম । এক দিন তোমাতে ও 
সাতে এই প্রসঙ্গ হইতেছিল বে পরুলোকে ভালবাসা কি আকারে 
কিবে? আমি বলিলাম, আমরা যে পা! অবলম্বন কঙ্গিয়াছি 
চাই পরলে।কের ভালবাসা স্থায়ী কৰ্িবীর উপায় | শরীরের সন্থদ্ধ 
গনা করিলে ভালবামা স্থারী কি না ভাহা কিাপে বুবিবে? 
ন আমাদের সম্মুখে অবস্থায় চক্গের ভালবাসা থাকিবে। 
বপন দৃষ্টি যখন থাকিবে না তখন কেবল আত্মার ভালবাসা 
কবে । 

কনা সাবের বিবাহের পপ আঁহীমুগণ তাগ করিয়াছিলেন, 
[ন আবার চাবা অন্রগুল হইতে লাগিলেন | বড়দাদা মহাশয় 
কঙ্সা কব্বাৰ অভিপ্রায়ে কীকিপুবে আমিলেন |  মাতাঠাকুবাণীও 
বিয়া আহলিলেন, চিকিৎসা চন্সিতে লাগিল | ভাই পবেশ চিকিৎসা 
বতে লাগিলেন : তুমি 'সবায় নিথুক্ত রহিলে। 

এই সময়ে একদিন আমি অনেকক্ষণ পপ্িশ্রীম করিঘা সংসারের 
সক আরবায়ের এইইিসেট প্রস্তুত করিতেছিলাম । আমার শ্রম 
খিয়া ভুমি বলিলেঃ মাকে এ কাজ দিয়া কি বিশ্বীস করিতে পাব 
?৮. আমি ব্লিলীম, পতি, বিস্ক পাছে গোলমাল তয় ছাই 
মাকে এত দিন দিই নাই ।” অতঃপর সমুদয় অর্থব্যয়ের ভার 
শমারই হইল । প্রথমে তুমিও লইতে ভীত হইয়াছিলে। আমি 
শ্বান দিলাম । তুমি সেই ঘে অর্থবায়ের ভার লইলে শেম গীড়া 
স্ত অমন ব্দনে সে ভার বহন করিয়াছিল । একদিনের তরেও 
মাকে ভাবিতে দাও নাই । আয়বাঘের কোন বিশৃঙ্খলাও ঘটে 
ট। অনটন পড়িলে আমাকে কোনও দিন বিরক্ত করিতে না, 
বা প্রাণাস্তেও বাজার হইতে ধারে প্রধাদি আনিতে না । ইহীতে 
শিথিলাম, নারীকে দাযিত্বপূর্ণ কাজ দিয়! বিশ্বীস করিলে তিনি সে 
ঘাসের উপযুক্ত হইতে পারেন | সংসারের কঠিন দুর্ভীবনা হইতে 
মাকে যুক্তি দিবার জগ্য তুমি এই ভার আপনি লইলে। যখনই 
মাকে রাজকীয় কাঁধ্যতারে অধিক প্রগীড়িত দেখিতে, প্রায়ই 
তে, কবে আমার সেই ক্ষমতা হইবে, ষে এ সকল বিষয়েও 
মাকে আমি সাহাধ্য করিতে পারিব। 

২৯শে স্ভুলাই সংবাদ আসিল আামি ডিপুটি কীলেবীরের পদে 
ুক্ত হইয়াছি, এবং মতিহারী জেলায় আমার প্রথম বশ্স্থান নির্দিষ্ট 
ঘছে। সংবাদ তখন অভাবনীয় সনে হইয়াছিল। তুমিও 
নিতে না, আমিও জ্ানিতাম না যে আমাদের আবার মতিহারী 
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যাইতে হইবে | বডদাদা মহাশয় শুনিয়া সুখী হইলেন, এবং ধাইতে 
অনুমতি দিলন | ৃ | 

৪] আগষ্ট প্রচারাশমে আমাদেদ বিদায় দিবার উপাসনা হইল । 
সন্ধার সময় নয্লাটোলার বাঁটাতে শেষ উপাসনা! করা গেল। শ্রীযুক্ত 
গুরুপ্রপাদ সেন মহাশয় অযাচিভবপে আমিয়! উপাসনা যোগ 
দিলেন । আদি তোমাকে বলিলাম, ভুমি কয়েক দিন পরে 
আসিও, আমি আগে গিয়া সেখানকার সব ঠিক করি” কিন্তু 
তুমি সঙ্গেই যাইতে চাহিলে । ৫ই আগষ্ট আমর! বাঁকিপুর পরিত্যাগ 
করিম! ঢলিলাম । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

মন্ভতিচীরীতে দিভীয়ু বার ও বিশ্বাসের পরীক্ষা । 
মতিহারীতে আসিয়াই এক পৰীক্ষা দিতে হইল । নৃত্তন বাসা 
করিতে হইল ।  বাকিপুরে ও দেশে টাকা পাঁঠাইতে হইল। 
গাসের শেষে টাকা কম তইয়া আসিল । কিন্ধক বাজারে খণ করা 
অনুচিত | আতর আভাবের বরাদ, কনাইয়! আনিতে হইল। এ 
হিলাবে চলিয়! আগষ্ট মাস তো শের হইতেই, সেপ্টেম্বরের ১লা পর্যন্ত 
নিন্বিদ্বে কাটিয়া বাইত | কিন্তু দৈবাৎ ১লা সেপ্টেম্বর ছুটির দিন পড়িল, 
তাই সেদিন বেচন পাওয়া গেলনা । ২বা সেপ্টেম্বর এক বেলার 
আহার কোনওকাপ চলিয়া গেল | সন্ধার সময় টাকা আসিল, 
কিন্ত হাহা ভে! ভখনও দেবালজে উৎস কর; হয় নাই; তাই 
স্প্ণ করা যাইতে পাঁরে না। ৪টি সন্তান,। আপনারা ছুজন 7 
আহারের সামগীর মধো /২ সের ভু, ২টি ভুট্টা, ও কয়েকটি 
পঞ্সচাকা । ছোট ছেলে বিধান যথন ক্রন্দন করিতে লাগিল, 
ভাঁহাকে পদ্মগকা আহার করিতে দিলে । দেবি, তুমি অ 
কাটাইলে ; স্বানীকে আধখানি ভুটা খাইতে দিলে; অন্য ছেল 
মেয়েদের একটু একটু ছুধ দিয়া কোনওকপে রাত্রি অতিবাহিত্থ 
করাইলে | তোমার দৈধ্য ও সহিধুতা দেখিয়া! অবাক, হইয়া গেলাম ] 
সকালে ভাল করিয়া প্রাণ ভররয়। পদ্মফুল ঘর সাজাইয়া উপাসনা 
কনা গেল; তারপন বাজার হইভে দ্রব্যাদি আনা হইল। ঈ 
জয়কীন্তি বদ্ধিত হইল | ভ্টাহার উপরে ষে প্রাণণমন দিয়া নির্ভর 
তাহার সকল দুঃখ দূরে যাছ, তিনি তাহাকে সকল পরীক্ষা হ 
উত্তীর্ণ করেন। রি 
প্রথমে মতিভারী গিয়া বসার জন্য কিছু কষ্ট হইতেছিলফ 
তোমার নিজের যে বাড়ী সেখানে ছিল তাহাতে-বাবু বা 
করিতেছিলেন । তিনি সে বাঁটী আর তাঁগ করিতে চাহিলেন নাস 
সামান্য দাম দিতে ঢাহিলেন । আমি এভাবে বিক্রম করিতে ইচ্ছু 
ছিলাম না| তুমি বলিলে, ফাহ! দেন, তাহাই লণ্ড। 
জয় হইল । বাটা বিক্রম করা হইল; শ্রদ্ধেয় প্রচারক অসৃতলরঃ 
বন্ত মহাশয় সপরিবারে এই সময় মতিহারী আইসেন এবং দীখক 
সেখানে বান করেন। তোমার সেবায় তাহারা ছুক্গনেই !। 
















হইয়া যান। একদিন একখানা প্লেট এক জনার হাত হইনি 
পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল । গ্লেটখানি অতি স্ন্দর ছিল; তোমার ফু 


গেল, কিন্তু তুমি টু হা কোন শব্দই করিলে না। ফীহারা দেখির্জে 
অবাক হইয়া গেলেন । ৰ 
বাকিপুরে খাকিতেই তোমীর পরসেবার জীবন আর্ত 
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খন মতিচারীতে ভা! আরও বিকশিত হইতে লাগিল। অপরের 
খে সহামভূতি প্রকাশ করিতে, অপরের দুঃখ দূর করিতে, 
তামার মন ব্যস্ত হইত লাগিল। ১৮৮৬ সালে হরিগুরু রুত্ 
[মক একটি যুবক স্ত্রীবিয়োগে অতিশয় কাতর ও উদ্ভ্াস্ত হইয়া 
বড়াইতেছিলেন। আশ্রয় ও শাস্তি পাইৰার আশীয় তিনি 
দবশেষে মতিহারী আগমন করেন । তীঙ্থার চিত্ত অতিশয় বিকল 
ইয়াছিল। রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া কীদিয়া উঠিতেন । একদিন হঠাৎ 
লিয়। যাইতে উদ্ধত হইলেন; ব্যাগ হাঁতে কলিয়া বাহির হইবার 
১&! করিতে লাগিলেন । তুমি সামনা দিতে লাগিলে। তোমার 
[স্থনার মধ্যে এক প্রকার শক্তি ছিল, তিনি তাহা! জতিক্রম 
ঢমিতে পারিলেন না। তুমি অধিক বাহিরে আসিন্তে না, কিন্ত 
মন একটা ভালবাসার ভাবে ব্যবহার করিতে, হাহা সকলের হয় না। 
তামার প্লেহের গুণে হরিগুফ তোমাকে ম বলিতে লাগিলেন, এবং 
[ামাঁদের পরিবারে ৩।৪ বসব বাস করিয়! গেলেন। স্ষিনি এখনও 
ভীমীকে ভোলেন নাই। 

এই সময়ে একটি বন্ধু বিলাভ-প্রত্যাগত ব্যাৰিষ্টার মি:_৭ 
হিত তোমার ঘ্বিত্তীয়া কন্যা সরোজিনীর ৰিষাছ্ের প্রস্তাব করেন। 
রৌজিনী তখনও বয়ুংপ্রাপ্তা হন নাই ; কিন্ত তিনি বিলম্ব করিতেও 
স্তত, এই ভাবে প্রস্ত।ব করিয়া পাঠাইলেন। তুমি অপর একটি 
ক্তার নাম করিয়া বিলে, “সরোজিনীর জন্য অপেক্ষা কেন? 
গে বিবাহ দাও না কেন? উভয়েই আমার কন্তার তুল্য বরং 
গে, তারপর আমার সরোজিনী।” তোমার উত্তর প্রস্তাবকারী 
ছুকে লিখিলীম | যথা সমগ্পে মির সহিত এ কল্তার বিখাহ 
ইয়া গেল। এী কন্যা ভোমার সহিদ্ভ সাংসারিক ফোনও সম্পর্কে 
স্পর্কিতা ছিলেন না । কিন্তু তথাশি তুমি গাহাকে জাপনার কন্তা 
পেক্ষা অধিক মনে কনগিলে। নতুবা এমন বিলাত-ফেরত পাত্রটিকে 
তে পাইয়া কি এমন নিংসক্কোচে কেছ ছাড়িয়া দিতে পারে? 
চামার এই নিঃ্বার্থ ভাব দেখিয়া একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
লিয়াছিলেন। “আমি দেখিয়াছি, অত্যোরকামিনী বথার্থই 
র্যত্যাগ করিয়াছেন ! অন্য নারী তাহা গান্সেন না) আপনার 
শু রাখিয়া তবে অপরকে ভালবাসেন” । 
| ১৮৮৬ সালের মে মালে বাকিপুরে ্রীঙ্মসমাঙ্জের বাধিক উৎসব 
টতেছিল। আমাদের নয়াটোলার বাটাই উৎমবের যাত্রীনিবাস 
টয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল । মতিহারী হইতে বাকিপুর আসিতে তখন 
। ঘণ্টা লাগিত | উৎসবের নিমন্ত্রণ আসিল, আমরা চলিলাম। 
(্ষ জ্যেষ্ঠ পুত্র শবোধতন্্ তখন বিদ্যালয়ের ছাত্র। তাহাকে 
য় আগিলে পাঠের ব্যাঘাত হইবে, তাই তাহাকে রাখিয়া 
টসিতে হইল। বামণ ঠাককণ খুব বিশ্বাসভার্জন ছিলেন, তাহার 
দরে সুবোধচন্দ্রের ভার দিয়া আমিলাম। 
$ বাকিপুরের উৎসবে অনেক লোক হইয়াছিল। বেশ ধুমধাম 
নয়া উৎসব সম্পন্ন করা গেল। নয়াটোলার বাড়ীভর! লোক । 
উট সঙ্গ ভগবানের নাম করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ অনুতব 
৭ | উৎসবের শেষ দিনে দ্বিপ্রহারের পর সকলে আলাপ 
গঁতেছেন, এমন সময়ে মতিহারী হইতে তারে সংবাদ আসিল, 
খখের কলেরা হইয়াছে । কি করিবে? যদি সে দিনই বিকালের 
! রওনা হও, তাতা হইলে তার পরদিন প্রাতঃকালে মতিহারী 
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পৌছিতে পায়; হয় তো] সন্তানকে জীবিস্ত দেখিস্কে পাও | উৎসহ 
শেষ হইতে রাঘ্ি ৮টা কি .৯ট! হইবে, তাহার পর যাত্রা করিলে 
সে রাত্রি মৌকামায় থাকিতে হইবে । পরের দিন সকালে রওনা হইয়া 
সন্ধ্যার সময় মতিহারী পৌছিতে পার। অল্লক্ষণ চিন্তা করিয়াই 
তুমি মীমাংসা করিলে উতমব শেষ করিয়াই যাইবে । তোমার বিশ্বাস 
দেখিয়া আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম । সেই মুহূর্তে এই মীমাংসা! করিতে 
যে বিশ্বাসের পরিচয় দিলে, মা জগজ্জননী মায়ার খেলা খেলিয়া সে 
বিশ্বাসকে যেন আরও পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ৷ 

সেদিন সন্ধ্যার মময় উৎসবের শেদ অংশ আবস্ত হইল, ক্রমে উৎসহ 
শেষ হইল । আমরা বাতির ট্রেণে রন! হইলাম । মোকামায় 
শ্রীযুক্ত অপুর্বকৃষ পাল মহাশয়ের বাঁটীতে রাত্রিবাস করিলাম | 
প্রত্যুষে উঠিয়া সকলে মিলিয়া ভগবানের অর্চনা করিলাম । 
ারপর সেখান হইতে যাত্রা করিলাম । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মতিষ্থারী 
৪শনে পৌঁছিলাম। 

ষ্টেশনে আমাদের বাড়ীর বেভারা আসিয়াছিল, আমার জন্য 
টমটম ও তোমার জন্থ পালকী আনিয়ীছিল। ট্রেণ হইতে নামিয়াই 
স্বামি টমটমে বসিলাম, তুমি পালকীতে আরোহণ কবিলে । একজন 
“কাহার” আমার কাছে আমিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
নুৰৌধ কেমন আছেন ? দে বলিল, ভালই আছেন। তুমি দুষে 
ছিলে, তাহাদের সে উত্তর শুনিতে পাইলে না, তাতারাও তোমার 
কাছে গিয়! বলিল না। 

এদিকে আমার টম্টম আগেই গিয়া! বাডীর বহিদ্বণরে উপস্থিত 
হইল। ল্ুবোধচন্ত্র বারের নিকটে আসিয়াছিলেন, ত্টাভাকে লইয়া 
বাহিরের ঘরে বসিলাম। জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলাম, কেমন করিয়! 
অনুথ করিল, ও ডাক্তার বাবুকি কি উষধ পিয়াছিলেন। ত্বাঙ্ভার 
নিকট হইতে জানিলাম, কলেরা হয নাই, উদরানয় হইয়াছিল । 
বন্ধু যু বাবু আশক্ষিত হইয়া সুবোধচন্দ্রের নিষেধ সন্তেও এরূপ 
টেলিগ্রাফ কষিয়াছিলেন। 

আখি ষখন সুবোধচন্দ্রের সঙ্গে বহ্রর্বিটার নীচের ঘ্বরে কথা 
কহিতেছি, সেই সময় বেহায়ারা তোমার পালকী একেবারে ভিতর 
বটীতে লইয়। গেল। আমার বা জুবোধের সঙ্গে তোমার দেখা 
হইল না। মা জগজ্জননীর মায়ার খেলা চলিতে লাগিল । আমাদের 
অনুপস্থিতির সময় বাড়ীতে নৃতন চুণকাম করা হইয়াছিল । বাঁড়ীটিতে 
প্রবেশ করিয়াই সব ষেন তোমার কাছে একটু নূতন নূতন 
দেখাইতেছিল । তার উপরে বামণ ঠাকরুণের আচরণে তোমার 
আশঙ্কা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি একাকিনী স্রেহভাজন 
ন্থবৌধচন্দ্কে লইয়া এ কয়েক দিন বড় বিপদে গপড়িয়াছিলেন। 
এখন তোমাকে দেখিয়া এতদিনের ফদ্ধ আবেগ প্রকাশ করিতে গিয়া 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, কেবল কীদিতেই লাগিলেন । তুমি 
তখন দৌড়িয়৷ স্ুবৌধচন্দ্রের শয়নগৃহে গেলে, দেখিলে শধ্যা শৃন্। 
তখন তোমার মতন জননী আর কি করিতে পারেন 1 শয়নকক্ষের 
পার্থেই উপাসনার ঘর; ছুটিয়া দেখীনে গেলে, ও মা জগজ্জননীর 
চরণে বেদনার অশ্রুঃ ফেলিলে । কিয়তক্ষণ পরেই বাহিরে আসিমা 
দেখিল্লে সুবোধচন্দ্র গীড়াইয়া আছেন । বলিতে এতক্ষণ লাগিল, 
কিন্তু এ সমুদয় অল্লক্ষণের মধ্যে ঘটিল ; এই সময়টুকুর মধ্যে ভোমার 
মনের উপর দিয়! কি তুমুল ঝড় বহিয়া গেল, ও তোমার বিশ্বাসে 


৩৫ বর্ষ-_কার্ডিক, ১৩৪৩ ] 


লোক সাহার মধ্যে কেমন উজ্বল হইয়া হিয়া উঠিল! 
বাধচন্দ্র বলিলেন যে, তিনিও তোমার প্টচাৎ পশ্চাৎ উপরের ঘরে 
নিতেছিলেন, কিন্তু তৃমি উপাসনার ঘরের ঢেকে চলিয়া গেল বলিয়! 
হাকে দেখিতে পাও নাই । তুমি ম| জগজ্জননীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
লে, তোমার বিশ্বাসে আমাদেরও বিশ্বাস বাল । 

কয়েক মাস হইতে তোমার শরীর অন্তস্থ হইতেছিল। বায়ু 
রবর্তনের জন্য তোমাকে মোকামায় শ্রীযুক্ত অপুঞ্বুষ্ঃ পাল মহাশয়ের 
চীতে পাঠাইয়া দিলাম । মতিহারীতে আমি ও শ্রবোধিচ্ত্র 
হইলাম । আমাকে এভাবে একা! রাখিয়া চলিয়া! যাইতে তুমি 
'তশয় কুষ্টিত হইতেছিলে। কিজ্তু চিকিৎসকের আদেশে অগত্যা! 
ইতে হইল । সেবার আমার উপর অনেক চাঁপ পড়িতে লাগিল । 
চন কণ্ম, অনেক খাটুনি ; আবাব তৃমিও কাছে ছিলে না, তাই 
সারের সব কাজ কম্মও আমাকেই দেখিতে হইত । ডিপাটমেন্টযাল 
পরীক্ষার জন্য প্রন্তত হইতে সময় পাইতেছিলাম না। ভোমার 
সুস্থৃত! ও ধন্মজীবনের সাধন-ভজনগুলির জন্যও এ বিষয়ে কিছু বাধা 
টয়াছিল। তাই প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পাবিলাম না। 
মি এ সংবাদ শুনিয়া পঞ্জে আমাকে লিখিয়াছিলে, দুঃখ কবিও 
; কারণ জামর| তো ফলবাদী নই | তোমাৰ যে এই বমুমে এই 
ইট, তা তো মা দেখিতেছেন । আমাদের কাজ ভার কথা শোনা । 
[মি বিশ্বীস করি যে সাধামত তান কথা শুনিযাছি । আবার পড়িতে 
টবে। ভাবিতেছি যে আমি নাই, তোমার বড় কষ্ট হইবে। দুঃখ 
ই যে, আমি ভোমার বিশেষ কোন সাহাষ্য করিতে পাবি লা। 
সারের ভারও ভোনায় বইতে হয় । ভাই বা কি করিব? ইহার 
ধ্যও মার ইচ্ছ!, দেখিতে ইচ্ছা কবে । থে কমু দিন এখানে থাকিৰ, 
[হার কাজ করিলে খালাল।” 

এই সময়ে আমার ভাতা প্রবোধচন্দ্র ৰাকিপুরেই কাজ 
বিতেছিলেন । ত্াভার পুজের মৃত্যু হওয়াতে তুমি ভীহীর ও 
হার পত্রীর সাম্্নার জন্ত একাকিনী মোকাম! হইতে বাকিপুকে 
লয়" গেলে | গৃত্র সাঁধনচন্দ্র ও বিধীনচজ্জরকে মৌকামাতেই বাখিয়! 
লে। বাকিপুর যাইতে হইবে এ মীমাংসা কিরপে করিলে? 
মাকে জিজ্ঞাস! করিয়া নয়। আমার অপেক্ষাও বাহার আদেশ 
ধিক মাননীয় সেই পরমগ্ডরুর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া! মীমাংসা 
রিলে । যাত্রা করিবার পূর্বে আমাকে পত্রে লিখিয়াঁছিলে, বীকিপুর 
ইব কি না, এখনও ঠিক করি নাই । উপাপনার পর ঠিক হইবে।” 
[মিও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া চলিতাম। এইরূপে তুমি 
[ধীনভাবে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ স্থাপন করিতে শিখিতেছিলে । 
কিপুর যাইধার সদয় তোমার সঙ্গে শ্রীযুক্ত নগেন্্রন্ত্র মিত্র 
[সিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, মৌকামায় গাড়িতে চড়া, 
কিপুরে গাড়ী হইতে নীমা, ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করা, সব তুমিই 
রিলে, তাহাকে কিছুই করিতে হয় নাই । 

তুমি বীকিপুরে গিয়া প্রবৌধচন্দ্রকে ও পত্বীকে সান্তনা দান করিলে 
ষ্ঠাহাদিগকে মতিহীরীতে আসিতে অনুরোধ করিলে । ৰাকিপুরে 
খানে যেখানে উপাসনা করিলে ও আহার করিলে বন্ধুগণ সুখী হন, 
মি তাই করিলে । তুমি এইরূপে একাকিনী স্বামী ও সম্তানগণকে 
ডিয়া আসাতে সকলে আশ্চধ্য হইয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন, ষেন 
র সকল হইতে ভিন্ন। আমি কি বলিয়াছিলাম, তাহা তোমার 
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ও পি ৩ 
হয়তো মলে আছে। আমি লিখিয়াছিলাম। “এমনি কয়ে শিখিতে 
হইবে। একবারে আসক্তি মহাশক্রকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । 


এমন হইবে যে আর কাহারও জন্য মন কেমন করিবে না । এবার 
কিছু সঞ্চয় করিয়া আসিতে হইবে 7 এবার ষে তুমি বাতিরে, আমি 
ঘরে। তোমার কাছে বসিয়া আমি নানা কথা শুনিব ও শিখিব | 
শিখাইবার উপযুক্ধ হইয়া আসিবে ।” 

তৃমি সুস্থ হইয়া মতিহথারী ফিরিয়। আসিবার কিছু পরেই তোমার 
ও আমার জন্য আর একটি পৰীক্ষা উপস্থিত হইল। জামাতা 
বৃুদ্দাবনচঙ্দের মনের ভাব পরিবর্ধিত হইতে লাগিল । হিন্দু সমাজেক্ 
আত্বীয়গণের প্রভাবে ভাহার ত্রাক্গধশ্রে বিশ্বাস ক্রমশঃ শিখিল হইয়া 
ফাইতেছিল | তাই কন্া শ্রসারবাসিনীর সঙ্ন্ধেড তিনি ক্র 
উদ্ণামীন হইয়া পড়িতেছিলেন । আমরা ইহীর লক্ষণগুলি দেখিতে" 
ছিলাম, আর আপনাদের জন্য ও কন্ার জদ্য পরম জননীর নিরাপদ 
চরণ আরও ভাঙ্গ করিয়। ভিক্ষা করিতেছিলাম | ১৮৮৭ সালের 
এপ্রিল মাসে বৃন্দাবনচন্ত্র পত্র লিখিলেন যে শ্ভিনি স্ুসীরকে পরিত্যাগ 
করিবেন । তোমার সেদিনকার বিশ্বাস ও গা্ভীধ্যপূর্ণ ভাৰ আমার 
এখলঙ্ মনে আছে। কন্বা সরোজিনীর জন্তখের সময় যেমন 
আমাকে উপাসনাগৃতে ভাকিয়া লইয়া গিয়াছিলে, সেদিনও বেলা 


তিনটার সময় স্কেমনি ডাকিয়! লইয়া! গেলে। দুজনে খুব প্রার্থনা 
করিলাম । 

বৃন্দাৰনচজ্জ আঁর একবার দেখা দিলেন। মনটা একবার একটু 
ফিরিয়াছিল, কিন্তু সে ভাব স্থায়ী হইল না। হখন তিনি জসিলেন, 


তখন কয়েক দিন গৃহে একটু আনন্দ-উৎসৰ হইল । যাহাতে 
বৃন্দাবনচন্দ্রের মনটা আরও কোমল হয়, শরীর সুস্থ হয়, তাই 
করিৰার জন্য ফ্াহাকে লইয়া জাজ্ঞিলিং ভ্রমণে চাললাম। পথে 
করসিয়ডে শ্রচ্গেয় প্রতাপচন্্র মজুমদার মহাশয়ের শৈলাশ্রমে মিষ্ট 
উপাসনা সম্ভোগ করিলাম । পাহাড়ে গিয়া বৃন্দাবনচন্দ্রের কি 
উপকার হইল, জানি না, কিন্তু তুমি অনেক উপকার লাভ করিলে। 
বনের মধ্যে বনদেৰীকে লুকায়িত দেখিয়া তোমার মন খুলিয়্‌ 
গেল। যখন বেড়াইতে যাইতে, ছেলেমান্ুষের মতন পথে পথে কত্ত 
কি কুড়াইতে । তখন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেখানে 2 
এক দিন তাহাকে দেখিতে যাইবার প্রস্তাব হইল। তোমার ইচ্ছ 
ছিল, সকলের সঙ্গে হাটিয়া যাইবে । যখন গৃহ হইতে যাত্রা করা হ । 
আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম ন1। অন্যন্য গুরুজনগণ মীম 
করিলেন, নারীর পক্ষে পদত্রজে যাওয়! অবিধেয়। তাই তোমারে 
ডা্ডিতে যাইতে হইল । তাহাদের এই আদেশ পালন করিতে গিছু 
তোমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়াছিল । তুমি ডান্ডিভে চডিয়! কিছুদূর গিট 
পরে হাটিয়া চলিলে। মহধির উজ্ভ্ল ভাব, ীহাঁর উৎসাহ ও অ 
প্রতিজনের প্রতি সম্ভীষণ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়া গেলে । অ 
তোমাদের রাখিয়া কিছু আগেই মতিহারী চলিয়া! আসিতে হইন্ন 
তোমরা ২২শে জুন ফিরিয়া আসিলে। ইহার পরও কিছুকটু 
ৃন্দীবনচন্ত্র অনুকূল ছিলেন । তার পর থে তিনি আমাদের পরত 
করিয়া গেলেন, আর আসিলেন ন!। 

অক্টোবর মালে আমি আবার ্বাকিপুর বদলী হইলাম । 
অক্টোবর আমরা ম্ভিষ্থায়ী ত্যাগ করিয়া আসিলাম। অভিছছানীয় 
উপাসনাতেও সকলে যোগ দিলেন । 












দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বাঁকিপুরে দ্বিতীয় বার 


বাকিপুরে আসিয়া তৃমি ১২ই অক্টোবর ১৮৮৭ হইতে ব্রাঙ্গিকা 
সমাজের কাঁজ আবম্ত করিলে। একদিকে যেমন সেবা চলিতে 
লাগিল, অপর দিকে সীধন ও উপাসনাও পূর্ণ উৎসাহের সহিত চলিতে 
লাশিল। তোমার বাটার উপাসনার ও উপাসনাঙয়ের খ্যাতি 
চারিদিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্ত্র মছুমদার 
মহাশয় তোমা নিষ্ঠা ও বৈরাগা এবং শ্রেষ্ঠ জ্ঞানলাভ করিবার জন্য 
ব্যাকুলতা। দেখিয়া তোমাকে “মৈত্রেয়ীশ নাম দিয়াছিলেন। ষখন 
তোমার বিষধে কিছু বলিতে হইত, তোমাকে এ নামে উল্লেখ 


করিতেন । সংসারের কোনও কার্ধোর জগ্ঘা কোন দিন তোমার 
উপাসনা বন্ধ হইত না। কেবলমাত্র আচাঙ্যের প্রার্থনা শ্রবণ করা 
তোমার ধশ্ন ছিল না। জীবনের শেষ দশ বংসর প্রত্যহ প্রার্থনা 


করিতে ভুল নাই | সময় বুঝিয়া ছোট ছোট প্রার্থনা করিতে, কিন্ত 
শ্প্রন্বরে কহিতে ; কেহ শুনিতে পাইল না, এমন কখনই হইত ন1। 
শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু মহাশয় একদিন বলিলেন, “বিধানমগ্ডলী এখনও 
ভাঙ্গে নাই, ভিন্ন আকার লইয়াছে মাব্র।” কলিকাতায় এ সময়ে 
বিধানমগ্ডলী ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কেহ কাহারও সহিত মিলিতে 
পারিতেছিলেন নাঁ। সকলেই স্ব স্থ প্রধান হইতে চাহিতেছ্ছিলেন। 
এমন সময়ে বাকিগুরে আপিয়৷ তিনি দেখিলেন যে একটি ঘননিঝিষ্ট 
দল আছে; পরস্পরের প্রতি সঙ্থান্ুভৃতি অত্যন্ত অধিক ; সহোদর 
সহোদরার মত ব্যবহার । ইহা দেখিয়া তিনি ৰাকিপুরের মগ্ডুলীকে 
' স্বীকার করিলেন। 
| ১৮৮৮ সালের ২৪শে মে আবার বৰাঁকিপুরের উৎপব উপস্থিত 
হইল। অনেক লোক আগমন করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধেন্ন উমানাথ 
গু মহাশয়ও আসিয়াছিলেন । তোমার সঙ্গে এই তাহার প্রথম 
(শন তোমার উপাসনার গৃহ দেখিয়া, সেই গৃহ কি সুন্দররূপে 
08 ভাতা দেখিয়া, আয়েদের উপাপনায় যোগদান দেখিয়া, অনেক 
ংস| করিলেন, কিন্তু তোমার দোষ ত্রুটি দেখাইতেও ছাঁড়িলেন না । 
“বলিলেন, অনেক জিনিষ পত্র গাহীর যত হয় না। তোমার দৌষ 
ধদখিলে আমার কি হইত তাহ! তো জানই | সেই দিনও অত্যন্ত 
রঃ হইলাম । প্রকৃত পক্ষেই তৈজস পত্রে তোমার কোন যত 
চল না । উমানাথ বাবুর কথ! তোমাকে বলিলাম, তুমি চেষ্টা করিতে 
ন্‌ | কিন্তু যেরূপ যত্বু করিলে সংসারের সব বস্তর পূর্ণ ব্যবহার 
ধায় ও কিছু অপচয় না হয়, সেবপ যত্রু করিতে পারিতে না । বখন 
ৃ একাকী ঘরকন্না! করিতে, ধনের কোন ধার ধারিতে না, 
অল্প ব্যয়ে চালাইতে, ও সর্বদা সংসারের দরব্যাদির প্রতি দৃষ্টি 
ঁখিতে । এখন আর তাহা হইবার নয়। এখন ষদি তোমাকে 
্ারী করিবার চেষ্টা করিতাম, তাহ! হইলে হয়তো তৌমার মৈতরেযীর 
বক পলায়ন করিত । ন্ুতরাং তুমি মৈত্রেয়ীই রহিলে। 
ই কেহ কেহ নিজেশ্ধ উপাসনাগৃহ ভিন্ন জগ্গত্র উপাসনা করিয়া 
সামী হইতে পারে না। তোমার তেমন ছিল না। নিজের 
টার ছোট উপাদনাগৃছটি যেমন ভোমায় মিষ্ট লাগিত, তেমনি 
বৃগ্গালে জাই হীদালেক বাটার উপীলনালয়ে গিয়াও মুখী হইতে। 
১ মঞ্জয তথায় গমন করিতে । ২১শে জুনের ডায়েরীতে 
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| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য' 


এইফপ লেখা আছে-_“অত্ প্রাতে খালের ধারে ষঠী বাব, তাঁহার 
স্ত্রী, অঘোর ও জামি, হাত মুখ না ধুইয়া উপাসনা করিলাম | 
উপাঁসন! বড় ভাল। : প্রার্থরা--উক্কাদের অমুরাগের মত আমাদের 
অনুরাগ হউক ।”* সে দিন সন্ধ্যার সময় বাটাতে আসিয়! পত্র 
পাইলাম যে, 0০7৯1105219] পরীক্ষায় পাস হইয়াছি। সংবাদ 
গাইয়াই উপাসনার ঘরে গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণম করিয়া সুখী 
হইলাম । মেযেন এখন কালকার কথা মনে হইতেছে । পত্র 
পাঠ সমাপ্ত হইতে না হইতে উপাসনার গৃহে গমন করিলাম । 
ফেমন করিয়া কোথ! হইতে তুমিও আমার চিরসঙ্গিনীকপে আমার 
পার্খে আসিয়া সাইাঙ্গে প্রণিপাত কখিলে' এবং তদগতচিত্তে তুমিও 
কৃতজ্ঞতা জঅপণ কদ্ধিলে। এই পরিণত বফপপে শক্ত আইন পুস্তকের 
পরীক্ষা! দিয়া উত্তীর্ণ তওয়া বড়ই কঠিন। ধশ্মপথে থাকিয়া উত্তীর্ণ 
হওয়! ততোধিক কঠিন। কেবল তোমার দিল-দরদী সাহাষ্যকারী 
ছিল বলিয়া অমন ফললাভ হইল । উপাসনার ঘরটিও সার্থক 
হইল । খালি মেজের উপর এমন করিয়া হাত পা ছজইয়! আর 
কোনও স্ত্রীপুরুষ তগবানকে কৃতজ্ঞতা দিয়াছেন কি না, জানি না। 
ধস, উপাসনালয়! তোমাতে ভাল মনে বঙ্গিয়। আমরা কখনই 
বঞ্চিত হই'নাই | 

এই সমঘ্পে অনুভব করিন্ে লাগিলে যে, ভগবানের জন্য কিছু 
সুখ ও স্বার্থ স্যাগ না করিলে তাহার প্রত্থি প্রীতি প্রগাঢচ হয় না। 
গুদ্ধতার পথও সহজ হয় না। আমার ৪১1 আগষ্টের দৈনিকে লেখা 
আছে, অদ্য এক নূতন ব্যাপার হইয়া গেল। গৃহিণী কয়েকদিন 
হইত্তে কিছু না কিছু দিয়া আপিনেছিলেন ; অদ্য মাথার কেশ 
দান করিলেন, আপনায় কেশ আপনি কর্ন করিলেন ।” দেদিন 
খুব সুন্দর উপাসনা হইয়াছিল । উপানলার পর একজন তগিনীকে 
তোমার কেশ কর্তন করিসা দিতে অনুরোধ করিলে । তিনি 
অস্বীকার করিলেন । তাহার পর কণ্াকে অনুরোধ করিলে, 
তিনিও অস্বীকার করিলেন । অবশেষে অন্তরীগভরে আপনার কেশ 
আপনি ছেদন করিয়া বৈরাগিণী হইল্সে। 

এইরূপে তুমি একে একে আসক্তির সমুদয় বন্তগুলিকে বিসঙ্জন 


দিতে লাগিলে। অলঙ্কার ও মূল্যবান বসন পূর্বেই ত্যাগ 
করিয়ছিলে। শেষে রহিল কেবল স্বামীধন । এই স্বামীধনকেও 
প্রার্থনাপূর্বক ভগবানের শ্রীকরে অপণ করিলে । স্বামীর প্রতি 


মনের ভাব পরিবর্তিত করিয়া দিলে । তিনি আসক্তির বন্ধ থাকিবেন 
না, কেবল ধশ্পপথের সহায় হইবেন, এই আকাঙ! করিতে লাগিলে। 
আসক্তি থাকিলে নারীর পক্ষে স্বীমী ধশ্মপথের সহায় না হইয়া 
মাঝখানের অস্তরালহ্বরপ হন। জোমার পক্ষে ভগবানের ও 
তোমার মাঝখানে আর স্বামী রহিলেন না। 

আচার্য কেশবচন্ডের শ্বর্গীরোহাণেয় পর হইতে প্রতি বৎসর ৮ই 
জানুয়ারীতে নিষ্ঠার সহিত উপাপনা ও হবিষ্যান্ন আহার নিজেও 
করিতে, আমারও সহায়তা করিতে ; এবারও এ দ্রিনে (১৮৮৯ 
সালের ৮ই জানুয়ারী ) শেষ রান্রে মাতৃস্তোত্র পাঠ হইল, নাম গান 
করা হইল, ও অতি প্রত্যুবে উপাঁদনা আরম হইল। অদ্েয় উমেশ" 
চ্জ দত্ত মহাশয় সে দিন তোমার অন্তিথি ছিলেন । গিনি ৰারাশায় 
বঙ্গিয়া উপাসনায় যোগদান করিলেন । বাহিরে কেন বলিলেন 
জানিনা; বৌধ হয় তোঁমার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ছিল না, 


৩৫শ বর্ষ---কারিক, ১৩৬৩ ] 


'॥ কিন্তু আহারের সময়ে, তিনিও ধন্বিয়া বসিলেন, হবিষ্যান্ 
অন্য অন্ন গ্রহণ করিবেন না। সুতরাঃ তোমার নিজের অংশ 
ত তাহাকে আশার করাইলে, এবং এইবপে ফ্লাহাকে চিরদিনের 
পীয় করিয়া লইলে । রি 

তুমি খন নিষ্টাপূর্বক ভরিগুণ গান করিতে, সকলেই যোগ- 
করিয়! সুখী হইতেন । তোমার উপাসনার গৃহে সকলেরই 
' হইত । ব্রাঙ্গকি অত্রাঙ্গ, যিনিই হউন, ধন্মরশিপাস্ত হইলেই 
[| তোমার উপাপনার গৃভে অবগ্ঠঠন ছিল না। ফাহার 
[স্ত কুদৃষ্টি, সেও স্থান পাত | তোমার বিশ্বীস ছিল, উপাসনার 
এত উচ্চ স্থান যে এখানে কেহ কাহারও মন্দ করিস্তে পানে 
| তবে যাহারা চঞ্চল তাহাদের লঙ্জা রক্ষার্থে শ্বতঙ্্র স্বান 
|য়। দিতে | 

এই সময়ে একটি বাঙ্গালী থুষ্টানপরিবারের সঙ্গে “তামার 
ম্ীয়তা হয়। শ্রীযুক্ত আনঙচন্দর টক্ষবন্তী নামক একজন পূর্ন" 
বাসী খষ্টান দাঁনীপুরে বাঁস করিতেন । শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্ত্র বস্তু 
শয়ের ভিনারী কণা বিশ্ুবাসিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়ু। 
[বাসিনী জন্ম হইত্তে খুষ্টান, কারণ কৈলাসচন্ত্র বন্দু মহাশয় 
নই খৃষ্টান হইয়াছিলেন । ইহাদের সঙ্গে তোমার আলাপ 
ক্রমশ: সঙ্ডাব হইল তুমি মাহ! করিতে ভাহা পূর্ণমাত্রামুই 
বরতে। যথন আলাপ তখন আর কেহ বুঝিতে 
রত না যে ক্ঠীহার! খুষ্টান আর তুমি ত্রাঙ্গ। একন্ে আহার, 
কূপ বস্ত্র পরিধান, ক্টাভাদের 'মৃত ভরম্খ, মেয়েদের সঙ্গে একত্রে 
ন, উত্সবে ভীতাদের নিমন্ত্রণ, গিরজায় গমন, এ সকলই হইতে 
গল । ইহাদের মভিত আলাপ হওয়।তে তোমার সাহস বাড়িয়া 
ণ। ইহাদের আচার-ব্যবহারে কেমন অববোৌধশূষ্য ভাব! 
দের অন্ুধোধে একজন নবাগত ইংরেজ পাঁদরীর সহিত সাক্ষাৎ 
রতে গিয়াছিলে । পাদরী সাহেবের আয় অল্প, কিন্তু ভাহীর 
টাটি.এমন পরিচ্ছন্ন, তাহার ভ্ত্রীর গুণে সামান্ত বস্তগুলিও এমন 
রয়া সাজান যে তাহা দেখিয়া তোমার মন মুগ্ধ হইয়া গেল। 
নবী সাহেবের ও তীহার মেমগাচেবের সঙ্গে আলাপ করিয়া অত্তাস্ত 
ী হইলে । ফিরিয়া আসিবার সময়ে তোমাকে একটু বিপন্ন 
তে হঈয়াছিল। বিলাতেব নিয়মান্সারে অতি ভদ্র সেই পাদবী 
হব তৌমাঁদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে আদসিলন ও বিদায় কালে 
কাশ করিবার জন্য হাত বাঁড়।ইমা দিলেন। তুমি কখনও 
য পুকুষের হস্ত স্পর্শ কর নাই, কিন্তকি করিবে? পাদরী 
হব তো আমাদের দেশের আচার ব্যবহার জানেন না; তিনি 
লভাঁবে নারীর সম্মান করিতে আসিলেন, তুমিও ভগবানকে ম্মরণ 
রয়া শেক-হাণ্ড করিলে । ইহার পরে তুমি বিলক্ষণ সাবধান 
মাছিলে ; এরূপ গুলে দূর হইতে প্রথমেই নমস্কার করিতে, 
5 বড়াইবার আর অবকাশ থাকিত না । 

এইবপে চক্রবস্তাদের সহিত এমন আত্মীয়তা! হইল যে, অবসর 
ইলেই তৃমি তাহাদের বাটাতে যাইতে, তাহারাও তোমার বাঁটাতে 
সিতেন ৷ শেষে চক্রবস্তী মহাশয়ের পরলোক গমনের পর সাস্তন! 
নর জন্য তুমি মিসেস চক্রবত্তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলে ও 
[চিত ভাবে তাহার পুত্রকল্কাগণের শিক্ষার্থে মামে মাসে অর্থ সাহায্য 
বুয়াছিলে। একদিন ইহীদের সঙ্গে ব্যবহারে তৌমার ভালবাসা 


টি 
হইল, 


& ০ 


মাসিক বস্থমতী ৪৫ 


ও ধৈর্ধয খুব পরীক্ষিত হইয়াছিল । ১৮৮৮ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
আমরা দানাপুর গিয়াছিলাম, সঙ্গে অনেকে ছিলেন । সেখানে 
গঙ্গান্নান ও উপাসনা হইল | চক্রবত্রীরা আমাদের আসিবার কথা 
আগে জীনিতেন না । আমাদিগকে ফু করিয়া খাওয়াইবার জন্য 
ব্যস্ত হইলেন । বৈকালের আহারের আয়োজন করিতে লীগিলেন। 
তুমি তাহাতে সম্মত হইলে না, কাঁরণ অনেকগুলি ভদ্দকম্া ভোমার 
সঙ্গে ছিলেন, তাহার মধো এক জনের গায়ে অস্কার ছিল। 
ফিরিয়! ফাইবার পথ তত নিরাপদ ছিল না। তাই শীন্ত প্রত্যাগমন 
করাই স্থির করিলে । মিসেস চক্রবর্তী তোমার দৃঢ়তা! দেখিয়! বড়ই 
দুঃখিত হইলেন এবং তোমাকে আমীর সম্মুখে অনেক শক্ত কথা 
বলিলেন । ভগবানের কৃপায় তুমি শীস্ততীবে সমুদয় সহ করিলে । 
তোমার সতিষুতা দেখিয়া তারা আশ্চর্য হইয়া অবশেষে আরও 
আপনার লোক হইয়া গেলেন । 

এই সময় পশ্চিমদেশীয় জার একটি খষ্টান-পরিবারের সহিত 
আমাদের আলাপ হইয়ীছিল। মাঘোৎসবের সময় একদিন একজন 
হিন্দুস্থানী খৃষ্টান ভদ্রলোক আমাদের উপাসনাস্থানে আমিলেন ও 
হিন্দীভষায় অতি সুন্দর প্রার্থনা করিলেন ও উপদেশ দিলেন । 
ইহার নাম মিঃ ইউনস। ইনি পূর্বে ব্রাঙ্গণ ছিলেন, তাই ইহাকে 
সকলে পণ্ডিতজী বজিয়! ডাঁকিতেন। ইনি ও ইহার স্ত্রী তোমার 
বন্ধু হইলেন । মিসেস ইউনসকে লইয়া! একত্রে আহার করা তোমার 
পক্ষে আননোব কাধ্য ভইল। ইউনসের হিন্দি প্রার্থনা তোমার 
বড় ভাল লাগিত। ইহাদের গৃহ তোমার গৃছের অগ্তি নিকটে ছিল; 
কোনও দ্রব্াদি আসিলে পণ্ডিতজী ভাগ পাইতেন। ইউনসের 
সাহাধ্যার্থ নিজ বাঁটীর বাহিনের ঘর ছাড়িয়া দিলে, সেখানে ইউনস 
নাইট স্কুল (নৈশ বিদ্যালয়) খুলিলেন। অনেকগুলি শ্রমজীৰী 
বালককে শিক্ষ! দিতে আরস্ত করিলেন । তুমি আপন আয় হইতে 
ত্টাহাকে কিছু কিছু সাহাধা করিতে লাগিলে। আপনার বাটাতে 
তাহাদের স্থান দিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলে। কিন্তু মিসেস ইউনস 
রাজি হইলেন ন]। 

একজন ব্রাঙ্গবন্ধু এই সময়ে একটি বিধবার পাণিগ্রহণ কন্পিতে 
ইচ্ছুক হন। তুমি বিধবা বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলে। কিন্তু 
এ বিবাহে আমাকেই আচারের কাজ করিতে হইবে একপ স্থির 
হইয়াছিল। তৃমি শুনিয়া প্রথমে ভয়'নক প্রতিবাদ করিতে 
লীগিলে। কিন্তু ষখন শুনিলে যে, এ বিবাহে স্বহাষ্য করিবার 
আর কেহই নাই, তখন অনুমতি দিলে ও স্বয়ং সমুদয় ভার আপনার 
মস্তকে লইলে। অনেক বাজি পধ্যস্ত বিবীহবাটীতে উপস্থিত 
থাকিয়া! মকল কাঁধ্য নির্বাহ করিলে, তাহার পর বরকন্তার জঙ্থা 
প্রীর্থনাও করিলে । বিকুদ্ধ মত থাকিলে যে আর মানুষের প্রান্তি 
ভালবাস! থাকে না, ইশ্বরকৃপায় তৃমি এই মানবীয় ভাবের অতীত 
স্থানে উপনীত হইয়াছিলে । এই বরকন্ঠাকে চিরদিন নিজ পুলন্তাস 
মত দেখিয়াছ। ইহাদের সন্তানের লীডা হইলে রাত্রি জাগবশ্ 
জর্থাভাৰ হইলে তাহা দূর করা, এ সকলই অতি সহজে ও সবক 
ভাবে করিয়াছ। কত বার আপনান্স বাটাতে স্থান দিয়াছ ; এব 
আহার, উপাসনার তো কথাই নাই। কেহ জানিতেও পারে 
ষে, ইহাদের বিবাহের তুমি এত বিরোধী ছিলে । ] 

এই লময়ে পরম বন্ধু ফণীক্গের পরী জগতারিণী পীত্তিত হই 


] 









রি ৰা মাসিক বন্থমতী 


চকিৎম! ও বায়ু পরিবর্তনের জন্থ বীকিপুরে তোমার বাঁটীতে 
ঘাপিলেন। তাহাকে তুমি অতি আদর করিয়া সেবা করিতে 
পাগিলে। কিছুদিন পরে ফণীন্দ্রমোহন স্বঘ্ুং আমিলেন। এই 
দময়ের একটি রহপ্তা মনে পড়িল। গোপন করিবার ইচ্ছা 
নাই, তাই লিখিতেছি। জগত্তারিণী আমার আপনার ভগিনী 
হেন, কিন্ত বিবাহের পুরে ও বিবাহের পরেও তাহার শিক্ষার 
পৃহাধ্য করিতাম, সুঙরাং তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ হইয়াছিল। 
ইঈগতারিণীর পীড়াতে আমারও কিছু সেবা করা উচিত, এই ভাবিয়া 
নজেও কিছু সেবা করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম | ইহাতে তুমি 
নসন্ধ্ হইয়াছিলে। তখন এইবপ, কিন্তু পরে বুঝিতে পারিয়া" 
্ল্লে মে যতই ভালবীসার বন্ত বাঁড়ে, ততই হৃদয়ের ক্ষমত 
পাড়ে । খন তুমি বাধা দিলে তোমারই পরিশ্র্ম বাড়িতে 
নাগিল। 

ইহার মধ্যে আবার তাহার কন্তা সুণালিনীৰ ভয়ানক রোগ 


! হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উপস্থিত হইল। চিকিৎসক নিরাশ হইলেন। আর একজল 
চিকিৎসককে কাহার সাহায্যার্থ ডাকা হইল। তিনি অনেক আশা 
দিঙ্পেন, তাহাতে প্রথম চিকিৎসক দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত চিকিৎস! 
আরম্ত করিলেন, '৪ কঠোর আজ্ঞ! প্রচার করিতে লাগিলেন। 
ধলিলেন, বাঁটা পৰিবর্তন করিয়া বড় বাড়ীতে লইয়া যাইতে হইবে। 
তখনই তুমি প্রস্তুত হইলে । আপনার বাড়ী ঘর ছাড়িলে। নুতন 


 বাটীতে যাইবামা কন্যার রোগ আবাম হইতে লাগিল, কিন্তু তোমার 


শরীর নিতান্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িতে লাগিল । তবু তোমার সেবার 
ক্রুটি হয় নাই। কোথায় শৌণের জঙ্গ, কোথামু কলিকাতার মাগুর 
মাছ, তোমার কাছে কিছুই অসাধা রহিল না। নিজ হস্তে রোগীর 
মলমৃত্র পরিষ্কার করিতে । এইবূপে ছয় মান কাল অনুস্থ শরীরে 
সেবায় নিযুক্ত ছিলে। “পারি না" এ কথা এক দিনের তবেও বল 
নাই। কন্থ। আরোগা লাভ করিলেন, কিন্তু ভগিনী জগত্তারিণীর 
রোগ নিশ্ম ল হইল না । | ক্রমশ: 


নিশীথে 
শ্রীহিভূতিভূষণ বাগচী 


কত দিন কত রাতি আগে 

চাদ এক! জেগেছিলো রাতে: 
থেমেছিলো কোন বাতায়নে ! 

কিসের ইসারা ছিল ভার নয়নে ! 


নিশীথের শেফালিক! দল 
ভখনে! ঝরেনি, . 
ঘুমের জড়িমা তার ভেঙে ভাঙেনি ; 
বাতাসে অচঞ্চল, রসঘন টলমল, 
বৃস্তে বুস্তে তারা ঝযে পড়েনি । 


হে চপল টুল্টুল্‌ চটুল চরণ, 

ক্ষণিকের প্রেম নিল, প্রাণ নিল তোমার শরণ ! 
বিরল আলোকরশ্সি, হে দূর তারকা ! 

বহ সাক্ষী ক্ষণিক মিলনে ; এই পলাতকা, 

এই তীরু ভঙ্গুর মুহূর্ত থাক অনস্ত সীমায়। 


রস দিয়ে, তনু দিয়ে, দিয়ে রঙ' মনের কামনা, 
মাটি বারে গড়ে দিনে দিনে--সে রহে উন্মনা। 
মৃত্তিকার নাগবন্ধে সহস্র শিকড়ে থাকি বীধা_- 
মন তবু মেলে পাখা ; পিছে রয় ধরিত্রীর কাদা। 


জানালায় চাদ-জাগা রাতে 

যত বন, উপবন, শিলাহত ঝরণার ধা, 

কন্ছর বক্ষের ঘন জরণ্যানী পারে, 

বনবিটগীর নিত্য সায়া ছক পথে 

কত গীন, কত গন্ধ এসেছিলো ভেসে একদিন". 


কত দিন কত রাত্রি আগে 

নগবীব নাটাশালা ছাড়ি, 
কত দুর পাহাছের ওঠানামা পারে 
কার আবি উংস্ুক চেয়েছিলো কাঁবে? 
অধরের উত্তরোল রক্তসিদ্ধু তটে, 
অধার উদ্গীব কাধ হাদয়ের পটে, . 
ফুটেছিললো কি বণিল উচ্ছাস আভীস 
কামনায় ছেয়ে-যাওয়া অরণা-আকাশ | 


নিদ্রাতীন ভীরু বিহঙ্গম, 

ময়! পলাশ আর দেবদারু-বনে 

উদাস হাওয়ার এলোমেলো আলাপনে, 
রঙীন পাথর ফুল ঝরুণার গানে 

ক্লান্ত ছুটি আঁখি মেলি মধ্যবারে, 
স্বন্ধরাত্রে, চেয়েছিলে! মোবে। 
অরণ্যানী অচেতন ছিল নিজ্রাঘোরে | 


সে নিশীথে আর কারো পড়েছিল মনে 

ঠাদ ছিল থেমে যবে একা! বাতায়নে ? 

যে আমারে চেয়েছিল, বধেছিল বাসন! মায়ায়, 
সে চাদ কি ছিল তার সীমন্ত-সীমায়? 

ছু'নয়ন তন্জীঘন, ইতস্তত কৃত্তলের ভার, 

খোলা জানালায় চাদ, আর খোলা হাদয়ের গার । 


বনানীর পাহাড়ের ঝরণাঁর গান, 

যত মোর আকিঞ্চন--উতরোল প্রাণ 
মিলেছিলো তারি স্বপ্ন সাথে, 

আর চাদ জেগেছিলো রাতে। 


হু 


রৌযাঞ্চকর বটে! কিন্তু মড়াইয়ের এই বিগত একটা বছরের 

| সকল বৃত্তাস্ত অনুকূল নু খুব। ১৯" 

গড়ার কাজে জড় বাধা দূর করার স্্িঙ্গ আছে বিজ্ঞানের 
[ীলে। সে বাধা উড়িয়ে পড়িয়ে ছারখার করতে সময় লাগে না। 
দ্ধ আর একটা বাধাও আড্কে | যাজড় নয়, কিন্ত অনেক বেশি 
টোল, অনেক হুর্ভেছ্য | শতাব্দী কালের সস্কার আর অজ্রতাম় 
র ভিৎনড়ে না । যুগ-যুগান্তের অবিশ্বীস আর অন্ধাতায় ওতে 
জো পশে না। অনাগপ্ত কালের আম্মীসে তার বাধন টলে না । 
এই জীবন্ত মাম্যদের অন্ূ্মস্পন্য আধার তপশ্া উদ্যাপলেন যন্ত্র 
না নেই কারোরই | ওদের সেই সম্মিলিত ভমিশ্রপ্রাচীর বিদীর্ণ 
মার মত ছেখট একথানি বিশ্বাসের প্রদীপ যালছে পারে এত আলো 
ট বিজ্ঞানের আগুনে । সে প্রদপ অন্তরের স্পর্শপিপান্ন। 
চ্লরানের নয় । কিন্তু এই হাদায়ুর স্পর্শ থেকে আন্তীবন বঞ্চিত ওরা | 
মড়াইয়ের ধারে ধারে, পাচাডের গায়ে গায়ে। ঘন জঙ্গলের ফাকে 
কে দৃর-ূরান্ত পর্যান্ত ষে কতনবসন্তি গড উঠেছিল 'ভাঁর সাখ্যা কম 
। প্রায় দেশ" গ্বাম। প্রীষ্ম ভাদার পনের নাবী-পুরুষ | 
মগুলো ছিল ছণদাঁছাডা, মানৃষগালোরও অভ্তিত্বের আমর ছিল না 
। সাগুভাল বটে, কিন্তু শহর বাঁ আধ শহবের বাঙ্গালী-ঘেষা 
গুভালদের সঙ্গে তাদের তক্ষাৎ অনেক | তাদের হাঁবভাঁব, চালচললন, 
উনীতিতে সমতলতৃমির নরম কমনীয়তার ছোয়া লাগেনি 
বন। 

কিছু একটা হবে এখানে, অনেক দিন ধরেই ভরা তীর আভাস 
চু । ভোঁডজোড দেখছে । সীজমরপলাম দেখছে । মাভব্ৰর 
চভাইদের মুখে কপকথা শোনার মত শুনছেও কিছু কিছু । কিন্তু 
ক বুঝছে না । যাবা বলছে বপকথা তারাও না, যাবা! শুনছে 
[ও না। তাই হঠাৎ একটা প্রলয় দেখল যেন তারা । আব 
কুই'বুঝল। এর থেকে সির হদিস ওরা পাবে কেমন করে? 
দখল তাই আচ লাগঙ্প মনে । কানাকানি শুক হল নিজেদের 
[। ছোট থেকে বঢ হতে লাগল কানীকানির গপ্ডি। বিশ্ব 
? জিজ্ঞান! ছাঢাও কঢ প্রতিবাদের ছাপ পড়তে লাগল মুখে । 
বিজ্ঞানের আসঙ্গ দৃতদের ওরা সামনাসামনি পায় না। 
ও ন|!। কিন্তু তাদের চেলা চামুগ্ডাদের সাক্ষাৎ পেতে লাগল। 
তে লাগল । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে এলো তীরাই । কারণ, 
1 চালু করতে হলে ওদের চাই । ওদের বিশ্বাস চাই আর গতর 
| মড়াইয়ের কাছ থেকে ওদেব সরানো চাই । 

কিন্তু এই স্যািমাহাতা ওদের বোঝানো পাঁকা কারিগরের পক্ষেও 
ধ্য শ্রায়। 

মনা মড়াই তোমাদের কৃলে কৃঙ্গে ফুলে উঠবে, ফকেগে উঠবে । 
'র চোখ যায় মড়াইয়ের জলে সব ডুবে যাবে । আশপাশ থেকে, 
চাঁছ থেকে তাঁড়াতাড়ি সব সরতে লাগো তোমরা । 

তোমাদের জার়গা-জমি ঘরবাড়ি? 

কিচ্ছু ভাবনা নেই । সরকার দেবে । ক্ষতিপূরণ দেবে। নতুন 
ঘর-বাড়ি তোলার খরচ দেবে । দেবে কেন, দিচ্ছেই । তোমরা 


গে যাও। দুরে গিয়ে গ্রাম বলাও, ঘর-বাড়ি ভোলো। আর 
নে এসে মন্ডাই কীধার কাজে লাগা) আসি অনিতা । 


রং ও .. রে 
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হগ্তায় টাকা পাঁবে। 
সেই এসো । 


বনের হিং বাঘ-ভাজুককে তারা ভয় কনে না। 
সভ্যতাকে করে । 


দেখেছিস তারা । 








বে 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


মেয়ে-পুকম সবাই এসো | যার গতর আছে 
জলের কথার যাদের মন ভিক্কেছিল তাঁরাও বিগড়ে গেল আবার । 
ঘড় বাটি ছেড়ে দিনে হবে ! 

ঘর-বাড়ি ছেড়ে উঠে ঘেতে হবে ! 

এ প্রস্তাবের সঙ্গে ওদের আপস নেই কোন। স্যর ইতিহাস 


থেকে অদুষ্ট ওদের তাড়িরে নিয়ে বেডিয়েছে এই মর্ত্যভূমির দিকৃ- 
বিদিকে । অবন্ঠ মত্যভূমি বলতে ষেটুকু ওরা বোঝে তার গণ্ডি খুব 
বড় নম্গ। কিন্তু তাদের সেই পৌরাণিক অত্যুদয়ের প্রথম অধ্যায় - 
থেকে তার! শুনে আসছে এই ঘর-ছাঁড়ানি দেশ"খোয়ানি বিধিলিপির 
কথা । 
বাসের উপযোগী করেছে ন্টকি তারাই । 
অভিশাপ ল্লেখা ওদের কপালে সেই আদি যুগ থেকে । সেটা সত্যি 
কি মিথ্যে জানে না, কিন্ধ বিশ্বীস করে । 
আভাস মাত্রে অসহিষ্ ক্ষোভে প্রায় হিংস্র হয়ে ওঠে ওদের মৃতি। 


সষ্টি থেকে বনজঙ্গলের বিভীষিকার সঙ্গে লড়াই করে মাটিকে 
কিন্তু যাষাবর জীবনে 


তাই বসতি ভ্যাগ্গেম্ব 


এই বিক্ষোভে আর একট! কারণ আছে! আর সেটাই 


বোধ করি সব থেকে বড কারণ । 


অধিশ্বান । 
সভা মানুষের প্রতি অবিশ্বীস। সভ্যতার প্রর্তি অধিশ্বাস। 


কিন্কা এই 


তাদের এই নিকবকাঁলো দেহেত্স ভিতরে ফোথাও এতটুকু কালোয 


আভাস মাত্র ছিল না। ওদের ওই কীলো বুকেন্ মধ্যেই ছিল খোঙ্গা 
আকাশের বক সরলতা । 
চভিয়ে চট্ডিয়ে মেটা ঝাঝবা করে দিয়েছে এই সভা বুদ্ধিজীবী মানুষ । 
হিংশ্র নখদস্ত মেলে একদা যার! সর্ব গ্রাস করতে চেয়েছিল | 
বারা সবন্ব গ্রাস করেও সিল । 


কিন্ত সেই শা বিশ্বাসের ওপর মাশুল 


পূর্বপুকধদের সেই রক্ত-ঝরা দিনের কথা ওরা আজও ভোলেনি। 


ওর! কোন দিন তুলবে না বোধ হয়। 


মিজেদের শত্তি-সামর্থা দিয়েই একদিন ভরা প্রাচূর্ধের মুখ 
কারে প্রতাশায় বলে থাকেনি কোন দ্িন। 


এআ ও এ- পপ 


৫৮ 


পরদেশী শীসন ব্যবস্থা । তাঁদের চাষের জমির ওপর আমী হাজার 
টাকা মাশুল ধার্ধ করেছিল সেদিনের রাঁজগ্রত্িনিধি পপ্টেট্‌। 

সেইখানেই শেষ নয় । 
কোথা থেকে এলো তারপর এই মত্য মানুষের দল। তাঁদের 
লোলুপ দৃষ্টির অর্থ তখন দুর্বোধা ওদের কাছে। ওরা সরল, ওরা 
কুটিলত! বোঝে না, তার মাগুলও দিতে হবে বই কি! মহাজনের 
খলে নিয়ে বন্ধুর নামাবলী পরে আগমন ঘটতে লাগল তাদের । 
প্রলোভনের সামগ্রীতে তাদের আড়ত ভরা । সেই য্পকাঠে ওরা 
গল! বাক্ধিয়ে দেবে না তে! দেবে কারা? 
.. শস্কণ চাই ? নাও না গো, তোমাদের জন্যেই তো। তবে বড 
দামী জিনিস-_-আচ্ছা এক গাড়ি ধানের ব্দলেই নিয়ে যাও ওই 
মুখের চাঙটা-_কিন্তু বাপু পরের বারে আর অত সস্তায় পাচ্ছনি, 
এক কলমী ঘি দিতে হবে এর পর। 

কি চাই, এই একজোড়া পায়রা ? বদলে দেবে কি, ওই 
একজোড়া বলদ মাত্র? আচ্ছা, নিয়ে যাও ভাই, নিয়ে যাও। 

নিষ্ঠরতার মাত্রা বাড়তে লাগল। 

ঘি মাপার পাত্রটা তলায় ফুটো কি না, সেরের বাটখাঁরা পাচ- 
সেরী হয়ে গেল কি না, সে ওদের কে বলে দেবে? 

কিন্তু এও ভাদের যথাপর্বন্থ নয়, ষথাসর্বন্ব ঢাই যে! 

-__কি চাই ভাই, টাকা? ধার নেবে? খুব ভালো, খুব ভালো, 
দরকার হলে নেবে বই কি টাকা ধার--ওই জন্তেই তো টাকা । 

এই শেষের টুকুর জন্তেই বসে ছিল যেন। 

বাঘে দুলে আঠের ঘা। কিন্ত এই মহাজনের ছু'লে কত ঘা! 
বংশ-বংশ ধরে সে ঘা! আর শুকোধু না । 
... শধ্বশ টাকা ধার নেবে? তাহ'লে পনের টাক! লিখতে হবে। 
টাকা শুধতে এসেছ ? কত টাঁকা দেবে? পনের? দাও, আর সেই 
সঙ্গে সুদটাও দিও । সদ কেন? এই যে পনের টাকায় টিপসই 
দিয়েছ ভাই । আসল দেবে, জুদ দেবে না? 
।  নাদিলে আদালত আছে। আর সে দিনের সেই আদালতের 
। 'শরণাপনন হয়ে এই জীবগুলোর কাছ থেকে টাক! কি করে আদায় 
করতে হয়, সে ওর! ভালই জানে । 
.  শঁচিশ টাকা এক বাঁর যে ধাঁর নিলেঃ এই মত্য“জীৰনে মে আর 
হা খখণ পরিশোধ করে যেতে পারল ন1!। তার ছেলেও না, তার 

ও না। এই করে ওদের জমি গেল, বাড়ি ঘর, গকু-বাছুর, 

ভেড়া, থালাবাঁটি সব গেল। নিজেরাও বীধা পড়তে লাগল 
সপ বাধা গড়তে লাগল চির দাসত্বের শিকাল। দুশ্ি্তা 
গার হতাশা! হদদ জীবনের সঙ্গী। অন্যত্র কাজ করে খণ পরিশোধ 
করবে তাও উপায় নেই-মহাঁজন সঙ্গে সঙ্গে নাকে দড়ি পরিয়ে 
টাদালতে টেনে নিয়ে যাবে। আর সেখানে তাদের পরাজয়ের 
িরযনা লেখাই আছে। 
পালাবে! 
পালাবে কোথায়? 
কত দুরে? | 
। বকে লাগল এই দাসের সংখ্যা । আবতিত হতে থাকল 
দের মর্মছে ড়া দীর্ঘনিংখাস। 
৪৮৯টপধ্নীন রিযিক 


সই 


». টিতে... সদ 


আট 
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মাসিক বন্থুমতী 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ)! 


বসাচ্ছে সাদ! চামড়ার সছেবরা । অর্থাৎ, রেলপথের মাঁটির কাজ 
শুরু হয়েছে। ভাগ্যন্রমে মহীজনদেব বেড়ি পায়ে গড়েনি এমন 
যারা ছিল, মজুরি ,খেটে কৌচড় ভরে টাকা নিয়ে আসতে লাগল 
তারা । শিশু, নারী,গ্রুকষ সকলেই । সাড়া পড়ে গেল একটা । 
শ্রমকাতর নমু তারা ।-_চল। চল চল তোরা সব--খণ শুধবি তে 
সবাই চল এবার । 

কিন্ত খণ পরিশোধ হলে মহাজনদের ঢলবে কেন? খণদায়ে 
আত্মবিত্রীত ক্রীতদাঁসেরা চলে গেলে এ দিকের ক্ষেতমজজুরী করে 
কে? মহাজনদের শিকল ভিংঅ হয়ে উঠল আনো। 

ওদের এত কালের পুষ্রীভূত বিদ্বেষ আর স্ুলিঙ্গ দাবানলের মত 
জ্বলে উঠেছিল তাঁর পর। 

ওরা প্রতিবাদ করেছিল । প্রতিবাদ কবেছিল মভাজনদের 
বিরুদ্ধে । প্রতিবাদ করেছিল সেই শ্বেতশাপন-ব্যবস্থার বিকদ্ধে। সে 
প্রতিবাদ রক্তের অক্ষরে লেখা আছে ইতিহাসের পাতায় । 

ওরা মরেছিল। আব মেরেছিল। ওবা রন্তু দিয়েছিল । 
বুত্তপান করেছিল | 

'রাক্ষসী' বটের নীচে কপট দারোগা দেহ উপদেবতা-প্রধান 
শুধদেব 'জমছ্মি বোঙ্গী'র উদ্দেশে বলিদান দিয়ে বক্তাতপণ শুরু 
করেছিল তারা | বাখসী খানের বট? ॥ এই একশ বছবেও নব 
রক্তে ভেজা শিকড় কি তার শুকিয়েছে? 

এক লক্ষ্যে ঝাপিয়ে পড়ে লক্ষ লক্ষ প্রাণ দিয়েছে তার পর। 
পরাজিতও হয়েছে । কিন্তু তাতে কী? বিজোহী ভগুর পায়ের 
চিহ্ন ভগবানের বুক থেকে মুছ্বে কোন দিন? সজানার বুক থেকে 
এই বিদ্রোহী কালো মানুষদের পায়ের দাগ মিলাবে না কোন দিন। 

ঠ্যা, শেষ পধ্যস্ত পরাজিত হয়েছে ওরা । ইতিহাসের সেটা 
স্ুল অধ্যায় । পরাজিত হয়েছে ওদের অবিনশ্বর নেতা সিদু আর 
কাহ.। জাতির উপাস্য দেবত! মারাং বুক্ষ'ৰ আবিভীব ঘর্টেছিল 
ন।কি তাদের মধ্যে। তার! নিজেরাই সেদিন প্রচার করেছিল 
একথা । অন্ধবিশ্বাপীর বুকে বিপ্লবের আগুন হ্বালতে হলে এই বজ- 
নির্ধোষ ছাড় আর গতি ছিল না কিছু । প্রাণ দিয়েছে মেই 
'মারাং বুরু'প্রতীক সিছ কাহ্ৃ,ও । কিন্ত এই নিরক্ষর মানুষদের বুকে 
দেবতার আবির্ভাব সত্যিই কি ঘটেনি সেদিন ? ছুবাঁচাবীর বিনাশ 
সাধনে যুগে যুগে দেবতার আবির্ভীব মানুষের বেশে-_সে তবে কী-? 
সে তবে আর কেমন করে হয়? 

সেই শতাব্দী কাজের আবিশ্বামের ধারা আজও তাঁদের ধমনীতে 
বইছে। 

হঠীৎ একটা! সাড়। পড়ে গেল। হঠাৎ একটা জাগরণ এলো । 
হঠাৎ একটা আলোডন এলো । ছাড়।-ছাঁড়া গ্রামগডুলো একটা মিলিত 
স্বার্থের সংযোগে এক সঙ্গে নড়েচড়ে উঠল যেন। স্বার্থে নয় ঠিক; 
আশঙ্কায় । আশঙ্কায় আর উদ্বেগে । 

সমবেত উচ্ছেদের কথাটা শুনে একেবারে বিষুঢ় হয়ে গেল যেন 
সকলে। তার পর একটু কবে সচেতন হতে লাগল তারা । কোন 
প্রস্তাব নয়। কোন দুংস্বপ্ নয়-সরকারের নোটিশ জারী হয়েছে 
একেবারে । দ্ধ, কঠিন, বাস্তব । মুগুরের ঘায়ে ঘুম ভাঙানোর মত। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠন্গ প্রতি গীয়ের 'মাঝি' আর “পারা(ণিক'রা 
উত্সবে ব্যমনে রোগে শোকে মাঝি গীয়ের মাথা । পীরাণিক তার 


আর 


৩৫শ ধর্ষ--কাঙিক, ১৩৬৩ ] 


ধান সহকারী! একদা তারাই ছিল গায়ের হর্ভাকতা-বিধাতা | 
রুদ্ধ কালের পরিবর্ভনে সে প্রতিপত্তি জনেকটাই জ্িগিত। তাই 
[যোগ স্বিধে পেলেই নিজেদের অস্তিত্থ কণ্ঘায় গণ্ডায় জাহির কার 
কে তারা । কিন্ত এমন একটা গুরুতর এবাপানের ভাড়া খেয়ে 
কেবাবে যেন হকঢকিয়ে গেল। পদমর্যাদা খি'মুখোস থমিয়ে নিজেদের 
ধ্যে অর্থাৎ, বিভিন্ন গায়ের মুকব্লিদের মধ্যে একটা সংযোগ স্থাপনের 
দ্য ছোটাগুটি ক কবে দিল তারা । 

ঝড় যখন আসে শুধু তখনই মিতালি হয় বোধ হয় বনস্পতির 
জে তুচ্ছ ভূণলতানও | এই ঢালা উচ্ছেদ সম্ভাবনার আচ লাগল 
রো এক দলের গায়ে- মারা এদের দলগত নয়ু ঠিক | যারা শিক্ষিত 
বং. আঁধাশিক্ষিত | যাবা ভদ্বলোক এবং আধা-ভদ্রলোক | 
স্ত পরিবেশ আছে এ বকম গৃচস্বাবসতিও একেবারে কম নয়! 
তর থেকে মুক্নিবদের শলাপরামশ দিতে লাগল তারাই । একত্র 
[বাসের ফলে এদের গর! সঙ্গত করে না, অবিশ্বাস করে না। 
পা বলল, একসঙ্গে কখে াাও তোমরা, কিছুতে বাস্কভিটে ছেড়ে 
তে রাজি হয়ো না। 

রোজ সাঁচঙগবে মিটিং হতে লাগল এর পর । 
ওই হাটে | বাধতে দেব না আমাদের মডাই, মড়াইকে আনরা 
বালি, ভক্ষি করি-মডাই বাধলে অধর্ম হবে আমাদের | 
উপকার তবে আড়াই বেদে? ভোমরা কেউ কাজ কোরো 
। কেউ তোমরা শরাবাড়ি ছে্ডে পালি না। কিন্তু দিন 
ছে। 

ঘে বাজশামনের নিকদ্ধে পুগপুকমেরা অন্তর ধরেছিল এক দিন, 
পু থেকে দিন অনেক বদলেছে | রত এদের অনেক বদলেছে। 
ট ওদের অনেক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।  বিজ্ঞীন দুগমকে অনেকটাই 
মি করে আনার ফলে ওদের সেই অটুট বিচ্ছিন্নতার সুযোগ- 
ববেও প্মনেকটাই ঘটে গেছে । ওরা বাঁজনাতি বোঝে না, 
স্ত রাজনীতির অমোঘ গতি উপলব্ধি করে খানিকটা । 

“তাই গায়ের মাঝি মাতব্বরের! চিত্তিত | চিত্তিত সকলেই । 
হবে? ভাল হবে কিমশ হবে? গ| ছেড়ে যাব ন! বলছি, 
স্কনা গিয়ে পারব কেমন করে? বাধা দেব কিস্ত কেমন করে 
|? আর চিন্তিত পাগল সদণীব | 

পাগল বলতে পানে না, বলে পাগণ্ড স্দ্ণার। 
চু। ওটা অননি চলে আসছে। 
বাণিকও নয়-তবু সদর । 

'মাঝাং বুরু' প্রতীক সেই সিছু কাহ্ক,র ডান হাত ছিল নাকি 
র কোন পর্ণ-পুক্ম । সেই পুকষের বংশধর। ওপরগওলার রীতি 
চর! সেই তমসাচ্ছন্ন অন্ধ বিশ্বাসের যুগেও দু'টি মানুষের বুকে 
গছিল ঘেন চেতনারগী হুর্যসেনা । আজকের এই কর্তব্য-বিমূঢ 
'লাড়নের মধ্যেও একটা শুভ চেতনা বার বার উকি-বফি দিতে 
ল যে মানুষটির অস্তস্তলে সে এই পাগল সদ্ণর | 

ভাবছে পাগল সর্দাি।"*"ভাবছেই । 

ওর বঙ্গছে জল হবে । ওরা বলছে জলের অভাব ঘুচবে। হবে 
না কেজানে? ঘুচবে কিনা কেজানে? -*-কিন্তু চেষ্টা হবে। 

চেষ্টাটা দি ন! হয় তাহলে? মাটি থা-খা করছে, তাই করবে। 
টর নীচে আগুন বলছে, তাই জ্বলতে থাকবে। মাটির দানায় 


আক এই ভাটে, 


সদ্গার পদবী নয় 
মাঝি নয়, মুকবিব নয়, 
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দুভিক্ষ জেগে আছে, তাই লেগে থাকবে । ম্বাটির ফাটলে উপোস 
বাসা বেধেছে, তাই বাধা থাকবে । তাহলে? তাহলে? 

তাহলে কিছু করা দরকার । কিছু না করলে কিছু হবে কি 
করে? সেই কিছুই তো করতে চাইছে বাবুরা । সেই কিছুর চেষ্টাই 
করতে চাইছে । তবে আর বাধা দেবে কেন? কি লাভ হবে বাধ! 
দিয়ে। কি পাবে তার? আজ পাবে না। না, কাল পাবে না, 
কোন দিনই কিছু পাবে না। ভরসা! তো শুধু ঝরণীর জঙ। 
কিন্তু সে ভরসা কতটুকু তা' তে! বছরের পর বছর হাড়ে হাড়ে 
বুঝছে। তবে আন্র তার! কেন দেবে বাধা? 

অনুগতদের ডেকে এই কথাই বললে পাগল সদ্ণার। 

এই সাদাসিধে কথাটাই বোঝালে। দলছাড়! স্বতন্ত্র মানুষ পাগল 
সদ্পর । কিছু ভক্তের সংখ্যা কম নয় । বেশির ভাগই তারা ছেলে- 
ছোকরার দল | একদা ডাকসাইটে শিকারী ছিল মাস্ৃফটা | শিকারে 
বেবোনো অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে । প্রোত ছাড়িয়ে বাধকোর 
দিকে পা' বাড়িয়েছে । কিন্ত শিকার কর! ছেড়েছে তার অনেক 
আগেই । অসময়ে ছেড়ে দিয়েছে এই একমাত্র বিলাস । তবু তার 
শিকারের গল্প তরুণ উত্তমীদের মুখে মুখে ফেরে আজও । তার! 
দেখেনি । কিন্ত শুনেছে । শুনে আসছে। 

হঠাৎ একটা চাপা উত্তেজনা দেখা! দিল প্রায় সর্বত্র । 

পাগল সদ্ণর ভিটেমটি ছেড়ে দূরে সরে যেতে বাজি হয়েছে 
তার সঙ্গে সঙ্গে ফেতে রাজি হয়েছে আরো অনেকে মাথায় ওপর 
যাদের বয়স্ক অভিভাবক নেই বিশেষ করে তার! । শুধু তাই নয়' 
পাগল সদ্ণর এদের নিযে মড়াই বীধার কাজে লাগতেও নাকি রাজি 
হয়েছে | 

ভিটে-মাটি ছাড়তে বাজি না হলেও কজ্রোর করে ছাড়ানো হথে 
হয়ত, এই ক'দিনে প্রামু সকলেই উপলদ্ধি করেছে সেটা । কিন্তু 
তা'বলে ওদের সঙ্গে গিয়ে কাজে লাগা ! কারে! কাছে কিছু জিজ্ঞাস 
না করে, মাঝিন্ন অনুমতি না নিয়ে | ৰ 

পাগল সদ্পর বেইমান ! পাগল সর্দার বিশ্বীলঘাতক ! প 
সদ্দার অধামিক ! 

রক্তচক্ষু মীতব্বরেরা এলো কৈফিয়ত নিতে। পাগল স্দঠু 











টৈফিযুৎ দিল । তারা বলল, নদী বাধলে অনেক ক্ষতি হবে, অনু 
লৌক মারা পড়বে । ও বলল, অনেক লাভ হবে, অনেক 
বাচবে। 


রুদ্ধ আক্রোশে ফিরে গেল তাঁরা। মাঝির পথ্ণাতি বৈঠক বনী 
অবিলম্বে । একঘরে কর! হল পাগল সদগরকে। 
তেল সব বন্ধ! সমাজ বন্ধা। ৃ 

কিন্ত এই করে পাগল সদ্দরকে এটে ওঠা যাবে না। খু 
বোঝে মাতব্বরের! | সরকারের কাছ থেকে সবই পাবে সে। অর 
বেশি পাঁবে। আর শায়েস্তাই বা করবে কি করে, সে একা ঝু 
এক দল জোয়ান মরদ আছে তার দিকে । ঘা 

মাঝির বিষম রাগ পাগল সর্গীরের ওপর | এই ব্যাপারে 
অনেক আগে থেকেই । কারণও আছে বিশেষ । 
জন্য ঘরের শান্তি মান-সম্রম সবই নষ্ট হচ্ছে তাঁর । 

জশীস্তির কারণ তার নিজের সম্তান হোপুন আর পাগল সদ 
মেয়ে চাদমণি। 


নার টা ূ 


৬৪ 
মরদের মত মরদ ছেলে । অমন ছেলের গর্বে বাপের ছাতি ফুলে 
ওঠার কথা ।' কিন্তু তাকেও তুক করেছে লৌকটা । আর তার 
মেয়েটা । ফুলমণির মেয়ে চীদমণি | “ছাঁড়ই কুড়ী।” ফুলমণি। 
স্বামী ছেড়ে পালানো মেয়ে ফুলমণি। পরপুরুষের সঙ্গে 'আপাঙ্গির' 
হয়ে গেছে ফুলমণি । অর্থীৎ, নিকদেশ হয়ে গেছে । 'আপাঙ্গির 
কুড়ী'-্ঘরছাঁড়া মেয়ে । ওরা! বলে? ঘর ছাড়া মেয়ে সবুজ বুলবুল, 
হাজার রকম ডাকে । ঘর ছাড়া মেয়ে ময়ন! পাখী, মাথায় কেবল 
বাহার । সেই ঘর ছাড়া ফুলমণির মেয়ে ঠাদমণি । যত গোলযোগ, 
যত আপত্তি, যত বাঁধা এইখানে । এ সব ঘর ওদের সমাজে হেয়। 
আর মাঝির ছেলে হয়েকি না হোপুন ওই মেয়ের পিত্যেশে বসে 
আছে! 
এক কালে পাগল সদর শ্রদ্ধার পাত্রই ছিল সকলের 1 গীয়ের 
মণঝি না হোক অল্প বয়সেই 'জগমাঝি' যে হোত কোন সন্দেহ নেই। 
কাকে বলে জগমীঝি ? এক কথায়, গীয়ের যুবক-যুবতীদের সর্দীর। 
গ্রামে যাতে লঙ্জীর কোন কারণ না ঘটে, সুনামের হানি ন! হয় সেটা 
দেখার গুুদাযিত্বা জগমণাঝির। ছেলেমেয়েরা ভাই জগমীঝির 
কথায় ওঠে বসে, সর্বদা তাকে সন্তুষ্ট রাখে । 
কিন্তু যার ঘরে জমন কলঙ্ক লে আর জগম' ঝি হবে কেমন করে? 
উল্টে সমাজচ্যুত হয়েছিল । নেহাত পাগল সদ্গার বলেই অল্পের ওপর 
দিয়ে রেহাই পেয়ে গেল। 'জনজাতি' হল আবার, সমাজে উঠল । কিন্তু 
ওদের সমাজে “ছাড়োয়া” পুরুষের 'পরেও লোকে সন্ধষ্ট নয় তেমন । 
ছাড়োয়া মানে প্্রীপরিত্যক্ত | বাঁপমা মেয়ের বিয়ে দেয় না এদের 
সঙ্গে । কুমারী মেয়েরাও চায় না এদের ঘরণী হতে। বলে, ছাড়োয়া 
পুরুষ চাখ! হাতা, কে জানে কয় দিন ! কিন্তু সব নিয়মেরই আবার 
ব্যতিক্রম আছে। পাগল সদ্ীর সেই মৃিমান ব্যতিক্রম । 
ব্যতিক্রম বলেই সমাজের রক্ষণশীল যুরব্বিরা সহা করতে পারে 
না! ওকে, বরদাস্ত করতে পারে না। ইচ্ছে করলেই আবার বিয়ে 
করতে পারত পাগল সর্দার। ছাড়োয়া হওয়া সত্বেও। কুমারী 
মেয়েই পেত। তালাক দেওয়া মেয়ের সন্ধান করতে হত না। শুধু 
তাই নয়' যে লোকের ঘরে এত বড় কলঙ্ক, সমীজে উঠলেও আজীবন 
চার মাথা নীচু করেই থাকার কথা । কিন্তু পাগল সদরের বেলায় 
[কিলে যেন সেটা ভুলেই গেছে । জগমণবি না হলেও সোমত্ত ছেলে" 
অয়েগুলো ভার কথায় ওঠোবসে। লোকটা যাদু জানে না তো কী? 
ক ভান্‌ না তো কী? আগের দিনে ডান্এর নাগাল গেলে মারপিট 
একেবারে শেষ করে দিত তারা । কিন্তু এখন সেটা করতে 
লে হাকিমের বিচীরে উল্টে ভাদেরই জেল হয়ে যাবে। হাকিমরা 
রব বৌকে, কিন্তু ডান্‌ বোঝে না । 
তবু সবই সহ্থ হত মাঝির। সবই কির যদি না 
বীজের অমন ছেলেটার এমন সর্বনাশ করত ওই লোকটা! আর তার 
ছার মেয়েটা। বাঁপছেলের এই নিয়ে বিবাদ লেগেই আছে। 
শুলেকে মনে মনে ভয়ই করে সে। জোয়ান ছেলে, কালো পাথবে" 
'টা্দা বুকচিতানো! ছেলে-কথা বেশি বলে না, মরা চোখে মুখের 
।কে চেয়ে থাকে শুধু। কিন্তু তাইতেই অস্বস্তি লাগে কেমন | 
্নিশ্্ীণ হয় ওর চোখ, তত বেশি অস্বস্তি । 
|. বিজ বিয়ে এত দিনে হয়েই ফেত। চাঁদমণিকে এত দিনে কৰে 
া 


/ এনে তৃলত হৌপুন। কিন্তু কেন ধে দেটা হয়নি সেটাই 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


মাঝির বিশ্ময়। কেন মত দেয়নি পাগল সর্দার! মাঝির 
মত নেই বলে? কিন্তু কার মতামতের ধার ধারে হোগুন ! 
বিয়ে তে একরকম ,ঠিকঠাক ইয়েই আছে। পাগল সর্দার 
নাকি বলেছে, ভ্যেমার বাপ এসে আমাকে বলুক, বথাবিধি 
মর্যাদা দিক--তারপর“*হৃবে বিয়ে । ওদের সমাজে মেয়ের বাপেরই 
মর্ধীদা বেশি। বিদ্ধ প্রচণ্ড সাহস আর দেমাক লোকটার ! 
আরো! বলেছে । বঙ্লেছে, মত না দিলেও হবে বিয়ে, কিন্তু সুর 
করো? অত তাড়া কিসের--নিজের তাহ'লে আলাদা ঘরবাড়ি 
তোলো, জোতভ্রমা করে!--রোঁজগাঁরপাতি করো । 

সবুর করেই আছে হোপুন | এর বেলায় ছেলের অসীম ধৈর্য। 
ছেলের বাপ নিজে গিয়ে না বলুক, পরোক্ষ মত দিতেই হয়েছে । 
গায়ের মাঝি সে, প্রধান কর্তা বাক্তি, নিজের ঘর নিয়ে গণ্ডগোল 
হোক একটা, কথা বলুক পাঁচজনে সেটা চায় না। কিন্তু তবু 
বিধিমত আঁজও মেয়ে দিচ্ছে না পাগল সদ্ণার । মাঝির ধারণা, 
কিছু একটা উদ্দেশ্য আছে এর পিষনেও। নইলে এভাবে ওই 
পোমত্ত মেয়ে আগলে বমে আছে কেন? হোপুনের হাতে ধা হোক 
করে মেয়ে গছাতে? পারলে গীয়ের যে কোন লোক বর্তে ষেত। 

কিন্তু আজ হোক, কাল হোক, এই লোকটাকেই এক দিন বেয়াই 
বলে ডীকতে হবে মাবিকে । কুটুষ্থিতা করতে হবে। 

মডাই বাঁধা নিরে এত বড় ছুধোগ সত্বেও ভিতরে ভিতরে 
একটু আশাহ্িত হয়ে উঠল মাঝি। হয়তো এই সুযোগে সব 
বরবাদ হয়ে যেতে পারে । এন্সযোগ হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে না 
মাঝি, ছেড়ে কথা কইবে না। 

ঘা দেবার সুবর্ণ মুহূর্তও বটে । 

অবিশ্বাস আর অনিশ্চয়তায় ছেলে বুড়ো, নারী, পুরুষ সবাই 
তখন বিচলিত | সকলের মনেই সংশমু। সকলের মনেই ভম্ম! 
এরই মধ্যে এক জন সরকীবের দলে গিয়ে হাত মেলালো, সেটা 
সহা কর কারো পক্ষেই সহজ নয়। সহবন্ধদের কেউ ধশ্মঘট 
ভীঙলে যেমন হম, তেমনি নির্মম হয়ে উঠল সকলের মনের 
অবস্থ। | ওরা বাধা দিচ্ছে সরকারকে | কিন্তু সে বাঁধাটা ষেন 
প্রথম ফুটো করে দিলে পাগল দদ্ণার | 

প্রতিশোধ চাই ! নির্মম প্রতিশোধ! 

ধমনীর রক্ত ওদের টগবগ করে ওঠে । কিন্তু প্রতিশোধ নিতেও 
পারছে না। একদঙ্গল ছেলে ঘিয়ে আছে ওকে । অনেকেই গিষে 
ভিড়েছে ওর দলে। শুধু দলে ভেড়া নয়। বীধের কাজেও লেগে 
গেছে দস্তর মত। সপ্তাহে মোটা পয়ুসা রোজগার করছে। তবুচাই 
প্রতিশোধ ! ওরা মন শাণীয় আর অস্ত্র শীণায় আর সুযোগ খোজে । 


ক্রমশ ধের্যচ্যুতি ঘটছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাঁদল গাঙ্গুলির । 

ছক মত কাজ এগোচ্ছে না। যাবতীয় সরকারী বিধিব্যবস্থা 
সত্বেও না । প্রথম প্রথম গায়ে মাখেনি। বিক্ষোভ একটু আধটু 
দেখা দেবে জানতই । নিজের ভালো যদি বুঝতে শিখত ওরা, 
তাহলে এত কাল তুগতো না। সরকারী পরোয়ানার জোরেই 
এনব ছোটখাট বাঁধাবিত্ব নিয়ে মাথা ঘাঁমায় নি সে। 

কিন্তু না ওরা এসে কাজে লাগছে, না জায়গা জমি ছেড়ে 
নড়ছে সকল্গে। 
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অবঙ্ঠ বাইরে থেকেও ভাঁজাবে হাজারে মঞ্জু চালান ভয়ে 
[বে এখানে । কিন্তু সবার আগে স্থানটা লোকেরই দরকার । 
জল সাফ করে কুলি'কামিনের বসতিত্ধ একটা ব্যবস্থা হলে 
' বাইরে থেকে যথেচ্ছ লোক চালান নিয়ে আসা যায়। দশ 
মাইল এদিক-ওদিক থেকে যারা আসছে তের সংখ্যাও খুব কম 
| কিন্তু প্রয়োজনের তুলনাম কিছুই নয়। তাছাড়া ঠিক 
য়েকাজও করতে পারছে না তারা তামার ভয়ে তটস্থ আছে। 
গয়ের মুরুব্বিদের প্রথমে ডাকা হল, বোঝানো হল, প্রলোভনও 
[নো হল অনেক | সরকারী নোঁটিসের তকুটিও বাদ গেল 
তারপর, কর্মচারীদের ওপর আস্থা না খে বাদল গাঙ্গুলি 
॥ গেল তাদের দরজায় দরজায় | স্থানীয় তদ্রলোকদের অনুরোধ 
ণ মধ্যস্থতা করতে । কিন্তু কিছুতে কিছু হয়ে উঠছে না । 
মানুষটা নিদয় নঘ খুব । কিন্তু একটা যাক্তিক ঝোকে কাজ 
যায় যেন। কাজের বেলায় তার আপস নেই কারো সঙ্গে, 
র সঙ্গে। তাই ওদের এই অবুঝপণ|। বিরক্তির কারণ হয়ে 
ছ। কাজে বাধা পডলে ডিনামাইট দিয়ে পাহীচ ওড়ানোর 
সঙ্গে ওদ্রেও নিঃশেষ করে দিতে পানে হয়ত ! সম্ভব নয় 
ই মেজাজ চড়ছে আরো বেশি । 
এমন দিনে দলবল সহ পাগল সর্দাৰের আগমানে বাদল 
ফি ঠান্ডা হল কিছুটা । ভাবল, এই করে আস্তে আস্তে 
লই বশীভূত হবে । আসা মাত্র মোটা মজুরিতে বাহাল করে 
সদ্গারকে এবং তাঁর অধীনে আর সকলকে । 
কিন্তু সেদিন লোকটাকে দেখেনি বাদল গাঙ্গুলি, তার আসাটাই 
রে দেখেছে । দু'দিন না যেতে শ্লোকটাকেও ,দেখল তালো করে। 
দিন ছুগুর। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে কাজ করছে মাত শ'দেড়েক নদোক। 
ঘ বারের পাহাড়-্টলানে! পাথরগুলো নীচে গড়িয়ে ফেল! হচ্ছে । 
তারাও আছেন। তদবীর'তদারক করছেন, মাঁপজোথ 
ইন। ওই পাহাড়ের মাথায় সারি সারি কোয়ার্টার হবে 
দর, বাস্ত। তৈরি হবে--তার পর আসল কাজ । 
দূরে 'দূরে ঝাঁক বেধে এসে শীড়াল প্রায় তিন চারশ" গ্রাম্য- 
ট। চিৎকার ঠেচামেচি হটগোল শুরু করে দিল তার! দূর 
ই | কাছে আসতে ভরসা পাচ্ছে নাখুব। কি অস্ত্র আছে 
কাছে জানে না বলেই বোধ হয়। কাঠ হে দাড়িয়ে রইল 
কের সকলে । 
ওদের বিক্ষোভটুকু উপস্গব্ধি করছে বাদল গাঙ্গুলি, কিন্ত চিৎকার 
কিযে ওরা শাসাচ্ছে কিছুই বুঝছে না! ওদের নিজস্ব ভাঁষা 
দা । কেবল পাগল সর্দারের নামটাই কানে আসতে লাগল 
বার। বায়নাকুলারে চোখ লাগালে! বাদল গাঙগুলি। না, 
নেই কারো সঙ্গে । 
এক জন এসে জানালো, পাগল সদ্ণরকে পেলে ওরা ছি'ড়ে 
, সেই কথাই বলছে। 
অদৃরে যেখানটায় পাগল সদর কাজ করছে দ্বল নিয়ে, বাদল 
'্ল পায়ে পায়ে সেখানে এসে ফীড়াল। কোদাঙ্-শীবল-গাইতি 
৷ তারাও গীড়িয়ে আছে চুপচাপ । দেখছে চেয়ে চেয়ে। শুনছে। 
ওদিকের চেঁচামেচি বাড়ছে। 
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হঠাৎ বাদল গাঙ্গুলি দেখল এদেরই এক জন ঠক্‌ করে 'হাতের 
কোদাল ফেলে দিয়ে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলল বিক্ষেখভকাবীদের 
দিকে । অনেকটাই এগিয়ে গেল। তার পর বেশ উচু একটা পাথরের 
ওপর উঠে ক্কীড়াল সে। বুক ফুলিয়ে গড়িয়ে রইল নিশ্চল পাথরের মতই | 

ঠোপুন-! 

প্রতিপক্ষের টেচামেচিতে আস্তে আস্তে একটা ছেদ পড়ে গেল 
যেন। কিছু একটা বিশ্ময়ের কারণ ঘটল যেন তাদের । ক্রমশ: 
একেবারেই চুপ করে গেল তাঁরা | শুধু ঈ্লাড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ" নিজেদের মধ্যে কিছু একটা বলাবলি করতে 
লাগল তারা । তার পর ফিরে চলল । 

হোপুন আস্তে আস্তে দলে ফিরে এলে! আবার । কোদাল তুলে নিল। 

দলের এক জন বাদল গাঙ্গুলিকে বুঝি দিল ব্যাপারটা । 
হোঁপুনকে এই দলের মধ্যে দেখে অবাক হয়েছে তারা । গীয়ের খোদ 
মাঝির ছেলে হৌপুন। তাই ফিরে গেল। এবারে মুকবিবিদের 
বৈঠক "বসবে, পরামর্শ হবে, তার পর যা! হয় ঠিক কর! হবে। 

বাদল গাঙ্গুলি নিবীক্ষণ করে দেখল মাঝির ছেলে হোঁপুনকে। 
পৰে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলঃ এখন তোমরা কি করবে? 

হোপুন খানিক চেয়ে থেকে ক্ষুত্র জবাব দিল" কামি-। 
অর্থাৎ, কাজ করবে । 

কিন্তু ওবা যে তোমাদের ভয় দেখিয়ে গেল? 

আবার একটু চুপ করে থেকে হোপুন সাদাসিধে জবাব দিল, 
কুদালে কোরে উদের মাথা কুপায়ে ছুব-। 

দলের কমবয়সী জোয়ানেরা সব হেসে উঠল। বাদল গাঙ্গুলির 
চোখ পড়ল সদ্ণীারের ওপর । সর্দার চেয়ে চেয়ে হৌপুনকেই দেখছে । 
তার কালো চোখে ম্নেহ ঝরছে। কিন্তু এ কথায় নিশ্চিন্ত হওয়া 
চলে ন| বাদল গাঙ্গুপির। এই লোকগুলো ফিরে গেলে কি হবে 
কেজানে? সদ্ণারের কাছে গিয়ে বলল, সদ্ণর কি করবে তোমরা ? 

পাগল সদর বাংলাট। আর একটু ভালো রপ্ত ক্রেছে। হেল্প 
পাল্টা প্রশ্ন করল, কেনে, তোর ডর লেগেছে? 

এরকম বাক্যালাপে অভ্যন্ত নয় চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি 
কিন্তু এ তার কেতাদুরস্ত আপিলের পরিবেশ নয়। খারাপ লাগঃ 
না। বরং এ পরিবেশে এই যেন ভালো । বলল, তোমরা ফি 
গেলেই তো ওরা তোমাদের ধরবে আবার । 

কিন্ত সেআর কোদাল দিয়ে ওদের মাথা কুপিয়ে দেবে বলল না 
বলল, ধরে তো বুক চিতায়ে ছৃব। 

বুক চিতিযেই দিয়েছিল পাগল স্দীর। 

ওই ঘটনার পরে এক মাস কেটে গেছে। 
বিক্ষোভ আর কিছু দেখা যায়ুনি। 


এর মধ্যে প্রকা! 
বরং অনেকেই এসে যো" 


“দিয়েছে আরো! ॥ প্রতিদিনই নতুন লোক আসছে কিছু কিছু 


মড়াই-সংলগ্ন জন-বসতিও একটু একটু করে হালকা হয়ে আসছে 
ভদ্রলোক আধা-ভদ্রলোকেরা মুখে ঘে পরামশই দিক, মগজ তাদে' 
পরিফষার । ক্ষতিপূরণ বুঝে নিয়ে তারাই সবার আগে সরে যাচ্ছে 
ভিন্ন ভিন্ন গধয়ের মাঝিরা সব তেবে সারা | আজীবন ব্বাধাধরা শাং 
আর সংস্কীরগত পথ ধরে চলতে অভান্ত ভাবা । কিন্ত এ সমস্যা; 
সমাধানই বা কি, বিধানই বাকি? আর, তাদের বিধান মানবেই ৭ 
কারা? ীষে যার আত্মীয়-পরিজনকেই সামলাতে পারছে না, অন্তথে 
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বোঝাবে.কি করে? বংশগত নিদারুণ দারিজ্র্যের মাঝে কি করে 

ঠেকাবে এই কীাচা-টাকার আকর্ষণ ? তারা বিধান দিতে পারে, টাকা 
দিতে পারে না। 

সে বরং পারে ওই পাগল সদর । কাছে গিয়ে দাড়ালেই 
ব্যবস্থা কবে দিতে পারে। দিচ্ছেও। একট! ঘর বগতি ছাড়ে তো 
পীঁচটা ঘর দুর্বল হয়ে পড়ে মনে মনে । ঘূরেফিরে আবার সকল 
রাগ গিষে পড়ে ওই পাগল সর্দারের ওপর । নিজে সাত তাড়াতাড়ি 
সর্দারী না! করে গায়ের মাঝি মোড়লদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হোক 
কিছু ঠিক করলেই তো হত ! 

কিছ্তু পাগল সর্দারের নাগাল আর পাবে কেমন করে তার? 
অনেক আগেই ঘর ছেড়ে মেয়ে নিয়ে নিরাপদ এলাকায় উঠে চলে 
গেছে সে। নতুন করে ঘর বেঁধেছে । সেই এলাকায় ওদের প্রতাপ 
খাটবে না। গাঁয়ের ঘর-বাড়ি ছেড়ে যারাই মড়াইয়ের কাজে গিয়ে 
লেগেছে, তারাই ও এলাকায় গিয়ে দল ভারী কয়েছে। 

মনে মনে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিল বাদল গাঙ্কুলিও। 
পরিবর্তনের গতিটা ধীর বলে মাঝে মাঝে অসহিষু হয়ে উঠলেও 
ধৈর্য হারায় নি। সেই দলবেধে চড়াও করার ব্যাপারটাও তুলেই 
গেছে। আর কেমন গোলযোগের জাশঙ্কা আছে বলেও মনে হয় নি। 

কিন্তু আবারও এক দিন থমকে যেতে হল তাকে । নিজে 
উপস্থিত ছিল না। লোকমুখে আত্তোপাস্ত শুনল। 

পাঁ্জাসাত জন মাত্র লৌক নিয়ে কিছু দূরে একটা জায়গা! পর্যবেক্ষণ 
করতে গিয়েছিল ডাফটসূম্যান নরেন চৌধুরী । বলা বান্ুল্য, পাগল 
সদ্দীরও দেই পীচ-লীত জনের এক জন | এখানকার সব মাটি, সব 
পাথর চেনে দে। 

হঠাৎ এভীবে আক্রান্ত হতে পারে কেউ ভাবেনি । তীরধনু 
অন্রশন্্র নিয়ে প্রীয় জন পঁচিশেক লৌক অদূরে পথ আটকে 
পাড়িযেছে। কখন তাদের লক্ষা করেছে, কখন নিঃশব্দে এসে 
কড়িয়েছে, কেউ খেয়াল করে নি। 

এদিকের সম্বল মাত্র গোটাকয়েক কোদাল, শাবল। নরেন 
চৌধুরীর গলায় একটা ক্যামেরা আর তার সহকারীর হাতে নোট 
বই, ফিতে, পেন্সিল । 
ওই কালো মান্ুযপের অটুট সঙ্কল্ল আর প্রতিহিংসার একটা হিম 
স্পর্শে সহপা যেন একেবারে স্থির হয়ে গেল সকলে । বোবা-মৃত্যুর 
ছায়া পড়ল একট। 1 তার পরেই সচেতন হয়ে পাগল সদণারকে ঘিরে 
কাড়াল তার সেই পাঁচসাত জন সঙ্গী। নিজেদের ভাষায় চিৎকার 
করে জিজ্ঞাসা করল, কি চায় ওরা? | 
ৰ দূর থেকে তারা জবাধ দিলে, পাগল সদর্ণরকে চায়_তাকে ওদের 
টিতে ছেড়ে দিলে কাউকে 'কিছু বলবে*না, বাকি সকলকে ফিরে যেতে 
বে । আর যদি বাধা দেয় তো তার মেরে সকলেরই কলজে ফু'ড়ে দেবে। 
| কল ছুটছে নরেন চৌধুরীর আর তার সহকারীর । পালাবার 
পথ নেই। পরি্রাণও বোধ হয় নেই আর। হঠাৎ দেখ! গেল, ক্ষিপ্ত 
গল সার সঙ্গীদের ঠেলে চিৎকার করে কি বলতে বলতে প্রায় 
ধশত্রিশ পা" এগিয়ে গিয়ে দীড়াল বুক টান্‌ করে। তার পর ওদের 
[ই প্রায় ছুর্ষোধ্য ভাষায় উদ্মাত্তের মত যা বলতে লাগল তার মর্মার্থ 
কত্ত ভীর মারবি মার! আমার কলজ্ে ফুটো করে সব র্ক্ত 
দে! কিন্তু আরো অনেক, অনেক রক্ত খাবে মড়াই, 
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তোদের সক্ধলের রক্ত খাবে-_তোদের গ্রামশ্ুদ্ধ, সক্টলকে কেটে মড়াইকে 
রক্ত দেওয়া হবে--এত রক্ত থেয়ে মড়াইয়ের জল ভালো হবে খুব-- 
কত তীর মারবি মীর, কৃত কলজে ফুটো করবি কর ।-- 

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন গমগম করতে লাগল তার কণঠস্বর। 
কয়েক মুহূর্তের জর্থ''বিমূঢ় হয়ে রইল কালাস্তক যমের মত যাঁরা 
পাড়িয়ে আছে তারাও । তাঁর পরেই সচেতন হল। ধমকে 
তীর লাগানোই আছে। একপা"ছু'পা করে এগোতে লাগল 
তারা । চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ ভদ্রলোক দু'টির দিকে | অর্থাৎ, নরেন 
চৌধুরী আর তার সঙ্গীর দিকে । যাঁদের আক্রমণ করেছে তাঁদের 
নাড়ী-নক্ষত্র চেনে ওরা, বোঝে । কিন্ত এই এদেরই ঠিক চেনে না, 
ঠিক বোঝে না-_তাই বিশ্বাসও নেই, কোন মুহুর্তে কি করে ফেলবে ! 

কথায় আছে, পরমায়ুর জোর থাকলে শ্বমুং ভগবান এসে বুদ্ধি 
যোগান। উত্তেজনার বশেই নরেন চৌধূরী দু'চার পা দ্রুত এগিয়ে 
এসে গলায়-ঝালানে! ক্যামেরাট তাড়াতাছি চোখে লাগালো । কেন 
লাগালো, কি হবে ছবি নিয়ে, সত্যি ছবি নেবে কিনা নিজেও জানে না। 

অকম্মাং হকচকিয়ে গিয়ে লোকগুলো পিছু ভটল খানিকটা । আর 
বিমৃঢ় নেত্রে নরেনও ক্যামের! নাবালো চোখ থেকে ! মাত্র মুহুর্তের জন্থা। 
তার পরেই বিছ্যুৎ-ঝলকের মত একট! চক্ষিত উপলব্ধির বশে আবার 
ক্যামেরা তুলে নিল চোথে--এগিয়ে গেল আরো! পাচসাতদশ পা। 

ছত্রভঙ্গ হয়ে দিগুণ পিছনে সরে গেল ওরা । ভীবল, আওতার মধো 
পেলেই বাক্স থেকে লোকটা ছুটস্ত আগুন ছাড়বে । গলায় ঝোলানো 
ওই কালে! বাক্সটার ভয়েই এতক্ষণ তার] কাছে আসতে পারছিল না । 

এদিকেও প্রাণের দায় বড় দায়। মুহুতে €দের দুর্গলভার কারণট। 
বুঝে নিয়েছে সকলে । চিৎকার টেচামিচি তর্জন-গর্জন করে উঠল 
সবাই একপঙ্গে দে কতা দে, দে পিস্তলের আগুনে সব কটার 
মাথার খুলি উড়িয়ে । 

নরেন চৌধুরী চোখে ক্যামেরা লাগিয়ে পাথরে ঠোক্টীর খেতে 
খেতে এগিয়ে চলল, ঠাকডাক ছোডে অন্ভুসরণ করল অন্রচবেরা | 

যেগতিক দেখে ছুঁটছাট সরে পড়ল সামনের ক্ষুদ্র বাহিনীটি । 

ওরা বন্য, ছুরস্ত।*" কিন্ত তেমনি অভ্র আর তেমনি সরল্লও | 
এলাকায় ফেরামীত্র খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। যেষার কাজ ফেলে এসে 
জড় হতে লাগল । এরকম একটা ব্যাপারে জটলা হবে না তো কি! 

শুনল বাঁদল গাঙ্গুলিও। তাড়াতাডি এসে উপস্থিত হল। 
তাকে দেখে কলগুঞ্ন বন্ধ হল ওদের। কিন্তু যে দৃষ্বিতে সকলে 
তাকালো তার দিকে, তার অর্থ সুম্পষ্ট । আমাদের কি সত্যি আশ্রয় 
দিতে পেরেছ তুমি? সত্যি কি আমরা নিরাপদ? 

আবার এরকম একটা বিদ্বের সম্ভাবনা কল্পনাও করেনি বাদল 
গাঙ্গুলি । জটলার মধ্যে-শুধু পাগল সর্দীরই বিচলিত হয় নি মনে তল। 
আর চেনে হোপুনকে | মৃত্তির মত এক পাশে পাড়িয়ে আছে সেও! 

বাদল গাঙ্গুলি তাদের কিছু বলা বা আশ্বাস দেবার আগেই আর 
একটি মৃতির আবির্ভীব ঘটল সেখানে । 

নারীমৃতি। নিকষ কালো। স্বল্প আচ্ছাদন বিদীর্ণ করে 
সায়া অঙ্গের উদ্ধত যৌবন উপছে পড়তে চাইছে। 

পাগল সর্দীরের মেয়ে চাদমণি | 

নিনিমেষ নেত্রে খুঁটিয়ে খুটিয়ে বাপে দেখে নিল আগে। 
কোথাও এতটুকু আঁচড় লেগেছে কি-না তাই দেখল। তার পর 


৩৫শ বর্ধ-_কা্তিক, ১৩৬৩ ] 


পুনের দিকে এক ঝলক তীত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ভাঙা বাংলায় 
ল গাঙ্গুলিকে বঙ্গল, হেই বাবু, উই কে ধর, উর বাপ ডাকু 
চ্ছে--রনশ্'' করছে--উকে বল্‌ বাপের থুনে যেয়ে নেবারণ 
তে-_ইখানে সউটো হয়ে দেখতে লেগেছে কি ! 

-ঠাদমশি ! গরজ্বে উঠল পাগল সদর । 

ভোপুনের মুখের গুপর আর এক পশল! আগুন ছড়িয়ে যেমন 
[ছিল তেমনি দ্ুমদাম প1 ফেলে প্রস্থান করল চাদমণি। 

নির্ধাক গড়িয়ে রইল বিলেত-জার্মীণী ফেরত চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
ল গাঙ্গুলি । 

ড্যামের কাজ এগোলেও তার মন্থর গতিই হয়ত পরোক্ষে 
টু আশার কারণ হয়েছিল স্থানীয় বাসিন্দাদের । হয়ত বা শেষ 
স্ত সকলকেই যেতে হবে না, অনেকেই হয়ুত বা থেকে যেতে 
বে। অন্তত কিছু দূরে বসতি যাঁদের আশা! তাদেরই বেশি | কি 
ন হবে যার জন্য এই এত দূর থেকেও সরতে হবে ! ওই তো ফিতের 
(পচে আছে শুকনো মড়াই, তাকে আর কা'হীজার-গুণ ফোলাবে বাপু 
॥ জন্যে এত বাড়াবাড়ি তোমাদের ? অতএব, অসস্তোষের স্কুলিঙ্গটুকু 
য়ে বাখো আর শেষ পাস দেখে! কি হয়_যোৌল আন চাইছে, 
ক'আনা বাখা যায়। তাত একটা কিছু করো, একটা কিছু 
র ড্যামওয়ালাদের বুঝিয়ে দাও ভোঁমাদের ভিতরের জ্বালা । 

কি করবে? 

কেন পাগল সদ্পরকে দেখছ না? 
ছ না? জাতিক্রোহিত। দেখছ না? 
কিত্ব ফল বিপরীত গ্লাড়াল। দ্বিতীয় বারের এই ঘটনার 

কর্তব্য স্থিব করে ফেলল গাঙ্গুলি। ছু'চার মাস পরে যা 
তত, সব কাজ বাতিল করে সেদিকেই আগে মন দিল। 

ছোটখাট একটা হিল ব্রাষ্টিং দেখেছিল এখানকার লোক। 
কু ধ্বংসের রূপ দেখেই স্তব্ধ হয়েছিল । আর এক বীর তাই 
ধব্‌ তারা । তার থেকে অনেক বেশি দেখবে। 

দিন স্থির হল। সপ্তাহ চারেক পবের একটা দিন । শহর থেকে 
লম এলো, মিলিটারী এলো, কর্মচারী এলো । সর্বত্র ঘোষণা! করা 
, চারি দিকে বা করা ভঙ্গ ওই দিনটির কথা । হ্বোধণার 
ডম্ববে হকচকিয়ে গেল দুরের গ্রামবীসীরাও । বিস্তৃত একটা 
গু ধরে বিপদের লাল নিশান! পড়ল সারি সাৰি। 

সরে যেতে হবে । ওই দিনের আগে এই গণ্ডি থেকে সন্কলকে 
রষেতে হবে। নয়তো গুড়িয়ে ছাতু হয়ে যাবে সব, আর 


তার বিশ্বাসঘাতকতা 


হু পধস্ত থাকবে না। হিল্‌ ব্রাষ্টিং হবে সেদিন এক বার যা হয়ে 
ছে তাঁর দশ গুণ হবে। ওই দিনের আগে যে সরবে না সে মরৰে। 
বধারিত মৃত্যু | 


একটা! ত্রাস সঞ্চার করতে চেয়েছিল বাদল গাঙ্গুলি। তাই 
ল। ওই নির্দিষ্ট দিনটা যেন মগজ্তে বসে গেল সকলের | সমাঁ 
1হে ওই দিনের বিভীষিক! দিনে দিনে বাঁড়তে লাগল । 

শিথিল হয়ে গেল মাটির ৰাধন | যাঁরা সরতে চায়নি, নড়তে 
যনি, এবারে তারা সরতে লাগল, নড়তে লাগল । কি হবে" 
না জানি হবে সেদিন ! তুমি সরছ কেন, তুমি তো লাল 
গুর বাইরে! বাইরে হলেও কাছাকাছি তো বটে! বিপদ 
লে কি আর ফিতে মেপে আদবে ! 


মাসিক বন্মুমতী ্ 


তারপর লেই দিন-* 

সমস্ত এলাকাটি নি দেখা গেল, জীবনের টি 
কথা, যে পেরেছে ঘরের ইটমাটিও তুলে নিয়ে গেছে। 

মকাল থেকেই নিঃশব্দ উত্তেজনা । একটা গুমোট স্তন্ধত। | 
সমাজ ছাড়া ভয়ে যার ড্যামের কাজে এপ লেগেছে তারাও থমকে 


গেছে ষেন। নিদেশ মত পাহাড়ে পাহাড়ে একের পর এক গর্ত 
করে চলেছে তারা | তাঁর পর ওই সব গর্ভের মধ্যে কি সব গুজে 
গুজে দেওয়া হচ্ছে । পুরু ফিতের মত কি দিয়ে লাগিয়ে দেওয়! 


হচ্ছে একটার সঙ্গে আর একটা । ফিতের আর এক মাথা এসে 
থেমেছে মডাইয়ের ধার ধরে আধ মাইল দূরের একটা তাবুর 
মধ্যে। ওখান থেকেই যা কিছু করা হবে। ওখান থেকেই 
পালাবার জন্মে গাড়ি মজুত রেখেছে বাবুর] | 

বিকেল হতেই ছুটি হয়ে গেল সব্ধলের। সন্ধ্যা পেকলো। 
রাত্রি হল। 

আকাশ-বাতাসের সমস্ত স্তব্ধতা একটানা একট! যাস্তিক আর্তনণদে 
খানখান হয়ে গেল যেন । 

সাইরেণ বাজছে । 
লাগল । 

একটানা দ্বিগুণ স্তব্ধতা তার পর। 
প্রায়। যেন আধ যুগ কেটে গেল। 

ভার পর বসুন্ধরা কেঁপে উঠল বুঝি ! 


অনভ্যস্ত কানে শব্দটা! একেবারে হাড়ে গিয়ে 


আধ ঘণ্টার ওপর কেটে গেল 


ঘোষণার আঁড়ম্বরে অততুযুক্তি ছিল ন| খুব। 
দলে লোক আসতে লাগল দেখতে । 
একেবারে বোবা হয়ে গেগ সকলে । 
পর্বতদেবই হুল তাঁদের “মারাং বুক" । এই উপদেবতার উপাসনা করে 
আসছে আজন্ম কাল। পর্ধতদেবের আসল নাম “লিটা অর্থাৎ 
শয়তান-_যে তাদের আদি নারী-পুরুষ পিলচু বুড়ী' আর “ 
হারাম'কে সর্বপ্রথম হাড়িয়া খাইয়ে তাঁদের মধ্যে পাপ চুকিযেছিল 
লজ্জা-ভয় ঢুকিয়েছিল। সেই লিটা ষেন আজ নিজের দেহ থেকে! 
সহস্র সম অতিকায় পাথর খুলে খুলে পায়ের নীচের মড়াইঝে 
মেরেছে ক্ষিপ্ত আক্বৌশে । পাথরে পাথরে মড়াই ছেয়ে গেছে 
ঢেকে গেছে । ৃ 

বার্থ অমূমান করেছিল চিক ইঞ্জিনীয়ার বাদল গাঙ্গুলি। | 

ওদের বাস্ত আগল্লে থাকার আশা একেবারে নির্মল হওয়ার পঞ্টর 
আস্তে আস্তে বিক্ষোভের স্ফুলি্গও নিবেছে। এত বড় এক ভাঙনে 
পরেই যেন একট! গঠনের ছন্দ দেখা যেতে লাগল ধীরে ধীরে । ঝুঁ 
মন্ভুর'আসছে বাইরে থেকে । রোজই আসছে। 

-**এরত সব হচ্ছে যখন, কিছু একটা হবেই বোধ হয়। 


ভোর না হতে দলে 
সেই বিরাট ধ্বংসের সামনে 
তাঁদের 'বোঙ্গ।' অর্থাৎ, উপদেবতা 















ঝুকি দিতে লাগল । কর্মপ্রত্যামী । একরোথা হলেও দারিত্যের সী 
পরিসীমা নেই মানুষগুলোর । রোখ গেছে, এখন দারিদ্রটাই বনু 
মনে মনে হাসলেও পাগল সদ্পর নিরাশ করল না কাউকে 
সকলকেই ছু'হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে নিল। যে এলো তাকে 
সবই সহজ হয়ে গেল। মাঝি পারাণিকরা পর্যস্ত নতুন করে & 
পুরানো সমাজেরই হাল ধরল আবার । [ক্রমশ 





অবাক হয়ে 

থাকে কত সময়ে । কিছুপ্তেই যেন ভেবে পায় না, কোথা 
থেকে এদেছে তার এই ভীবপরিবর্তন। কেনই বা এসেছে 
এই অন্ভুত অনুভূতি । নিজের কাছে নিজেকে মনে হয় এক 
বিশ্ময়। ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়। কিছু যেন গোপনতা, 
কিছু লুকোচুরি, কিছুটা আত্মমগ্ণতা। স্মুবিনয় কি যেন লুকিয়ে 
যাখে। গোপন করে, কারও কাছে প্রকাশ করে না। তার 
জামার এক পকেটে কি যেন সে লুকিয়ে রেখেছে। এক 
মহামূল্যের পুবাতত্_দুপ্রাপ্য একটি ভাঁকটিকিট” _লক্ষণমেনের 
আমলের একটি ছুলভ শ্বর্ণমুদ্রা”_কয়লার সপ থেকে পীওয়া 
যেন এক টুকরো হীরে। যাই হোক, সেই ছুর্মল্যকে 
স্ুবিনয় যেন পকেটে লুকিয়ে রেখে কেমন ভয়ে ভয়ে 
/খাকে। পাছে হারিয়ে যায় অসাবধানে, সেই আশঙ্কায় থাকে। 
এই ভয় আর আশঙ্কীয় সুবিনয় যেন সদাক্ষণ অন্যমনা। এমন কি 
তার বাবা আর মা_-ভীরাও লক্ষ্য করেছেন ছেলের এই 
| কভূতপূর্ব পরিবর্তন। ছেলে যেন কত দূরে সারে গেছে । ছেলের 
নাগাল পাওয়া! বায়ু না। কত সময়ে বাবা আর মা বিরক্ত হন, 
রত বৌধ করেন । 
| এ বাড়ীতে কিবা! কলেজে, পাকে" 


জসুবিনয় নিজেই মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ষায়। 










রা কোথাও, অঙ্ক কোনখানে । চোখ মেলে তাকিয়ে থাকলেও ভার 
রি ষেন সে দেখছে অন্য এক পৃথিবীকে | স্ুবিনয়ের কাছে 
গা থাকেন, তারা বিব্রত হলেও, ুবিনযনের কাছে তার 
[টের এই গপ্তবৃত্তি যেন কত সুখের, কত শাস্তির, আর কত 
সীানন্দের । তার উদাস মুখে কি এক মূল্যবান সম্পদ অধিকারের 
।(িনী-খুস হাসি । শুধু অধিকারের আনন্দ নয়, সেই মহামূল্যকে 
করার আত্মপ্রসাদ তার ভাবভঙ্গীতে । সত্যিই ষেন এক 
প প্রাচীর ঘের! দুর্গের মধ্যে সে লুকিয়ে ব্রেখেছে নিজের 


ঃ কলেজের ক্লাশ-ঘরে সেই প্রথম যেন সুৰিনয় বুঝতে পারলো! 
পল যেন সে দিন দিন বড় বেশী আনমন! হয়ে পড়ছে। তার 


সন্ত 


) 


সেদিন ভূগোলের ক্লাশ চলেছে তখন। পার্ক স্ত্রীটর এক 
মিশনারী কলেজের একটি প্রশস্ত কক্ষ_সারি সারি বেঞ্চিস্ধে 
ছেলেরা একাগ্র হয়ে শুনছে মিল ভরোথীর লেকচার । কলেজের 
শিক্ষক আর শিক্ষস্িত্রীদের মধ্যে কড়া প্রকৃতির মান্য হিসাবে 
মিস ডরোথীর যথেষ্ট ছুনণীম ছিল । ক্লাশের মধ্যে গোলমাল, গল্প 
করা, কথা ব্লা--এ সব আদপেই পছন্দ করেন না। টেবিলের 
ধারে গড়িয়ে শিক্ষা দিচ্ছিলেন মিস ডরোথী | টেবিলের 'পরে রয়েছে 
একটি গ্রোব। ছুই পৃথিবীর মানচিত্র ছড়িয়ে আছে মানুষের তৈয়ী 
এ র্ভীন পৃথিবীতে | গ্লোবটিকে এক আঙ লের সাহায্যে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে পাঠ দিচ্ছেন মিপ ডরোথী। পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে আছে 
আজকের ছুপিয়-_জল আর স্থল । জলের কোন রুঙ নেই, নীল 
আকাশের ছায়া পড়েছে, তাই জলের রউ নীল। স্থলগ্ভূমিতে 
কেবল রঙের বাহার। এক এক দেশ এক এক রঙের। কেউ 
সবুজ, কেউ হলুদ, কেউ ধুর, কেউ লাল। 

মিস ডরোথীর একটি আঙলের সঙ্কেতে ধীরে ধীরে ঘুরে চলেছে 
মানুষের স্র্ট এ রভীন পৃথিবী । ঘুরে চলেছে কত দেশ, কত্ত 
মরুভূমি, পার্বত্য অঞ্চল, নদী আর সমুদ্র । ঘুরে চলেছে ধারে ধীরে ; 
ঘুরতে ঘুরতে আবার ফিরে আসছে । 

মৌটা কাচেন। চশমা মিস ডরোথীর চৌখে। চশমার কাচে 
দুরের আর কাছের দেখার পার্থকযবেখ! । মিস ভরোথীর মুখে 
কুপ্ধন ফুটে আছে । কপালে বযুস লেখা, বেশ কয়েকটি বলিরেখা 
ফুটে উঠেছে। কণঠগ্বর যেন তীর প্রকৃতির মতই অতি বেশী 
ককর্শ। মিস ডরোধী ধললেন,-পৃথিবী ষেন তার কোমরে ৰেপ্ট 
জড়িয়েছে। এই বেল্টের কি নাম দেওয়া যেতে পারে? এমন 
একটা কিছু ছিওগ্রাফিকাল নাম! ম্থববিনয় তুমিই এই নামকরণ 
কর'। জাষ্ট টেল্‌ এ নেমূ। 

ছার সুবিনয় তখন ক্লাশ ঘরের জানাঙ্গার ৰাইরে চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টে। আকাশ দেখছে না কলেজ প্রাঙ্গণের 
শিমুলগাছের ঘন লাল ফুল দেখছে কে জানে । মিস ডরোথীর প্রশ্ন 
যেন তার কানে বায় ন!। সে তখন দেখছে তে| দেখছেই । হয়তো! 
অন্রাণের কুয়াশা দেখছে । মুঠে! মুঠো কুয়াশ| ॥ বরফ-ঠা্া, হিম" 
সবিপ্ধ কুয়াশ!। গভীর, গম্ভীর ঘন-কুয়ীশ। । আকাশ-ছেয়া গাছের 
চূড়োয় আর দুরের ঘরবাড়ীর বর্ষে কুয়াশীর পর্দা পড়েছে। 
এলোদেলা আত্ম ঠাণ্ডা বাতীমে কখনও কখনও কাপছে এ 
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শার ভুপ। গাছের আর ম্যানশনের কানে কামে যেন ফিস" 
সয়ে কি কথা বলছে এঁ কুয়াশাকুগুলী। * 

ককশিকণ্ঠ একটু তুলে মিস ডরোথঈ আবার বললেন, 
বনয় জাকাশে পৃথিবী নেই। গ্লোবটা আমীর সামনে রয়েছে, 
' টেবিলের ওপর । ৪ 

লজ্জা, অপরিসীম লঙ্জ! আর ভয়ে যেন ক্ষণেক অধীর হয়ে 
লো জ্ুবিনয়। জানাল থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখলে মিস 
পাথীকে | তার মোটা কাচের চশমায় চোখ রাখলো । লক্ষ্য 
লো, বোরীর আডল ছুয়ে আছে পৃথিবীর কোন্‌ ভাগে। 
নালার হাইরে তাকিয়ে থাকলেও, চোখের তৃষ্টি কোন এক 
পানায় জাবদ্ধ থাকলেও, জবিময় হয়তো মিল ডরোথীর প্রপ্ন 
নে শুনেছে। সলজ্কায় গে উঠে গীড়ালো | বঙলজে।্ 
হায়েটর। অক্ষরেখা | 

স্থ্যাঙ্ধ ইস্ট। কর্কশ সুরে বলেন মিল ডর্োখী | পঠিক 
[র শুনেও একটু প্রসন্ন হ'লেন না। 

ধ'সে পড়লো স্গুবিনয় | প্রশ্নের উত্তর বথাধথ দিয়েও আসস্তীব 
জা পেয়েছে সে। এখন ধেন তার মুখে তয় আৰ নেই, শুধু লজ্জা । 
[নোষোগী হওয়ার লজ্জা । 

আবার ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকে পৃথিবী । মিন উবোথী অঙ্গুলি" 
£তে দেখিয়ে দেন আর বলেন,-কোথাও ধৃণূ মরুভূমি, কোথাও 
| জল আর জল । কোথাও ছীপপুঞ্ত, কোথাও তটরেখা, কোথাও 
মশৈল, কোথাও মীসের পর্ন মাস শুধু মনস্ুন, কোথাও শৈলশিরা, 
উ্সৈকত আর কোথাও আগ্নেয়গিরি । 

চোখের আর মনের ওপর আধিপত্য চলে না । জ্ুবিনয় আবার 
নলার বাইরে চোখ ফেরায়,-তার অবাঁধা মন আবার যেন ছুটতে 
কে এ ভেসে-বাওয়া কুয়াশার সপ্তডিঙ্গার পিছনে । কোন্‌ অদৃষ্ঠ 
ক থেকে যেন ভেসে আসছে মুঠো মুঠো আর রাশি রাশি কুয়াশা 
র অকৃপণ দান কে জানে ! স্রবিনয় আবার চোখ ফিরিয়ে নেয়, 
[বাক্স দেখতে থাকে । দেখতে থাকে, হিমঠাণ্ড কুহেলিকা কত 
স্ত' কত ন্িদ্ধ, কত নীরব। রাশি রাশি মুঠো মুঠো কুয়াশ।-_ 
দর মধ্যে যেন এক অচ্ছেদ্য মৈত্রীবন্ধন । একে অন্তের বুকে জড়িয়ে 


ঢছে ভাবের তুফীনে । মনের কথা বলাবলি করছে কানে কানে। 
সছে নিপ্ধ আর নীরব হাসি। মুঠো মুঠো কুয়াশা যেন মুঠো মুঠো 
স্ভির শুর প্রতীক । 


পৃথিবীর দেশ-বিদেশের মানুষ "শাস্তি শাস্তি' রবে তবে কেন 
মন চেঁচামেচি করছে? কুয়াশ। দেখতে দেখতে, আপন মনে, অল্প 
₹টু হাসলে! সুবিনয়। ব্যঙ্গের হাসি তাসলো যেন। মাম্থুষ 
মসই অন্ধ! এমন কোমল শীতল অফুরস্ত মধুর শাস্তি থাকতে, 
স্যঃআবার ঠেঁচায় কেন শাস্তির আহ্বানে! আবার একটু মুচকি 
সলো৷ সবিনয় | সেই ব্যঙ্গ আর বিজ্রপের চাপা হাসি। 

মিল ডরোথী হয়তে! চশমার মধ্যে থেকে লক্ষ্য করেছেন । 
থা বললেন তিনি, কাচের কি এক বাসন ভেঙ্গে খান খান হয়ে 
ডলে! ষেন। মিস ডরোথী বললেন, _স্থবিনয়, হোয়াট মেকস্‌ 


ডলাফ 1? হাসছে! কেন অকারণে? 
স্প্নাথিং। 
উঠে ফাড়িয়ে বললে নুবিনয় | সেই ব্যঙ্গ আর বিদ্রপের হাসি 


চি 
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চাপতে গিয়ে আরও একটু হেসে ফেললে । বললে,_নাখিং।- হীস্ছি 


অকারণেই । ফরনাথিং ! 

--ডোন্ট লাফ, হেসো না আর। আমি যখন পড়া বলবো, 
অন্তত ততক্ষণ। 

-অলরাইট | আমি চেষ্টা করবো, যেন না হাসি। আই 


বেগ ইওর পার্ডন। আমাকে ক্ষমা কুন লিস্টার । 

কথার শেষে সুবিনয় ব'দে পড়লো । জানলার বাইরে চোখ 
ফেরাতেই একবার ধেন চমকে উঠলো । পকেটে কি লুকিয়ে রেখেছে 
অনেক দামের, হঠাৎ আবার বেন মনে পড়লো । পাছে কেউ দেখতে 
পায়, কেউ জানতে পারে ভার লুফানো! মাণিক কেমন, সেই জাশস্কায 
অস্থি হয়ে উঠলো । তুর্তেত্ভ প্রাচীরখেক্! তুর হোদপন্ধার হেল কেউ 
উদ্ুক্ত করতে না পায়ে । সুধিনয়ফে ধেন কেউ মা জানতে পাছে, তাক 
লুকানো অস্তরটি কেউ ঘেন ম! দেখতে পায়। 

জানলা থেকে চোখ ফিরিয়ে নকলের চোখকে ফ্লাফি দিতে একথা 
হেন মে তার বুক'্পকেটে চোখ রাখলো । অত্যন্ত সন্তুপণে দেখলো 
যেন। আছে মানেই । আছে না হারিযয়ি গেছে তার ভোলাখমে 
অনাবধানে । 

কিছুক্ষণের মধোই ঢং টং টং ঢং শবে কলেজের লেষ ধণ্টা ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো অনেক দুরে | ঘড়ির কাটার ইসারায় ঘণ্টা বাজে কলেজের । 
অদ্্ীণের শীতের দিনের বিরামবিহীন নীরবতায় হঠাৎ পু্ণচ্ছেদ 
পড়লো । নিশ্চুপ কলেজ ছুটির আনন্দে ফলগুঞ্জন তুললে! | 
দিনশেষে বাসীয় ফেরার কালে যেমন পাখীর কাকলী শোনা! যায় গাছে 
গাছে, কলেজেও সেই কলকাকলী। কোন বাধা নেই আব, 
ঘণ্টা-প্রহরীর শাসন আর মানতে হবে না৷ এমন কুয়াশার মিটি 
দিনটিতে । ৃ 

কলেজের বাইরে বেরিয়ে সুবিনয় স্বস্তির শ্বাস ফেললে ফেন।: 
চেনা-চেনা মুখের বন্ধুদের দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল সে॥ 
ফ্লীশঘরের জনতা! থেকে পার্ক ্ীটের কলরোগে হারিয়ে গেল নুবিয় | 
ফুট-্পাথ ধ'রে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললে! | হোটেল, পোষাকে 
দোকান, নীলাম-ঘর, আর মোটরের গ্যারেজ দেখতে দেখতে এগিয়ে 
চললো । ৰ 

দিনের আলো! পার্ধ স্বীটে । ম্লান আর ধূসর আলো! । মুঠ 
মুঠো কুয়াশা যেন কোথায় লুকিয়ে ফেলেছে আকাশের দূর্ধ্যকে 
কত কোমল আর কত স্িগ্চ। হিমের হাওয়া-বরানো এ সুক্রে 
মুঠো কুয়াশা-আকাশ থেকে নেমেছে এই পৃথিবীতে ছু 
কুচবরণ কন্যার মেঘবরণ এলোচুলের মত ছড়িয়ে আছে 
মৃদুমন্দ হাওয়ায় থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে কুয়াশা-কুস্তল। 

ফুটপাথ ধ'রে চলতে চলতে পার্ক স্বীটের কোলাহুলকে উপেক্গ 
করে পাশ ফিরে ক্বীড়ালো নুবিনয়__-একটা মোটর গ্যারেজের ফ্রি 
সামনে । গ্যারেজের কাচঘরে উজ্জ্বল রডের যেন এক প্রদর্শন 
উদাস চোখের শুন্ত দৃপ্টিকেও আকর্ষণ করে। কত রঙ 
মোটরগাড়ী কাচঘরে, এই মেষঙ্গা-মলিন দিনেও উগ্রপালিশে চিকষ্ছি 
করছে। রডীন গাড়ীগুলোকে দেখতে দেখতে মনে মনে হাসমুঃ 
| কঠোর-কঠিন বিজ্ঞানের সঙ্গে শিল্পের মিলন-_নিষ্ 
যন্ত্রফে রঙের বাহার-বিল্ঞাসে সুন্দর ক'রে তোলার কি বার্থ চেঞ্জ 
কুবিনয় গাড়ীর নামগোত্র পড়তে চেষ্টা করে। মনে মনে আগ 





















৬& তা 
খাকে--উল্স্লি-_কলগাল+-হীডমন,-ভি।. এইট 
সিটরন । 

হঠাং কানে কানে কে যেন কথা বললে। ফিসফিস কথায় 
যেন নম্রমি্রি ভর । কুয়াশার কাপা-কীপা ভয়ভীকক কথা। সবিনয় 
আবার চলতে থাকে বাসাব দিকে । আবার ছু'চোখের বিস্তীণ 
চাউনিতে ধর! পড়ে আকাশ থেকে নেমে আসা কুয়াশায় ঝর্ণা | 
রাশি রাশি কুয়াশ। নামষ্ছে ষেন নীরব চরণে । 

বুক-পকেটে হাত ছোঁয়ায় সবিনয় । হঠাৎ যেন আনে পড়েছে 
তার। হাতের পরশে দেখে, নেয় একবার । সেই পরশপাথর আছে 
নানেই। কুয়াশ। দেখার অসাবধানে মেই ছুলতি মণিরত্ু আছে ন| 
হারিয়ে গেছে । স্বস্তির শ্বাস ফেললো সুবিনয়। পথচলা থামলো 
না আর। কুয়াশার পদ সরিয়ে সিয়ে বাসার গথে এগিয়ে 
চললো | ঠাণ্ডা বাঁভাপে যেন মীভনীত করছে অদ্রাণের এই 
হিমার্ড বিকালে । 

পার্ক স্বীটের বুক থেকে ময়রা স্ী-_-এক নম্বর, ছু' নম্বর তিন 
মহষেধ বাস! পেরিয়েই শবিনয়দের ঘববাড়ী! বাস্তা থেকে দেখতে 
পাওয়। যায়, তার স্েহময়ী মা, দোতলার এক জানলায় ঈ্লাড়িয়ে 
ভাকিয়ে আছেন পথের পিকে | শবিনয় রাস্তা থেকে দেখতে 
পায়। তাব মা যেন কেমন বিময় বিষধি। ঢোখে যেন তার আকুল 
প্রতীক্ষা । 

মুক্ত আকাশের তলা থেকে, কাখার ভিমস্পশ থেকে, ঢার 
দেওয়াঙ্গের ঘরের মধ্যে যেতেই মা বললেন, আজ তৌমার জন্তে 
জামি নিজে হাতে পুডিং তৈরী কাবেছি! পুডিং আর কডাই- 
টির কচুরী। 
. ফেমন যেন উল্লিত ভয়ে ওঠে সুবিনয় | হতেন বই"খাতা 
একটা সোফায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে খাবারের টেবিলের দিকে এগিয়ে 
স্বায়। পুডিংএর রেকাবীটা ভুজে নিতে যাবে, এমন সময়ে মা 
চেঁচিয়ে উঠলেন | বলঙ্সেন” তোমার সেই বদঅত্যাল! যাও 
বুখ-হাত ধুয়ে এসো, তারপর-- 

--ডাক পিওন আসেনি আজ ? আমার কোন চিঠি? 
.. কথা বলতে বলতে সবিনয় বেসিনের দিকে এগোয়। কলের 
[ছিপি ঘুরিয়ে দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । মুখ হাত ধুয়ে তৌয়ালেয় 
হাত মুছতে মুছতে টোবলের ধারে বসলে।। গরম দুধের পেয়াল! 
টেবিলে বসিয়ে দিয়ে মা বললেন” ডাক-বাজ্সে চিঠি আছে কি না 
দেখে এলে না কেন? 

-_.দখে এসেছি । বাবার নামে ছু'থান! চিঠি ভা আমার 
চিঠি নেই! 
কথা বলতে বঙ্গতে সুবিদয়ের মুখে যেন হতাশা ফুটলো। 
[ডায়ালেয় ভিজে হাত মুছতে মুছতে খাবারের টেবিলে এমে বাগলো। 

খাবারের গ্রেট টেবিগ্লের পরে বলিয়ে দিতে শিতে ম! 
নললেন,__কিছু ফেলবে মা। সব খেয়ে ফেলতে হবে লক্ষী 


ফোর্ড 


কলের মত। আজ আবার উনি তোনার জন্তে ডাক্তারকে 

ঙ্গে নিয়ে ফিরবেন বলেছেন । ডাঃ হোপকে আনবেন, কোর্ট 
ফেরার পথে । 

৯ কেন? 


॥. একরুখ পুডিং, তবুও কথা বললে নুধিনয়। 


মাসিক বখুমতা 


| হী খু, ১৮ 


মা কঠম্বরে ছুখককণ সুর ফুটিয়ে বললেন” কেন আবার ! 
তোমার জন্তে । তুমি ্ দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে] ! 

--কি আবার হস্কে গেলাম আমি? 

সবিনয় জবাক সুরে কথা বলে। হাতের চামচেটা রেকাবীতে 
বেখে দিয়ে বঙলে,_আমার কিছু হযু নি, আমি ঠিক আছি। 

শরীর তোমার ঠিক ঘাচ্ছে না সবি, তা না হ'লে 
তোমার হঠাৎ এই মতিগতি কেন? আমি তো কিছুই ভেবে 
ঠাওরাতে পারছি না। 

-ঠিক আছি আমি | বললে সুবিনয়। ডুইংক্কমের খোলা 
জানলা থেকে আকাশে চোখ ফিরিয়ে বলঞে”_আমার শরীর ঠিক 
যাচ্ছে কি না আমি জানতে পারবো না, ভোমরা জানন্তে পারবে? 

নীল আকাশ নয়, কুয়াশা-টাকা শুভ আকাশ ! রাজহাসের 
ডানার মত সাদা কুয়াশা । অকল্যান্ড স্কোয়ারের গাছে গাছে মুঠো 
মুঠো কুয়াশা | ডুইংকুমের জানলা থেকে দেখ! যায় অকল্যা 
স্কয়ারে গাছের সাবি, জঙ্-পুকুরেন তীরে তারে গাডিয়ে আছে 
অবিশ্রান্ত প্রহরীর মত | মাথায় কুয়াশার হেলমেট পরেছে । 

বিনয় দেখছে পায়, আকাশের কুয়াশার ঢেউ 'ভাগের বাানবাডীর 
সামনের ঘাসবিছ্ছানে! লন এসে মিশেছে । লাল আর হলুদ রডের 
ডালিয়া ফুলের আশেপাশে ছাই রড কুয়াশা । 

আবার কথা বললেন মা | স্তিমিত কাঠ বললেন”৮কি ফে 
তোমার হয়েছে! এষে বেসিনের কলটা খুলে বেখে এলে, আর বধ 
করলে নাঁ-এত ভুল কেন ভোদার? শঙার ঠিক থাকলে এমন মন 
হয় কারও? 

হেমে ফেললে। 
আমি ভুলে গেছি। 

-_-দেখা যাক ডাক্তার কি বলেন। 

মা বললেন হতাশ লুরে। একটু থেমে আবার বলেন, 
কচুরীগুলো যে জুড়িয়ে যাচ্ছে, খাবে না আকাশ দেখবে বমে বসে? 

-মঁকাশ নয়, কুয়াশা দেখছি । তুমিও দেখো না। দৌঁখো, এ 
আমাদের বাগানে চাপা গাছের চুড়ায় কেমন মেঘের মত একরা* 
কুয়াশা । 

__পুডিভে মাছি ৰসছে ! কচুরী জুড়িয়ে যাচ্ছে! ছুধ ঠাণ্ডা হযে 
গেল আর তুমি এখন চাপাগাছ দেখছোঃ? 

মা বললেন ঈষৎ রাগের জরে। প্রতিবাদের ভঙ্গীতে । কিৎ 
যাকে বলছেম তার কানে পৌছয় না কথা । বিনয় যেন শুনতেই 
পায় না। 

কুয়াশা ঘন হয়ে উঠছে দেখতে দেখতে । মুঠো মুঠো কুযাশ 
জমাট বধাধছে। যা কিছু জনুন্গর, যত কিছু কুণ্ী, তাদের লুকিয়ে 
ফেলছে এ কুজবটিকা। 

বস্তা মোটর গাড়ীর হর্থ বাজলো 1 হঠাৎ। 
শ্রেককধার শব এলো । 

ঘরের খোল।জানলার কাছে এগিয়ে গেলেন মা । খানিক চুপ 
চাপ দেখতে দেখতে বললেন, উনি ফিরেছেন । সঙ্গে ডাক্তারং 
এসেছেন দেখছি। 

ফে কার কথ! শোনে । সবিনয় তখনও কুয়াশার জাল 
অহল্যাণ্ড স্কোয়ারের গাছগুলি অক্লান্ত প্রহরীর মত গড়িয়ে আছে 


চেনা-চেন! সর যেন 


১৫ হ্.সকাঠিক, ১৬৬৩) ] 


ওদেয় মাথায় কুয়াশার হেলমেট | দিন-শেষ পাখীয়া বাসায় ফিরছে 
ঝাঁকে বাকে । কোরাস গান ধ'রোছে যেন পাখীর দল! এক ঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় চাপাগাঙ্ছের চূড়া কেপে উঠলো” ঘরের জানলার পদ্দা 
হুলে উঠলো । অগ্্রাণের সন্ধ্যা, বাতাস-তরীতে, জ্দাসতে ভীপতে আসে 
ফোথা থেকে | বরের কোথে কোণে কালিমা ছড়ায় । (টিবিল আর 
দেরাজের তলে তুললে জীধার ছড়ায় । 


ডাক পড়লে! শ্ববিনয়েষ | যাবা কোর্ট থেকে ফিরেই ডাকলেন 
ভেলেকে । আদালতের একজন নামজাগা আইনজ্, যেমন কড়া 
প্রকৃতি, তেমনি বিচারের কাজে বিচক্ষণ । ব্যারিষ্টায়দের মধ্যে কীর 
নামডাক যথেষ্ট । ছেলের স্থ আর শাস্তির জন্যে সব কিছু করতে 
তিনি প্রচ্থাত। 

সবিনয় বাবার ঘরে গিয়ে দেখলো, ডাক্কার এসেছেন | বসে 
আছেন একটি মোফায়। বাবা মুখে চিন্তা ফুটিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে 


কথা বলছেন। মা কখন এসে একটি সোফা অধিকার করেছেন । 
মা-ও যেন জশ্চিস্তামু কাতর হয়ে পড়েছেন । গালে হাত দিসে তিনি 
বসে আছেন। 


ছেলেকে সামনে দেখে বাবা বললেন ডাকার, এই আমার 


ছেলে । নাম শ্ৰিনমূ। সেন্ট জেভিযামেব ছাত্র । 
ডাক্ষারের টাখেোযুশে ঘেন বিজ্ঞতা | পৃথিবীর সকল রকম 


মানবদোতর সকল তত্ব 
শঅব্নয়ের হাত ধারে 


অস্তস্ততার প্রতিকার যেন জার নখদপণে | 
আন তথ্য তিণি মেন জেনে ফেলেছেন । 
বিজ্ঞহাসি ভেদে বললন, কি হয়েছে োমীন ? 

কিছুই নম । শ্রবিনয় সামান্থ ব্রিক্ষির ভর কথা বলে । 
বললে, কি আর হবে? 

-ক্ষিধা হঘু না ভাঙ্গ? 

*শনা না? কে বললে আপনাকে ? খুব সুদ হয। 
'তীহাই খাই । 

বুকে কোন' বেদনা ? ডাক্তার বোগীর ভাত পারে কথা বলেন । 
হৃদয়ের স্পন্দনগন্তি পবীন্জা করেন । 

না, কোন' বেদনা নেই বুকে । ৃ 

সবিনয় কথা বলে, কিন্তু কথায় ষেন তার মন নেই। সে 
একবার ডাক্তারের চোখের অচঞ্চল তারা দু'টো লক্ষা করে। 
একবার বাবার আদালতের কালো পোষাক লক্ষ্য করে। একবানু 
মাকে লক্ষ্য করে। মা গালে হাত দিয়ে আছেন এখনও । তারপর 
লক্ষ্য করে ঘরের আসবাবের তলায় তলায় আঁধারের জড়তা । 

ট্রেথিসকোপ কানে ঠেকাঙ্পেন ডাক্তার | বললেন, দেখি জামাটা 
তোল" একবার । বুকটা পরীক্ষা ক'রবো | 

জামা তুললো সবিনয় । ডাক্তীর রোগীর বুকেপিঠে বস্ত্র বেখে 
রেখে বেশ কিছুক্ষণ পবীক্ষ! চালিয়ে কেমন এক অস্বস্তির শ্বাস 
ফেললেন । রোগীর বুকে যেন ডিক্টাফোন কথা বলছে! হাদয়ের 
|্পঙ্গন সহজ স্বাভাবিক । 

উঠে ক্দীড়ীলেন ভাঁক্তীর। পকেট থেকে ফাউন্টেন পেনের মাত 

ষ্ঠ বের ক'রে জ্বালিয়ে ধরলেন, রোগীর ঠিক মুখের কাছে। 


যাহ! পাই 





মাসিক বন্ছুমন্তী জনি 
/ 


গুবিলঘ হা ফয়লো 1 ডাক্তার বললেন, আ কর! | 
রোগী যেন ইচ্ছা করেই ভেংচি কাটলে! ডাক্তারকে । ডাক্তাঙ্গ 
ভ্রু কুচকে আবার বললেন, হ'ল না। আমি যেমন করি 


ঠিক এই ভাবে-_আ-আ-আন্মাআশা 
আবার ভে'চি কাটলো স্রবিনয়। 

করলে! যেন । 

না। 


ডাক্তারের কঠম্থস মক 
কিস্ত ঢাকার তার মুখ কোন হোগের সন্ধান পেলেন 
না পেস যেন হতাশ হয়ে পড়লেন । 
শ্ুবিনয়ু একবান জ্ঞানালার বাইরে 'ভাকায় । পাঝের আধার, 
মুঠো মুঠো কুয়াশা কোথায় গেল! ইচ্ছা হয় জানলার কাছে ছুটে 
যায়! দেখে আমে অকল্যাগড স্বোয়াবের যাথানউ চু গাছের সারি। 
কুয়াশীর হেলমেট, আর বোধ হয় দেখা যাবে না অন্ধকারে । 
ড'ক্ার ভেবে ভোর বললেন।াচোখের দোষ নয়তো? 
ঝাপসা দেখে! কখনও কখন 1 মাথা ধরে? 

হেসে ফেললো সুবিনয়। হাসি চেপে বললে, কখনও ধরেনি, 
এখন ধরছে মাথা । আপনার কথা শুনে শুনে । 

টেবিলের 'পরে ছিল কি একখানি বই । সুবিনয়েরই পাঠ্যপুস্তক 
হয়তো । ডাক্তার বইখানি চোখের কাছে তুলে ধরলেন | 
বলন্গেন,-আছচ্ছা এই পাতার এই পাকাটা পড়াতে! | 

সবিনয় বই টেনে নিয়ে পড়ছে থাকলো, 

“অথচ আশ্চগ্য এই, এত প্রতেদ লব্বেও বিদ্যাসাগর থাটি বাঙালী 
ছিলসন। কিনি থাটি বাতীঙ্গীর খরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
ত্বাহার বালাজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন 
নাই |! তিনি ষে স্বানে ফীহাদের মনো ভমুগহণ করেন সে স্থানে 
াভাদের মধো পাশ্াাতা ভাবের প্রভাব তখনও পধাস্ত প্রবেশ লাভ 
করে নাই | পরুজীবনে শনি পাশ্চাতা শিক্ষা ও পাশ্চাতা দীক্ষণ 
ভানেকটা- 

ডালা চিট্তিত হযে বললেন খাক, আত পড়ত হবে না। 

স্তব্নি়্ বললে” _আমি যাচ্ছি মা! আমার ঘবে যাচ্ছি! 

'ঢাক্তার বললেন, তুমি যাও । তুমি যেতে পারো । 

বাবার আদালতের কালো পোমাকের দিকে একবার লক্গয করুলো ] 
বিনয় । গায়ের বিশ্বণারিত চোখের দিকে একবার । আবু একবার, 
ডাক্তারকে দেখলো ! ক্র চে'খের অচল ভারা দেখলো । 

-_-কি বুঝলেন ডাক্তার ? 

বাবা কথা বললেন ক্রাস্ত কণ্চে। 
ব'লে কথার স্থর যেন কেমন ঝিমানে। ! 

মা ব্গলেন, আপনার রোগী যখন ঘরে আর নই, তখন আকা 
খোলাখুলি বলতে দোষ কি? কি অস্থগ বলুন তো? 

ডাক্কার চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন । কিশোর এক ধোগীক্কে 
দেখতে দেখতে এই শীতের দিনেও ক্রীর কপালে ঘাম ফুটেছে 
কপালে কয়েকটা রেখা ফুটেছে । পাতার কি বলতে গিয়ে থেঞ্ছে। 


চোখে 













আদালতে সারা দিন কথা বালে! 


গেলেন। যদি তুল বলা হয়! 
বাবা বললেন, ডাকার, আমি আমার ছেলের জঙগো সমু 
করতে পারি। যা বসবেন আপনি । এনি খিং ইউ সাজে 


চেন্জে পাঠাবো কোথাও? কিছুদিন হাওয়াবদলের পর ফাটি 
শরীরটা ূ 
ডাক্কাবু বললেন, হ্যা ত্তা পাঠীতে পারেন, ভবে শ্তেমন কোর 


* 


৬৮ ছালিক হতুঘন্তী 


বোগ কো কিছুই দেখন্তে পেলাম লা। চৌথে উদাদ চাটনি দেখে 
ভেবেছিলাম, আই ডিফেকটিভ, ত1"$ নয়। 

ঘা যললেন,স্-একটা কিছু টনিক খেতে দেওয়া যায় না 
ঘুষিকে 

স্তাক্তার বললেন, শ্ত! ইচ্ছা] করলে দিতে পারেন। কড়লিভার 
জবেল দিতে পারেন । ঘুব ভাল দেশী শার্কের লিভার অয়েলও দিতে 
পারের । 

ঘা সুখ বিষ্ুত্ত কজ্লেন। হললেন।্না না, সবি আমান 
এমমিট খাক। কড়লিড়ার খেতে পারবে না মে 


সুদ্িনয় ছয়ে গিয়ে ঘয়ের আলো খালিয়ে দেয়। এফ পাশে 
ঈড়ার টেখিগ। জার এক পীণে খাট'বিদ্বানা । চেমায়ের ওপন্ন 
ঈর্ঘালেয কাগঞজথানা চোখে পড়লে | ফাগন্জের প্রথম পাড়ায় মাথায় 
রেখ! 'ছুয়েজ হ্যামেল উইল হি ডাশদালাইজড', কললোনেল মাপের 
উদ্ধি। হ'য়েছেম লাহাদপন্র গ্রত্তিনিঘিদের ফাছে। 

ছয়ে দত! ওেছিয়ে দিয়ে, পকেট থেকে ফি হেল বেগ হ'লে 
ছুধিনয়। এফ টুকরো কাগজ, একখানি চি্টবৃ। একটি টিটি। 
ভুহিনয় কাস জরে একবার পড়লো সেই চিঠি! মেই চিঠিতে 
দেখা” 
ট্বঃ 

আশ! করি আমার এই চিঠিটা পেয়েও তুমি খুষ খুনী হবে 
ভোষায় জন্তে একখানা কমালে জামি নক্সা তৃলছি। ফুল আনন 


1 ধা ধ। )হ সংখা 
প্রজ্জাপতি | ক'দিন ধ'য়ে. কি ভীষণ কুয়াশা জমছে, দেখতে পেয়েছে! ! 
ভূমি ষেন ফোন' দিন আমাকে চিঠি দিও না। জামাদের বাসায় প্রেম 
ফথাটি একেবারে বেআইনী | চিঠি যদি কারও হাতে পড়ে আমাকে 
জর বীচতে হবে না. আজ এই পধ্যস্ত, পরে আবার তোমাকে 
চিঠি দেবো । কিস্তু দোহাই, তৃমি যেন (কোন দিন দিও না, আবার 
রলছি। 
টতিপ্ক্কে হল'তে|? 

চিঠি আবার রেখে দেয় সুধিময়। হেখানে চিলি দেখানেই রেখে 
দে। তারপর ঘরের বিজলী'আলোট! নিহিয়ে দিয়ে জানলার কাস্ছে 
এগিতে গেল। জানল! খলে দিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে পড়লো । খোলা 
জানলার বাইয়ে দেখলো কুয়াশা) রাল্বান আলোর চতুর্দিকে কুয়াগা। 
ঘয়ের জানলায় বাধা ভেদ? ক'য়ে হিমার্ড কুয়াশা আসছে, জাফাগেছ 
মেঘের যত। অুবিনদের মুখে চোখে কুয়াশার ঠাখা ম্পর্দ লাগছে। 
কুয়াশা যেন তায় কানে কানে কথা বলছে । ছুঠে সহ কুয়াশা, হলছে। 
স্এমো আরা ভোমীকে গল্প খোমাযো | খুব মি এফ গল্প। 
খুব মিটি জার খুব মজার একগল্প। পুলার একটি ফুলেরগল্জ। 
ফুপফোটায় গল্প নয়, একটি কুড়ি থেকে একটি ফুলের জগ্াকথা 
ময়, একটি ফোটাফুলের পাপড়ি বন্ধ হওয়ার গল্প। কুড়িথেছে 
ফুলের গল্প নয়, ফুল থেকে একটি বীন্ধ হওয়ার গল্প । কল্প কথা 
নয়, জত্ম-লমাধির গল্লাকখা |* 


[* আকাশবামী, কলকাতা, সাহিত্াবাসরে পঠিত । | 


“তয়োস্ত কর্মসন্নামাৎ কর্ম যোগে! বিশিষ্যতে | 
ভ্রীঅনন্তকুমার দাশ 


মরেঙ-_দেব | চাই সমাধি নিধিকল্ল | 
ভীরামকৃষ-- ছিঃ নরেন”-_এত হীমবুদ্ধি তুই ! 
সমাধি নিবিকল্প নহে তোর তরে। 


অথগ্ডের ধাম হ'তে আসিমু যখন 
ইঙ্গিত করিন্ু তোরে চলিতে আমার সাথে 
মর্ত্যধামে ৷ ভুলে গেলি তুই সের্ কখা? 


তুই হবি কর্মষোগী মহাবীর | যুগে যুগে অবতীর্ণ মুই আর তুই । 
মগ্ন হ'বে সমাধিতে পড়ে থাকা আমি রে শ্রীরামচন্ত্র, তুই হনুমান্‌, 
জড়বৎ অকর্মণ্য হয়ে, নাহি সাজে তোষ়ে। . আমি রে শ্রীকৃষ্ণ আর তুই রে অজ্জুন। 
তৃই হবি মহা মহীফহ--বোধিদ্রম, করিতে হইবে তোকে অসাধ্য-সাধন, 
লক্ষ লক্ষ জন লভিবে পরম শাস্তি তব ছায়ে। তাজ বৃথা আশা! সমাধির | 
তুই হবি বারিধার! তৃষিতের হৃদয় তুষিতে ? নয়েন্্রঁ-.:. কিন্তু, কিন্ত দেৰ ! মানে না আমার মন। 
ধর্মতৃধাতুর লভিবে জনস্ত তৃত্তি “ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি' আমি চাই 
তব ধর্মাদেশে | প্রচারিবি তুই ৃ ভূমানন্দ বন্গজ্ঞান লতি, মগ্ন হ'য়ে সমাধিতে | 
ধর্সের অমোঘ বাণী দেশ-দেশাস্তরে | শ্রীরামকৃষ২- (বিরক্ত ভাবে ) পুনঃ পুন: সেই কথা? 
ধর্মের বথার্থ সত্ব “বত মত তত পথ” আচ্ছা ! পুরিবে বাসনা তোর ; 
প্রচারিবি তুই আগার ইচ্ছাতে। দিনেকের তবে লভিবি লমাধি নিবিকল্প। 
তারপর চাবিকাঠি রহিবে জামার 
সাথে। হাঁবি কোথা? 


চলিতে হইবে তোকে আমার নিদে'শে। 


আশ্বিন-বড় . 


( মোলিয় 10৫9 10 00৩ 168 ৬1100, কবিতীর অম্নুবাদ ) 


হে ভয়াল প্রভঞ্জন, আশ্বিনের অশান্ত নিশা, 
থে অদৃষ্ঠ সংগ হ'তে বিশীর্ণ পক্জরা আফে উড়ে, 
পলাতক প্রেত সম এড়াইয়া ওঝারসকাশ, 


গীত, কৃষণ, বিবর্ণ, রক্কাভ ষয়ণ্জরে 
অহাম়ারী-বিধ্বস্ত জনতা : জানি আজি ঝড়, 
করণ করিস তৃমি তআীধার তৃহিনশঘ্যা 'পরে 


হ্বীজেদ্ব বলাকা, যেথ। ভারা ষবে শীতভর 
কহে শবের মতো স্পনদাহীনপ-সহৌদরা তব 
দীঙ্গা্ষি বাসস্ভী নহে যত দিন দেখা ক্বাগ্মর 


হখজাইয়া জগ়্-ভেরী, বর্ণেগন্ধে ভার ট্টংসফ 
( বিস্তার মুকূ্ যেন লক্ষ পাখি আকাশে ওড়ানে ) 
হাহ না জুয়া হয়। গিরিবন জাগে অভিনব £ 


সর্ধঘর গমন তব হে প্রর্দম, শঙ্কা নাহি কোনো, 
ছে অস্ত, ফে বিনাশক, শোনো, ওরে, শোনো | 


তুঙ্গ নড আন্দোলনে, তে তৃমি যে তটনী-বক্ষেত্তে 
খণ্ড খণ্ড যেঘ ঝরে, যেন জীর্ণ পর পৃথিবীর, 
' ক্বর্গ আর সমুদ্রের কম্পিত গ্রপ্থিল শাখা হ'তে-- 


বৃষ্টি ও বিছাৎ দৃত ধেয়ে চলে : তব রাগ্ুনীড় 
নীল 'সমতল তার ভরি রাখে মেঘ পত্র দল, 
মনে হয়, ওর! ষেন দীপ্তকেশ ক্র বিধাতৃর ! 


অই দূরে দিখলয় অতিক্ষীণ আলোক সম্গল 
লেখা হ'তে সা হয়ে যে মধ্য রেখাটি বিস্তাবিয়া 
আসম্স ঝড়ের জটা ওড়ে । তুমি এক শোকোচ্ছল 


মহাদীত ওগো বান্ধবী, সমগ্র বাম্পীয় শক্তি দিয়া 
মৃত-বংসরের লাগি সমীধি কৰিলে বিরচন 
সমাপ্তির রাত্রে এই, মুহূর্তেই পড়িবে ঝরিয়। 


দীর্ণ করি এবে তার কঠিনায়িত ষে জাবরণ 
কালাস্তক বৃষ্টি, জগি এবং তুষার : ওগো! প্রভঞ্জন ! 


হে তুমি যেজাগাযেছে ভাঙ্গি দিয়া নিদাঘ-ম্বপনে 
ভূ'মধ্যসাগরটিতে এত দিন ছিল যে শায়িত, 
অতি শাস্ত স্বচ্ছতোয়! তটিনীকুলের কলম্বনে 


লাভীদীপটির পাশে- আঁবর্ত যেথায় সমাহিত, ৃ 
হেরিয়া জতীত হ্বপ্প-_মিনাতেরা নভ ম্পশি রয় 
কত বার আপনাতে আপনি সে হয়েছে স্পঙ্গিত। 


বক্ষে নীল শৈবালের, কুস্তমের স্মরভি-সধয 
ইল্লিয়ে্থ বিবশতা! অমিত সে মাধূর্ধ পরশে । 
মহথাসিস্কু অতলাস্তিক যত হোক অসীম ছুর্জয় 


তাহার শাসক তুমি । শুনেছি সে সিষ্ুতল দেশে 
সমুদ্র-উদ্ভিদে আর ক্রেদাক্ত বনেতে অতীব বিশ্থিপ্ত 
পল্পব সধশর হয়ু- যাও লেখা ভৈরব হরষে, 


গতীর আহ্বানে তব সিন্ধৃতল ভয়”লচকিত 
টুটে যায় অকম্মাৎ তন্ত্রা তার বু আয়াসিত। 


মি আমি শুক্কপত্র কেমনে বহিষে প্রভগন ; 
নহি লঘ্‌ বারিবাহ উড়াবে কেমনে সাথে সাথে। 
উর্মি নহি, ক্ষত্বশ্বাস করিতে কহিতে সম্ভরপ 


ষার্থ যে তধুও ধা তোমার প্রসন্প পাতে 
'ঝাড়াবল্প' এই আখ্যা হে দুম, তবু যেষা পায়! 
এবে কৈশোরও নয়-_ফোথা লঘু-চাঞচল্য আমাতে। 


সহচর হ'ক্তে নারি ঝড় তব আকাশশ্ধাত্রায়, 
তোমার পবন-গতি জিনিব যা অবহেঙ্গা ভবে 
সেআজ কল্পনা-বস্ত। নহিলে কি করিতাম হয়, 


সকরুণ আতি এই জীবনের চরম প্রহরে ? 
জাগাঁও জাগাঁও ঝড়, মেঘ, পত্র, তরঙ্গের সম 
জীবন-কণ্টকে মোর রক্ত আন ! বাচাও আমারে | 


দুর্দিন শৃঙ্খল লয়ে চাহিছে বন্দীর নতি মম, 
আমি ন! ঝড়ের মতো গর্ধদীপ্ত, নিবিশঙ্ক ও অশাস্ততম ? 


অরণ্যানী বীণা সম বীণা তুমি করহ আমারে £ 
কোন্‌ ক্ষতি মানিব না সব মোর ষায় ঝবে যাক ! 
জাগুক হৃদয়ে আজি কলরোল দীপক-ঝংকারে 


একটি শারদতান দোহার অস্যর জুড়ে যাক 
মধুর গল্ভীর | হে জীস-সম্বরারি মহাব্ল, 
মোর মাঝে শক্কি ধরো, আমাতে শাস্তত! লোপ পাক ! 


দিগবিদিকে বিস্তারিয়ো মোৌর পঙ্গু ভাবনার দল 
বিবর্ণপত্রের মতো, অচিরাৎ নব জন্ম আশে ! 
আর এই কবিষ্ঠার মন্ত্র নিয়ে হে তুমি প্রবল, 


ছড়াও আমার বাণী আজি সর্দ নরের নিবাসে 
অনির্বাণ কুগড হ'তে যেন ভন্ম, আগ্নেমকণিক। 
অনাগত ধরণীর হও তুমি মোর কাব্যোল্লাসে 


ভবিষ্োর জয়নাদ ! এই শীত জানি গো ঝটিকা, 
আিয়াছে রচিতেই বসন্তের আগমনী-লিখা | 


অনুবাদক ; জীবনকৃ্ণ দাঁ 





| উপন্তাস | 


শ্রীভগবতীচরণ বর্ম] 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


চিতগেখার বাবহীরে কুমীরগিরি আশ্চধ্য হয়ে যায়। তার 
কাছে আবার জন্য নর্তকীর'যখন আগ্রহ ছিল, সে সময় 

পীর প্রতি তার কোন আকর্ষণ ছিল না, বরং নর্তকীই তার. প্রতি 
্টা হয়েছিল। 'ভাহলে এখন নর্তব্ীর ভেতর'এ পরিবর্তন কেন ? 
নর্তকীর ব্যবহারের চাইতে তার নিজের বাবহার যোগীর বেশী 
যয বোধ হচ্ছিল | নটার কাছ থেকে দূরে থাকবার জন্ত এক দিন 
প্রাণ চেষ্টা করছিল । তবে এখন সে তাঁকে গ্রহণ করল 
? এ কি তার নিজের ওপর অবিশ্বাস দূর করবর প্রচেষ্টা? 
জীবনের ক্ষেত্র তো শুধু জয়লীভের জন্য, পরাজয়ের প্রাবন তাকে 
[ করতে পারে না। হয়ত যোগী তাৰ নিজ্বের দুর্বলতা! জানতে 
ছিলেন আর সেই দুর্বলতাকে দূর করবার ভগ্ুই সে নর্তকীকে 
করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সফঙ্গতা লাভ করতে পারে নি। 
ঘসাকলোর রূপও বড় অভ্ভূত 1! নিজের কাছে তো তাঁর পরাজয় 
। তা ছাঁড়া এক জন নটার কাছে তাকে হার মানতে হয়স্-নিজের 
পরাজয়ে সে দুঃখ পায়, কিন্তু ন্টার কাছে পরাজয়ে ছঃখের 
তার ক্রোধ হয়। যোগী বলে ওঠে, “না, নর্তকী চিত্রলেখাকে 
মানতেই হবে ! কিন্তু কি উপায়? “আচ্ছা, সে আমাকে 
ভালবাসতে পারে না? হয়ত সে আর এক জনকে ভীঙগবাসে 

| যদি মে সেনাপতি বীজগ্তপ্ুকে আয় না ভালবাসে ভাহলে এ 


হস্ত হলেও হতে পাঁকে ০, লা, হথম সে নিশ্ঘই জামাধ ধছছে 


জখত্মপমর্পণ করবে । অতএব, সেনাপত্তিকে নর্তকীর জীবন থেকে 
পরাতে হবে |” রা ঞ 

প্রান তু'মাস হ'ল যোগীর আশ্রমে চি্রলেখা এসেছে । যোগীয 
সংগে ষে ঘটনা ঘটেছে তারও প্রায় এক মাল হাল । এর ভেতর সে 
নিজেকে সামত রেখেছে'একট্রও ছুর্ধলতা সে গ্রকাশ করে নি। 
সে মনে করেছিল যে, নর্তকীকে কাছে রেখে সে ভোগ-বাসনাকে জয় 
করবে কিন্তু বেশী দিন দে ঠিক থাকতে পারলে না। এক বার থে 
আগ্তন হলে উঠছে সে তে! আন্বতি চাইবেই ! সেআপন দিদ্ধাস্তে 
অটল থ|কতে পারলে না । 

মে দিন রাতে চিত্রলেখাকে ফান্কে ডেকে বলে, “নর্তকী! 
এক মাস হয়ে গেছে । নিজেকে উপরে উঠাবার চেষ্টা করেছে এখন 
আমার মনে হয় যে আমি তুর্বলতাঁকে জম করেছি!” 

নর্তকী শুধু হাসে, “বোধ হয় |” 

যোগী ঠেঁটি কামড়াতে কামড়াতে বল্লে, শুনলাম যে আর্য 


বাঁজগুপ্ত কাশী গেছেন। কার সাগে আর্য মৃত্যুঞ্জয় ও তার কতা 
হশোৌধরাও গেছেন ।” 

নর্তকী চমকিয়ে উঠে হলে, “কি বললেন, যশোধরাও ৰীকজঞগপ্ের 
সংগে গিয়েছে ? 


“এতে আৰ আশ্র্ধ্য হবার কি আছে! তুমি তো বীক্ঞগুগ্তকে 
বলেই দিয়েছ যে সে ষেন যশোধবাকে বিবাহ করে ও গাহস্থা-ধর্ম 
পালন করে হ্যা, এ তুমি ঠিকঈ করেছ। তুমিই বল থে 
যশোধরাকে বিবাহ কর! কি বীজগ্তপ্তের উচিত নয় ?” 


“আমি জানি না। আর দয়া করে বীজ্*প% সম্বন্ধে কোন কথ 
আমাকে বলবেন না!” 
“কেন বলব না! তুমি তাকে ভালবাস বলে! বীজগ্তপ্ত অনা 


এক ভন নারীকে ভ।লবাসে এ তৃমি সহ করতে পার্ছ না, তাই না? 
তবে তাকে ত্যাগই বা করলে কেন? তুমি কি মনে কর ষে 
ম্বীলৌকেরাই সব কিছু করতে পারে, পুরুষের কিছু করবার বেন 
অধিকার নেই, তুমি কি চাও ফেসে তোমার দাস হয়ে থাকৃক-- 
কিন্তু তা কখনও সম্ভব নয় !” 

ফোগীর স্বরে প্রতিহিংসার এক তীব্র বযংগ | যে নারীর কাছে তিনি 
পরাজিত হয়েছিলেন তাঁকে পরাজিত 'কৰাই-তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য | 

আবেগে কাপতে কীপতে চিঞ্পলেখা বলে, আমি যা কিছু 
করেছি সবই বীজগুপ্ডের মংগলের জন্য। সমাজের দৃষ্টিতে আমি 
তাকে নীচে নামিয়ে আনছিলাম,। তাঁকে পরিতাগ করে আমি 
তাকে ওপরে উঠীবার চেষ্টামান্জ করেছি।” 

'তা কি করে মেনে নি বল? এতে তুমি নিজেকে প্রবঞ্চন! 
করছ। যে সময় তুমি বীজগ্তগুকে পরিত্যাগ করেছিলে তখন 
আমার সংগে প্রেম করাই ছিল তোমার লক্ষ্য!” নর্ভকী আসবার 
পর নিজের গুকত্ব পুরাতন তেজ ও স্বৃত্তি যোগী হারিয়ে ফেলেছিল ' 
সে সব শক্তি যেন সে আবার ফিরে পেল। তুমি বাঁজগগুকে 
প্রবঞ্চন| করতে পার, কিন্তু আমাকে পার না। বাসনার উত্বত্ততায় 
তৃমি পবিব্র প্রেমকে অস্বীকার করেছ, মনুষাত্ধকে জলাঞধলি দিয়েছু। 
বীজগুপ্তের জীবন নষ্ট করে দিয়ে তুমি জামার কাছে চলে এলে! 
ওদিকে বীজগুপ্ত এক সাধারণ নটীর জন্য তাঁর গাহস্থ্য জীবনের সমস্ত 
সুখ বিমজ্গ্রন দিলে। কিন্ত কেন--শুধু সে তোমাকে ভালবাদত 
বলে-- প্রেমের পবিররতা অনুভব করেছিল বকে?” 
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নর্তকী চিৎকার করে ওঠে, "চুপ কর !, আর শুনতে চাই না।" 

যোগী নর্তকীর দিকে তাকিয়ে হাসে, “চুপ করব, এতেই এত 

চঞ্চল হয়ে উঠলে, এখনও তো সব বলি নি। আমি সব বলব এবং 
তোমাকে সব শুনতে হবে । তুমি যাঁ কিছু ঝুঁরেছ তার প্রতিদানও 
পেয়েছ। তুমি ভাবছ যে বীশুগপ্ত এখনও তোমাকে ভালবাসে, 
চয়ত এও তীবছ যে সে এখানে মখন ফিরে আসবে তখন তাঁর 
কাছে গেলে মে তোমাকে গ্রহণ করবে। যদি তাই মনে কর 
তাহলে তুমি ভুল করছ। তোমার বিষের প্রভাব দূর করবার 
মৃত সে পেয়ে গেছে । তুমি তাকে নিঃশেষ করবার কোন চেষ্টারই 
টি কর নি, কিন্তু ষশৌধরা তাকে বাচিয়েছে। এখন যেসে 
[শোপধরাকে নিয়ে বিবাহিত জীবনের আনন উপভোগ করবে এগ্ষে 
মাব আশ্চর্য্য কি?” 

“যোগী, তুমি এসব সত্যি বলছ ? বীজগ্প্ত যশোধবাকে বিবাহ 
চবেছে ? না ষোগী, এ একেবারে অসম্ভব !* 

যোগীব গঞ্ষীর ভীনে কিন্তু অন্তত্তল-স্পশখ--তী্য ব্যংগ কবে বলে, 
ও; হোঃ, অসম্ভব ! কেন? কামনায় উন্ম হয়ে বীজগ্তপ্তের পরিজ 
প্রমকে অন্বীকার করে তোমার আমার কাছে ছুটে আস! যদি 
গব তয় তাহলে বীজগুপ্রেব এক স্বগীয় প্রতিমার সগে 
ববাতিক বন্ধনে আবদ্ধ তাওয়া কেন সকার হবে না? ওঃ মিথ্যে 
(হক্কার ও নিজ্জের ওপর আটল বিশ্বান। আমার কথাজ় তোমার 
শ্বাস হচ্ছে না, না? তাহলে যাও, নবাদস্পততি আজ সকালেই 
সে গেছে, জভিনঙ্গন দিয়ে এসো | যাও, নিজ্কের চোখেই নিজের 
প্রমিককে না...নিজ্জের দাসকে দেখে এসো যে মে ফেমন অপর এক 
[বীর সংগে প্রণমুলীলায় মগ্ন ।” 

নর্ভকী উঠে ক্লীড়ায়, “ফি বললে, তীরা এসে গেছে ? তার সমস্ত 
বীর কাপতে থাকে, ঢেহারামু বিষগনীতা ছেয়ে যায়। পাটলিপুত্রের 
কে তাকিয়ে বলে, তিনি ফিরে এসেছেন ? যোগী তোমার কাছে 
নতি করছি, এক বার বল যে যা বল্সেছ সব মিথ্যে !? 

“কি বলব -*ফে সব মিথ্যে । কিস্তু সত্যকে মিথ্যা বলব 
করে? বেশ তোমার কথায় যদি বিশ্বাস না হয় নিজেই গিলে 
হয় দেখে এসো ।” 

“না! সব শেষ হয়ে গেছে-_মআমান যাবার আর প্রয়োজন 
ট। আমার সর্বস্ব আজ হারিয়ে গেছে ।” 

যোগী চিত্রলেখার কাছে সরে এসে বলে, “শেষ হয়ে গেছে? 
ধবীতে কোন কিছু কি কখনও শেষ তয়ে যায়--একটির শেষ 
ন আর একটির আরম্ভ । শেষ হয়ে যাবে কি করে, চিত্রলেখা !” 
গীর স্বর পূর্ধাপেক্ষা অনেক কোমল এবং মৃদু কম্পন ।***তুমি 
না যে আমি তোমাকে ভালবামি। আর তুমি আমাকে ভাল 
বাগলেও ঘুণ। কর না। তুমি আমার জীবনে আসতে চাও, 
(দিন আসতে পার নি শুধু রীজগুপ্তের জন্তু । তুমি তাকে দুঃখ 
ুছ কিন্ত সেও তোমাকে কম ছুঃখ দেয় নি। সে.এখন একটা 
প্র পেয়ে গেছে, তোমাকেও একটা আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে। 
লেখা ! আমি তোমাকে সত্যিই ভালবামি। যোগী সজোরে 
তীর হাত চেপে ধরে। 

নর্তকীও বিনা বাধায় নিজের হাত যোগীর হাতের মধ্যে দিছে 
| যোগী বলে ধায়, “প্রম.' "্তুধু প্রেম" ''এখন গ্রেমই আমার 


এই মেদিন তুমি এখান থেকে বীজগুপ্তের কাছে যেতে 
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? 
ধর্দ। তুমি আঙগার জীবনে এসেছ, তুমি আমাকে প্রেমমন্তে দীক্ষা 
দিতে এসেছে । এসো-' আমন তু'জনা এক হয়ে যাই: ** 

দু'জনার অধর মিলে যায়-- নর্তকী কোন আপত্তি করে না ।-- 

মৌসী পাগলের মৃত বকে যেতে থাকে-" “এসো, এতে কত সুখ, 
কত স্পঙ্গন, কত অন্রভূতি । আমার প্রাণেশ্বরী, আজ সব উজাড় 
করে তোমাকে অর্পণ করব। আজ তোমার যৌবনের অতল 
সাগরে ডুবে যেতে চাই 1” যোগীর চোখ বন্ধ, নর্তকীরও চোখ বন্ধ । 
দু'জনা পরস্পরকে জাঙ্গিগন পাশে আবদ্ধ করে নেয়। চিত্রলেখা 
বলে ওঠে, তবে তাই হ'ক 

ক ক চি চি 
প্রাতঃকালে চিত্রলেখার ঘৃম ভাংগে কিন্ত দে তখনও ভেবে 
চল্গেছে বীক্ষগুপ্ত আমাকে ছেড়ে দিয়েছে, না তা কখনও হ'তে পারে 
না। নে এই চিন্তা একেবারে সহ করতে পাঁরে না । তার জগত 
অন্ধকার, নিজের ওপর তার ভাবী বাগ হয়। কিন্তু বীজগগ্তকে মে 
ত্যাগই বা করতে গেল কেন? 

ধোঁগীর তখনও ঘম ভাংগে নি। তার চেহার! একেবারে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে, যে কামনা এক মুহুর্তে ভার সংঘম ত্রতকে ভেংগে 
দিয়েছে সেই কামনা তার তেজোদীপ্ত চেহারাকে একেবারে মজিন 
করে দিয়েছে | নর্তকী কিছুক্ষণ একটৃষ্টে যোীকে দেখতে থাকে, 
হঠাৎ লে কেঁপে ওঠে । বেশীক্ষণ দেখানে থাকবার তার সাহস হ'ল 
না, মে বাইরে চলে আলে । যে ব্যক্তির সংগে সে সারা রাত ভোগ- 
বিলীস করলে ভার মুখের চেহর] ভার কাছে আত ভয়ানক লাগছে 
কেন? নঠকীর থুব আশ্চর্য লাগে । 

বিশালদেব উপালা শেম করে চিত্রলেখাকে দেখে নমস্কার করে, 
“দেবীকে আক্ত এত অস্তস্থ মনে হচ্ছে কেন ?” 

“সারা বাত ভয়ানক স্বপ্র দেখেছি!” চিন্রলেথা হেসে বলে। 
“সেই সব ভয়াবহ স্বপ্পের জন্তই বোধ হয় আমাকে ' এত কাণ্ড 
দেখাচ্ছে । ও 

আচ্ছা, আজ এখনও পর্যন্ত গুরুদেব কুটিরের বাইরে এলেন 
না কেন? | 

“তিনি এখনও সমাধিস্থ ।” 

“সমাধিস্থ? বিশালদের আশ্চধ্য হয়ে বলে, 











এ 
প্রথম বার গুরুদেব জীবনের নিয়ম ভগ করলেন।” কিছুক্ষ 
চুপ করে থেকে আবার বলে, দেবী চিন্তলেখা ! কাল রান্রের গ্ 
বন্ধ আমি কিছু প্রশ্ন করতে পারি ? | 

“শুধু এইটুকূ জানলেই যথেষ্ট হবে ষে, সেই সব স্বপ্ন আমীর বিগ! 
জীবনের সংগে সম্বন্ধিত |” 1 

“গত জীবনের সংগে সম্বন্ধিত। দেবি, আঁপনি যদি বলেন থে 
আধ্য বীজগ্ুপ্তের খোজ করে আগি-_-তিনি হয়ত এত দিন ফি 
এসেছেন!” 

হ্যা, তিনি এসে গেছেন, তা" আমি জানি। 
হবে? তার আসা বা না-জানায় আমার কি লাভ? 


“দেবি, তুমি সত্যি বড় অন্তুত ! তোমাকে বোঝা বড় ব 


কিন্তু তাতে | 


আর আজ-:.” 
নর্তকীর মুখ লাল হয়ে ওঠে, “হ্যা, সেদিন যেতে 


২ 
জাজ আর চাই না। 
| ওৎসুক্য কেন? 
বিশীলদেব মাথা নত করে ধীরে উত্তর দেয় “ঠিক বলছ 
ব্, কিন্তু তোমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে উৎসক্য দেখানোর 
হাল নিজের গুক্ুদেবের জীবনের প্রতি জাগ্রহ প্রকাশ 
| এবং আমার পক্ষে খুবই উচিত ও স্বাভাবিক । তুমি 
বেশ জানো যে, তোমার এখানে আসাতে এখানকার 
মপুণ শান্তি নষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। এ তাশ্রম এমনই এক স্থান 
নে এক জন অপরের উচিত *ও অন্তরচিত কার্ধোর যে শুধু 
লোচন! করতে পায়ে তা নয়। সেই কার্যে হস্তক্ষেপ করবার 
কারও তায় আছে । “আমি কিন্তু এ কথা মানতে রাজী নাই | 
“বেশ! কিন্তু তযুও আজ আধ্য বীঞ্জগুপ্থের গৃঙ্ঠে যাব শুধু 
বার গুক্ভাই শ্বেতাংকের সংগে দেখা করতে । আমি আর এক বার 
মাকে অন্থুবোধ জানাচ্ছি যে তুমি এ বিষয়ে গভীর ভাবে চিস্তা কষে! 
বামাদের মুক্তি দাও, আমাদের দয়া করো ।” 
নর্তকী হেলে বলে, “দয়া ! ফাঁর ওপর দয়া করবার কথা বঙ্গছ! 
 নিষ্ঠরের কাছে দয়ার প্রত্যাশা করো--সংহীরকর্তাকে দিয়ে 
ণ করাতে চাও? তৃমি ভুল করছো, বিশালদেব !” 
খিপ্রহরে বিশালদেব নগর থেকে ফিরে আসে, চিত্রলেখা তারই 
ক্ষা করছিল। এত কিছু বলবার পরও, সিঙ্ধান্ত ঠিক করে 
বার পরও বীজগুপ্ত সম্বন্ধে নর্তকী জানতে চায়। কুটিরের বাইরে 
ছের নীচে নর্তকী শুয়েছিল, বিশালদেবকে দেখতে পেয়েই 
তাড়ি উঠে বঙছে। 
বিশীলদেব সোজ। চিত্রলেখার কাছে এসে দীড়ায়, “দেবী চিত্রলেখা, 
নেই, আমি আঁধ্য বীজগুপ্তের সংগে দেখা করিনি, শুধু আর্য 
কের সংগে দেখা করেই চলে এসেছি । আমি ,বেশীক্ষণ সেখানে 
ও নি। কারণ শ্বেতাংক আধ্য মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে যাচ্ছিল। তার 
আমিও আধ্য মৃত্যুঞ্জয়ের গৃহ পধ্যস্ত গেলাম । এর পর সে 
ভেতর গেগ আর আমিও ফিরে এলাম ।” 
নর্তকী জিজ্ঞেস করে, "শ্বেতাংক আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেসা 
1? 
'হ্যা, এই তোমার শরীর কেমন আছে, তুমি ভাল আল্গ তো | 
তাড়ি ছিল, তা না হলে এখানে এক বার আসত ! হা, 
একটা কথ1। তোমার হয়ত আশ্চধ্য লাগবে ষে শ্বেতাংক 
যাকে ভালবাসে, মে তাকে বিয়েও করতে চায় ।* 
কি? শ্বেতাংক যশোধরাকে বিয়ে করতে চায়? আমার তো 
ন ছিল যে বীজগুপ্তের সংগে ষশোধরার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।” 
তুমি কেমন করে ভেবে নিলে যে বীজগ্ুপ্তের সংগে যশোধরার 
হয়ে গিয়েছে? হ্যা, শ্বেতাংক অবশ্ক বলছিল যে যশোধরা 
প্র প্রতি আবু্াঁ_কিস্ত তার স্থির বিশ্বীস যে বীজগপ্ত 
রাকে বখনই বিষে করবে নাঁ। কারণ তোমাকে দে ভুলতে 
ম।” 
ধন্তবাদ ! বিশীলদেব, তোমাকে যে কটু কথা বলেছি তার জন্তু 
কফ ক্ষমাকৌর। আমি আজই এখান থেকে চলে যাব, তুমি 
কর।” 
ত্রলেখা সোজা কুটিরের় ভেতর চল্লে যায়, তার এই পরিবর্তনের 


আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে তোমার 


২ খাসিক বন্থুমতী 


কোন অর্থই বিশালদেব খুঁজে পায় না_সে বলে ওঠে, “কি বিচিজ্জ এই 
নারী!” , 

কুমারগিরি শুয়ে শুয়ে চিত্রলেখার কথা ভ/বছিল। তাকে 
দেখতেই পাগলের গুত বলে ওঠে-__- এতক্ষণ পর্যন্ত তৃমি কোথায় 
ছিলে, আমার রাঁণী ! এসো, কাছে এসো ।” কিন্তু নর্তকীর চোখের 
দিকে তাকাতেই তার এই পাগলামী এক নিমেষে কোথায় 
উড়ে গেল। নর্ভকীর চোখ সলছিল-ঘবণা, ক্ষোভ ও গ্লানিতে মেশান 
ভার দৃষ্টি-__লে কর্কশ ন্ববে বলে ওঠে, “ইভ, নীচ, মিথ্যাবাদী | 
আমাকে হ্রেবে না! 

যোগী সে ফীড়াত | নর্তকী বল্গে। তানি এফটা--একটা 
কামোম্ত্ত পণ আমাকে প্রবধান। কফঙেছে। আমাকে ছিখ্যা কথা 
বঙ্গে ?িখ্রে হান! চকিতাথ করেছ। তোমার সমস্ত তপগ্যা চিগাল 
ঠয়ে যাঝে এবং যুগ যুগ তোমাক নারকীয় হন্ত্রণা ডোগ করতে ইবে। 
আমি এখান থেকৈ ধাচ্ছি ভার তৃগি আমাকে আটকাতে এা্পা মা 1” 

যোগী পাইপ মিয়ে বলে, 'আমি যা কিছু ধরেছি সে সবই 
তোমার প্রেমে অন্ধ হয়ে!” 

“বাসনার নগণ্য কাট! তুমি প্রেমে কি জানো? তুষি 
নিজের জন্য বেচে আছ--ত্োমার কেন্দ্র হ'ল আমিত্ব ও স্বার্থ--তুমি 
ভালবাসার কি জানো? প্রেমের অর্থ হ'ল নিজেকে বলি দেওয়া, 
আত্মস্যাগ, আমিত্ব স্বার্থকে ভূলে যায়! । তোমার জ্ঞান, তোমার 
তপস্যা, তোমার সাধনা তোমার আগ্াধনা সব তুলল, সব মিথ্যা ; 
সত্য-পথ থেকে তুমি অনেক দূরে । নিজের তুর জন্ম, গাহ্‌স্থ্য 
জীবনের বাঁধা এড়াৰার জন্য ভীরুর মত্ত সন্ন্যাসীর এইট ছন্সবেশ ধারণ 
করেছ, সমস্ত জগতকে প্রবর্থনা করেছ, নিজের বাসনা তৃপ্ত করবার 
জন্ক আমাকে প্রবঞ্চন! করেছ, তবুও তুমি প্রেমের দোছাই দিচ্ছ-_ 
লজ্জা করে ন!, ইতর, পাঁষণ্ড, প্রবর্ধক 1” 

যোগী এ অপমান দহা করতে পারে না, সে গড়িয়ে উঠে বলে, 
যাও নর্তকী, তোষীকে আমীর প্রগ্নোজন নেই। তুমি আমাকে 
অনেক নচে নামিয়ে দিয়েছ । তুমি আমাকে পরাজিত্ত করেছিলে, 
আমিও তোমাকে পরাজিত করেছি । কারণ পরাজয় বললে কোন জিনিষ 
আমার জীবনে নেই । তুমি কি ব্লতে চাইছ ! প্রথমে নিঙ্জেকে 
দেখবার চেষ্টা কর, নিজের মুখেও যে পশুত্বের ছাপ আছে তা" তো! 


দেখতে পাবে না । এখনি এখান থেকে চলে যাও কিস্তু যাবার সময় 
নিজের অভিশাপও সংগে করে নিষ্ধে যাও!” আবেগে যোগী 
কাপতে কাপতে বাইবে চলে ষায়। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


আধ্য মৃত্যুঞ্যের গৃহ থেকে ফিরে এসে শ্বেতাংক সেনাপতি বীজ 
গুগুকে বলে, 'আজ্জ যোগী কুমারগিবির শিষ্য বিশালদেবের সংগে দেখ! 
হ'ল। সে বলল যে, দেবী চিত্রলেখা ভাল আছেন।” 

বাঁজগ্গ্ত কোন উত্তর দেয় না। 

শ্বেতাংক আবার জিজ্ঞেস করে, “এক বার প্রতুপড়ীর সংগে দেখা 
করা কি উচিত নয়?” 

সেনাপতি বলে, “ন!, তাঁর কোন প্রয়োজন নেই ।” 

শ্বেতংক দেখলে যে চিত্রলেখা সম্বন্ধে বীজগপ্তের ফোন জাগ্রহ 
নেই, সে কিছু বুঝে উঠতে পারে না। 


৩৫ বর্ষ-_কার্ডি্চ, ১৩৬৩ ] 
পাটলিপুত্রে এসে বীজগুপ্তের উদ্ধিগ্নতা তো কমলো না বরং.বেড়েই 
৷ তার হ্থাদয়ে ছুই বিকদ্ধ ভাবেরৎতুমুল যুদ্ধ চলছিল-_ছুই 
মা! তার সামনে । চিত্রলেখা চলে সাবার পর তার জীবন 
বারে শৃন্ঠ হয়ে গিয়েছিল” সেই শৃহ্বাতা শত্কার পক্ষে সহ করা 
'ব হয়ে উঠেছিল। সেষ্ট শূগ্ঠতাঁকে পুর্ণ করবার জন্য হশোধরা 
জীবনে এসে গীড়াম । এখন সে যশোধরাকে পেতে চায়, তাকে 
করতে চায়। কিন্তু এক বার এই ষশোধয়াকে সে অস্বীকার 
ছ, এখন তার জন্যে মুত্তাঞ্জয়ের কাছে ভিক্ষা চাওয়া 
পক্ষে পরাজয় এবং তার আম্ম। এ পরাঁজয়কে স্বীকার করতে 
নয়। 

বীজগ্প্ত মৌধ্য-সামাজ্জোর সেনাবিভীগের এক জন সদস্য । 
লপুতে ফিরে আসবার পৰ রাঁজ-কাপ্্যে ভীর মন লাগে না। তার 
কিছুই ভাল লাগে না। পে গৃহের বাইরে ষাওয়! ছেড়ে দেয়। 
র বিশীল জনবর, উৎসব, কোলাহপগ জামোদ-প্রমোদ বৃশ্ঠিকের 
ঢাকে দংশন করে। 

মাস শেতাংক তার কাছে চিত্রলেখার প্রসংগ তুলে তার 
আরও চঞ্চল করে দেয়। সেদিন রাতে তার ঘম আসে না। 
খা সম্সখে আছে, আনন্দে আছে । 


আর সে দুঃখী । কত 
, কত ভুল! পত্বাঙ্য় ত'ক, ক্ষতি নেই । যশোৌধনীকে 
করতেই হবে। জীবনের শূন্যতা দূর করে জীবনকে উপভোগ 
চ তবে। 


ীজপ্তাপ্তুর স্ববে ও ভাবে চির্রলেখার প্রতি এই খুদাসীন্স শ্বেতাংক 
থম দেখলে । সে প্রতুব এই অন্থাভাবিক পবিবর্তনের কথা 
ই পারেনি | সে" রাতে ঘৃমীতে পাবে না। 
কালে অঙ্তান্য দিন অপেক্ষা বীজগুপ্ত আজ ষেন বেশী প্রসন্ন । সে 
রে ফেলেছে যে আর্য মৃত্যুনয়ের কাছে যশোধরাকে বিয়ে করার 
নিম্ে যাবে । আজ বভ দিন পৰে সেনাপত্তির মুখে স্বাভাবিক 
খা ষায়। জলপান করতে বসে দাদীকে বলে, “শ্বেতা'ক 
, তকে এক্ষুণি এক বার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

ভাঁক এসে ঈীডায়। তার মুখের চেহারা! দেখে মনে হয় যে সে 
গভীর সমক্ত্া সমাধানে ব্যস্ত । "শ্বেতাঁংক, তোমার শরীর কি 
[ই ?” 

থা নীচু করে শ্বেতাংক উত্তর দেয়, “না প্রভু, শরীর তো 
লই আছে, কিন্তু মনের অবস্থা স্রীভীবিক নেই ।” 

ফ₹ন, কি হয়েছে?” 

তু, আপনি আমাকে অনেক দয়া করেছেন--আপনিই আমার 
চরতে টড ।” 

“তুমি তো জানই মে তুমি আমার ভাই এর মতন । 

ঠা ষাকিছু সম্ভব তোমার জন্ত তা করতে আমি সর্ণদা 


[মি তে! জানি এবং সেই জন্গই প্রভুর কাছে প্রার্থনা করতে 

রছি। প্রভু! আমি আধ্য মৃত্যঞ্জয়ের কন্তা যশোধরার 

ণ করতে চাঁই |” 

গুপ্ত চমকিয়ে গুঠে, তার মনে হ'ল ষেন শ'খানেক বিছে 

' তার শরীরে হুল ফুটিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে 

রদিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “কি বললে? শোধরার 
ট্ 
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নও 


পাণিগ্রহণ করতে 
প্রয়োজন ?” 

“আধ্য মৃত্া্য়ের কাছে প্র যদি এই প্রস্তাব করেন ।” 

“শ্বেতাংক, তৃমি জানো ঘষে আধা মৃত্যুঞ্জয় আমার সংগে তার 
কন্তার বিবাহ দ্বার ঠিক করেছিলেন--আমি সে সময়ে চিত্রলেখার 
জন্কে সে প্রস্তাব অস্বীকার করেছিলাম । তুমি এও জানে! যে, 
চিত্রলেখা আমার জীবন থেকে নিজেকে সবিয়ে নিয়েছে, এৰং 
বশোৌধরার প্রাতি এখন আমি বেশ আসক্তি 1” 

“সব জানি প্রভু! কিন্তু এ কথা মনে হয় নি যে প্রভুর 
মনে যশোধরাকে পত্ীক্ষপে গ্রহণ করবাব বাসনা জাগবে!” 

“না শ্বেতাক-তুমি বা বলছ তা সম্ভব নয়। আমি ষফশো- 
ধরাঁকে ভালবাসি--আজ রার্েই যশোধরাকে বিয়ে করব ঠিক করে 
ফেলেছি" "৮ ** শ্বেতাংক, তুমি কি আমাকে দিমেশকি কর'তে 
চাও | এত বেদনা, এত দুখে, এত নিবাশা কি আমার জন্ পধ্যপ 
নয়? তুমি কি চাষে আমি আমার জীবনটা নষ্ট করে দিই ? 
না শ্বেতাক-_এটুকু জেনে রাখে! বে, আমি ধষশোধবীকে বিয়ে করব ।” 

শ্বেতাঁকের চোখে জগ ভরে আসে । বীন্রগ্তপ্ডের সামনে হাত 
জোড় করে বলে, “প্রভু! আমাকে ক্ষমা কোর । আমি অপরাধ 
করেছি, নিজের ওপব কোন অধিকার ছিল না, আমাকে ক্ষমা 
কোর। প্রভু, তোমার মন অনেক উচু, তোমার হৃদয় অনেক 
বিশাল, তুমি আমার আদশ, আমাকে ক্ষম! কবে দিও ।” 

সেনাপতি চিৎকার করে বলে ওঠে, আমি পাগল হয়ে যাব, 
শ্বেতাক ! যাও এখান থেকে চলে যাও, আমীকে একটু একলা! 
থাকতে দাও, তোমার কাছে মিনতি করছি তুমি এখান থেকে ! 
চলে যাও।” 

শ্বেতাংক চলে বায়। 

সেনাপতি এক বার বলে “হায় রে ভাগ্য ।” আবার বলেগ 
"না শ্বেতাংক, এ কখনই হ'তে পারে নাঁ_আগি বশোধরাকে বিয়ে 
করব-আমি নিশ্সু বিয়ে করব। স্তখে থাকবার 'অধিকার কি] 
আমার নেই? আমি এক্ষুণি যাব। আমাধ সিদ্ধান্তকে কে 
এখন বাধা দিতে পারে না”-দাসীকে বলে, 'এক্ষুণি আমি 
বাইরে যাব, রথ আনতে বল ।” । 

আবার ভাবে, “কিন্তু শ্বেতীংক ! সে কোন্‌ অধিকারে যশোধর! 
ভাঙলবেসেছে ? সে কি জানে না যে আমি বশোধরার প্রানি 
আসক্ত ?-- "এক গেলাস ঠাণ্ডা জগ গভিয়ে নিয়ে খায় শকিস্ত এ 
শ্বেতাংকের কি অপরাধ । কোন নারীকে ভালবাসা তার পে 
স্বাভাবিক । সে যুবক, রক্তেমাংসে গড়া তার শরীর, প্রকৃতিগ' 
ইচ্ছা থে তার থাকবে এতে আশ্চধ্য কি? সে জানবেই বাকি ক 
যে চিত্রলেখার প্রতি আমার আর কোন আসক্তি নেই ?” | 

বীঙ্জগুপ্তের বিচারাধারা বদলিয়ে যার । চিত্রলেখার প্রা 
আমার কোন আসক্তি নেই--সত্যি কি তা? আমি কি এত 
ষে এক বার এক জন নারীকে ভীলবেসে এখন আৰার অপর 
নারীকে ভাঙ্গবাঁসছি । সত্যি প্রেম কি স্থাঁরী হয় না? 

লে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না। সে কিছুতেই মান 
পারে না ষে প্রেম স্বায়ী-হদিও এর সত্যতা সে কিছুটা 
করতে পারছিল-_“না' প্রেম অস্থায়ী হক্ডে পাবে না। ভে 


চাও? তা তাতে জামার সাতাষ্ের ফি 
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সব কেন করতে চল্লেছি ? চি্রলেথার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার 
সক? না। চিত্রৎলখা সম্বন্ধে কোন বিকদ্ধাধারণা তার মনে 
চল না। 

রথ ত্বারে এসে পৌছিলে সে মৃত্বাঞ্জয়ের গুভের দিকে রওনা! হয়। 
চত্ত তাঁর চিন্তার গ্রন্থি ছিন্ন হু না--স'ঘমের অর্থ কি এই 
খিবীতে নিজের চিস্তাই কি সব? তাহ'লে মানুষ ও পশুতে প্রভেদ 
চাথায়? প্রত্যেক প্রাণী নিজের জন্ব জীবিত থাকে, স্বার্থবোধে 
বাই কাজ করে। কিন্তু তাঁভলে আমার এবং পৃথিবীর জঙ্যান্য 
[াণীদের মধ্যে প্রভেদ কোথায়? যশোধরার সংগে আমার বিয়ের 
বিণাম কি হবে? এক ব্যক্তির জীবন নষ্ট হয়ে যাবে সে ব্যক্তি 
শর কেউ নয় আমার প্র্রিয়। আমার ভীইএর সমান, শ্বেতাংক ! 
ধর সত্যিই কি যশোধরাকে ভালবাসতে পারব? ষখন নিজের দুঃখ 
করবার জন্মে যশোধরাকে পত্তীরূপে গ্রহণ করতে চলেছি । কিজ্তু 
রে? না, তাকে বিয়ে করবার আমার কোন অধিকার নেই। 
ভীংকের জীবন নষ্ট করবার কোন অধিকার আমার নেই । এখন 
'বনে সাফল্য বা সুখ পাই বা না'পাই আপন পথে অটল পধ্রাকাই 
[মার কর্তব্য । আপন ল্লখের জন্য অপরের সখ অপহরণ কর! 
[পুরুষ্তা, শুধু কীপুকষতা নয়, নীচতা । আমাদের ভাগ্যে সুখ ও 
খ দুষ্ট আসবে--আমীাদের কর্তবা হ'ল ষে ছুইএর ভিতরই সীহসের 
গে জীবনকে উপভোগ করা ।” 


মৃত্যুঞ্লয়ের গৃহে রথ পৌঁছলে বীজ্ঞগুপ্ত ভেতরে খবর পাঠিয়ে: 


রে অপেক্ষা! করতে থাকে । আধাশ্রেষ্ঠট বাইরে এসে বীজগ্প্তকে 
খ বলে, “আরে, আধ্য বীজগুপ্ত ষে! কি সৌভাগ্য আমার। 
কুশল তে! ? তার পর হঠাৎ এই বৃদ্ধকে মনে পড়ল” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে বীজগুপ্ত বলে, আধ্যশ্েষ্ঠ! আজ আমি 
পনার কন্যার বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে এসেছি” 

মৃত্যুগ্য় হেসে বলেন, উিত্তম ! অতি উত্তম !" 

বীজগুপ্ত মৃত্যুপীয়ের হাসির অর্থ বুঝতে পারে, সে”ও হাসে। 
ধ্য, আমার নিজের সম্বন্ধে কিছু বলবার নেই-_সব কথা তো 
টমেই বলেছি । আমার প্রস্তাব হ'ল যে শ্বেতাংকের সংগে যদি 
পনার কন্যার বিবাহ দেন। শ্বেতী'ক কুগ্সীন, অনার, স্বাস্থ্যবান, 
( এবং শিক্ষিত বাস্তবিক দে আপনার কন্তার উপযুক্ত পাত্র 
ধ হয় আমার চেয়েও উপযুক্ত 1 

মৃত্যুপ্য় অনুমান করেছিলেন যে, বীন্তগ্প্ত যশোধরার সংগে তার 
জর বিয়ের প্রস্তাব করবে শ্বেতাংকের সংগে বিয়ের প্রস্তাব শুনে 
কৃ হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “আধ্য 
গুপ্ত ! শ্বেতাংক উপযুক্ত পাত্র সতা! কিন্তু সে ধনী নয়। 
সবস্থায় তার সংগে আমার কন্তার বিবাহের কথ। আমি চিন্তাই 
'ত পারি না।” 

“কিস্ত আধ্য ! আপনার তো অতুল প্রশ্র্ঘয, আপনার কন্তা 
'ধত আপনার আর কোন সম্ভীনও নেই ।* 

“আমার সম্পত্তিতে আমার কন্যার কোন অধিকার নেই, 
সবের অধিকারী হযে আমার দত্বক-পুত্র। আচ্ছা, আর্ধ্য 
রপ্ত, আপনি নিজে কেন যশোধরাকে বিয়ে করছেন না৷ ?” 

“আমি ঠিক করেছি যে বিয়ে কর না। তাহলে শ্বেতাংকের 
কি 'জাপনার কন্তার বিবাহ একেবারে অসম্ভব ?" 


ডা ৃ 
( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হ্যা, আধা ! শ্বেতাংক উপযুক্ত ও কুলীন পান্র হলেও যস্তক্ষণ 
সে নির্ধন ততক্ষণ তার সংগে মি যশোধরার বিষাহ দিতে 
পারি না ।” | 

“আচ্ছা, আধযাশ্রেষ্ঠ ! আমি শ্বেপ্া'ককে আমার দক-পুত্ররূপে 
গ্রহণ করছি' সে আমার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হবে। বলুন, 
এখন আপনার কোন অমন নেই ?” 

'না, আধ্য বীজগ্প্ত ! সে অসম্ভব! তোমার এখন বয়সই 
বাকত? এমনও হ'তে পারে যে, অদূর ভবিষ্যতে তুমি বিয়ে 
করবে, তখন তোমার পুত্র হবে তোমার সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী !” 

“আপনি ঠিক বলেছেন আর্যাশ্রে্ঠ ! যদিও এখন আমি ঠিক 
করেছি, যে বিয়ে করব না কিন্ক। মানুষের মনের পরিবর্তন হতে 
কতক্ষণ? কিন্তু আমার ইচ্ছে ষে যশোধবা ও শ্বোতাকের বিবাহ 
হয়ে যায়, এ বিধাহে ওরা ছু'জনাই সখী হবে। এর জঙ্ব 
আমি সব কিছু ত্যাগ করতে প্রশ্থত আধ্য । আমি আমার সম্পত্তি 
শ্বেতাংককে দান করে দেব ।” 

কীক্তপ্তপ্ত ! তুমি বুঝতে পারছ না থে তুমি কি করতে ফাচ্ছ। 
তোমার চিত্ত এখন্র বড চঞ্চল ।” 

“আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আমি আপনাকে কথা 
দিচ্ছি যে জামার সম্পত্তি আমি শ্বেতাংককে দান করে দেব। শুধু 
থাকল সেনাপতির পদবী-_এ পদবী ত্যাগ করতে গেলে সঙ্জাটের 
আজ্ঞার প্রয়োজন, আজই আমি সম্মাটের সংগে দেখ! কৰে সব ব্যবস্থা 
করে ফেলব । এখন নিশ্চয় আপনার কোন আপত্তি নেই ? 

-কিজ্ঞ এখনও ভেবে দেখ । আর এক বার ভাল করে ভেবে 
দেখ--এক বার পা প্রস্তাব স্বীকৃত হয়ে গেলে পুনরায় রি 
নিতে পারবে না ।” 

প্রত্যেকটি শব্দের ওপর জোর দিয়ে বীক্পপ্ত বলে, “আধ্য 
সৃডা্য়! আমি যা বল্সেছি মে আমার শেষ কথা-আমি সেই 
ব্যক্তি, ষে কথা ফিরিয়ে নিতে জানে না।” 


তাহলে তোমার প্রস্তাব স্বীকৃত হ'ল" মৃত্যাগ্জম় কম্পিত 
স্বরে বলেন । 
বীজগ্তপ্ত উঠ ধ্ীঙায়, “তাহলে আমি এখন যাচ্ছি। দানপত্র 


এবং পদবীর জন্য বাজ্জাজ্ঞার বাবস্থা আজই হয়ে যাবে। বিলম্ব 
করবার কোন প্রয়োজন নেই। বিবাহের দিন আপনি ঠিক করে 
ফেলুন 1” 

'আর্ধ্য বীজগুপ্ত ! আমি সারা জীবন পৃথিবীকে দেখেছি । 
আমি বলছি ঘে আপনি মানুষ নন, দেবতা 1” মৃত্যু্জয়ের চোখ 
ছলশ্ছল করে ওঠে। 

গৃহে ফিরে এসে বীজগ্ুপ্ত শ্বেতাংকের ঘরে গিয়ে দেখে যে, শ্বেতাংক 
ঘুমাচ্ছে__বালিশের ওয়াঁড় ভিজে গেছে, তাঁর চোখের জল তখনও 
শুকিয়ে যায় নি। কাছে গিয়ে শ্বেতাংককে ডাকে-শ্বেতাংক ধড়ফড় 
করে উঠে বলে, প্রভু! কি আজ্ঞা প্রভূ 

“সেনাপতি শ্বেতাংক, তুমি আজ থেকে আমাকে আর প্রভু বলে 
সম্বোধন করবে ন।। 

বিশ্কারিত নেত্রে শ্বেতাংক বলে, “এ আপনি কি বলছেন ?” 

“আমি ঠিকই বলছি। শোন! * ইতি সা মৃদ্তুঙীয়ের 


৩৫শ বর্ঘ-কা্তিক, ১৩৬৩ ] 


[ছে তার কল্সার সংগে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলান-তিনি 
থমে আপত্তি জানান । সেই আপত্তিকে দূর করবার জন্য আমি 
মার সমস্ত সম্পত্তি ও পদবী ভোমার নামে দান করে দিয়েছি । 
£ন যশোধরার সংগে তোমার বিয়ে দিত তার আর কোন 
পত্তি নেই ।” 

কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে শেতাংক বিমৃটের মত গীডিয়ে কীজগুপ্ডের 
ক তাকিয়ে থাকে-_তীর পর বলে, “না, প্রভু, এ কিছুতেই হ'তে 
বে না, আমি অপরাধী, আমি পাপী, আমাকে ক্ষমা ককন। 
মি ঢলে যাচ্ছি। আমি আপনার জীবন নষ্ট করে দিয়েছি। 
পনি আমার মত নরাঁধমকে দয়া করবেন না-_-আমি আপনার 
দান ক্সীকার কর।র যোৌগা নই"-_বীজগ্তপ্তের পায়ে সে লুটিয়ে পড়ে । 
বাঁজগুপ্ত শ্বেতা'ককে উঠিয়ে নিয়ে বলে, “যা হবার ছিল তাই 
ছে । এখনও ত্তোমার হদমে আমার জন্য যদ্দি শ্লেহ থাকে তাহলে 
মিব! কিছু করেছি স্বীকার করো । পুথিবীর চোখে আমীকে 
বাদী প্রমাণ কোর না। আমি এই পরশ্ব্যকে বত দিন ভৌগ 
ছি, এখন এতে আমার কোন লিগ্সা নেই । এ শ্বধ্যকে এখন 
ম উপভোগ কৰর। তোমার কাছে আমার শুধু প্রার্থন! যে তুমি 
সার দান অন্বীকাণ করবে না। চল্পো, দানপত্র ও পদবীর জন্য 
টাজ্ঞার বাবস্থ। করতে হবে ।” 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


টিত্রলেখা ফিবনে আমে বটে কিন্তু বীজগুপ্তের সংগে দেখা কৰে 
| বীজগুপ্তের সপে দেখা করবার সাহস তার নেই। তার 
[ হয় যে বীজগুপ্তের কাছে সে অপরাধিনী | 

তার গৃহে অতুল খশ্বধা, তারই মাঝখানে সে সাধনা! করতে 
করে দেয় । সাধনার মধ্যে সে সুখের আম্বাদ পেতে চায়, সে 
মুখে অন্বশোচনার আগুনে দগ্ধ হ'তে চায়। নিজের জীবনকে 
ঘ্খ! করে । রাতদিন কাদা ছাড়! তার আর কোন কাজ নেই | 
সে বাঁজগ্রপ্তকে ভালবাসত, তার ভালবাসা যে কত গভীর এক্- 
[র বিচ্ছেদে সে অনুভব করতে পীরে । কিন্তু তার কোন মধা?দা 
॥ কারণ কুমীরগিরির পাগলামী এবং নিজের মূর্খতার জন্য এক 
ট মুহুর্তে সে যোগী কাছে আত্মনমর্পণ করেছে । পে এখনও 
প্তকে ভালবাসে, তাকে প্রবঞ্চনা করতে চায় না। সে 
বাধ করেছে এবং সেই অপরাধের পরিণামস্বব্ূপ নৈরাশ্যপূর্ণ অসহা 
যু অবলাই তার একমাজ কর্তব্য । বেদনার আঘাতে যতই 
জর্জরিত হয় ততই সেআনন্দ পায়, সুখ পায়। সে ষতই 
? ততই শাস্তি পায়। 

এমনি ভাবে এক মান কেটে যাঁয়। একদিন সে বসে বসে 
ছে, দাসী এসে বলে, “আর্ধ্য শ্বেতাংক আপনার সংগে দেখা 
ত চান।” - 

নর্তকী চমকিয়ে ধরাড়িয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে যে, বীস্তগুপ্ত 
তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছে! “কোথায় সে? আমি এখনই যাচ্ছি । 
অতিথিগৃহে বলে শ্বেতাংক চিত্রলেখার প্রতীক্ষা করছিল । 
টিকে দেখে তাঁর খুব আশ্চর্য্য লাগে। মুখে তার সে জ্যোতি 
। অনুপম সে'দধ্য বিকৃত হয়ে গেছে । তাকে চেনাও যায় না। 
“দেবি ! তোমার এ কি চেহারা হয়েছে?" 


মাসিক বন্ুমতী ' ৭৫ 


“কেন, বেশ ভালই তো আছি ।” 

কিছুক্ষণ দ্াজনাই টুপ করে থাকে। 
“আত্ন্য বীক্জগুপ্ত তো ভাল আছেন ?” 

“হা, এমনি তিনি ভাগ আছেন, তবে তার এক বিরাট পরি- 
বর্তন হয়েছে !” 

“পরিবর্তন হয়েছে? চিত্রলেখার কৌতুহল হয়, “কি রকম 
পবিবন্তন? তিন কি বিবাঁত করেছেন? 

শুফ হাগি হেসে শ্বেভাক বলে, না তিনি বিষে করেন নি, 
বিয়ে তো আমি করতে চলেছি । সেনাপতি মূতুঞ্জয়ের কন্যা! যশো- 
ধরার সংগে আমা বিয়ে, ভাবই নিদন্ত্রণ করবার জন্য আমি এসেছি । 
কিন্ত আধ্য বীজগুপ্ত এক মহান ত্যাগ কবেছেন-তিনি মান্ষ নল, 
দেবতা ! সেনাপতি মৃতুাঞ্জসু তার কন্তার বিবাহ আমার সংগে 
দিতে বাজী ছিলেন না, কারণ আমি গরীব । আর্য বীন্রগুপ্ত তীর 
সমস্ত সম্পত্তি ও পদবী আমাকে দান করে দিষেছেন। পাটলিপুক্ত 
ছেড়ে তিনি কোথাও বাইরে চলে যাবেন_শুধু আমার বিয়ে পর্যন্ত 
এখানে আছেন ।” ৰ 

নতকীর চোখে জল ভবে আসে, “বীজগুপ্ত এই সং করে ফেলেছে? 
শেতাংক ! এই অদ্ভুত ত্যাগের জন্য দাসী হলাম আমি । তবু 
আজ তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । হা! ভাল কথা, তোমার 
বিয়ে কবে 1” 

“আগামী সপ্তাহের রবিবাত দিন 1" 'সৌমকারে গ্রীতিভোজ 
সেদিন সম্রাট এবং রাজোর অন্ঠান্য উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও সেনাপতিগণৎ 


নর্তকী জিজ্ঞেস করে, 


আসবেন । দেবি! শ্রীতিভোজের দিন কিন্তু আপনাকে আসতেই 
হবে।” 

নর্তকী বলে, “শ্বেতাংক ! আমাকে ক্ষমা কোর । আমি অনু 
কোন দিন ধাঁব, প্রীতিভোজের দিন যেতে পারব না । আমি এখও 


অন্য এক জীবন গ্রহণ করেছি । এ উৎ্মবে আমার ষাওয়া উচিত 
হবে না।* | ৃ 

“দেবি! তুমি এক দিন আমাকে ভাই 
এ আমার একাস্ত অন্ুন্বোধ ৮ 








বলে গ্রহণ করেছিঙ্লে 


“আমাকে ক্ষমা কৌর! শ্বেতাংক ! তুমি জানো ষে জামার 
সিদ্ধান্তের কখন€ পরিবর্তন ভয়না। হ্যা, ভোমার ওপর শু 


ভালবাসা অ।ছে বৈকি, কিন্ত বঢ় বোনর ভীলবাসা ! আমি 
আর এক দিন যাব ।” 
যেমন ভোমার ইচ্ছে ! কিন্তু একট! কথ|। 
আধ্য বাজ দেশ-পধাটনে যাত্রা করবেন 1 ্‌ 
“বাজগুপ্ত পেই বাজ্রেই চলে যাবে ।” নর্তকী ইতস্তত: কবে কিছ 
পরক্ষণেই দু স্বরে বলে, “কিন্তু তাতে আমার কি আসে যায়! 
আমার লিদ্ধাস্ত বদলাবে না ।” | 
শ্বেতাঁক বলে, "আচ্ছা, তাহ'লে আমি এবার চলি ।” 
শ্বেতাংকের বিয়ে হয়ে যায়! শ্রীতিভোজের দিন সম্রাটের অধ 
অন্যান্য মান্য অতিথিরা আসেন। সেদিন বীজগগু সবাইফু! 
অভার্থনা করছিল । সকলের সংগে হেসে কথা বলে" কিন্তু মনে খু, 
অসহা বেদন1। নর্তকী চিত্রলেখার অনুপস্থিতি তার একটুও জু 
লাগে না.। পাটঙ্গিপুত্র ছাড়বার আগে শেষ বারের মত এক মু 
চিত্রলেখাকে দেখবার ইচ্ছে, কিন্তু নর্তকী শেষ পধ্যস্ত আসে না। 


সোমবার বাঞ্জে 


মাসিক বন্থমতী 


জন সমাগড হলে সন্রাট শ্বেতাককে অতিনশন দিলেন এবং 
সনাপতি বঙ্গে অভিহিত করলেন । তার পর বীজগুপ্তকে কাছে 
উঠে ক্লীঢ়াঙ্গেন, অভ্যাগত অতিথিরা সবাই সম্রাটের উঠবার 
টঠে পাড়া । বনের চারি দিক নিস্তব্ধ, পমাট বলেন, “বীজগপ্ত, 
ত্যিই এক মহান ব্যক্তি। তুমি সাধারণ মানুষ নও, তুমি 
! আজ ভারতবর্ষের সম্রাট চন্তরগুপ্ত মৌর্য তোমার সামনে 
নত করছে ।? এই বৰঞ্পে বীজগচগ্ের সামনে এসে 
চন্ত্র্তগ্ত মাথা নত করে গ্াড়ালেন | সবাইর মাথা নত 
যায়, নারীদের ভিতর থেকে অশ্পুট ক্রদনের শব্ধ শোনা হায় । 
সম্রাটের সামনে মাথ| ঠেট করে বলে, “মহারাজ, আমি এ 
র সম্পূর্ণ অবোগ্য, আজ আমি দেশ-পর্যটনে যাত্রা করছি 
ভথারীর মত-মাপনি আমায় শুধু আশী বাদ করুন ও বিদায় 


ই বলে বীক্তগুপ্ত ফটকের দিকে এগিয়ে ষায়। অতিথিরা 
দকে সারি বেধে ঈীিয়ে--মাঝখান দিয়ে বীজগুপ্ত চলেছে। 
মুখে এক দৈব হাসি--মাবাল-বৃদ্ববনিতা সবাই হাতজোড় 
গাড়িয়ে--এশ্বধা ও শক্তির এ ভীড় থেকে শাস্তি ও ত্যাগের 
নিষে বীজগ্তপ্ত বেরিয়ে পড়ে । 

1ইরে বীক্গগ্ুপ্তের মেবকেরা! ঈাডিয়েছিল । তা'কে দেখে সবাই 
ওঠে, মুহূর্তের জন্তর বীজগ্ুপ্ত থমকে গড়ায়, প্রত্যেককে ভাগ করে 
বলে, “শ্বেতাীনককে আমারই মত মনে কোর এবং আমাকে 
র চেষ্টা কোর 1” 

চয়েক জন সেবক একসংগে বল, 


ধ 


“আমরা আপনার সংগে 


ীজগ্ুপ্ত গম্ভীর স্বরে বলে, “না, তোমরা সৰাই এখানে থাকবে, 
আমার সংগে যাবে না ।” 

[ীজগুপ্ত এগিয়ে চলে । জন্ধবাক্তির প্রায় শেষ-নগরের চারি দিক 
দ[। এক ভিথারার মৃত বীকগপ্ত এগিয়ে চলেছে । পরিধানে 
সাধারণ বস্ত্র, সংগে সামান্য কিছু মুদ্রা। সে আরও এগিয়ে 
শুধু পায়ের শব্দ শোনা যায়--সে আর এক বার পিছন ফিরে 
য়, অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় পা 

কছুদূর এগিয়ে গেলে সেই ছন্ধকারে হঠাৎ এক আবছা মৃত্তিকে 
য় থাকতে দেখে_মূর্তিটি আপাদ-মস্তক কাপড়ে ঢাকা, বীজগুপ্ত 
: ওঠে, জিজ্ঞেদ করে, “কে তুমি? প্রত আমার প্রাণের 
|, আমাকে ক্ষনা কর।” বলেই সেই মূর্তিটি বীজগুপ্তের পাঁয়ে 
মূ পড়ে। 

বীজগুপ্ত কর্কশ স্বরে বললে ওঠে, কে? চিত্রলেখা ? তুমি আমার 
নর অভিশাপ, তুমি এখানে কেন এসেছ, চলে যাও, জাঘার 
থেকে চলে যাও" **এখন সব শেষ হয়ে গেছে, তুমি কেন এসেছ, 
নু 

প্রাণের /দৈবতার কাছ থকে শেধ .চরপধূলি পাৰার জন্য । 
[ারের মত মনের দেবতাকে এক বার পুঙ্জা করবার জন্ত |!” 
থা উঠে দাড়ায়, "নাথ । আমি তোমার জীবনকে নষ্ট করে 
টি লব কিছু রেড়ে নিয়েছি। তুমি আমীকে 
নও, শাস্তি দাও, জীমাকে ডিক দাও আমাকে 
. রঃ এ ক ০ রা 
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[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য' 


বাঁজগুপ্তের সমস্ত শরীর,কেঁপে ওঠে, রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “চিত্রলেখা, 
এখন সব শেষ হয়ে গেছে ।, তুমিই সব শেষ করে দিয়েছ-_আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে, আমার সমৃস্ত আশ! ভেংগে দিয়ে তুমি যোগী কুমারগিরির 
আশ্রমে চলে গিয়েছিলে %* এখন আমাকে আবার বিচলিত করতে 
কেন এসেছ? এখন আমীর কাছে কিছুই নেই-_হ্থদয়ে উচ্ছাস নেই, 
কাছে কোন এশ্বধ্য নেই, আমাকে যেতে দাও |” 

চিত্রলেখা বীজগ্তগ্ের হাত ধরে ফেলে, “না, আমি তোমাকে 
অস্ভত-_আজকের জন্যও যেতে দেব না। এক দিন তোমাকে আমার 
অতিথি হয়ে থাকতে হবে, দি যেতে হয় কাল ষেও।” 

বাঁজগুগ্ত হাত ছাড়িয়ে নিগ়ে বলে, “আমার সামনে থেকে সবে যাও 
নর্তকী! আমাকে তুমি আটকাতে পার না। নিজেই তুমি সব নষ্ট 
করে দিয়েছ, এখন শুধু তার পরিণাম দেখ-_আমাকে যেতে দাও । 

চিত্রলেখ। বীজগুপ্ডতের পা জড়িয়ে ধরে, “আমি তোমাকে কিছুতেই 
যেতে দেব না- তোমাকে আমাৰ সংগে আমার গৃহ পধ্যস্ত ঘেতে হবে। 
প্রভু, তোমার হৃদয়ে আমার জন্য কি একটুও স্থান নেই? বল, চুপ 
করে থাকলে কেন**-*”*- চিত্রলেখা ফু পিয়ে ফু পিষে কাদে । 

বাঁজগুপ্ত নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারে ন, সে বলে, “দি 
প্রেমই মরে যেত তাহলে এ অতুল প্রশ্বধ্যই বা ছাঙব কেন? চিত্রলেখা, 
আমি চেয়েছিলাম যে, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা যেন মরে যায় । 
কিন্তু তা হ'ল না, তা" হবেও না” চিত্রলেখাকে উঠিয়ে আলিংগন করতে 
চায়। 

কিন্তু চিত্রলেখ! সরে ক্ষাড়ীয়। “না, আমার দেবতা | আমার 
শরীরকে স্পর্শ করবেন না । আমি অপবিভ্রা, পতিতা, পাপিনী ! 
চলুন, আমার গৃহে চলুন, সেখানে আমাকে পবিজ্র করে দিন-_আমাকে 
শাস্তি দিয়ে আমাকে পবিত্র করে তুলুন ।” 

চলো!” বীজগ্তপ্ত বলে, “চলো চিত্রলেখা, পৃথিবীতে শুধু তোমার 
কথাই অগ্রাঙ্হ করতে পারি না । আমাকে ফত অধংপতনে নিজে 
যেতে চাও, নিযে যাও। শুধু কথা দাও ষেকাল তুমি আমাকে 
আটকাবে না!” 

হ্যা, কথ! দিচ্ছি ।” 

গৃহে পৌছিয়ে বাঁজগুপ্তের শয়নের ব্যবস্থা করে দিয়ে চিত্রলেখ! 
বলে, “নাথ, তুমি শুয়ে পড়, কাল সকালে কথাবার্তা হবে, কেমন ?' 
এই বলে সে চলেষায়। বীঁজগপ্ত অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 


থাকে । 

সকালে বীজগুপ্তের কাছে এসে বলে, “স্বামী! আপনি আমায় 
চয়ণ-ধুলি দিন ।” 

“কিস্ত কেন?” 

"আমি নিজেকে পবিত্র করছি । স্বামী, আমি আমার পথ থেকে 


বিচ্যুত হয়েছি, রাগে-ক্ষোভে আমি যোগী কুমারগিকির বাসনার 
উপাদান হয়ে যে দেহকে উপভোগ করতে দিয়েছি মেই দেহকে আমি 
পবিজ্র করতে চাই ।” 

চিত্রলেখ। সমস্ত ঘটনা বীজগুগ্তকে বলে, “এখন আপনি বুঝতে 


পারছেন যে, কেন আপনার কাছে যাইনি । আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন ।” | 
বীজগপ্ত হেসে ৰলে, 'ব্যস্‌, শুধু এর জন্ত ! চিত্রলেখা ! তৃখি 


খুব ভুল করেছ। তুমি আমাকে বুঝতেই তুল করেছ। তুমি 


জে বর্ব---কাঠিক।, ১৩৬৩ ] 


| কীছে ক্ষমা চাইছ, কিন্তু কেন?* ভালবাসা হ'ল ত্যাগ, 
চ ও তম্মায়ুতা | প্রেমের জগতে কোন অপরাধ হয় না, 
চমা কিসের? কিন্ত আমার মুখ থেকে শুনলেই ষদি তোমার 
হয় তে! আমি বলছি যে, আমি তোমাকে ক্ষমা করছি ।” 


ত্রপ্লেখা বীজগ্ুপ্তের পা জড়িয়ে ধরে মিনতি করে, “নাথ, 
সামীকে আবার গ্রহণ কর।” 
সে কি করে সম্ভব? দেবী ঠচিত্রলেখা ! আমি যে আজ 


ভিখারী, সমস্ত এরশ্বর্য ত্যাগ করেছি-এখন এ কি করে 
ঢা 
নাথ, আমার তো শ্রশ্বধ্য আছে, আর আমি তে। তোমার ! 
এশ্বর্যাও তোমার, তবে তুমি নিধন হালে কি করে? 
ক ভিথারী কেন বলছ ?” 
তামার সম্পর্ধি, তোমার ধীশ্বর্্য, সে তে আমার কোন কাজে 
মা! আমি গ্রহণ করবার জন্য তো এ্রন্বধ্য পরিত্যাগ 
ন, প্রপ্বধ্যকে চিরকালের মত পরিতাগ করবার জলাই সব 
ত্যাগ করছি ; আমি তোমাকে ভিখাবিণীকপে স্বীকার করতে 
| 
স্রলেখ! উঠে দা টায়ুঃ “তভাভলে তাই হ'ক-পথিবীতে আমর! 
ভিপাঁরীর মত বেরিয়ে পড়ি । প্রেমত হাক আমাদের 
নু একমাত্র অবলম্বন | দেবতা! আঙ্গতই আমি সমস্ত 
॥ দাঁন কবে দিচ্ছি-টলুন, আজ বাত্রেই ছা'জন। একসংগে 
চ পাথেম করে এক অক্জানা পথের দিকে বরগুনা হই ।” 
গার মুখবণ্ডল আনন্দে উ্পিত, চোখে অপূর্ব দীপ্তি, অস্তরে 
তুন অন্বভূতি । 
'জপ্তপ্ত চি্ললেখাকে চশ্ঘন করে, "আমর! দু'জনা কত সুখী !” 


উপসংহার 


ক বছর পর। 

হাপ্রু বত্বান্বর বলেন, 'বংস শ্বেতাংক ! তোমার বিবাহ হয়ে 
এখন তুমি এক জন গৃহস্থ । আচ্ছা, এখন বল যে বীজগুপ্ত ও 

গরি এ ছু'জনার মধ্যে কে পাপী ? 

ত্বান্বরের সামনে মাথা নত করে শ্বেতাংক উত্তর দেয়, “মহা প্রভু, 

গ্ত দেবতা! পৃথিবীতে তিনি ত্যাগের প্রতিষৃত্তি, বিশাল তার 

অন্য দিকে কুমারগিরি পশ্ড। সে নিজের জস্ক জীবিত, 

তে তার জীবনের কোন দাম নেই । জীবনের নিয়ম লঙ্ঘন 

দ চলেছে, নিজের সুখের জন্য সে পার্থিব বাধার সম্মুখীন হ'তে 

|| কুমারগিরি পাগী ।" 


'সমাপ্ত 


[ মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীস' 


মানসিক বস্ুতী ৭৭ 


“বৎস বিশালদেব | তুমি যোগীর দীক্ষা নিয়েছ, নিজেও এখন 
একজন যোগী । তুমি বঙ্গ যে তোমার মতে কুমারগিরি ও বী্গুপ্তের 
মধ্যে কে পাপী ?” 

বিশালদেৰ উত্তর দেয়, “মহাপ্রভু, বৌগী কুমারগিরি অজেয়। 
আমিত্বকে তিনি সম্পূর্ণ জয় করেছেন, এবং সাংসারিক জগতের অনেক 
উদ্ধে তার অবস্থান । তি।র সাধন।, জ্ঞান ও শক্তি পূর্ণতা লাভ 
করেছে । অপর দিকে বীজগ্ুপ্ত বাসনার দাস সংসারের ঘৃণিত 
ভোগ-বিঙাদ তার জীবন। সে পাপী--পাপময় জগতের সে এক 
প্রধান অংশ ।” 

রত্বান্থর বলেন, “দেখ, তোমব! ছু'জন বিভিন্ন পরিস্থিতির ভিতর 
ছিলে-_-তাই পাঁপ সম্বন্ধে তোমাদের ছু'জনার ধারণাও বিভিন্ন হয়ে 
গেছে। তোমাদের বিদ্য। সম্পূর্ণ হয়েছে। এখন যেতে পার। যাবার 
পূর্বে আনার শেষ বাণী শুনে যাঁও।” 

“পৃথিবীতে পাপ বলে কিছু নেই, মানুষের দৃষ্টিভতীর বৈষম্যের 
অপর নাম পাপ। প্রত্যেক মানুষ এক বিশেষ মন:প্রবৃত্তি নিষে 
জন্মায়--প্রত্যেক মামধ এই সংসারবূপী ব'গমঞ্চে অভিনয় 
করতে আসে । আপন স্বভাবের বশীভূত হম্সে আপনার কথারই পে 
পুনরাবৃত্তি করে বাঁয--এই হ'ল মানুষের জীবন। যার যেরকম 
স্বভাব সে সেই রকম কাজ করে এবং স্বভাব হ'ল প্রকৃতিগত । মানুষ 
নিজের ওপর কর্তৃত্ব করতে পাঁরে না, কারণ সে পরিস্থিতির দাস-_সে 


নিতাস্ত অসহঠাম্ব। তাহলে দেখছ, পাপ ও পুণা এ ছু'এর কোন 
অর্থ নেই ।” 
"মানের ভিতর আনিত্ববোধ প্রধান । প্রত্যেক মান্থুষ 


চায় সুথ। শুধু স্সখের কেন্দ্র বিভিন্ন প্রকারের হয় । কেউ অর্থে 
ভিতর সুখ পায় কেউ সুরার ভিতর সুথকে খুজে পায়, ব্যভিচারের 
ভিতর কেউ প্রকৃত সুখের সন্ধান পায়, আবার কেউ ত্যাগের ভিতর 
সুথ পান্ন কিন্ধ প্রত্যেক ব্যস্ত সুখ চাম্ন; পৃথিবীতে আপন 
ইচ্ছায় এমন কোন কাজ মানুষ করে না যাতে সে ছুঃখ 
পায়__মান্ষের ম্বভাবই হ'ল এই রকম এবং প্রত্যেকের দৃ্টিভাগীতে 
বৈষম্য আছে। 

এইজন্য পৃথিবীতে পাপের ঠিক পরিভাষা! নেই--কখনও থাকতে . 
পারে না। আমর! পাপও করি না, পুণ্যও কৰি না, আমরা শুধু 
তাই করি, যা আমাদের করতে হয় |” 

বত্বান্বর উঠে ক্ীড়াল, এ হ'ল আমার নিজের : মত, ভোমরা 
এর সংগে একমত হও ব। না হও আমি তোমাদের আমার মত 
স্বীকার করতে বাধ্য করছি না এৰং বাধ্য করতেও পারি না।। 
যাঁও--আশীর্বাদ করি, তোমরা যেন সুখী 317. 
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ঝোঁছে বিকেলটা যখন পাখীর ভীত ডানার চঞ্চল হরে উঠেছে। 
মেঘগুলো যখন বুকের নিভৃত উচ্ছার নত এলোমেলো আর 
লাল, সবমার নিঝর্ঝাট আমেসী জীবনের পালে যে ছুরস্ত হাওয়া 


লাগল, তা অবশ্য ওই ঝড়ের নয়। যে কাক্য-গ্রঙ্থে তখনো 
নদীর জলকল্লোল বাজছে আব ফরাসী ড্রাক্গাকুঞ্জের আস্মাদ 
দুই সুগঠিত আঙ,লের মধ্যে ধারে ছুই চোখের দৃষ্টিকে জানলার 
র ঝড়ের মধ্যে উডিয়ে দিয়ে সে নিঃশব্দে বমেছিল, ভাবছিল 
মাহেন্্রপগ্নে নিখুঁত বেশতষায় প্রিয়প্রতের আবির্ভাব হলে 
7 হয়? ঠিক সেই সময় চাকর এসে খবর দিল ঘষে খৌঁড়াতে 
1তে একটি লোক নিচেকাঁর সাজানো ড্রষিংকমে এসে বলে 
ছ, আর উঠছে না । 

কঠিন বাস্তবে ফিরে এসে সরমা ধন্‌ক দিল, উঠছে না কি 
চস? তাড়িয়ে দে। একা না পারিস, হরি সিংকেও ডাক । 
“কাপড় কেমন ? ভদ্রলোকের দ্কেলে ?” 

চাকর জানাল ঘে লোকটির পরিচ্ছদ রীতিমত অপরিচ্ছম এবং 
পাফায় নিৰ্বিগ্রে আসন সংগ্রহ করেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সরমা বিরক্ত হল। এগুহে সে সর্বময়ী কত্রী, মৃত পিতা 
 অর্থসঙ্গতি রেখে গেছেন। সামাজিক অসঙ্গতি দূর করবার 
এক দৃরসম্পকীয়া পিসিমা এখানে নামমাত্র উপস্থিত আছেন, 
২ ধশ্মকশ্থ ও রদ্ধনাদি নিয়েই থাকেন । সুতরাং এই উদ্ধাত- 
ব শ'স্তিভঙ্গকারীর ব্যবস্থা! সরমাকেই করতে হয়। সুতরাং 
(তত কাবাগ্রস্থ এবং প্রিয়ব্রতর চিন্তাকে টেবলের উপর জম। 
সরম! নিচে গেল ঝড়ের বেগ তখন বাঙছে। 

ত্বরনিত পদে বাইরের ঘরে ঢুকে লোকটির কাছে গিয়ে সে 
ত হল। গৃহস্থের শাস্তিতঙ্গ করার মত ছুদ্দাস্ত চেহারা 
টির মোটেই নয়। গাত্রবর্ণ গৌর, তবে শীর্ণ মুখে ব্যক্তিত্বের 
আছে। কক্ষ চুলগুলো এত দীর্ঘ যে তার কতকগুলো মুখ 
যনে প্রায় চিবুকে এসে পড়েছে । গায়ে একটা তেলচিটে বাদানি 
কোঁটি। লোকটি সৌফার মধ্যে ঘেন কুঁকড়ে কুগুলী পাকিয়ে 
ঘূুআছে। 

সরম! প্রথমে স্বাভাবিক কণ্ঠে ডাকল, “শুনছেন 1 তার পর 
'র উচ্চ করঙ্গ, কিন্তু কিছুই ফল হল না, লোকটি নিধ্বিবাদে 
ঠ লাগল । চাকর জ্ঞানতে চাইল ঠেলে তুলে দেবে কিনা । 
টিকে অত্যন্ত পবিশ্রান্ত দেখাচ্ছিল । সরমা বলল, “থাক, 
আর বীরত্ব দেখিয়ে কাজ নেই । "এতক্ষণ তুলতে সাহস হয় নি, 
আমাকে ডেকে এনে সাহস বেড়েছে নয়? আমি একটু ঘুরে 


আসছি । ফিরে এসেও যদি দেখি ল্লোকটি যায় নি; তখন ব্যবস্থা 
করব। এর মধ্যে লোক্ষটার ওপর একটু নম্র রাখিস। এখন 
কাঁটকে বিশ্বাস নেই।' এই লৌকটিও কোনো মত্তলবে এসেছে 
কি-না কে জানে 1, 

অনতিকাঁল পরে দে রেণকোটট। কাঁধে ফেলে বেরিয়ে পড়ল । 
ঝড়ের বিকেলে আর সকলের মত গৃহের আশ্রয়ে লুকিয়ে থাকা তার 
স্বভাব নয়। কিছু দূর হাটবার পরই বুষ্টি নামল এবং তখনও সে 
কে।নো ট্রাম বা বাসএ উঠে বসল না । রেণকোটটা খুলে নিল মাত্র । 
বখন বৃষ্টি থেনে হাওয়ায় গাড়োগ্াড়ো জল ভাসছে, কেবল তখনই 
একট। ভদ্রগোছের বেস্তরাীয় বসে কফির অর্ডার দিল। কোনে! 
প্রিমব্রতর অভ'বে কোনো আধুনিকার একটি ধিশেষ বিকালও ষে 
নষ্ট হতে পান্ধে না, এইটা দেখানোই বোধ ভমু তার উদ্দেশ্ঠ | 

মাথায় নীল পডের বিশে টরশিটির তলায় কাধের উপর সরমার 
অজস্র নরম চুঙ্গ আল্গা এলো খোপার শাসনে স্পীকৃত হয়ে আছে। 
তার দীখায়ত ছু'টি চোখ কুঁমারীজীবনের নিজ্জন পথের দিকে 
রতল্টাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । ও যখন কফির পেয়ালায় রঙিন 
পুরস্ত দু'টি ঠোট ডোবাল ও বুঝতে পারল বেস্তরণার সব কয়টি 
পুরুষের দুটি তার রহস্য দেতে আবদ্ধ । রেণকোটের কলাবের 
মধ্যে হাসি লুকিয়ে অদ্দুক্ত পেয়ালা নামিয়ে রেখে সে উঠে গ্গাস্তীল 
এবং দাম চুকিয়ে দিয়ে পথে নেমে এল । বধণক্ষাস্ত হাওয়ায় তখন 
একটি স্সিগ্ধ উংফুল্লতা । এই বার সে একটি বাসএবর ঘ্বিতলে উঠে 
বলল। 

যখন বাড়ি ফিরল, তখন আলোক-সজ্জায় নগরী প্টিনীর রূপ 
ধরেছে । এইবার আবার সে ফ্রাঞ্জের শ্ুরম্য উপতাকাষ় ফিরে 
ধাবে। সদর দরজীদূু সে চকরকে প্রশ্ন করল, “সেই আপদটা 
বিদায় হয়েছে ত 

চাকর সবনয়ে জানাল, "না দিদিমণি এখনো ঘৃমুচ্ছে।” 

'বলিস কি রে, এ ষে কুস্তকর্ণের ঘুম!” সরমা বিশ্মিত কণ্ঠে 
বলল, 'চওুখোর নয় ত1? ৮ দেখি ।” | 

রেণফোটট। চাকরের হাতে দিয়ে সরমা ডরয়িং-কমে প্রবেশ করল। 
লোকটি ঠিক সেই ভীবেই চেয়ারের আশ্রয়ে নেতিয়ে পড়ে আছে। 
তবে এতক্ষণের বিশ্রামের পর তাঁর মুখটাকে আর একটু সজীৰ বলে 
মনে হল। পোষাক চোস্ত ধোপছুবস্ত না হলেও লোকটিকে অনাহাবী 
মনে হয় না। সবকিছু জড়িয়ে সে একটি জিজ্ঞাসা চিহ্লের মত 
চেয়ারে বলে আছে, অর্থাৎ অদ্ধশায়িত হ:য় ঘমুচ্ছে। 

সরমার আদেশে চাকর ঈষৎ ধাক্কা দিতেই লোকটি এবার উঠে 
বসল এবং কিছুক্ষণ বোকার মত তাকিয়ে রইল। তাঁর পর ধরণড়িয়ে 
উঠতে গিয়ই অস্ফুট শব্দ করে আবার বসে পড়ল । 

সরম। প্রশ্ন করল, “কে আপনি ? কি হয়েছে আপনার ?” 

সে অপরাধীর মত অগ্রত্িত কণন্বরে যা বলল, তাঁর মশ্মার্থ হচ্ছে 
এই ষে, ঝড়ের সময় একটি বড় সাইনবোর্ড স্কানচ্যুত হয়ে তার পায়ের 
ৃদ্ধাঞুষ্ঠে গড়ে । কিছু বরফ দিয়ে যন্ত্রণা কমলে সে পাশেই এই 
বাড়র দরজা খোলা পেয়ে এখানে ঢুকে পড়ে এবং চেয়ারে বসেই 
নিদ্রাতিভূত হয় । এখন একট! বিক্স ডেকে দিলে সে চলে 
যেতে পানে। 

সরমা বলল। “কই জুতোটা খুলুন, দেখি আপনার পায়ের 
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লম্মমীবিলাস বালি অতুলনীয় 


৮০, 


লোকটি আশ্চর্য হয়ে সরমাঁর দিকে তাকাল। তারপর বলল, 
আমার কথায় সন্দেহ করছেন? তাহলে দেখুন ।” 

এই বলে মে জুতা খোলা চেষ্টা করল কিন্তু পারল না, 
কটা যন্ত্রণান্ূচক শব্দ করল। কিন্তু তবুও জুতা ধৰে প্রাণপণে 
ষ্ট। করতে লাগল । তার শ্ন্দর মুখ রূক্কোচ্ছামে লাল হযে উঠল। 

সরমা বলল, “থাক থাক, ও খুলবে না।” 

লোকটি বিশ্্ুত হয়ে প্রশ্ন করল, "তাহলে কি করে জমি প্রমাণ 
রব যে আমি মিখো বলিনি ? 

সরমা মৃদু হাসতে উত্তর দিল, 'প্রমীণ আপনাকে করতে হবে না, 
শমি. সঙ্দেত করেও বঙ্িনি । বুঝে দেখ! দরকার আপনার বাড়ি 
ওয়ার মত অবস্থা আছে কিনা । মধু, ষা ত, দেখে আয় ডাক্তার 
বু ফিরেছেন কি না? ষদি থাকেন, ডেকে আনবি ।” 

লোকটি বাঁধা দিতে গেঙ্গ, কিন্তু চাকর গৃহকন্ীর আদেশ 
1লন করতে চলে গেল । সন্নমা একটি চেয়ারে বসে প্রশ্ন করল, 
ঘীপনার নাম কি, থাকেন কোথায় ?* 


“আমার নাম প্রদীপ, প্রদীপ সেন। থাকি শ্যামবাঞজজারের একটি 
সে।” ্‌ 
“শ্যামবাজারে ! অত দুবে এই বাজে এই পা নিয়ে যাবেন কি 


রে? তবে ষেরিকুস ডাকতে বলছিলেন ? রিকস করে শ্ঠামবাঙ্জার 
বেন নাকি? ত্তাহলে ত কাল ভোরে পৌছবেন ।” 
সরমা তীক্ষ দৃর্টিতে তার দিকে তাকাল। হয়ত বৌবাবার 
" করতে লাগল ষে লোকট পাগল কি না। ঝড়ে! সন্ধ্যায় 
তর বদলে আবির্ভাব হল কি ন। এক জন অপ্রকৃতিস্থ অদ্ভুত 
। 

[ছিন্দীপ মুখ নামিয়ে বমে রইল। মনে হল তার ঠৌটের পাশে 
মা্কটি হাসি কাপছে। ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে পড়লেন এবং 
$ কষ্টে জুতো খুলে আবিষ্কার করলেন ষে, বুড়ো আঙলটি 
ভ হয়ে লাল হয়ে উঠেছে। তিনি তার শুচিস্তিতত অভিমত 
লন ষে হাড় ভেঙেছে কি নাত খন বোঝা! যাচ্ছে না, আপাতত 
চড়! ক্ষতিকর হবে। ভারপর যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়ে তিনি 
খয় নিলেন । 

তখন প্রদীপ বলল, “এখন বুঝতে পারছেন যে আমি মিথ্য। কথ! 
নি। তবে এখানে থেকে আমি আপনাকে ভোগাতে চাই না। 
ছিলাম, আপনার চীকরকে একটা রিকৃন ডেকে আনতে বলুন । 
-রূটে পৌছে ব্রিকস্ওয়ালা আমকে বাস-এ তুলে দেরে |” 

প্রিযুব্রত এখনো এগ না, সরম! ভাবছিল, তার পরিবর্তে ঘাড়ে 
ল এই হাঙ্গামা। একটু প্রশ্রম় দিলে ঘাড় থেকে নামতে 
'ক বিলঘ্ধ হবে। অথচ এই অবস্থায় রূঢ় হওয়াও বিলদূশ। সব 
' মুস্িলের কথা এই যে, বাড়িতে পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। 

মনের দিগম্ত থেকে সীননদীত্র উপত্যকা মিলিয়ে গেছে, 

তকাল পৃর্ধের কলকাত! সহয়ের ঝড়ের চিহ্নমাত্র নেই। সে 
দেখল, প্রদীপ মুখ নামিয়ে ব'সে আছে, যোগা ছুর্বল শরীরট! 
নর দিকে ধেকে রয়েছে আর বড় বড় চুলগুলো মুখের উপর ছড়িয়ে 
ছে। 

সরমা গড়িয়ে উঠে চাকরকে আদেশ দিল, “পাঁশের ঘরে 
পৌষের উপর একটা বিদ্বান! পেতে দে। আর কিছু গরম হুধ 
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আর পাউরুটি এনে দে।” এই বলেসে তর-তর করে' সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেল। ২ 

ন্নানাহার সেরে ন্লিগ্ধ শরীরে জানলার ধারে মরমা খীড়াল। 
তখনো জলো হাওয়া দিচ্ছে! মনে একটি চমৎকার আমেজ 
্বনিয়ে এল, গোঙ্গপের গন্ধের মত। ঝড়ের পর জীবনের 
চেহারাটা যেন সামজিক ভাবে বদলে যায়। চিরাচরিত ধারা 
থেকে বিচ্ছিন্ন কতকগুলি বৈশিষ্টোর দাবী করে। কিছুক্ষণ 
অন্তমনস্ক ভাবে গড়িয়ে থেকে সরমা আলমারী থেকে একট 
বই নিয়ে বিছানায় এল। বইটি একটি বিলাতি পত্রগুচ্ছ, কোনে 
শ্রী তার নারীহদয়ের অনেক অভিযোগ ভার স্বীমীকে 
শুনিয়েছে। 

হঠাৎ নিচে থেকে একট আর্ত চিৎকার ভেমে এল । সরমার 
চকিতে মনে পড়ে গেল ষে, একজন অপরিচিত লোক বাড়িতে রয়েছে, 
সম্পূর্ণ ভাবে অন্্রাতকুলশীল। সরমা সিডির কাছে গিয়ে ফীডাল। 
নিচে কি হচ্ছে কে জানে! রাত তখন প্রায় এগারটা । পাড়া 
নিশুতি হয়ে এসেছে | এবার একটা গোঙানিব শন্দ হতে লাগল । 
সরমা টর্চটা বের করে সেটা ছেলে নিচে নেমে এল । 

নিচে এসে দে বুঝতে পারল, ঘেঘকে লে।কটিকে শে দেওয়া 
হয়েছে সেই ঘর থেকেই শব্দ আঁপছে | সে দরজায় টোকা দিছে প্রশ্ন 
কনল, “আসতে পাবি? 

“্বচ্ছন্দে।” ভিতর থেকে প্রদীপ উত্তর দিল। তারপর মরমা 
ঘরে ঢুকলে ক্ষীণ কণ্ঠে টেনে টেনে বলল, “আপনারই ঘর-বাঁডি, 
আপন।কে অধুনতি নিয়ে ঢুকতে হবে? আমার চিৎকার শুনে নেমে 
এলেন বুঝি? আমি দেখেছি ঠেচালে যন্ত্রণ কম থাকে। কিন্তু 
আপনার বিশ্রীমে ব্যাঘাত ঘটাঙ্সাম বলে ভারী লজ্জিত বোধ করছি ।” 

পষক্রণায় একজন কাংরাচ্ছে আর নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করব, 
এই রকম লোক ঠাওরালেন নাকি? যাক সে কথা । আপনার কি 
কষ্ট হচ্ছে বলুন এইবার ।” এই বলে সরমা ঘৰে যে একটিমাত্র ভাঙা 
চেয়ার ছিল সেটিতে চেপে বসে পড়ল । | 

তারপর প্রদীপের দিকে তাকিয়ে তার মনে হল, তার মুখটা যেন 
রক্তশূদ্য । উংকঠিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করল, আপনার কি খুব যন্ত্রণা 
হচ্ছে ?” 

দাঁতে খাত চেপে ঘাঁড় নেড়ে প্রদীপ জানাল যে, সত্যই তার 
অপবিমিত যন্ত্রণা হচ্ছে । 

রম] উঠে ধীড়িয়ে বলল, "আমি মারিডন আনছি, আমার কাছে 
আছে।” | 

এই বলে মে আবার উপরে গেল এবং অনতিবিল্লন্বেই একটি 
ট্যাবলেট ও এক গ্রাস জল নিয়ে নেমে এক্স । 

প্রদীপ র্লিষ্ট কণ্ঠে বলল, “কিন্তু গোটা পাটায় এত যন্ত্রণা হচ্ছে, 
আমি কি উঠতে পারব?" 

“ওঠবার দরকার নেই, আমি মুখে দিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে 
সরমা কাছে এসে বসে বলল, “ঠা করুন|” বডিটা মুখে ফেলে দিয়ে 
চিন্তিত ভাবে বলল, “জল দিকি করে? ফড়ান একটা চাম্চে নিয়ে 
আসি।' তারপর আবার উপরে চলে গেল। ধীরে ধীরে কয়েক 
চামচ জল মুখে দেবার পর প্রদীপ প্রসন্ন হাস্তে বলল, “আপনার 


চাকরটা গেল কোথায় ” 
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“তার এখন নাক ডাকছে ।” ৪ 
“আমাকে নিয়ে কি হাঙ্গামাই পোয়াতে হল আপনাকে ? 
এই অতি সত্য কথাটার কিবা উত্তর দেবে সরমা? তাই সে 
বে বসে রইল। নেহাৎ বিপদে পড়ে শ্তারই বাড়িতে অতিথি 
ছ, নইলে এই ক্ষাস্তবর্ষণ নিভৃত ঝান্রিটা আরো! মনোরম, আরে! 
মত ভাবে কাটাত। কিন্তু রাত্রি এখনও ত অনাবিক্কৃত, সরমা 
1স চেপে ভাবল, এই তুচ্ছ লোকটির সঙ্গে সেই আবেগে স্পন্দিত 
ধ্িতি রাত্রির মূল্যবান মুহূর্তগুলির অপব্যয় করবার কোনো! সঙ্গত 
| উপস্থিত হয় নি। ঝড়ের সময় পথে এক অপরিচিত পথিকের 
কিছু আঘাত লেগেছে মাত্র । পায়ের আঙ,লে একটু আঘাতে 
ক্কি এতটা বিচলিত ভয় তার রাস্তায় বেরুনো কেন? সে 
স্রায়ের সেই লোকপ্রসিদ্ধ নদাল।লের মত বাড়িতে বলে 
লই পারত ! 
আপনি শুয়ে পড়ুন গে, অসময়ে ঘুমিয়ে জবার শরীর খারাপ 
সারিডন খাওয়া হয়েছে, শী্রই কমে যাবে । চলুন, উঠুন ।” 
বলল। 
চার আগ্রহাতিশব্যে সরম! উঠে গ্াডাল। 
[| নিন। বারে কোনে 
বনা।” 
একটু ক্লীড়ান, প্রদীপ বলল, “কাল 
তালে যাবার অনুমন্তি দিষে যাঁন।” 
ক পলক ভেবে সরমা উত্তর দিল, “আপনি হাসপাতালে যাবেন, 
আমার অনুমতির কোনো প্রয়োজন নেই । বরং ডাক্তারবাবুর 
রামর্শ করে দেখবেন । হয্বুত ভার অনুমতির দরকার থাকতে 
". এই বলে মরম। দরজার পাশে এসে দীড়াল। 
সার ডাক্তার বদি আমাকে এখানে আরো! পচাত দিন 
রেখে দেন?" প্রদীপ যেন অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করল। 
নীকবেন।” নিশ্চিন্ত ভাবে এই বলে সরম! দরজার বাইরে 
শ্ড়াল। 
চাহলে আর একটা কথা আছে, শুনে যাঁন।” 
' করে উঠল। 
মা ঘরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্জে বলল, 
তার কণম্বরে কিছু রূঢতাঁও এসে গিয়েছিল। “দেখুন, আঁমি 
বক হীন ভাবে থাঁকি, মাঝরাত্িরে এমন ঠেঁচামিচি করৰেন 
& বলছিলেন, বলুন 1 
দীপ অত্যান্ত দমে গিয়ে বললঃ “তাহলে আমার এই ব্যাগটা 
্ কাছে রেখে দিন। এখানেই থাকি, আর হাসপাতীফেই 
যাবার আগে আপনার কাছ থেকে নিয়ে বাব ।” 
ট বলে সে বালিশের তলা থেকে একটি মানিব্যাগ বের কনে 
দিকে তুলে ধরল। 
মা প্রথমটা বিশ্মিত হঙ্গ। তারপর ছ্বিধার মধ্যে পড়ল। 
ত লোকটি এই তাতে কোনে! প্যাচ খেলছে না ত! তারপন্ 
পে ভাবল, কতই বা থাকবে ! -পীচ-দশ টাকা হারাবার ভয়ে 
শ্গোকটা চিন্তিত হয়েছে । সে যেন গ্লেষের ব্বকেই প্রশ্ন 
“কেন এ ভাবে আমাকে জড়াতে চাইছেন? কত আছে 


বলল, “তাহ'লে 
প্রয়োজন হলে ডাকতে সঙ্কোচ 


সকালে আমাকে 


প্রদীপ প্রায় 


মাসিক বন্ুমতী 0 


খু * 


“কি জানি! হয়ত হাজারখানেক আছে। কিছু কমশবেমী 
হতে পারে ।” প্রদীপ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিল। হয়ত শ্লেষটা 
তার কানে গেছে, মনে গেছে । 

প্রদীপ আবার বললঃ “এটা আমার কাছে রাখতে সাহম পাচ্ছি 
না। এই নিন। আমি একটু ণুমুবার চেষ্টা করি! আপনার 
সাবিভনে কাজ হয়েছে ।” 

রমা যন্তরচালিতার মত ব্যাগট। নিয়ে সেটি খুলে টকা গুণতে 
গেল। 

প্রদীপ অস্থির ভাবে বলল, “ও পরে দেখবেন এখন । 
বিশম করুন গে। 
নাকি ? 

কথাগুলে! প্রদীপ এমনি সাধারণ ভাবেই বলেছিল, কিন্তু সরমার 
সমস্ত মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । লোকটার কি কাগুজ্ঞান বলে কোনে! 
বস্ত্র নেই নাকি? না যন্ত্রণায় অদ্ধি রাত্রে তা হারিয়ে ফেলেছে ! 
সে ব্যাগটা বন্ধ করে 'ভাড়াতাড়ি উপরে চলে গেল । একটু পরেই 
সে প্রদীপের ঘরে আলো! নেবাবার শব্দ শুনতে পেল । নিজের 'ঘবে 
সে গুণে দেখল, হাজীর টাকার কিছু বেশীই আছে। 

এইবার আর একটা দুশ্চিন্তা ভার মনকে অধিকার করঙ্স। 
লোকট!] এই টাকা কোথাও থেকে সরিরে আনে নি ত! এখন 
বেগতিক দেখে সেইটিই তাঁকে গছিয়ে দিয়ে নিশ্চিস্ত হতে চায় 
হম়ুত। হয়ত এগুলির কতক গুলিতে বিশেষ চিহ্ন আছে। কিংবা 
হয়ত অন্থ কোথাও নম্বর লেখা আছে । শেষ বাত্রেই হয়ত পুলিশে 
বাড়ি ভরে যাবে, আর হাতেনাতে ধরা পড়বে সরমা । তার ইচ্ছা! 
করল ব্যাগটা প্রদীপকে ফিপিয়ে দিয়ে আসে । তাই সে আবার 
নেমে এসে প্রদীপের ঘরের দরজার পাশে হ্গীড়াল। 

তার পদশব্দ নিজ্ঞ্ন রাতে শুনতে এবং চিনতে পেরেই হয়ত 
প্রদীপ বলল, "আবার এলেন কেন? রাত্রে কি ঘুমুধার ইচ্ছে 
নেই? এ আপনাকে আমি ভারী মুস্িলে ফেললাম বলে মনে 
হচ্ছে। যদি আর কিছু বলবার থাকে কাল সকালে বঙগবেন। 
আজ এখন বিশ্রীম নিনগে ।” | 
_. সরম! দরজাধু হাত দিয়ে দেখল, তা ভিতর থেকে বন্ধ। আগত্যা 
সে উপরে নিজের ঘরে চিন্তিত মনে ফিরে এল। ব্যাগটা হ্রয়ারে 
রেখে দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে সে জানলার ধারে গিয়ে ঈাড়াল |. 
রাত্রি গভীর হয়েছে, পথে একটি পথচারীরও দেখা পাওয়া হাচ্ছে না।, 
হযুত্ত কাল সকালেই পাঁড়াটা লাল পাগড়ীতে ভরে ধাবে। শখন 
সরমা মুখ লুকীবে কোথায়? মুখ দেখাবে কেমন করে? লোকটাকে 
তখনি একটা ট্যাকসিতে তুলে ট্যাকৃ্সিখরচ দিয়েও ঘাড় 
থেকে নামাতে পারলে লোকমান ছিল না । 

সরমার মনে বৈকালী ঝড়ের ও ফরাসী কাব্যের সব কিছু 
ফুরিয়ে গেল । একটা নিদাকণ অন্বস্তি তার চেতনার সমস্ত কে 
কেন্ছে মোচড় দিতে লাগল । অথচ চেহারায় ও ভাবে-ভঙ্গীতে লোক 
ভক্রলোক বলেই মনে হয়। প্রশস্ত কপালে বুদ্ধিমত্তার ছাপ রয়েছে 
হয়ত সরমার এ+সৰ ছুশ্চিস্তা সম্পূর্ণ অমূলক । এক জন জাশ্রয় 
বিপন্ন ব্যক্তি সম্বদ্ধে একটু আগের চিস্তার জন্য সরমা বীর্তিমত লঙ্ি 
বোৌধ করল । জদ্ধরাজি শখন জতীত হয়েছে । সরমা রাত শরী! 
বিদ্ভানায় এলি গিল্প। ঘুম আগের মুহূর্ত পর্যাস্ত ভার 


যান, যান, 
আমাকে নিয়েই সারা রাত কাঁটিযে দেবেন 
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বাজতে লাগল প্রদীপের কথাগুল্লো, “সার! রাত জাজ আমাকে নিয়েই 
কাটাবেন নাকি” 

পরদিন সরমধর ঘৃম ভাঙতে কিছু বিলম্বই হয়ে গেল। 
শরৎকালের সকালে বাতামে একটি স্স্বাতু উৎফুল্লনতা, বক্তে একটি 
মধুর উত্তেজন। বোধ করা যায়। বিছানায় উঠে বসে জানলার 
বাইরে রৌদ্রীঙ্গোকিত আকাশের দিকে তাকিয়ে সরম ঠিক করল 


জাজকের সকালে সে আর প্র্রিয়ব্রতের জন্য অপেক্ষা করবে না, চা খেয়ে 


নিজেই তার সন্ধীনে কেরিয়ে পড়বে । তার পর তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলে আজকের দিনটি কাটবে নিরুদ্দেশ যাত্রীয়। পুর্ধবে এই 
শরৎকালেই রাজার! দিখিজয়ে বেরুতেন, আজ সরম! ষাবে কোনো 
দুঃসাহসিক অভিযানে । 

কিছুক্ষণ পরে গরম চায়ের পট-টি টেবলে তার সামনে নামিয়ে 
দিয়ে চাকর জানাল যে, কালকের দেই বাঝুটির সকাল থেকে হর 
হয়েছে। 

পেয়ালায় চা ঢালতে ভূলে গিয়ে সরমা বলে উঠল, “তার মানেই 
সেপটিক হয়েছে । মানে, বেশ কিছু দিন ভোগাবে। অর কি বেশী 
হয়েছে নাফি রে? 

চাকর জ্ঞানাল, মে তা পরীক্ষা করে দেখেনি। বাবু 
চুপচাপ শুয়ে আছেন। শুধু এক কাপ চা খেয়েছেন, আর কিছুই 
খান নি ! 

সরমীর মন থেকে সকালের সমস্ত মাধুর্য নিঃশেষে মুছছে গেল। 
এমন ফ্যাসাদ ! ডাক্তার ডাকাতে হকে, প্রয়োজন হলে পেনিসিজিন 
ইন্জেকসনের ব্যবস্থা করতে হবে। পথ্যের ব্যবস্থা আছে। এই 
ধরণের একটা গুরুত্বপূর্ণ হাঙ্গাম! বাড়িতে পুষে. রেখ ফুর্তি করতে 
বেক্কনে! চলে না। 

সরমা নিচে গিয়ে দেখল, প্রদীপ চোখ বুজে শুয়ে আছে । কপালে 
হাত দিয়ে দেখল ঈষৎ গরম হয়েছে । প্রদীপ ভাকিযে একটু হেল 
হলল, “ও কিছু না ব্যথার জন্য হয়েছে ।* 

"বুঝেছি, পেনিনিলিন দিতে হবে। কিন্ত নারি 
উত্তর দেবেন? সরমা প্রশ্ন করল । 

“্সন্ুব হলে দেব” প্রদীপ ক্রি কঠে বলল । 

“টাকা আপনি কোথ! থেকে পেঙ্গেন ?. 

“কাছে রাখতে ভয় হচ্ছে বুঝি ” প্রদীপ আবার হাসল। সে 
হাসি লরং-প্রভাতের শ্ফোলি ফুলের মতই ম্লান। বজলে, “ও আমার 
নিজের সম্পত্তি, নিজের রোক্ষগার করা । আমার রিসার্চের জন্তু 
মানে টাকা | হদি বিশ্বাস না ভয়, আমার কাছে দিয়ে যান জার 
একটা ট্যাকৃমি ডাকতে বলুন |)" 


1 “আপনাকে এই সব অনর্থক হাঙ্গামা থেকে মুক্তি দিয়ে যাব। 
যা করে একটা .ট্যাক্সি ডাকতে বলুন আপনার চাকরফে ।* 
পব্যগ্র কঠে বলল। 

গ্আপনি একটু স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন ত, জামি সব ব্যবস্থা 
৮. এই বলে সবুমা বাইরে এসে চাকরকে বগল ডাক্তার 







| তার পয় রয়িংকমে ঢুকে দেখল, প্রিবুব্ধ বসে জাছে, সঙ্গে আরে! 


মাসিক বন্থুমতী 


ট 


| ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


অনেকে । তাঁকে দেখে তারা কলরব করে উঠল। বলল, "গন্সমাকে 
আর পাচ মিনিটও সময় দেওয়া হবে নাঃ ততন্গণ/ৎ তাদের গঞ্জে তাঁকে 
বেরুতে হবে ।" 

সাফ বলল, তার ঘেকুনে! অসস্ভব, কারণ বাড়ীতে কগী। 

“কার অন্গুথ করেছে, পিলিমার 1" অনেকে জানতে চাইল । 

শন! |” 

“কোনো আত্মীয় এসেছেন 

“তাও না।” 

“তবে ঝার জন্যে আমাদের তোমার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত কৰবে 
সরমা 1” প্রিয়ত্রত প্রশ্ন করল । মনে হল তার কণসম্বরে একট। প্রচ্ছন্প 
ইত এবং হয়ত ব। প্রচ্ছন্ন কুক । 

“যা য', আর গিন্নিমী করিস নাঁ, কাপড়টা বদলে আয়। 
আমরা তোকে না নিয়ে কিছুতেই যাব না । কষপ্রপ্রসাদের অমন 
বাগান-বাড়ীটা পাওয়। গেছে, আবু খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা 
সেখানে চলে গেছে । এখন তোকে ছেড়ে আমরা নড়ব ভেবেছিম?” 
এক জন বান্ধবী বলল । 

সরম! এক বার প্রি়ত্রত্তর দিকে 'াঁকিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমি 
আসছি ।” এই বলে ভিতবে চলে গেল। 

চাকর তখনো! ডাক্তারকে পিয়ে ফেরেনি ।  অবশ্থ বাড়ির 
পুরনো ডাক্তার । অবস্থা বুঝে ঠিকই ব্যবপ্কা করবেন। সে শুধু 
পিসিমাকে বলে গেল, কগর পখ্যর ব্যবস্থা করতে | যে'জীবনে সে 
অভাত্ত তারই সহচরসঞচরীর! এসেছে ছুটিব ডাক নিয়ে, এই 
শরৎকালের সকালে, শরীরে ষথন একটি মিষ্ট উত্তেজনা । তাছাড়া 
সঙ্গে থাকবে সব্বঙ্গণ প্রিগত্রত। পল্পবছায়াম় আজকের দিনটি 
থুপীতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে । বাড়ির পুণানো চাকর রইল, 
পিপিম! রহল, ডাক্তারবাবু ভাসছেন । কাজেই কুগর কাছে তার 
করব্যে ক্রটি কোথায়? আগের দিনের ঝড়ো ধোওয়া বাতাস 
আজ নির্মল, সজীব। নিজের উপর কর্তব্যে অবহেলা সরম! 
কেমন কছে করবে? সে তৎপরতার সঙ্গে সাজ-সজ্জ। করে নেমে 
এল। 

প্রমোদ-ক্লাস্ত সরম! যখন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরল, তথন তার 
শরীর অবসন্প কিন্তু মনে একটি ঝিরঝিরে খুসীর হাওয়া বইছে। 
প্রথমে সে গিয়ে মান করে নিল। তার পর চাকরকে ডেকে প্রশ্ন 
করল, “লোকটি কেমন আছে?" চাকর জানাল যে, লোকটি বিকেলেই 
চলে গেছে। 

“ছেটে গেছেন ? 

“আজ্ঞে না। একটা পিকৃস ডেকে দিলীম।” 

“খোড়াতে খোঁড়াতে গেল ত?* 

চাকর ঘাড় নেড়ে ভানাল যে, সরমার অনুমান অজ্ঞান । 

তার পরই সরমাফ মনে পড়ল যে, লোকটির অনেকগুলো টাকা 


সরমার কাঁছে জমা বয়ে গেল। হয়ত আবার আসতে পারে। 
“ফোনো ঠিকান! রেখে গেছে? 
“আজ্ঞে না ।” | 


ঝড়ের হাওয়া ঠিকানা না রেখে এমনি সহসাই বিদায় নেঘু। 
কিন্তু সে মনের প্রান্তে কিছু কি রেখে যায়? ফরম! অন্তমনত্ক ভাবে 
হস রইল | 


শি 


যালিফ খস্থুমতী-% কাঠিক 






শ্হ। », স্ন্ 


০২৭৯, খই, ঘা তু পস্পসটি।, 
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নিথিচারে কোনোকিছু মানা 
নরেনের ধাতেই লেখে না। 
বিশ্বনাথ দত্ত তাই দেখে, 
ছেলেহেল! থেকে, 

মরেনের মৌহমুক্ত শাখায়িত মন 
পরিপূর্ণ মহিমায় বেড়ে ওঠে যাতে 
তাঁরই দিকে সচেষ্ট হন । 


প্রচলিত নীতিবৌধ দিয়ে 
বিধি আর নিষেধের দড়াদড়ি নিয়ে 
কৌনোদিন বীধেননি তাকে । 
স্বাধীন হিসেবি বুদ্ধিটাকে 
বিচাবের সুবিস্তী্ণ মাঠে 
নির্ভয়ে দিয়েছেন ছেড়ে । 
স্বমত পোষণ কোরে তার 
চিন্তাশক্তি নেননিকো কেড়ে । 
বাঁধাহীন বিস্তার পেয়ে 
সজীব বিবেকীবুদ্ধি তার 
আনন্দে বেড়ে ওঠে 

অসংখা ডালপালা নেড়ে। 


তাছাড়াও তর্ক কোরে তার 
বেড়ে যায় বুদ্ধির ধার । 


৪0০৫ 


কত দিন নয়েনের কাছে 
যুক্তির প্রবল আঘাতে 
বিশ্বনীথ মেনেছেন হার। 
সানন্দে পেছু হটেছেন, 

মনে মনে গন্ধ পেয়েছেন 
ব্রিলোকমন্ত্রাসী এ 
পাঁখাড়ি-পর। তর্ক-ষোদ্ধাটার ! 


ক যা ৩ 


তাই দেখি এই--- 
কেউ কিছু বৌঝাতে গেলেই 
সশব্দে কখে গুঠে নরেন্র মন; 
কিছুতেই নেবে না তা? 
যুক্তি ন৷ বলে যতক্ষণ । 
তাই দি বলো--ঠাপাগাছে 
ব্র্মদত্যি ওৎ পেতে থাকে, 
চাপাগাছে মাচা বেধে 
মাঝবাতে দেখে নেবে ভাকে । 
যাঁদ বলো--ছু লে জাত যায়, 
এমন কি ছকে ছু'লে 
শ্রেচ্ছে যা খায়, 
নরেন তা! বেশি কোরে ছোবে। 
হঁকে৷ থেকে সশব্দে টেনে নেবে ধৌয়।; 
ট্রাম যায় বাঁ যায়, 
দেখে নেবে জাত যাঁযু কি ন। 


৩৯ 


সকলে যে থোট দাও তর্ক করি'বোলে। 

বলো দেখি আহম্মক “তর্ক মানেটা কি? 

তক' মানে গলাবাজি নয়, 

যুক্তির লাঙ্গল টেনে বৃদ্ধির চাঁষ। 

ছাগোলের মৃত কিংব। তোমাদের মত বৃদ্ধি হোলে 
যাই পাবো তাই খেয়ে পেট হড়কাবে। 

যুক্তি দিয়ে মাঞ্জা টেনে বৃদ্ধিখানা চাঙ্গা রাখি তাই । 
তাতে যদি হই নাস্তিক, | 

তবু তা'তে খুশি হবো আমি । 

তা-বোলে হছটাকে-মাথা তোমাদের মত 

তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে 

নির্বিচারে মাথা কুটে মাথ| ফাটাবো না। 


16৮09 0662 
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*& “বিশ লক্ষ দেবতাকে অন্ধ বিশ্বাস করার চেয়ে যুক্তিকে 


অনুসরণ কোরে নাস্তিক হওয়া ও ভালো! ।” 


--1900501 5508968 ( ৫৬পৃ:) 





র টা 
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ঃ পর 'কায়েতের ছেঙ্ছো এ 
0 জে০ 17000160 121111905 01 8০৫৪ নি বন্ধিবাদী নবেন্্রনাথ 
ধ ; 
আর তাছাড়া, ্ নি ধা অনুভূতিকেও 
বেড়াটা ফি ন! দি” ৃ 
বুদ্ধির বেড়াটা ফদি না দি” একদিনে মানেনি হঠাৎ । 


মিথ্যেটা যে সত্যের অভিনয় কোরে 

চুরি কোরে নিয়ে যাবে সত্য-সীভাকেই ! 

সত্য উদ্ধার হবে ঠিকই, 

কিন্ত সেকি সোজা কথা নাকি ? 

কত কাঠ, কত খড় লাগবে বলতো ? 

তাই আমি কোলি আহম্মক, 

আগে-ভাগে বুদ্ধির বেডাটাঁকে পীকা! কোরে নীও। 
তাতে যদি হও নাস্তিক 

তবু বুঝি বেচে আছো তুমি 


শিশেব্দে মেনে নেবে সব, 
নরেন কি সেই+গর্দভ ! 


বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রেখে, 

যুক্তির শেষ ধাপে উঠে যদি দেখে 
হাদমের অগ্ুভূতি যুক্তির পারে, 
তবেই সে নির্ভয়ে মেনে নিতে পারে। 
একেই তো ইন্দ্রিয় করে প্রতারণা, 
তার ওপরে মানুষের ষশের বাসন। 














“] ভ০০1] 1801761 569 জেনে শুনে তুচ্ছকে প্রশ্রয় দেয়, 
[2৮০] 0185 01 ০0 তিলটাকে তাল কোরে আনন্দ পায় ! 
[২910]. 20751568 প্রেমাশ্র ডেকে আনে তেল দিয়ে চোখে, 
[90 ৪0106136)01003 10013, মূচ্ছাতে সমাধির সাইন্বোর্ড ঠোকে ! 
[01 0116 2011615 13 21156, পরকে ঠকাতে গিয়ে চোখে ছানি পড়ে, 
£00 ০৮ 091) 10916 মৃচ্ছিত হোতে চৌতে মৃগীরোগ ধনে। 
90170600106 0116 01 1)11), ধর্মের হাটে এই চোরা কৌশল্লে 
0300 নিজেরই পকেট কেটে লালবাতি সবলে! 
[6 80106790100 21)0515 
[105 01210 13 0006*-5% ৩০710131916 
[77910611091] (915098 
'বিশ্বাসে মিলয়ে বন্ত' তা আমিও জানি ০: 009 1681 00108- 
পুরোনো 0095156 নিয়ে জ্যাঠামি কোরো না । [015 ৪ 66110016 0010£ 
বিশ্বীসের ছাতি পেলে আমিও তো বাচি। ০ ০121] 015 105018000 দি15615, 
কিন্তু বিন! লোহার কাঠিতে 10 1018121.0 110801701 
ছাতাটা কি খুলে রাখা যায়? ০: 10810181101) 
মাথায় কি তুলে রাখা যায়? ্ চ 
আমি তাই আমার তো! মনে হয় দেই কারণেই 
যুক্তির লোহার কাঠি চাই; যুক্তকে কোনোদিন ঠেলেনি নরেন ! 
মাথার ওপরে এ বিশ্বা্ যে খাঁড়া কোরে রাখে । সত্যাশ্রয়ী এ বিবেকী হ্থাদয় 
বৃদ্ধির সোনার কাঠি চাই ; | যুক্তিরই মাধামে সত্যকে চায়। 
তন্দ্রীতুর মনটাকে যে সজাগ রাখে। 
তাঁতে যর্দি তোমরা আমাকে | “9010 00 001 168800 
'গৌয়ারগোবিন্দ' বোলে বদনাম করো, 0761 7০ 1820. 80716017108 171261, 
তাহোলে সত্যিই তোমরা কপার পাত্র কনা বলো? 400 9০৮. 11] 1000 1010 10617101961 
*. আমি বরং চাই তোমরা ঘোর নাস্তিক হও, কিনব কুসংস্কারগ্রস্ত * “সীয়বীয় রোগের তাড়নায় মৃচ্ছণাবিশেষকে খবরদার স 


গাহম্মক হোয়ো না; কেন ন! নাস্তিক তবুও বেচে আছে, তার দ্বারা বোলে ভুল কোরো না। অনেকে মিষ্থিমিছি সমাধি হো 
কছু হবার আশা আছে। কিন্তু কুসংস্কার একবার ষদি ঢোকে, বোলে দাবী কোরে থাকে, সহজাত প্রবৃত্তিকে সমাধি অবস্থা 
চবে মাথাটা একেবারে নিবীর্ধ হোয়ে যায় ।” ভুল কোরে থাকে--এ বড় ভয়ানক কথা।” 
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সত্য বতই হোক যুক্তির পারে, 
যুক্তিই সে কথাটা বোলে দিতে পীরে। 
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যুক্তিকে মেনে ষদি ঠ্যাকে, তাই সই । 
লাভ যদি নাই হয়, শ্লোকসান নেই ।-- 
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৪১ 
তাই দেখি নব্রেনকে ঠাকুর যখন 
বোল্লেন-- তুই হলি নর-নীরায়ণ, 


* িতদিন না যুক্তিবিচারের অতীত কোনো তবলাভ 
কারছো, ততদিন তুমি তৌমার, যুক্তিকে ধরে থাকো । আর এ 
ঈবস্থায় গৌঁছোলে তৃমি তার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝে নিতে পারবে, কারণ 
।জবস্থা তোমার যুক্তির বিরোধিতা কোরবে না। আদল উদ্দী 
না কখনো যুক্তির বিরোধিতো! করে না বরং পূর্ণতা এনে দেয় । 
রা 18110, (পৃঃ ১৩৬ ) 0৪)9 ১০৪ (পৃ ৯১৭) 
11 “আমরা যুক্তিকেই অন্ুদরণ কোরে যতদূর ঘেতে পারি 
বো, তারপর যখন আর যুক্তিতে কুলোবে না তখন এ যুক্তিই 
মানের চরম অবস্থায় পৌছোবার রাস্তাটা বাতলে দেবে। 
[৪] ০৮৪ (পৃঃ ১৬) 
 ধর্দলীভ মানে হচ্ছে যুদ্তিবিটারের বাইন্বে যাওয়া, কিন্তু তার 
কা িভিরিনাতিন হর 
--0801160181%58 (পৃঃ ১৩৬ 


$ “প্রথমে শোনো, ভারপর সে-সন্বন্ধে বিচার কর--ধিচার়ের খারা 


মাসিক বন্মর্তী 


[(হ্র খণ, ১ম সংখ)" 


অন্তবড় লোভনীয় পরিচয়টাকে 

এক ফুয়ে বেমালুম ফেলে দির তাকে ! 
কেশব ও নরেনের প্রসঙ্গে ফের 

ঠাকুর বলেন যেই-_'এই কেশবের 
খ্যাতির মূলেতে আছে যে-শক্তি ওর, 
সেরকম আঠারোটা শক্তি আছে তোর। 
কেশবের জ্ঞানীলোক দীপশিখা হোলে, 
তোর জ্ঞান শুর্যের মত বলা চলে ।” 


এত বড় প্রশংসা শুনে তাঁর মন 

খুশিতে ফেনিষে উঠে করেনি হজম । 

নরবৎ নরেন কি ও-কথায় ভেজে ? 

“আরে ছি-ছি বলেন কি, ্গেশকে হাসবে ষে? 
কোথায় কেশব আর কোথায় নরেন ! 

বলুন কি যুক্তিতে ওকথা বলেন ? 

পাচজমে শোনে যদি বোলবে কি তারা ? 
একথা কি বলে কেউ উন্মাদ ছাড়া? 


»-“উন্মাদ হবো কেন ? মা ষে দেখালেন, 
অতএব যা বলেছি তা ঠিকই নরেন ।” 


অমনি ঝ»াবিয়ে ওঠে নরেজ্দ্রনাথ।+ 

“মার নামে বাজেকথা-_একি উৎপাত !” 
সশব্ধে ছু'ড়ে মারে যুক্তির বাণ-_ 

“ওটা হৌলে! আপনার মাথার ব্যারাম। 
মাথার খেয়ালে লোকে শোনে কঙ বাণী, 
ভাইবোলে ও-কথ| কি মেনে নেবো আমি ? 


--“কি বলি ? মা আমায় দেখালেন যে রে। 
মার কথা! কখনো কি ভুয়ো হতে পাষে ৮ 


তবুও নরেন্দ্র কি ছেড়ে কথা কয় 1 
“মাথাটা গরম হলে ও'অমন হয় । 

ইন্দ্রিয় ভাগ বুঝে সেই ফাকৃতালে 

বৃদ্ধিকে মীন কোরে বাজেকথা বলে । 
ও"দেশের দর্শনে আছে এখবর, 

আমাদের ইক্ডরিয় পাকা জোচ্চোর । 
তাছাড়া কাউকে যদি কেউ বেশি ভাবে, 
ভাহোলে তো কথা নেউ, আয়োই ঠকাবে । 


্ি পপ পেস পা পপ পাপ পাপী পাপাপী পিপিপি 


কতার জানতে পারা যায় তা দেখ; তার ওপর দিয়ে বিচারের বন্কা 
বরে দাঁ--তারপর বাকি যা থাকে তাকে গ্রহণ করো । যদি 
কিছুই না থাকে, তবে ভগবানকে ধষ্বাদ দাও যে তুমি একটা 


কুসস্কার় এড়ালে ৷" 


শল্পপীপিপসপীপপিশিীরশিশি। 





-7117801760 29105 (পৃঃ ১৩৭) 


৩৫শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৬৩ ) 


আমীকে যে আপনার ভালে! লগে ভাই 
গলদ্‌টা সেইখানে, মা দেখান ছাই !” 








যুক্তির কথা শুনে ঠাকুর ভাবেন_”. 
“সত্যন্বরপ এ শুদ্ধ নরেন রর 

মিথ্যে তে। বোলবে না, ও ষে তার রি 
তবে যা দেখেছি--সে কি মাথার খে 
এই ভেবে ছুটে যান মার মন্দিরে, 
“নরেন যা বলে তাই সত্যি মা কি 


মা বলেন--বাঙ্কেকথা শুনিস্নি ওয়, 
একদিন সবকথা মেনে নেবে তোর ।” 


৪২. 
ঘেকথা বোঝাতে গিয়ে এত কথা বলা, 
সেটা! চোলো নবেনের চোখ চেয়ে চলা । 
যুক্তির রাম টেনে বুদ্ধির রথে 
সতর্কে যেতে চায় সত্যের পথে । 
দড়িকে ও সাপ ভেবে কোরবে না গোল, 
মাপকেও দড়ি জেবে খাবে না ছোব্ল। 
সব কিছু মেনে নেবে, ধরি নিজে বোঝে । 
অবতার গুক্ক-কও মানেনি সহজে | 
প্রথঘে তো মানেই ন। অবতারবাদ, 
তবু যদি মানে তা ও ঠাকুরকে বাদ ! 
--কেউ কেউ বলে লাকি আমি ঈশ্বর ? 
আচ্ছা! নরেন ভোর ধারণা কি বশ্‌ ?” 


বলুক যে যার খুশি, বোলি না তা' আমি, 
এখনো বুঝিনি যেটা কি কোরে তা” মানি ? * 
কী ূ ক রঙ 
* নরেন । উনি--( ঠাকুর ) আমায় বলছিলেন-- কেউ কেউ 
আমায় ঈশ্বর বলে।' 
আমি বললাম--'হাজার লোকে ঈশ্বর বলুক, আমার যতক্ষণ সত্য 
বলে না বোধ হয়, ততক্ষণ বলবে! না) 
তিনি বললেন--“অনেকে য1! বলবে তাই ত সত্য--তাই ত ধর্ম।” 


শপশাাপিপাি পিসি 





এই অগ্নিমূলোর দিনে আতীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে কীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম শ্রীতি, 
সরে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি 'মার্সিক 
বন্গুমতী" উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মান্ত্ উপহার 
দিলে, সারা বছর ধয়ে তায় শ্বুক্টি বন কৰড়ে পারে একদা 


শুভ-দিনে মাসিক বস্ুমতী উপহার দিন 


মাসিক বন্দুমতা রঃ 


যাকে অত পরীক্ষা! 'দিনে আর বেতে", 
একদিন তাঁকেই সে নেবে মাথা পেতে | 
যুক্তির বেনৌজল সরে গেলে পর 
বোল্বে-_-'আমার গুরু ভুবনেশ্বর | 

কউ শান্ত্ের মর্মটা বুঝে নিতে হোলে 

53, ) শ্রীরামকৃষ্ণটিকে পড়ো ভালো কোরে। 

1] বেদের ভাষ্য তিনি, আগে বোঝো একে । 
ইনিই সত্যযুগ এনেছেন ডেকে । 
একটা জীবনে তার এই ভারতের 
ধর্মজীবন পাবে সারা কল্পে । 
বুদ্ধ ও রামকৃষ্ণ চৈতন্যপ্রভূ 
যোগ করো, রামকৃষ্ণ হয়নাকো তবু। 
কি বোল্লে ? অবতার ? একেবারে হাব! ! 
ভগবান ? তা-ও নয়, উনি তারও বাবা 1” * 

[ ক্রমশঃ । 





আমি বললাম--নিজে ঠিক না বুঝলে অন্য লোকের কথা শুনবো 

না।' _ ভ্রীভীরামকৃষ্কথামৃত ( ৪র্থ ভাগ-৩৮৭ পৃঃ )। 

* “ভায়া, বামবুষং পরমহংস যে ভগবানের বাবা ভাতে 
আমার সন্দেহমাত্র নেই । 

দাদা, বেদ-বেদাস্ত পুরাণ ভাগবতে যে কি আছে তা রামকৃফঃ 
পরমহংসকে না পড়লে কিছুতেই বোঝ! যাঁবে না| 

[75 589 0176 11116 00771106119] 00 05 ৮০৫৪৪ 
8100 10 07611 2110. 770 1720 11560. 17) 0706 116 (৮৩ 
10019 05015 01 06 0801072] 261161908 651866150৩ 110 
[7018. ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জম্মেছিলে কিনা জানি না, বুদ্ধ, চৈতন্য 
প্রভৃতি একঘেয়ে, রামকৃষ্ণ পরমহংস, 07 19650 8100 01) 7008. 














[611600.” ( পত্রাবলী, ১ম, ৩৩৪ ) 
শিষ্য £ আপনি ত্বাকে (শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে ) অবতার বলে 
মানেন কি? 


স্বামিজী £ তোর অবতার কথার মানেটা কি বল? 
শিষ্য ঃ কেন? যেমন শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীগৌরাঙ, বুদ্ধ, ঈপ 
ইত্যাদি পুরুষের স্তায় পুরুষ। 
ত্বামিজী £ তুই ধাদের নাম করলি, আমি ঠাকুর ভ্রীরামকৃফ্ৰে 
দের সকলের চেয়ে বড় বলে জানি-_মান! তো ছোট কথা-জানি | 
_শ্বামিশিষ্য-সংবাদ (উত্তরকাণড। ২২পৃঃ। 


'মীমিক বন্তমতী' | এই উপহারের জন্য সুদৃষ্থ আবরণের ব্যবস্ক 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস 
প্রন ঠিকানায় প্রতি মাদে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখন, 
করছি। আশা করি, তবিষ্যতে এই সংখা! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হন্ছরে। 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন--প্রচা বিভা 

মাসিক বনুন্দত্তী। কলিষাতা। 


জাতীয়তা রামেনরমুষর ভ্রিবেদী 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


অভজয়েন্দুনারার়ণ রায় পু 


কলেই বুঝলেন অন্গথ ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকে । নিজের 
আত্মীয়-স্বজন কাছে এলে ছাড়তে চান লা মোটেই । এমন 
কি, দূরের আপনার জনকেও আনাতে বলেন। শধ্যাপার্থে সর্ববক্ষণের 


জন্যই আছেন হা'চার জন | কেবল বলেন নিজের কথা । সে সব 
কথ! তার ছোটবেলাকার । 

ডাক্তার তখনও নিত্য আসেন । বলেন রোগীর ঘরে এত লোক 
থাক ভাল নয়। কে শোনে সেকথা। 


আপনার জন ফীরা, মনে করেন সেরে উঠবেন, রোগ যাবে, 
আবার আগেকার দিনের মত মানুষ হবেন, লিখবেন সর্বদার জন্য। 
কিন্তু তার লক্ষণ কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ক্রমে যেন বেশি বেশি 
. গল্প বলতে লাগলেন ভগিনীদের ও আত্মীয়ু-স্বজনদের সাথে । 

স্ত্রী এক দিন বলললেন--হ! গা, তুমি আমার কী ক'রে গেলে? 
এই যে সব ছোট ছোট মা-মরা ছেলেমেয়ে আমার ঘাড়ে ফেলে গেলে, 
তাদেরই বাকী ক'রে গেলে? তারা ষে একটাও লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হ'লো না, কী হবে তাদের ? 

মুখে কথা নাই রামেন্দ্রন্দরের। 
ইন্দপ্রতা দেবীর | 

একটা উত্তর দিয়ে কথার শেষ করলেন । ভাঁখে, এত দিন 
রে তৃমি ঠিক করলে সব ব্যবস্থা করার লোক আমি। আমি কী 
জানো ত। আমি জানি তুমি রাজরাণী, তোমার কোন অসুবিধা 
হবে ন|। বিধান যা আছে তার খণ্ডন হবে না, হবার নয়। 
. সকলেই বললেন-_-আপনি স্বামীর আশীর্বাদ পেলেন ; এখন 
ওঁকে আর কিছু বলা উচিত নয়। 

বুদ্ধিমতী মহিল! তখন চুপ হ'য়ে গেলেন । 
; বেলা ছুটোর পর। শুয়ে আছেন রামেঙ্ানুশর । আশে" 
পাশে বসে রয়েছেন ভগিনীরা, আরও সব আপনার জন। তিনি 
হলে চলেছেন সব আগেকার দিনের কথা” কথার মাঝে এক বার 
টিললেন_-আমাকে বেশী বকতে দেখলে আমার শাসনকর্তা এসে 
বেন, আমাকে শাসন করবেন। 
৪ কে শাসনকর্তা আপনার বাবুদাদ! ? 
কেন, জানো না তোমরা? আমার ভাই দাম । সকলেই 
ঈনে হেছে উঠলেন। 
॥ আবার চললো নানা কথা । কথা চলতে চলতে বললেন-- 
মালের বাড়ীর গলিই বাড়ী! তোমরা! সকলেই চেন দেবেন্দ্রকে 
টি খুব ভাল ।'আমাকে তার নিজের বড়'দীদার মতই মনে করে। 
শরদ্ধীও করে। তাঁর কথা বলি শোন । ভাল ভাবেই পাস করলো 
আল ত্র রায় মশীয়ের এ একটি ছেলে। মনে 


প্রশ্নের পর প্রশ্ন চ'লেছে 
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লাম এ ছেলেই মা বাপের ছুঃখ ঘোচাবে। কিন্তু একবার কলকাত| . 


রি বাড়ী এদে জানতে পার্গাম দেখিন থিয়েটার করে। দুঃখ 





মানুদ্ছ। হেলেকে তিনি 


দেন নি' নিষেধও করেন, নি। 


বলেছিলাম, নিষেধ ক'রে দেবেন তাকে থিয়েটারে ষেছ্ে। কেন 
জানো? আমি দেখেছি এ সবে যারাই ফেগ দেশ, সংসর্গের প্রভাব 
এড়াতে পারে না। শেষ পধ্যস্ত মদ খেতে ধরে। ভার পরিণতি 
ত" জানো? বড় লোকদের কথা বাদ দাও “কিন্তু ওটা হ'য়ে 
ক্ীড়ায় কাঙালের ঘোড়া রোগ । ভাল ছেলেটার পরকাল নষ্ট হবে 
বলেই নিষেধ করেছিলাম। ভাল ছেলে, আমার কথা অমান্য 
করেনি। আমার নিজের তিক্ত অভিজ্ঞত! ছিল। একটা সখের 
থিয়েটারের দলে ঢুকে, ষাদের বংশে কেও কোন দিন মদ খায়নি, 
তারাও মদ ধরেছিল। আমি কিস্ত একটা মানুষকে দেখেছি, 
মনোমোহন পীড়েকে । তিনি থিয়েটারের ব্যবসায় ক'রে প্রচুর 
টাকা উপাঞ্জ্রন করেছিলেন । মিশতে ভাতে ত্ীকে চবিত্রহীন 
অভিনেতাদের সঙ্গে ভুষ্টচবিত্রাদের সাথেও । কিন্তু অদ্ভুত তীর 
ছিল মনের বল। এ্রসব লোকের সংস্পর্শে থেকেও এক দিনও 
মপ্তপান করেন নি। শুনেছিলাম দেবিন বাধা পেয়ে খুব হুঃখিত 
হ'য়েছি্স । লোক জাগিয়েছিল আমার সম্মতি আদীয় ক'রবার 
জন্স। আমরা ভাইরাও তার জন্তু সুপারিশ ক'রে মত আদায় ক'রতে 
পারেনি | বাধ্য হ'য়ে দেবিনকে থিয়েটার ছাড়তে হয়েছিল । 

কিছুদিন পরের কথা । লর্ড কাঞ্ভ্রন বাউল! দেশকে ছু" ভাগ 
করায় তখন জোর স্বদেশী আন্দোলন চ'লছে। আমি এখানকার 
প্রধান পাণ্ডা ছিলাম, ভোমরা ত সকলেই জানো । দেবেন্্র সব 
কাজেই আমার অনুগামী, সাহায্যকারী ছিল। সেও আন্দোলনে 
মেতে গিয়েছিল । আমার আদেশ পালনে সে ছিল অকুঠ। এক দিন 
থুব ভোরে, তখনও আমি বিছানায়। কানে এলে! মধুর কণ্ঠে 
এক টহলের সুরে গান । সবটা মনে নেই-_ শুনলাম বাড়ীর বাইরে 
“মা যে তোদের দীন ছুখিনী, তুলে শীর্ণ হতে ছুখানি, ডাকছে যাদু বাছ! 
ব'লে দিতে তোদের স্বেহক্রোড । এখনো! ভাঙেনি কিরে তোদের 
ঘুমের ঘোর ।' শয্যা ছেড়ে নেমে এলাম নিচে, দরজা খুলে তাঁদের পাশে 
এসে দীড়ালাম | সবই অপরিচিত মুখ । ওদের মধ্যে চিনলাম মাত্র 
তিন জনকে । কৃষগোপাল ঘোষ, কান্দী বাড়ী। একজন মহকুম! 
হাকিম, গোপিকামোহন ঘোষ এরও বাড়ী কান্দী জিবধর পাড়ায় আর 
দেবেন্দ্র | ওরা আমাকে সকলেই প্রণাম ক'রে গাইতে গাইতে চ'ললে 
সঙ্গে সঙ্গে রাজবাঁড়ী পথ্যস্ত গেলাম । গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

আজও যেন কানে বাজছে সেই মধুর নুর । বৈকাঁলে দেবেশ্রুকে 
ডেকে পাঠালাম | জিজ্ঞেস ক'রলাম-_সকালে যারা গান গাইতে 
গাইতে এসেছিল ওরা সব কে? দেবিন বললে-_গরা লব কান্দীর। 
অনেকেই এনট্রীক্স পাস ক'রে চাকতির আশায় বসে জাছে। 
আরধ্য নাট্য সমাজ ব'লে একটা থিয়েটারের দল আছে, সেই দক্গেত্ 
মেস্বার ওরা । জিজ্ঞেদ ক'রলাম, তুমি যে থিয়েটার করতে, এ 
দলেই ন| কি? উত্তর দিলে সসঙ্কৌচে হা--বাবুদাদ। ! 

ওদের মধ্যে মদ খায় না] কেও? 

না, আরা নাট্য সম।জের কড়া নিয়ম । হদি কেউ মদ খে 
জে নামে, ভা হ'লে ভাঁকে দল থেকে বের ক'রে দেওয়া হয়। 

এমন উনাহরপ:দেখাস্োপাযে! 
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হা, জাপনি চিনবেন্-রপপুরের উপৈশ্া লুখোপাধ্যায়। ডাক 
নাম পচা, তা ছাড়া এইট জেমোরই ললিতুযাবু। লাচতে, গাইতে, 
ফিমেল পার্ট ক'ন্বতে ওর মনত এখানে কেউ নেই। একদিন ম? 
খেয়ে টেকে নামায় বহিগ্ার করা ছ'য়েছিল। 

আর? ্ 

আর হতীন বাবু মোক্তার । জেঙ্গখানার কাছে বাঁড়ী। খুব 
তাল এর | হরিশ্চন্দ্ের পাট ক'রে খুব নাম করেছিলেন । মদ 
থেয়ে ঠেকে নামায় তাঁকেও বতিষ্কাব করা ভয় । 

খুব খুসী হ'লাম ওদের এ রকম কড়াকড়ি বাবস্থার কথা শুনে । 
জিজ্ঞেদ ক'রলান. তুমি কি বী দল্গেই থিয়েটার ক'রতে 1? উত্তর 
পেলাম, হা বাবুদাদা! বললাম অনুমতি দিলাম তোমাকে এ 
দঙ্গে থাকবার থিয়েটার কারবার | থিয়েটার করতে ত লোষ নাই। 
তবে প্রাঃ সথের থিয়েটারে দেখতে পাই, কয়েক ভান মাতালের 
ধজ্পর্শে এসে ধারা ভালো তারাও মদ ধরে । তাঁকে আর একটা 
হাধা বলেছিল'ম, তোমাদের মলের সকলকে বলবে তারা ধেন 
বর্তমীন আন্দোলনে আমাকে সাহাধা কনে। তখন দেবেছের 
খুদী দেখে কে! ভাবে গদ্গদ হয়ে বলেছিল আপনার সাহা 
পাওয়া ত আবীর্বাঙ্গ । ওরা সকলেই আপনার অন্ত্রগামী। আপনার 
পেয়েছিলামও আমি 


ফাজে সহযোগিতা কারাত পেলে ধন হবে। 
ওদের সকলের অকুঠ সহযোগিতা । 
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রামেজন্ুঙগরের আগীর্বাদে সেই দেখেন বাধ দরিহী হ'লেও 
কালীর মধ্যে এক জন বিশিষ্ট জোক । তিনি কান্দী থাজ ইস্কুলের 
প্রাক্তন শ্রিক্ষক । আমাদেরও শিক্ষক, উদ্কুলেরও, হাড়ীরও । অদ্শ 
শিক্ষক বল খ্যাতিও ভার যথেষ্ট | কানঙ্দীর সর্বপ্রথম সংবাদপত্র 
ফান্দীবান্ধরের সম্পাদক 1 দীর্ঘকাল দারিজ্রের সঙ্গে সগ্রাম করেও 
কাগঞ্জ চালিয়ে যাচ্ছেন। স্তবক্কাও একক্ন। বুদ্ধ হয়েছেন, 
কি ষ্টার মন বুদ্ধ হয়নি। ভাল হাতে খড়ি সাঠিতা সাধনায় 
বলছে গেলে রামেন্দ্রনুন্দরের কাছেই । পেরেছিলেন তার 
অনাবিল শ্রে ভীঙগবাঙা | জ্াষদী মহাশয়ের নাম করতে তার 
মুখখানা হ'য়ে উঠে প্রদপ্প উজ্দল । 

ফাঁগেনা কাবয় কথা শেষ ভাঙে অনেকে বললেনশআ ঘা 
ভ জনতা না! দেখিনেধ এত্ত সব কথা ! 

তা তলে আরও কিছু শোন । ই দেবিন গিলে উপস্থিত ইলে! 
আমার কাছে কলকাতায় । যখনই কঙ্পকাঁতা ঘেভো। উঠতো আমা 
কাছেই | সে বারে বঙ্গলেশ্পবাবুদাদ!। ঠকঠকি তাত চালু করবার 


ইচ্ছা আছে দেশে । এখানে দেখছে পেলে সুবিধা ভয়। ওখান" 
কার শিল্পী দিয়ে তীর টৈযী করাঁব। সেই জাতে দিশি হতো 
ফাপড বোমার । দেশের লোককে সেই কাপড পারবা জন 


অভরোধ করবো, এই আমার আফাঙক্ষ/ | শুনে খুব খুসী হলাম। 
তথনি ওকে সাঙ্গে নিযে গাছী কাবে ১ক)কি তাতে মেখানে যেখানে 


ছুন্দর ও লাবণ্ময় হবে। ব্রণ 
ও মলিনত। উঠে গিয়ে ত্বক 
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কাজে । দেবেন্দ্র জগদিনুর প্রশংসা ক'রলে শতমুখে | 
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" রী 


কলকাতা সহরে কাপড় বোনা হয় জান! ছিল গিয়ে সব দেখালাম | 


থুব ভালভাবেই দেখে নিলে সব। বাসায় ফিরে আমার একজন 
ছাত্র জগদিনদু রায়, শ্রীরামপুরে বাড়ী, ন্যাশনীল কলেজে অধ্যাপকতা 
করেন, ডাকালাম তাকে । বললাম তাকে, দেবেন্দকে জীরামপুরে যে 
ঠকঠকি তীতের বড় কারখানা আছে, আর ঠকঠকি তাতে 
কাপড় বোনার কারখানা আছে সেই সব ভাঙল ক'রে দেখাবার ভার 
নিতে হবে তোমাকে । আর বঙ্গলক্ক্ী কটন মিলটাও দেখীবে ভিতরে 
চুকে সব ভাল ভাবে। জগদিন্দু বাজি হ'লেন আর দেবেন্দকে 
তার বাড়ীর ঠিকানা! জানিয়ে দিয়ে যেতে বললেন। তিন 
দিন জগদন্দুর বাড়ীতে থেকে সব দেখে শুনে ফিরে এল, হাতে 
একটা পিতলের মাকু। জগদিন্দুর নিজে করা সেমাকু। জগদিন্দ 
একজন স্বদেশীর পাগা। বাড়ীতে ঠক/কি ক্াত আছে। 
ভাইপোদের নিয়ে নিজেরাই কাপড় বোনেন। খুব উৎসাহী এসব 
গর 
ভাইপোদেরও খুব প্রশংসা করলো । মাকুটি পিতলের ঢালাই 
করা। উপহার দিয়েছেন শুগদিন্দু ওকে | সব দেখেশুনে আমাকে 
বললে।--বাবুদাদা, ক্কাত আমি বরাবো, কাপড়ও বোনাবো, 
ভবে টাকা পাবো কোথায়, গোড়ার দিকে সেই এক সমস্যা । 


, লিখে দিলীম একখানা পত্র, আমার বইএর প্রকাশক গুরুদাস 


চ্টোপাধ্যায়কে ৫*৯ টাকা দিবার ক্রন্ব আমার নামে খরচ লিখে। 
টাকা নিয়ে এল সে। আমি বললাম, ও টাকা আমি তোমাকে 
দিলাম, প্রথম প্রথম কিছু লোকসান তবে। আনাড়ি মিল্ত্রী তাত 
তৈরী ক'রতে কাঠ কিছু লৌকসান কা'রবেই। সেই লোকপানটা 
পুষিয়ে নেবে এই টাকাম়। পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম কা'রে, 
দেবেঙ্্র বাড়ী ফিরে এসে কান্দীর মোহন বাগানের একজন মুদলমাঁন 
মিশ্্রীকে পিয়ে তাত করিয়েছে । হিন্দু মিন্ত্রীকে কেউ সাহস করেনি, ওু 
কথা শুনে তাত ক'রতে। শেষে সেই মুলমানকে সব বুঝিয়ে 
দেখিয়ে শুনিয়ে তাত করালে। নলি আর মাকু ক'রতে পারেনি 
ওখানে কেও। ছারহাট। থেকে মাকু আর নলি আনিয়ে 
কারখানা খুঙ্গলে ঠকঠকি ভাতে কাপড় বোনার | শুনলাম, ছুখানা 
স্টাত নষ্ট হওয়ায় পর ঠিক মত স্তীত তৈরী ক'রতে পেরেছিল সেই 
বপ্ত্রী। তার পর ছু' চার জন হিন্দু মিশ্বীও কাত তৈরী ক'রতে 
শিখেছিল | বাড়ী এসে দেখলাম দেবেদ্দের কারখানা | দেখে খুসী 
হলাম । অধ্যবসায় ওর খুব। আমাকে দিয়েছিল সে এক জোড়া 
ধুতি ৬*নং শ্ুতোর। বলেছিল আশীর্বাদ করুন বাবুদাদ! ষেন 
দেশজননীর কাজ ক'রতে উদাসীন না থাকি কোন দিন। প্রাণ থুলে 
তাকে ক'রেছিলাম আশীর্ববাদ। দেবেদ্দ্রের কারখথানাব কাপড় আমি 
কিনতামও অনেক | দেশের হুর্গতির কথ! শুনবে--দেবেজ্র্ের কাপড় 
আঁমি কিনতাম, কান্দীর কুঞ্জ দস বলে এক তাতি এলে তার নিজে 
হাতে বোনা ধুতি শাড়ি আমাকে দেখালে। ভাল লাগলো 
কাপড়গলো । দামও দেবেন্্ের ধুতি শাড়ীর চেয়ে কিছু সন্তা। 
'খুনী হ'য়ে খানকয়েক কিনলাম । দেবেনকে ডাঁকিয়ে কাপড় দেখিয়ে 
|হললাম কুষ্ধ দাসের কাছ থেকে কিনেছি। 

1 ওর দামও সন্তা। তুমি এমন সন্ত দিতে পায়ো না কেন? 
(দেখেন কাপড় দেখে বললে--বাবুদাদা, এ কাপড় ধোলাই করিয়ে 
এনে ডাকবেন আমাকে | তখনই দেখাবে! সত্তা দিতে গায়ে 


0, 
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কেন। 
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বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেম করলাম তার মানে? সে বললে 
এখন আমি কিছু ব'লবে! না বাবুধাদা, ধুয়ে আসার পর সব ব'লবো। 
আর কিছু না ব'লে কাপড় সব ধুইয়ে আনিযে ওকে ডাকলাম। 
এসে বললে, এই বার দেখুন আপনি সস্তা দিতে পারে কেন। 
বুঝতে না পেরে বললাম, তোমার কথা মোটেই বুঝতে পারছি না, 
বুঝিয়ে বলো । তখন ও বললে কী জানো? বাবুদাদা শত! আর 
প্রতারণায় দেশ ছেয়ে গেছে। পাতলা শানাহ় কাপড় কোন । 
তো লাগে কম। ঠুকে বোনে না, তাতে সময়ও লাগে কম। 
এ কাপড় আপনার পর! চ'লবে না। ওর বহর কত কমে গিয়েছে 
দেখুন | বিশ্মিত হলাম, ঠিকই ত ৪৫ ইঞ্চি বহর, ধোলাই ক'রে 
দাড়িয়েছে ৪* ইঞ্চি । সত্যিই ত পরা চলবে না ও ধুতি । দেবেনের 
মুখের কথাগুংলা মন্মে গিয়ে বিধলো । ভাবলাম হায় রে দেশের 
মান্য ! ফাকি দিতে পারলে আর কিছু চায় না যেজাতি' সে জাতি 
উঠবে কেমন ক'রে? আমীর্ববাদ করলাম দেবেন্্রকে প্রাণ খুলে | 

দেবের বেশ ভালো ভাবেই ক্ৰাতের কাজ চালাচ্ছিল। তার 
কারখানীয় তৈরী কাত টেঞা, গুকলিয়া, সেরপুর প্রভৃতি অঞ্চলের 
বু ক্কাতি কিনে নিয়ে গিয়ে বেশ ভীল তাল কাপড়, ধুতি, সাড়ি। 
ক্রামার কাপছ তৈরী ক'রতো । ভবে দেবেন্দ্র কারখানায় যে 
মব তাঁতি কাপড় বুনতো তার! সব টাকা নিনে ক্রমশঃ সরে পড়তে 
লাগলো । অনেক ক্ষতি স্বীকার কারে কাপড় বোনান বন্ধ 
ক'রতে হয়েছিল ওকে । দেখছো ত দেশের লো.কর মন্টিগতি 
কেমন ধারা! জাতি উঠবে কেমন কৰে ! 

তার পর শুনলাম, পশ্চিম দেশ থেকে এক জন এসে জিমীগঞ্জে 
্রীলরীঙ্ক তৈরীর এক ব্বগায় আরম্ভ করেছেন । ষ্ঠাকে উৎসাহ 
দেবার জন্য গেলাম সদলবলে জিয়াগপ্ত। তার কারখানা দেখে 
খুবই থুধী হ'লাম। তথুনি সব ভাল ভাবে জানিয়ে দেশনেতা 
সুরেঙ্দনাথ ব্যানাজিকে তার করে দিলীম । তিনিও এসে হাজির । 
বঙ্গলেন স্ুরেন্্রনাথ_কী পুরস্কার চাও? কারখানার মালিক 
জঙ্গলী সা! বললেন--আঁপনীর একখানা সার্টিফিকেট | তংক্ষণাৎ 
তিনি লিখে দিলেন । আজও হয়তো আছে কাদের কাছে। 

তখন একটা তরঙ্গ উঠেছিল সারা বাংল! দেশে। 
তেমন স্পন্দন দেখতে পাইনে। 

তার ছোট বোন--আমার মা বললেন-_সে তরঙ্গ ত তুলেছিলেন 
আপনিই । 

খুব হেসে জবাব দিলেন--আমার একার সাধ্য কি? তবে 
আমিও এক জন পাঙ্গকীর বাহক ছিলাম । 

ঘাঁক, এবার আর একট! গল্প বলি শোন তোমরা । একটা 
মেয়ে খোক্কস ছিল আমাদের বাড়ীতে! তোমরা কেউ ভয় পেয়ো 
না; সে তোমাদের খুব আপনার জন । 

কে বাধুদাদা? 

আচ্ছা লোক তোমর। ত'! আগে থেকে গল্পের ডগ কাটতে 
আছে? ওতে রসভঙ্গ হয়; গল্প জমে না। শোনো গল্পটা । 
আমার তখন জর হয়, ছু'দিন অন্তর এক দিন বর । পালি ঘর। 
এতে! কুষ্টনাইন খেয়েও ঘর বন্ধ হয় না। তখন একটি মেয়ে 
এসে আমাকে ওযুধ দিলে| খাবার ওষুধ নয়, হলদে রঙা শ্টাকড়ার 
বাধা ওযুধ। বলছে”-এইটা শোকে! | এক হার নয়, কাছে রাখো 


এখন আর 
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আজ সারা দিনরাত মাঝে মাঝে গুকতে হবে। ভিজ্রেস করলাম 
কেন? সে বললো এই নিয়ম । এটা, শোকার পর কাল 
সকালে এইট! তেমাথ! পথে ফেলে দিয়ে আবে | যেডিঙগুবে পর" 
দিন থেকে তার হবে জ্বর, আর তোমার জ্বর সবে ছেড়ে। বযুস 
তখন আমার কম। তা হ'লেও কথাটা ভীল্লো লাগেনি আমার 
আমি বলঙ্লাম--না, তা হ'তে দেবো না। একাজ তুমি করতে 
পাবে নাঁ। ধ্বস্তাদবস্তি, মারামারি ! 

এমন সমস মা এসে হাজির | তিনি বললেন" ছেলে ত ঠিকই 
বলেছে । তুই কেন থোরুসের মত কথা বলছিস? সেই থেকে 
তার নাম দিলাম আমি খোকটপ। শেষে মা অনেক ক'রে আমার 
ঘর সারালেন। আঁচ্ছা, এবার বলো দেখি তোমরা এই খোরুসটি 
কে? 

আমীর মধায় মা সতী দেবী বলঙেন-বঝতে পেরেছি বাবুদাদা, 
ও আমাদের কেউ-মা | হেসে অস্থিষ রামেন্স্তচ্দয় | 

সতী দেবী আাচার্ধাদেষের ভগিনী, মাত্র ছু বছরের ছোট । 

ভূর্গাদান বাঁ এসে বঙ্গলেন--ভৌমর! আঙ্জ চব্বিশ পহর করবে 
নাকি? বাবৃদাদাকে কি আচ্ছ ছাঁডান দেবে না? 

এই দেখ আমান মাষ্টার মশার এপেছেন | ওয়া কেউ কিছুই 
বলেনি, কেবঙ্স নীরব শোচা | 

তাসিব রোল উঠলো তখন | 

এক এক দিন সঙ্দাধুও মিটি" বসতো | 

রামেন্্র বাবু জিজ্তেস করলেন এখন ত আমার তেমন ঘৃম 
তয় না, শেয়াল্লের ডাক শুনতে পাই না কেন 

অনেকে বঙ্ঞ্ধেন--ডাকে ত'? 

যখন ডীকবে আমাকে শুনিয়ে দিও ত। 

আপনার কি থুব ভাল লাগে শেয়ালের ডাক বাবৃদাদা ! 

লাগবে না “কন, ওরা যে প্রহরী । আমাদের দেখার মধ্যে 
যে একমাত্র বন্য কঙ্কু। ওরা না বন্য না পোষা । বাচীর আনাঁটে- 
কানাচেই থাকে ধূর্ঠ জানোয়ার । খুব ছোটবেলায় যেতাম মায়ের 
সঙ্গে শিবাভোগ দিতে | আমি দক্ষিণ কালীতলা গিয়ে শিবাভোগ 
দেখে আমতাম। একটা কথা শুনলে তোমাদের চক্ষু স্থির হবে। 
বাঘডাঙ্গার রাজারা নিতা শিবাভোগ দিতেন । আশ্চধ্য, তারা 
এসে বেশ আনন্দ ক'রে খেয়েও যেত। আরও আশ্চর্যা ভবে তোমরা, 
ধে দিন গুদের সম্পত্তি সব নীলাম হ'য়ে গেল, সে দিন একট! শিবাও 
এসে ভোগ খেলে না। বনের পশু শেয়াঙ্গ সেও কেমন বোঝে 
দেখছো? সাধে কি আর লোকে তাদের শিবা-মা বলে! ওরা ষে 
প্রহরী, তিন ঘণ্টা অস্ত্র ডেকে মানুষকে সঙ্তাগ ক'রে দেয়। শুধু 
ওয়! প্রহরই জানিয়ে দেয় না, ওরা চোর"ডাকাতেরও প্রহরী । তৃমি 
যেন আমাকে ভাঁক শুনিয়ে দিও সতী । 

বিশ্বয়'আকুল গেখ তুলে সকলে শোনেন জ্ঞানতপন্থীর কথা । 

ছু'্টার দিন পরের কথা । 

ভয়ানক অন্রখে কাতর রামেন্্নুঙ্গর | নুস্থ হ'য়ে থাকতে 
পারছেন না । ছটফট ক'রছেন সর্বক্ষণ | গরমও থাকে বলতে হয়। 
উপরে সারা হাতে, মেঝেতে জল ঢালা চলছে দস্তর মত। দ্মোলেও 
জল ডিটান চ'লঠে। তাতে কি জার গরম যায়| কবিরাজ এসে 
বললেন--কচি কলার পাত] দিয়ে বিছানা মুড়ে দিন তাহ'লে আনক 


মাসিক বন্ুম্তী বে 


ঠাপ্ডা পাবেন । কবিরাজের কথা মতো কলার আঙ্গুরি পাতা দিয়ে 
বিছানা টেকে দেওয়া হ'লো | কলার কচি পাত্তার উপর শুয়ে 
বললেন রামেন্্সতন্দর-_এবার আমি শরুস্তলা হ'লাম। খুসী ধরে না 
তখন তার । 

গুরুদেব বাঁীতেই থাকেন | ভিনি অনেক ছোট রামেন্দরম্ন্দরের 
চেয়ে । দেখ! হলেই বলেন--গুরুদের, দয়া কই আপনার ? গুরুদেব 
চলে যাঁন ন'ত মস্তুকে ! 

সেই গল্প আবার সকালে বিকালে চঙ্লে ভগিনীদের কাছে। 
সেদিনও চলেছে । বললেন_কী মধুর, যখন সুর করে শত শত 
লোক রুদ্র কাবাব নাম ধরে চীৎকার কবে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
শুনি আমি-_*বাবা কুদ্রদেবের নামে শ্রীত্তি পূর্ণ কারে একবার 
হরি হরি বলো”; আরও জোরে শত শত লোক এক সঙ্গে 
বললে উঠে_-বোল, বলো শিব ৩-ও।*- কুদ্রদের যে এখানকার 
জাগ্রত দ্বেতা গো! ওর সম্বন্ধে আমি কতো কথা লিখেছি, 
শৌনো নি ভোমরা ? 

সকলেই চুপচাপ । কোন উত্তর নাই। 

তখন আবার বলতে লাগলেন--এ ঠীকুর কুদ্রদেব বাবা নয়? 
ইনি হ'চ্ছেন বৃন্ধদেব | বৃদ্ধমূর্তি, কিন্ত এরই পুজে| হচ্ছে শত শত 
বংসর ধারে কুপ্রদের বালে । শুধু এখানেই নয়, গোটা বাউলায় 
এমন কতো বৃদগমৃত্তি পবিণত হয়েছে হিন্দুর দেবমর্তিতে | জাগে" 
কার কালের অনেক রীতিনীতি পাওয়া যায় এই সব পূজোর মধ্যে । 
তোমরা হয়তো ভানো না, এ মুতি নিয়ে যাওয়া হয় হৌমতলায় হে 
বাস্তা ধরে, তার বাত্িক্রম হবার উপায় নাই । চিরদিন চলে আসছে 
একই পথ দিয়ে নিয়ে যাওয়া ॥ সাধারণে ঘাঁবেই সই রাস্তা ধরেই । 
হয়তো! এক বছরের মধ কারো বাড়ী উঠেছে নৃষ্ন রাস্তায়) 
তা হ'লেও ওরা যাবে সেই বাড়ী ভেদ করেই | বাঁধা দেবার উপায় 
নেই গৃতস্বামীর | বাঁধা ছিলে ঘটবে বিভ্াট | হয়তে!'এই বাধা দেওয়ার 
ফলে হ'য়ে যাবে রক্তারক্তি। তাঁদের মনে তখন কী এক তন্ভুত 
উল্মাদন! ! ূ 

এটা কি ভাল বাবুদাদা ? 

এটাকে আমাদের দেশের লোকের ম্বভাবই বলো, আর সান্কারই 
বল্লো, ভাট । ওর ব্বধো ধনের কৌন সংশ্বব নাই । অন্ধ সংস্কারে 
দেশ ভরে আছে। একে আমি বলি অন্ধ সংস্কারের মূঢতা। আমি 
সন্লীসীদেরকে মানি না এই কথাই এত দিন শুনে এসেছ তোমরা । 
কিন্ত এখন এক নবীন সন্নাসীর আবির্ভাব (দখছি--তিনি 
ভারতকে চিনিয়ে দিয়েছেন সাবা জগতের কাছে । আমি চাই ঠিক 
এ রকমই সন্ন্যাসী-হিনি বলেন-শাতি আমাদের তাঁতের হাড়িতে। 
যিনি বলেন--আমরা পূজো করে চলেছি কুসান্বারের। যিনি 
বলেন-_মামুষকে আমরা ভালবাসতে শিখিনি । ধিনি বলেন” 
ছাড়ী, ডোম, মেথর, মুদ্দদোফরাঁদ আমার ভা, আমার রক্ত! এই 
ভীরতই আমীর তীর্ঘক্ষেত্। কী নুদ্দর স্টার সব কথা বলো দিফি। 
এই, টিক এইই চেয়েছিলাম আমি | সক্ল্যাসীদের কাজই ত এই। 
ধুনি জালিয়ে ছাই মেথে গাজায় দম দেবেন, আর ঘি আটা 
শ্রা্ধ করবেন, ওসব ঠিক মতে! না গেলে গৃহীর চৌদ্দ 
নরকবাসের ব্যবস্থা করবেন, সে রকম সম্্াসীকে আমি 
পিন দেখতে পারি না । ওয়! সব সমীজের আবওনা | ওযা! 


৯. দাঁলিধ ধনী 


এক একটি দৃর্বিমান শয়ন । তাঁবের আবেগে ব'লে চলেছেন 
'আচার্ধ্যদেব তার শ্রোত্রী-মঞ্লীর কাছে হাদয়ের নি যেদমা ইদ্মুক 
ক'রে দিয়ে। 
.. জিছুক্ষণ খেয়ে হতে লাগন্সেন আবাব--প্রকত্ভ সল্পামী ধীবা। 
ফ্াদেরকে গ্রন্থ! কৰি আমি, আমি কেন মাঝ! ভগত্তের ফোর । জাতি 
(ভে ভৃজিঘে দেয়েন উারা। ভারতকে গড়ে তুজষেন নতৃন ক'রে, 
উ্টাছেরটী ছা! ভারত হবে আবার সে সোনার ভীরত 1 জাগিচছ 
ভুগরেন ছাতিজে। সাতিয়ে তুবেন ভাতিকে | প্রচার কওবেন 
(গ্রয়েষ বাণী, ভালোলাগার বাধী। বলাবেন”-ওবে ভাত, ওয়ে ম্যু, 
জ্রাত্িভেগের পাপ থেকে ভুক্ক কয় তোয়া মকলকে, ভাট হলে 
জাদিজন দে ফলকে, ডাঁবেগে আখনায় কবে নে মককক্কে। 
(ফাথায় থাকবে তখন টয়েজ | পথ পাবে মা এদেশ ছেড়ে 
পালাতে | আপবে। আলে এক দিন ঠিক এট মম এফ জন মামু, 
ধীর ছ্বাষ। আমায় ভারভ হবে স্বাধীন | খন কুজে বুজে আহার 
গেক্জে উঠবে পাখী । আবার যেদধ্বনিতে মুখর হবে তপোব্ম। 
নতুন নতুন টত্কুল গ'ড়ে উঠবে লারা দেশে | ন্নাস্তা তৈরী হবে 
ঙ্গব থেকে দুর গ্রীমে মানুষের ল্তবিধার জন্ত। আঙহ্ায় হয়ে 
পাড়ে থাকবে না কোনে! গ্রাম । মারা যাবে না মানুষ চিকিৎসার 
অভাবে । ঘ্ণা কষে না মানুষ মানুষকে | ক্ষরিত হবে মধু সারা 
দেশে । মধুময় হবে তমার ভারতের পথের ধুলি পর্যন্ত । সেই 
মধু বিজিয়ে দেবে এই ভারতের মানুষ সারা ভ্গতে। কবে, 
কবে দেদিন দেখযো ? অধীর প্রতীক্ষায় যয়েছি। অধীর প্রতীক্ষায় 
পায়েত্ি সে দিনের জঙা । তখন তার ছুই চোথ সঙ্গম । উচ্ছাসের 
সঙ্গে বালে চলেছেন তীয় জীবনের হ্বপ্ু। ভাবের আবেগে কী 
মধুর সে উক্তি, সে কঠন্বর! 
।. কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--আর একটা কথা বলি শোন। 
মীর এই দোনার ভারতের শিক্ষা জানো 1? হবিনাম লিখে, দুর্গা- 
লাম ভিখে সে কাগজে আর গলায়, অঙঙ্গত কিছু লিখবে না মানুষ | 
তাই চিঠি লিখতে ভালে, বাবসালার তার ভিসাবপত্র লিখবার আগেই 
শ্রীপ্নীচরি শরণং, ভ্রীঞ্ীহূগা সহায় এমনি ধারা দেবদবর নাম। 
গা পাল্লা ধারেই প্রথমেই একশএক না বালে বলেরাম-রাম। 
ঠার র্থ রাম-াম উচ্চারণ ক'রে চিত্ত শুদ্ধি করার পর আর অন্রায় 
রবে না, গ্রাহককে ঠকীষে না ওজনে কম দিয়ে। এই শিক্ষাই 
'জিয়েছিল এক দিন ভারত, জমার জননী ভনুভূমি ভারতবর্ষ। এরই 
(ঠা ধম্মের ভয়। ধণ্মভয়ই মানুষকে অন্কায় থেকে দূরে সরিয়ে 
খে | এ যে ভোমরা তিলক কাঁটা, ওর মানে কী জানো ? যতক্ষণ 
7 বিভভূতি তোমার শরীরে থাকবে ততক্ষণ তুমি সেই । ততক্ষণ তুমি 
ঠ্াব তিনি-_তোমার উপাস্য চ্বেতা অভিন্ন । শক্তির উপাদক ষারা 
ধা! ধারণ করে জলাটে রক্তচন্দনের তিলক, কি সিন্ুরের তিলক | 
খন. লে ক্যাব শক্তি অথ্াং কালী, তারা, ুরগ। অভিন্ন। 





" 


(কথা বলবে এ তিলক এ কথা য'লবে তুলসী মাল্য, কুদাক্ষ 
| 


॥ সান্তা এসে পড়ায় থা বন্ধ হবে গেল। 
ডাঙ্কার গুক্ধ ক'রলেন-আপনি ফি কলকাতা যেতে চাম 


ফি? 


| হর ধখ। ১৪ সংখা 


একটু হেলে বলর্জোন দ্লামেম্তবুনযস্আমার বর্শজেত ত 
ফলকাতাই ) কর্শাস্বান 'হলাজেও চলে। জামার নিকটতম আত্ধীয় 
হলতে যারা তারা৪ ত সব কলকাহাতেই। দেখুন, এখন 
আপনাদের হা অভিন্কচি। 

আমি বলছি এই জন্তা যে এখানে তেমন ভাল হোমিওপাথ মেই। 
আপনারা একট! দিন দেখে ধাওয়া ব্যবস্থা করুন|, 

ন' রাজার এক প্রিয় বন্ধু, এক রকম মন্ন্যাদীই তিনি। 
বজলেন-্রামেন্র বাবুর এ দিনটা ঠিক হঘুনি, ব্যাঘাত হতে 
পাবে। 

আমযা হললামশ্পআপলি মিষেধ 
ফেন।? 

তিনি গিয়ে বলঙ্গেন রাষেন্ত্র বাবুকে । ্ডিনি ত শুনে হেমেই 
উড়িয়ে চিলেন। 

কামে বাধর পরী উন্দপ্রভা দেবী-গেোছগা লিয়ে ব্স্ত | ছু 
তিন মণ ফ্টেতুল নেবার জমা ঠিক কবে যেখেছেন। হীধা ইাদা 
কমবায় সময় ভাবলেন, এত ক্টেতুল নেবো কিনা, একবার জিজ্ঞাস! 
করি লা স্বামীকে | শুধালন--ঠ] গা, তিন মণ কেতুল কাই ছাড়িয়ে 
রেখেচি। এখন কিছু হাঙ্গকাই হবে, নেবো ত? 

থাকতে হ'লে খেতে তবে ত। 

একে একে পড়মীরা সব এলে! দেখা করতে, ইতর ভদ্র সকলই । 
তাদের কাছে বিদায় নিয়ে বললেন-_আমাদের এ জায়গাটা ছিল 
দেওখরের মত স্বাস্থ্যকর স্থান। এখন দেখছি ম্যালেরিয়াতে ঘিরে 
ফেলেছে। 

অনেকে প্রশ্ন ক'রলেন--হঠাৎ এ কম ম্যালেরিয়া হওয়ার কারণ 


ক'রে জআমুন নল! 


এ যে গলার এধার দিয়ে ট্রেণ হ'য়েছে | তাঁর ভন উচু রাস্তা 
করতে হয়েছে । চৌরিগাছার ওখানটার বেঙ্গের রাস্তা কত উচু 
দেখছেন ত'? ও জায়গাটা ছিল ফাকা । এ দিক দিয়ে হিজল 
বিলের জল বের হ'য়ে গিয়ে পড়তো গঙ্গায়। এখন অনেক বাধা 
পায় কিনা। জল নিকাশ হয় না। বন্ধ জলেই জন্মে মশা। 
আর এ মশাই ত ম্যালেরিয়া বাহক। জন জ'মে থাকাতেই 
ম্যালেরিয়ায় ছেয়ে গিয়েছে দেশ । 

গৃ্-দেবতা নারায়ণ | রারায়ণের মণ্ডপে উঠবার সাম্য 
নাই রামেম্্রলন্দরের |. উদ্দেশে প্রণাম ক'রে বললেন গিয়ে 
পালকিতে। 

কী আশ্র্য্য |! এত শাস্তিস্বস্তায়েন। যাঁগ-জ্ঞ,। আরাধনা 
ক'রে যে মেঘ দেখা যায়নি আকাশে” ভাঁজ প্রকৃতি দেবী 
যেন মধু বর্ণ ক'রতে লাগলেন । মুষফলধারে জারন্ত হ'লো 
বৃরি। | 

এ ঘটন। সব সময়েই দেখা যেত। ঝুট্টির অতাব হলেই 
গ্রামের চীবীঘ্বা! বলতে একবার আমাদের বড় বাবুকে তানালে 
হয় মা? আজ মনে হালে আফাশবাতাম যেন য়োদন করছে 
ফী এক অন্জানা জমহলের আপক্কার.। সাধান্বণ ঠলোফের চোখও 
সজল। 

[ স্রমখং। 
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[ ধলাসী শিল্পধারায় বিপ্লব এনেছিলেন এফল৷ চে রী যেমণড 
তেতুলু লোতরেকু। ই২*১৮৬৪ অন্ধ দক্ষিণ-ফরাসীতে জগাগ্রহণ 
করেন লোতরেক্‌, এক সম্রাপ্ত ধনী পরিবারে । মান তিন বছর বয়সে 
ভার শিল্প-পরিচয় পাওয়া যায়। শৈশবজীবনের দুর্ঘটনায় শিল্পীর 
শারীরিক দোষ শিল্পীকে নিজ্জনে সাধনার পথ দেখায় । উনবিংশ 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে অর্থাৎ ডেগাস্‌, রেনোয়া, ম্যানেট 
প্রভৃতির সমপধ্যায়ে স্থান লাভ করেছিলেন লোতরেক্‌ । শিল্পীর 
অনান্য কাজের মধ্যে প্রাসীরপত্রে (7১9506£ ) বিজ্ঞপ্তিরপে ছবির 
ব্যবহারের প্রথম প্রচলন উল্লেখযোগ্য । লোতরেকের জীবনের ভিত্তিতে 
রচিত এই কাহিনী যেমন চমকপ্রদ তেমনই দুঃখময় | গত সংখ্যায় 
কাহিনীটির প্রথম প্রকাশ এবং আগামী কয়েকটি সংখ্যা পর্যাস্ত 
কাহিনীর বিস্তার | এই সঙ্গে আমরা লোতরেকের অস্িত কয়েকখানি 
বিখ্যাত ছবির প্রতিলিপি মুদ্রিত করছি ।-_স ] 





রী জা? [ড-খ্যাশবোমের পেছনে ছামাঘেরা 
বারান্দায় কাউ-প্টপ গ্য টলো লোতরেক 
মত্ত হেনরীকে লক্ষ্য করছিলেন । হেনরী প্রতিদিনই 
বপুরবেলায় এইট সময় ঘামোয়। একটা হাত হেনরীর 
কর ওপর আর একটা তাত পাশে ঝুলছিল। 
শ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে তাঁর আর্' রক্তিম 
টা কীপছিল | ঘৃমোবার ঠিক আগেই সে থে 
পড়ছিপ্ল সেটা খোল! অবস্থায় একটা লেমনেড 
টা গ্সের পাশে পড়ে ছিল। 

1) মে আবার বাড়ি ফিরেছে! পৃথিবীতে তার 
'খল্লাশী অভিযান শেষ হথেছে | বেচারা! বিবি (তিনি 
নামেই তাকে ডাকতেন ) তার ব্যর্থভাম় নিজেও 
রড | তবে ছঃখ কিছুটা কমেছে । দেখলে মনে 


কিছুটা সাথী তণ্ড যেন । সকালে পে বাগানের 





পু 2 চর 


টির 


মী থিতে বেড়ায়--গ্রচুর সময় আচ্ছন্ন থাকে গভীর : 





অপরাহ্রে সারা গাঁড় করে দূরে দৃরে ভ্রমণ 
করে আসে । এইখানে জীবন যাপনের একঘেয়েমি বা 
বন্ধুদের অভাব সম্বন্ধে কোন অন্থযোগ 'নেই। 
মন্টমার্্রের নাম মুখে আনে না। সে আঘাত 
পেয়েছে_ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে বার বার। বেশ 
আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে 'তাই। 

বোধ হয়, ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে 
সে। এই আত্মমমপপণের মধ্যে |া কিছু শাস্তি। 
পরের বছর বোধ হয় সে অধ্যয়নে মনোনিবেশ করবে | 
গ্রন্থ হবে তার রক্ষাকবচ। আর কোন দিক থেকে 
প্রত্যাঘাত আসবে না। 

ঘ্িচক্রপকটে হেনরীকে ঘম থেকে চমকে উঠতে 
দেখে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন | আবামে ঘুমিয়েছ 
ত'? আংটিটি ঠিক করতে করতে হাসলেন তিনি | 

একটা মাছি ঘৃম ভাড়িয়ে দিল, সে-ও ঠেসে বলল, 
আঁশ্চর্, জগতে এত যায়গা খীকতে মাছিরা আমার 


ইনার পিয়ের লা মুর 


২ সপ প্ঞ কাপ ৭ প্রা 








লোতরেক্‌ অঞ্চিত মে ফেফোের টি 


নাকের ডগায় কি করে ঠিক ল্যাপ্ড করে! ক্ষবগ্য 
ঘুমিয়েছি অনেকক্ষণ | ক'টা বাগ এখন ? 

কিছুক্ষণ পড়ার তাণ কল কিন্তু তার চোখ 
আকাশের নীলে ঘরে বেড়াচ্ছিল। হেলান দিয়ে বসল 
আবার । আকাশের গায়ের এ মেঘটা কি নতুন 
অতিথি, না এখানেই সারাক্ষণ ছিল? 
.. খ্যাটেলিারে সেদিন সকালে তাকে যেন কিসে 
ভর কঞেছিল। অসংখ্য বার উত্তরহ'ন এই একই 
প্রশ্ন ফিরে ফিনে মনে আসতে লাগল । কিজন্তে সে 
করমোনের বিরুদ্ধে স্পধিত উপেক্ষা দেখাল। সে 
বুঝতে পারে না, এর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করাও তার 
বুদ্ধির অঙত। নৈরাগ্ের চরম মুহুর্তের অবসাদের 
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লোতমসেকের নিজের আকা 
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ভ্রীমতী গইপবাটের চিত 
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ন্কী--মুলা রজ্জ হোটেলে 
ফ্যান ফ্যান নাঁট 


শেষ সীমান্তে হয়তো আখ্মতারা হয়ে আমরা এমন 
কিছু বলি যা আমরা বলতে চাই না। 

সাবা থাত ব্রেলারির সেই মেছেটিব কথা কানে 
বেক্েছে, আপনার মত যদি' আমার মুখর চেহাৰা 
হত্তো। আর এ রকম বিশ্রী ছোট পাঁ থাকত, তাহ 
কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকতাম | এ্যাটোলযু 
প্রবেশের সময় সে অন্স্থ বোধ কবছিল আব কেন 
বসেই সকালে সেখানে গিয়েছিলো! তাও অবোধ! 
***এখনও ধেন গ্যাবসিনথ-এর তিক্ততা ঠোট লে 
আছে। চোখ ছু'টে। তাঁর জাল। করছিল, শি 
উপশিয়গ্ুলো ষেন সতের মতো, তার শিখিল ছি 
মাংসপেশীকে জড়িয়েছিল। 












লোতরেক্‌ অধ্বিত সার্বাণের দৃষ্ 


98 


করমোন ভার ইজেলের সাহনে এসে দীড়িয়ে জভ্যত ম্ভব্য 
করেছিজ--বা: যেশ। দেখতে পাচ্ছি খুব চেষ্টা করছ তূছি। হৃদি 
চি্রশিয়ে হুক তা তোমায় নেই, প্রতিভারঙ অভাব, ভবে সকলেরই 
ত আর রব রকম আমতা থাকে না? 

ভন্ত দিল হ'লে সে নিঃশফে। ছবি একে হেতো। কিন্তু সেদিন 
সকালে পারলো ল1 নিফতর থাকতে | বুফের মধ্যে আগুন আঙছিল। 
উদ্ধত বিরাগে আত্মহারা হ'য়ে পড়ল। চিত্রশিল্পের জ্ঞান, ক্ত্র চিত্র 
এবং নগ্লচিত্র মনবদ্ধে তার সমস্ত কথা কর়মোনের বুখের ওপর ছুড়ে 
ছুঁড়ে মারতে জাগল। 

পচ মিনিটের জগ্কে কি ফৌতুক! গে চীংকার করছিল, 
ভচুযোগ করছিল হাসির ফোয়ার! তৃলে ।*''বেশ মজার ট্ট ভয়েছিল ! 
লে ধে নিজের ভবিষাৎ নিজেই নষ্ট করভে। এ বিষয়ে অবঙ্থ চেতন 
 ছিল। বুধতে পারছিল এ তার শিল্পভীবনের আতুতত্যা--তবে 

তখন সে গ্রান্ছ করেনি এক বিশ্ু। ছ্ষপামিয দমকা হাওয়ার চরম 

উচ্ছ সে মে তখন ফেটে পড়ছিল । 

ফিরে দেখল, রূপোর ট্রেভাতে নিয়ে জোসেফ জাসছে। ম্যাডাম 
ল! কাউন্টেস, একটা গাড়ি এসে দরজায় ধড়িয়েছে। 
: তিনি ট্রে থেকে কার্ডটা তুলে নিয়ে পড়লেন- উদচ্ছৃত, হয়ে 

হলে উঠংলন আরে, এে আ্যঙ্জেলিক | 

চেনরীও ফার্ডটা তুলে নিয়ে পড়লে! ম্যাডাম লা ব্যায়োণ আন 
প্ ফ্রন্টেনাকে । দরজার দিকে অগ্রসর হতে তার মনে পড়ল 
আযা্েলিক মা-এর স্থুলভীবনের সাথী । নারবনে স্যাকবেড হার্ট 
কনভেন্টে সহপাঠিনী ছিলেন তারা । তার মায়ের অবিচ্ছেব্য বন্ধুটির 
সঙ্গে এক জন নেভি অফিসারের বিয়ে হয়। তার পরই তিনি ম'টিনিক 
ন! ম্যাডাগাসকার কোথায় ষেন চলে যান । 

সিড়ির সামনে একটা পুরনো ধরণের ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা 
করছিল । গাউর ফুটম্যান লাফিয়ে পড়ে দরজ। খুলে দিল, ফুটবোর্ডটা 
মাটিতে নামিয়ে দিল। 

গাড়ির তেতরে অবগুঠনের তষ্পষ্ট খখস্‌ আওয়াজ । গাড়ীর 
দরজার মামনে একটি কালো রঙের সাপের নত সাবধানী ফণা বার 
করে এগিয়ে "এলো একজোড়া হিপার । শোকবসনাবৃত1 একটি 
স্ুলাঙ্গী মধ্যবয়মী মহিলাকে দেখা গেল। তিনি পর মুহূর্তে কাউন্টেসের 
বাহ্বন্ধনে কানায় ভেডে পড়জেন। 
[ গ্যাডেল | 
আ্যাঞ্জেলিক ! 
এই মহিল| ছুটির সম্প্রীতির আলিঙ্গন এমন নাটকীয় 
টু, হেনরী গাড়ির দবজ্ঞায় আর একটি মেয়ের নিঃশব্দ আবির্ভাব 
ক্্য করল না। মেয়েটি তকুণী-_ আঠারো বসন্তের । তারও অঙ্গে 
মি সাবধানে গোড়ালি পযযস্ত স্কাট তৃলে গাড়ি থেকে 
ধতরণ কল সে। 
আমার মেয়ে। ডেনিস 7 পরিচয় করিয়ে দিক্ষেন ব্যারোনেশ। 
» কান্মায় অবরুদ্ধ কঠম্বর হ'য়ে হাতব/াগের মধে। থেকে রুমাল 
ৃ তে লাগলেন । 
ডেনস বথারীতি সৌজন দেখালে । 
চুন্বনের টিপ একে দিলেন। 
ছটাখানেক পে হেনরী হ/ায়োনেলের কা থেকে তীদেক পূর্যবসৃতি 


॥ 








ফাটন্টেস ভার আর্ক 


হর্ন্রারা 
২ ৬, ১৭ ঈ্টা 
বংলাসুক্রমিক ইত্তিহাপ, প্রনটেনীক পরিহারের কুড়ি বছয়ের ছুখ" 
জদ্ভুশাচনার ইতিধৃত্ত সর একে একে ভনলো | হ্যারোনগ ক্লাস্তিহীন 
ষ্স্কা ॥ 
এখন আমার সামী মারা গেছেন, চোখে জল এসে পড়ল সা । 

ডেনিস জার আমি ব্ধতে গেলে পৃথিবীতে একরকম একা! তার়পক্ 
সাতুসংবরণ কয়ে কল্যাব দিকে মুখ ফিবিষ়ে বলেন, তৃমি হি এখন 
একটু পিয়ানো বাজাতে তাহলে মসিয়ে ডি টুলো জোতযেক্‌ শুনতেন । 
হেনরী বল্লেন, ও খুব ভালো পিয়ানো বাজাতে পারে। 

ডিমাইটস পিয়ান বাজ্াল। বেশ স্ববেলা সুন্দর তাত । সোফায় 
ষপে হেনরী শাকে লক্ষা ফরছিল। পিয়ানা যঙ্ঞান শেষ হতে সে 
ইেনযীর পাশে এসে বসল | দশ মিনিটও লাগল ন1 তাঁদের নিষ্ঠ 
হতে। যেন কত কালের পরিচিত বন্ধু! ডাকনাম ধরেই ছ'জনে 
ছু'তনকে সন্বোধন করতে লাগল । 

এ গ্রামের মধো দিয়ে কখনো গেছ 1 হেননী জিজাসা কয়লো। 
পরিবেশটা ভ'বি গুলার, ভা না? | 

ফোথাও প্রায় যাওয়া হয়নি। ধললাম তো অল্প দিন হে 
এখানে এগেছি 1 চল না তৃজ্জনে একটু ঘরে আসি । শোজস্ঞজাজ 
অবগ্ঠ বেরোনো কি ঠিক হবে 1চোখের পাভায় কম্পিত ইশারা 
করে বললো, মায়েদের কান্ধ খেকে একটু দৃদেও ফাওয়া যাবে। 
ভোমার মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের ষে অন্তরঙ্গ সন্বন্ধ তাতে আমর! 
ত একরকম ভাইবোন বললেই হয় । 

তারপর থেকে হালা দৈনন্দিন নতুন নিয়ম । প্রত্যেক 
সন্ধ্যায় ফ্রনটেনেক আপতেন ম্যালোবোনের কাছে আর হেনরী আর 
ডেনিম দুরে গ্রামাক্পে কোথাও বেড়িয়ে আসতো, যখন তাদের 


মায়েরা গল্পগ্তজবে মগ্ন থাকতেন । 


ডেনিসের আবির্ভাবে হেনবীর নির্জন গ্রীষ্মদিনের একতেঘেমী 
অনেকটা কোট গেল। আল যে গাখামঙ্গর প্রভাস সে জীবনে 
অন্তর করেনি অধাচিত তাই মাধুর্লাত করে মে জাচ্ছন্ন হ'য়ে 


পড়লে! । তার দুখেণীর্ন হাদযু আবান আননে। উচ্ছল হ'লো। 
তাছা9। তার জাগ্রত যৌবনের উত্তেজনায় দেখা দিল একটা 
শিগ্ধ অবলেপ। 


ডেনিস, তারই মতো অভিজাত । তাদের এঁত্তিহা, সাস্কার ও 
বীতিনীতি একই ধরণের | তার ফলে দু'জনের মধ্যে হপ্ততা হয়েছিল 
নিবিড়। হেনরী যেরকম বোনের অস্তিত্ব কল্পনা করতো! ডেনিম 
যেন ঠিক তাবই প্রতিমৃি | 

অক্টোবন্ে প্রথম বৃহিপাতের সন্তে সঙ্গে তাদের সান্ধা ভ্রমণে 
ব্যাঘাত ঘটলো । হেনরী তখন শুক করেছে ডেনিসের ছবি 
আকতে। 

প্রতিদিন সন্ধায় ডেনিস এস কাচের বারান্দায় কাউন্টেসের 
সঙ্গে দেখা করে যেত ওপরে &,ডিওতে । তার মা নীচে বসে গল্প 
কমতেন। 

হেনরী, দরজার কা থেকেই দে ডাক দিত, তমার বিখ্যাত 
ছবি কতদৃর এগোল? সিঁড়িভাঙার শ্রমে হাপাতো সে। ইতিমধ্যে 
খোলা হ'য়ে হেত সেনেটটা । 

আয়নার সামনে ীড়িয়ে হাত দিয়ে ঠিক বয়ে মিত চুল 
ভায়পয় মন্ডেল ইযাগু-ঞ গিয়ে নিদ্দিট ভাজিমায় ঈীড়াত। 


৩€শ বর্ষ---কার্ঠিক, ১৩৬৩ ] 

ঘভ্ন্ত ভ্রুকূটি করে হেনরী নির্দেশ দিত মাথাটা একটু নীচু-*- 
নানা জত না''*বেশ। ভান কাধ একটু নামাও.* ঠক হয়েছে। 
এ অবস্থায় একটু বসো ১ 

ডেনিস পরিশ্ীস্ত হ'য়ে পড়লে পনের ব্মনিট বিশ্রাম নিতো । 
চায়ের জন্মে ঘণ্ট! বাজাত হেনরী । গল্পে হাঁসিতে তারা উচ্ছসিত 
হয়ে উঠত । বাইবে বৃষ্টিধারা শাসির গায়ে জলতর়ঙ্গের সুর বাজতে 
থাকত। বৃষ্টি হোক, বাতাস গর্জন করুক, এই ছোট খরে বন্দী 
থাকা মঙ্গকি ! যখন পাশে আছে ডেনিস- 

নিজের অজ্ঞাতেই হেনরী নিজেকে কৃষাণের মত ভাবতে থাকে, 
সে হেন ক্ষেতেস জায়ে অবসর জীবন যাপন কত্ছে, লক্ষ্য করছে 
তাকে কে ফাকি দিচ্ছে, প্রজাদের দোবে দোরে ঘুরছে, বেড়াচ্ছে 
পাক! ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে । 

একটি কল্লিত বধূর পৌন:পুনিক চিন্তায় তার মন ডেনিসের 
দিকে ছুটে যেত । ডেনিসকে আর শুধু বিরক্তিকর গ্রীক্মাদিনের পক্ষে 
শক্তিদাধ়িনী সাথী বলে মনে হ'ত না-আর একটু বেশী কিছু বোধ 
হ'ত। তার চিরজীবনের সঙ্গিনীকপে বধুবেশে কল্পনা করতে 
তাকে কিন্তু মনোভীবের এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার মন 
থেকে সুখশাস্তি অভ্তরঠিত হলো। 

ডেনিস যে তাঁকে পছন্দ করে, সে বিষয়ে হেনরী নিশ্চিস্ত ছিল। 
তবে মেকি প্রেমে কোন দিন বপাস্তবিত হবে? তা" না হোক, 
অন্তত নাকে স্বামিরপে সেকি গ্র্গ করত পারে? সত মেগঙ্গু, 
কুৎসিত, তবে এও ত ঠিক, কত নানীই ত' পঙ্গুর পাণিগ্রহণ করেছে । 

প্রত্যেক যুদ্ধের পর কন মেয়েরাই তো স্বেচ্ছায় পঙ্গুদের বিয়ে 
করে। ডেনিম কি তাদের মতো নিঃস্বার্থ ত্যাগী চরিত্রের মেয়ে? 
না সে সাধারণ মেয়েদের মতই শুধু চায় শঙ্ী মুখ আব শাম স্বাস্থ | 

সেকি বুঝবে ভালবাসা শুধু রোমাঁককর উত্তেজনা নম, আরো 
গভীরতম অর্থ তার। সেকি বুঝবে স্থায়ী সুখ শুধু ছুটে! লগ্বা 
লহ্ব! স্বাভাবিক পা আর সুন্দর দেহের ওপব নির্ভর করে না? 

আজ রাতে তাকে স্মন্দর দেখাচ্ছিল! কীধ দুটো সোজা সটিনের 
মত বোৌধ হচ্ছিল | ঢু'চোৌখেব তারা মোমবাতির শিখার আলো জঙ্গহল 
করছিল। ঠিক তাকে যে ভাবে দেখছে সেই ভাবে যদি আঁকতে পারত ! 

চুলায় যাক ছবি আঁকা । ডেনিসকে চুম্বনে শিহরিত করতে 
চায় সে, চায়** হ্যা, ডেনিস তারই--একাস্ত কর তার। সে ডেনিসের 
মন জানে তার প্রেমের প্রমাণ মে পেয়েছে । হ্যা, প্রমাণই বলা চলে। 

মে ধেভাবে সন্েহ আদরে তার হাত হাতের মুঠোয় তুলে 
নিয়েছে । ঘে ভাবে হেনরীকে বলেছে তোমার মতো ভালো লোক 
এর আগে কখনও দেখিনি । তার মতো অভিজ্ঞাত মেয়ে একথা 
বলত না ধরি না ভাষাতিরিক্ত কিছু বলার প্রয়োজন হতে| | 

এবিষয়ে কিছু না বলে সে মৌন হয়ে থাকবে? আর ফিরে 
এসে মূর্বের মত দেখবে ডেনিস আর এক জনের বানুলগ্ন হয়ে গেছে? 
শুধু মুখ ফুটে বলার লজ্জা এড়াতে সে এ"রকম অবস্থা হতে দেবে না। 
ন! কিছুতেই না। 

হেনরীর ম! টেবিল ছেড়ে উঠে গেলেন। হেনরী কাচের গ্লাসে 
কিছু শ্যাম্পন ঢেলে নিল। সুন্দর একটা আমেজ সারা দেহে 
ব্যাপ্ত হলো । ছড়ি হাতে নিয়ে সে যখন চলতে শুরু করল তখন 
পায়ের ভলায় হয়ের মেকেটা কাপছে মনে হলো । 
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ডযিংকমে কফিপানের জন্য তার! উপস্থিত হ'লো। হেনন্ীর 
গায়ের কাছে যুকে পড়ে ডেনিস বলল, সিজার ফ্াংকস'এর 
শ্রিলুড় পিয়ানোয় বাজাব1 ভুমি ওটা খুব পছন্দ কর-মনে 
আছে প্রথম দিন এ সব আমি বাজিয়েছিলাম । 

ডেনিস পিয়ানো বাজাতে লাগলো । হেনরী গিয়ে তার পাশেই 
বমলো। পেছনে ডেনিসের মা অনর্গল কথা বগছিলেন। এই 
একমাত্র সময়** চলো ্ডিওতে যাই, কিস-ফিস করে হেনরী বললে । 

এখন ? 

হ্যা, এখন, চাপা স্বরে সে বঙ্গলে খুব দরকার আছে। 

আঁঙ্লো না নিবিয়ে সে বুদ্ধিমানের কাই কৰেছিল। গ্যাম্পান 
তার রক্তে এনে দিস্সেছিল উচ্ছৃঙ্খল উত্তেজনা । সে ছাড়! ডেনিসকে 
আর কেউবিয়ে করতে পারে না। এই &ডিওতেই সে ডনিসকে 
এ কথা বলতে পাবে । এইখানেই ত' তাদের জীবনের চল সুখের 
মুহুর্তগুলি কেটেছে । কিন্তু বলবে কি, হৃৎপিণ্ড বুকের মধ্যে যা 
মুখর হয়ে উঠেছে । 

কি দেখাতে আবার আনলে এখানে, ডেনিম জিজ্ঞাস! করে। 

এসো, সোফায় এসে বলো । 

ডেনিস বসলো । হেনবী তাকে সোফা প্রায় একপ্রাস্তব্তী করে 
থুব কাছ ঘেঁসে বসলো! । 

তোমায় একটা কথা বলতে চাই, হেননী একটু দ্রুত আর 
মুদু স্বরে বলল। আমি আশা করি ন! তৃমি আমায় ভালোবাস, তবে 
সারা জীবন আমি তোঁমাকে স্রখী করার চেষ্টা করবো । আমার 
বিশ্বাস, আমাকে বিয়ে করলে তোমায় অনুশোচনা করতে হবে না। 
তোমায় আমি স্রথী করব। দেখো, তুমি যা চাও আমি তাই 
করবো । তৃমি যেখানে বলবে সেখান যাঝো, যা বজবে তাই 
করবো । আবেগভরে গে ডেনিসের একটি হাত চুশ্বন করল। 

ডেনিস একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। বাথা-ন্ম্ঢ.হয়ে গিয়েছিল সে। 
মুখে ফুটে উঠেছিল বিশ্ব সমবেদনা আর কৌতুকের মিশ্রভাব | 

কিন্তু, হেনরী, আমি ভ" তোমায় ভালবাসি না? আমি 
কোন দিনই ভাবিনি যে তুমি" | 

বুঝেছি, হেনরী মাথা নেড়ে জানায়, তোমার মা-কে আগে বল্ল 
আমখর উচিত | তবে তকে বলার আগে আমি চেয়েছিলাম, 

ন| না, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না! সে তার বিমূঢ় ভীহ 
কাটিয়ে উঠছিল । কথম্বর উঠল উচু পর্দায়, তুমি কিছুই বুঝা 
পারলে না। আমি তোমায় ভালই বাঁসি না । এ জন্যে আমি সর 
ছুঃ খত | তবে উপায় নেই । আমার ভাতটা ছেড়ে দাও । 

দ্রুত ঘটনাটা ঘটে গেল। ভার সমস্ত মন স্যাম্পানের উত্তেজন 
ঘু্ণার মত ঘূরছিল। জাঁমি ত' বলিনি তুমি আমায় ভালোবা 
বলেছি পছন্দ কর। পছন্দ কর না, বল! মনে করে দেখো! সে? 
তুমি আমার হাত তুলে নিয়ে বলেছিলে" ** | 

তুমি একদম পাগল ! হাতটা ছেড়ে দাঁও, আমার কষ্ট হচ্ছে: 
তৃমি'যা করেছ। এতে মনে করার কিছু নেই। তবে জানি 
দিচ্ছি, কোন দিন তোমায় আমি ভালবাসি নি, বাসতে পারবও 'ন! 
এ আমার পক্ষে অসস্তব | [ 

এবার হেনরীকে দেখে ডেনিস ভয় প্য়ে গেল। ধীরে ধীরে 
ভূল ঘুষতে পারছে । ক্জীর চোখ ছুটো জাহত তা 
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ত্বলে ত'য়ে উঠেছ। ঠেঁটি ছুটো উঠছে থত্খর করে কেঁপে। 
স্পের মৃহ আঙ্লোয় তার কদাকার মূর্তি আরে! কুংসিত দানবের 
ঠা মনে হচ্ছিল । 

কেন, অসম্ভব কেন? কেন বল? তার মুখ ছাইয়ের মত সাদা 
দু গেল। মূর্ত পাপের মত তার লিকলিকে আঙলগুলো ডেনিসের 
বন্ধে আরো চেপে বসল । বোধ হয়, আমি পঙ্গু বলে, না? তাই 
বল? আমি পঙ্গু শুধু সেই জক্যে? 

ছুঃখের সঙ্গে এবার রাগ হলো ডেনিসের | 
দের ভয়। 
তে লাগল । 
স্্যা! চিৎকার কনে দে জানাল, হা।, ঠা। তাই । তুমি পঙ্গু বলে 
তা ছাডা তুমি শুধু পঙ্গু নয়, কুংসিত, তোমার মতো কদাকার 
ক আমি জীবনে দেখিনি" ** 
তার কথ! শেব ভলো না। 


ভূলে গেল তার 
ছু" ফ্কোটা বড় বড় অশ্রর পিছনে তাঁর চৌখ ছুটে 


বেশ হেচকা টান দিয়ে ডেনিসকে 
বর কাছে টেনে আনঙ্প হেনরী । তাঁর বিবর্ণ ঠাণ্ডা ঠোটের ওপর 
জর উত্তপ্ত ঠোঁট চেপে ধরলো । থেমে গেল সময়ু প্রবাহ । বীক! 
কর মতো ডেনিসের শিরর্ধাডার ম্পর্শ পেল সে, তার উচু বুকের 
| জন্ুভব করল তার সার্টেব ওপর । ডেনিসের ধারালো নখের দাগ 
। গেল তার ছু' ভাতে । 

একটা প্রাণপণ কটকা দিয়ে নিজেকে যুক্ত করে নিল ডেনিস। 
চার দিকে দ্রুত ছুটে গেল। দরজার পাল্লায় এক হাত রেখে ফিরে 
চাল। হেনরী যেখানে ছিল সেখান থেকে একটুও নডেনি। 
কার ওপর স্তব্ধ মূত্তির মতে! বসে ছিল। ক্রোধের কালো কালো 
[লো মিলিয়ে গেছে মুখ থেকে । 

তুমি একটা নীচ, মুখ্য, জানোয়ার । কোন মেয়েই তোমাকে 
ন দিন বিয়ে করবে না । কোন দিন নয়, শুনতে পাচ্ছ? 
ক্রোধের আতিশযো আঘাত করবার নিষ্ঠর প্রবৃত্তিতে তার 
টা ফুলে ফুলে উঠছে, ঠোঁটটা উঠছে কেঁপেকেপে। সে তার 
[গুলোর পুনরাবৃত্তি করল। যেন প্রাতিটি কথা পেয়েকের মত 
খ দিয়ে ষেতে চায়। 

ডেনিদ চলে গেলে! । হেনরী তাকালো না এক বার। শুধু 
স্টপাতা সি'ড়ির ওপর ম্বদু পদশব্দ, জার নিচের ঘরে উত্তেজনা- 
'কঠন্থর শুনতে পেল । তার পর একটা মৃদু ঘন্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
তে পেলে! বালুময় পথের ওপর গাড়ীর চাকার আর্তম্বর । খবরের 
[ একটা বিকট শুবুতা শুধু হা করে রইল। 

আর বাইরে, অশ্রুময়ী রাত্রি। 

. কয়েক মুহূর্ত যেন হেনরীর অন্থতব শক্তি অসাড় হ'য়ে রইল। 
চুই ভাবতে পারছে না সে। যন্ত্রচালিত্ের মত ছড়িটা তুলে 
|| বেরিতে এস ঘর থেকে । পড়ি থেকে দে মা-কে দেখতে 
লা। ফায়ার প্লেসের পাশে আগুনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বনে 
ছিন। হাত চু'টি কোলের ওপর ধরা রয়েছে । মুখের বেখার 
টি দেখে বোধ হয় যেন পাখনে গাড় মৃত্তি। 

নে গিয়ে কাছেই বসল । ছড়িটা মাটিতে রেখে ওয়ে্টকোটটা 
ঠলে জড়াতে লাগল। কিছুক্ষণ দু'জনের কেউ কথা বলতে 
লা না। | 


ছি সব বুযতে পা, মা, জি মূর্ধেহ পরিচযই দিরেছি। 


' নিজেকে ভোলান কত সহজ। 


; হয় খণ্ড, ১ম সংখা 


আগুনের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে গেল সে, তাকে আরে! 
গভীর ভাবে কোঝ1 উচিত স্থিল' আমি জানি। তবে আমি ষেন 
বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম ডেনিম অন্ত মেয়ের মতন নয়। আমার 
বিশ্বীস এত দৃঢ় হয়েছিগ্ল ষে আমি মনে করেছিক্াম' ডেনিস আমায় 
ভালোবাসতে পারে। তুমি ত' জান না মা, পঙ্গু হ'লে এই ভাবে 
একট্র একটু করে নিজেকে কম 
কুৎসিত মনে হতে থাকে থৌড়া বলে আর বৌধ তয় ন1। নিজেকে 
একটা! খুঁড়িয়ে চলা যুবকের মত মনে হয় । পঙ্গু বামন বলে নিজেকে 
ভাবতে আর'মন চায় না। 

উ, চুপ কর হেনরী, ওরকম করে আর বলো! না! 

কিন্তু আমি ত' তাই মা, তাই নয় কি? নিঙ্গের প্রতি 
একটা ফুলে ওঠা রাগে সে বলতে লাগল, সত্যকথাটার ওপর আমরা 
এমনি ভাবে হোঁচট খেয়ে পড়ি। এষেন অনেকট! সাপের মাথামু 
পা দেওয়া । সেইজন্যে আমি ঠিক করেছি-_পূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে 
তাকিয়ে সে বলল, যাবো । 

সে দেখতে পেলো মায়ের ঠোট বেদমাসু সেঁপেকেপে উঠছে, হাত 
ছুটো নিসপিম করছে উপায়ুহীন উত্তেজনায় । 

তোমাকে ছুঃখ দেওয়ার জন্যে ক্ষমা কোর মা! এখান থেকে 
চলে যাওয়া ছাড়! উপায় নেই । আজ রাতে যা ঘটল এ রকম ভওয়া 
অব্ঠভ্ভাবী | মন্টমাউ্রেতে গিযষে আমি মনের মতো নহুন জীবন 
আরস্ত করতে পারি । আর ওখানে থাকলে অন্ততঃ ভোমাকে আর 
ছুঃখ দেব না, যেমন আজ ধাতে ছিলুম । 

ছুফ্কোটা অশ্রু তার গাল বেয়ে গড্িয়ে পন্ড । 
মণ্টমাটারে বড্ড একলা মনে হবে, ভেনরী । 

পৃথিবীর যে কোন জায়গাতেই তা হবে মা । 

মাটি থেকে ছড়িটা তুলে নিয়ে হেনরী মায়ের দিকে সরে এলো! । 
মা, কেদো না তুমি । আমাদের ছু'জনেরই ধৈর্য দরকার । তুমি ত 
জানো অন্য কোন পথ নেই । তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে 
আসব'''নত হ'য়ে মাকে সে ছোট একটা চুমু খেল। এ কথা তুলো 
নাঃ তার পর মৃহুকঠে বললে,*যা কিছু ঘটুক না একথা তুলো না 
আমি তোমায় ভালবাসি । সার জীবন সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাসব | 

হেনরীকে ধরে রাখবার চেষ্টা করলেন না তিনি । হেনরী ঠিকই 
বলেছে। এ ছাড়া সমস্যার অন্য মীমাংসা নেই । তিনি নির্ধাক দিতে 
দেখলেন, পঙ্গু দেহটাকে টেনে নিয়ে ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
তার ছড়ির বিলীয়মান ঠক-ঠক শব্দ আর তার পরেই শয়ন কক্ষের 
দরজা দেওয়ার আওয়াজ শুনতে পেলেন । তার ব্যথাতুর দৃষ্টি আবার 
ফায়ার প্নেসের বচ্ছিমান শিখার দিকে স্থির নিবন্ধ হয়ে রইল । 

মে চলে গেল। এবার আর সহজে ফিরবে না সে। তুর্ভাগ্যের 
কঠিন আঘাত থেকে তিনি পুত্রকে আড়াল কবে রাখতে পারবেন না । 
এ প্রচেষ্টা ভ্রাস্তিময়। কিজ্তু ওর কি হবে? পঙ্গৃতা, কুরূপ, প্রেমের 
জন্যে বুতৃক্ষ হাদয় আর এক অপরিচিত বাসনা নিয়ে ওকি করবে? 
শুধু একটি কথা তিনি জানেন, সে তার সন্তান এবং পৃথিবীর চার দিক 
থেকে তার ওপর জসংখ্য আঘাত এসে পড়বে । আর তিনি তাকে 
ত্যাগ করবেন না কোন দিন--অপেক্ষা করবেন চিরকাল যত দিন না 
তার জীবনের অস্তিমলগ্ন উপস্থিত হয়। [ ক্রমশঃ । 

অন্ুঘাদ-_কল্যাপকুমায দাশগুপ্ত ও ক্ামী প্রসাদ দে ।. 
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মধ্যে ছেকে তিন জন প্রতিনিধি হয়ে খাদের 'মধ্যে নেমে বাক্‌ 
এবং লালফৌজের লৌকদের বলে-কয়ে বুবিয়েন্মবিয়ে উপরে নিয়ে 
আসুক আত্মসমপণ করার জন্যে । নইলে ৰাচ্চাগুলো তে! মরবেই, 
তাছাড়! খাদের মুখ ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে খাদ চিরকালের 
মতে। বুঁজিয়ে দেওয়া হবে-ইন্থরের মতো পচে মরবে ওরা । 

মেয়েরা যে তিন জনকে পাঠাবার জন্যে ঠিক করলো, তারা 
হলো £ নীযুশা ক্রামারেঙ্কো ;  ভারভারা জোতোভা-_লবচেয়ে 
কমবয়সী সে; এবং মারিয়া মৈসেয়েতা-তার ঈ্লাইজিশ বছর 
রয়েস আর পাঁচ সন্তানের মা সে। ওর] তিনজন জার্দাণদের বলে- 
কয়ে বুড়ো খনি-শ্রমিক কোজলভকে সঙ্গে নেবার ব্যবস্থ। করলে । 
তা নইলে তারা হয়তো খনির তলাকার গলিুঁজির মধ্যে পথ হারিয়ে 
ফেলবে শেষ কালে। বুড়ে! তাদের পথপ্রদর্শকের কাজ করবে, সাব্যস্ত 
হলে! । 

জার্মাপরা খাদের মাথায় একটা কপিকল খাড়া করে তা থেকে 
লোহার তার ঝুলিয়ে দিলে!--আর তার সঙ্গে বাধলে! একটা যেমন 
তেমন কয়লাতোল! লোহার বালতি । এমনি করে খাদে নামবার 
অভিনব খাঁচা তৈরি হলো। 

মেয়ে তিন জনকে থাদের মুখে নিয়ে আস! হলে! । তাঁদের পেছনে 
সারা গ্রামের মেয়েমানুষ আর ছেলেপুলের! কাদতে'কীদতে আসছিলো । 
ওবাও কাদছি'লা-_চোখের জল মুছতে মুছতেই ওর ওদের ছেলেপুলে, 
আত্মজন, আপন গ্রাম আর পবিত্র হূর্ধালোকের কাছে বিদায় 
(নিচ্ছিলো। 
চার দিক থেকেই কাল্নাঝরা মেয়েলি কণ্ঠ ওদের ডেকে ডেকে 
(নানান কথা বলছিলো । বলছিলো-_নীয়ুশকা, তারকা ইগনাতি- 
$য়েতনা, তোমাদের ওপরে ভরসা করেই রইলাম আমরা! | ওদেরকে 
ভালো করে বুঝিয়ে বোলো গো তোমরা । বোলো! তাদের-_তীর 
দি কথ না শোনে তবে প্র মুখপোড়া নাৎসীগুলে! সবাইকে গুলী করে 
মারবে-_াচ্চাগুলোর ঘাড় মুচড়ে মারবে মুরগীছ্ানার মতো । 
টি] এরা তিন জন কাদতে কীদতেই জবাব দিচ্ছিলো--তা কি আর 
জানি না? আমরা শেষ পরবস্ত দেখবো-দরকার হলে প্র 
রাগ, গলোর চুল ধরে হিড়হিড় করে টেনে উপরে তুলে আনবে! | 
দের চোখ খুবলে বার করবো আমরা । ওদের বুঝিয়ে 
১ বা ষে ওদের একগুায়েমির জন্যে কতকগুলে! নিরপরাধ প্রাগ নষ্ট 
না ত চলেছে! 
ৰা বুড়ে! কোক তার খনি-লঠনটি দোলাতে দৌলাতে আর 
রা ত খোঁড়াতে একটু দ্রুতই চলবার চেষ্টা করছিলো । ১১৭৬ 
খাদের ছাদ ধ্বসে পড়ে তার ডান পী'টা গুড়িয়ে গেছলে! 








ও 


বন তার মাত্র আঠাশ বছর বযেস। কিন্তু তার পরও কোন দিনের 


য়ে সে তার পেশা ছাড়েনি--বলতে কি, খাদে নেমে কয়লা কাটাই 
নে ভার কাছে পবিত্র কর্তব্য আর জীবনের পরম আনন্দ বলে মনে 
ৃ । খনির কাছে আসতেই তার মনে এমন একটা ভাব আসতো, 
. ধায়িক লোকদের আসে খৃষ্টযাসের সময় গীর্জায় চুকতে গিয়ে। 
ই, মে একটু ক্রতই চলতে চেষ্টা! করছিলো যাতে & নির্ধোধ মেতে" 
শু র মড়াকান্া তার এ পবিত্র মানসিক আবহাওয়াটি নষ্ট কয়ে 
দিতি পারে। কিন্তু সমবেত ক্রদান'কলরোল ছাড়িয়ে যেতে 
চি বিছিলে। না সে কিছুতেই, ওদেকব কান্গার শ্বরে সে বেন এই মৃত 
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খনির ধ্বংসম্ভূপের শোকই শুনতে পাচ্ছিলো, আর তার নিজের বার বাঁ 
করে মনে হচ্ছিলো যেন সে সমাধিক্ষেত্রে এসেছে, যেমনটি সেই শরতের 
বিষগ অপরাষ্থ্রে তার ভ্ত্রীর কফিনের কাছে শেষ বিদায় নিয়ে 
এসেছিলো । 

জার্সাণর! খাদের মুখে গোল হয়ে শড়িষে গল্প-গুজব হাসিঠাটা 
করছিলে! আর এমন নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ফুঁকছিলে! যেন এই সমস্ত 
ধবংম এবং মৃত্যু আকাশ থেকে ঝরে পড়েছে, তারা এর কিছুই জানে 
না! 

কেবল এক জন সৈগ্, মোটাসোট!, মুখে বসত্বের দাগ, চওড়া 
চাবাড়ে হাত, সেই শুধু নিপ্রত দৃষ্টিতে আর বিষ্প্মুখে তাকিয়েছিলো 
খাদের ধ্বংসন্তূপের পানে । 

-মনে হচ্ছে যেন ওই কেবল একট্রখাণি অনুভব করছে এই 
ধবংসলীলা | বুড়ো কোজলড ভাবলো--কে জানে, হয়তো ও এক দিন 
কাজ করতে! এই রকম একটি খাদে-_কে জানে, হয়তো ও ছিলো'*' 

লোহার বালতিটার মধ্যে বুড়োই উঠলো সবার আগে। নীয়ুশকা 
তীক্ষ কঠে চেচিত্রে উঠলো-_“ওলেচক, আমার বাছা, আমার 
মোনা রে'-- 

বছর চারেকের একটি মেয়ে চীৎকার শুনে ওর দিকে মুখভঙ্জি করে 
তাকালো, ষেন সে মায়ের এই অশোভন ঠেঁচামেচির জন্যে নীরব 
ভ'সন! করছে তাকে । 

“আমি পারবো না, আমি পাঁরবে। না যেতে! আমার হাত-পা 
কাপছে"_েদে উঠলো নীযুশকা--“ওরা আমাদেরকেও গুলী করে 
মেরে ফেলবে--জন্ধকারে ওরা চিনতে পারবে না। আমরা মারা 
পড়বে! মেখানে আর ভোমরাও মরবে এখানে--” 

জার্মাণর! ওফে ধারু। মেরে বালতির মধ্যে ঠেলে দিলে, কিন্তু ও 
বালতির গায়ে পা আটকে ফেললে! । বুড়ো তাঁড়াতাড়িতে ওকে 
ধরতে চেয়ে টাল সামলাতে পারলো না,পড়ে গেলো জার 
মাথাটা সজোরে বালতির কানায় ঠুকে গেলো । জার্দাণর! হেসে 
গড়িয়ে পড়লো--ঘেন এমন হামির নাটক আর কোথাও দেখেনি । 
কোজলত রেগেমেগে চেঁচিয়ে উঠলো--উঠে পড়ো--ধোপানীর 
গাধা ! তোমায় যেতে হবে খাদের মধ্যে--জীর্মাণীতে নয় | এমন 
হাউমাউ করে মরছে! কেন ?" 

ভারভার! আলগোছে লাফিয়ে উঠলে! বালতির মধ্যে । তার পর 
জলতরা চোখে এক বার ক্রন্দনরতা নারী আর শিশুদের দিকে চেয়ে 
জোর করে ফুতির ভঙ্গি টেনে এনে বলগলো-_তাবনা কোরে! না, 
মেয়েরা ! দেখো, আমি মন্ত্র পড়ে বশ করে সবাইকে উপরে এনে 
হাজির করবো'খন-- 

মারিয়া ইগনাতিয়েভন| বালতির কানায় একখানা গোদা পা 
তুলে দিয়ে গোাতে গোঙাতে বললো--ভারকা, আমার হাতখান! 
ঘর! আমি চাই না জার্মাপর! আমাকে স্পর্শ ককুক-” 

বালতিটি ছেড়ে দেওয়া হলো | মারিয়া টাল সামলাতে না পেরে 
বালতির কানায় ছুড়মুড়িয়ে পড়লে! দেখে ভারক1 তাড়াতাড়ি তার 
কোমর জড়িয়ে ধরলে! ছু' হাতে” 

“তোমার ব্লাউজের নীচে কী নিয়েছো, পিলি? একটু অবাক 
হয়ে সে বললে! । . 

মারি! কোনে! উত্তয় ন! দিয়ে জার্সাণ কর্পোবালটাকে খেঁকিয়ে 
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টঠলে!--“বলি, হাঁ করে দেখছো কি অনামুখো | আমরা সবাই 
তে! উঠেছি-এবার নামিয়ে দাও না ড্যাকরা-7 
২ 

কর্গোরাঁলটা যেন তার কথা বুঝেই নাঁমাবার সঙ্কেত করলো-_ 
বালতিটি নামতে সুরু করলো । প্রথমে কয়েক বার ওটা খাদের 
দেয়ালে আঁট কালে! ছাতলাপড়া তক্তার গায়ে এত জোরে ধাধা 
খেয়ে ঠিকরে পড়লো ষে ওরা কেউ আৰ গড়িয়ে ছিলো নাঁ। তারপর 
আস্তে আস্তে নামলো বাঁলতিটি ৷ ক্রমে ক্রমে ওর। হারিয়ে গেলো 
নিকষ আধারের মধ্যে । খাদের তলা থেকে কন্কনে ঠাণ্ডা আর 
ভিজে ভ্যাপসা বাঁতীস উঠছিলো- এবং বালতিটি যতই নীচে নামতে 
লাগলো- ততই ঠাণ্ীও ঘেমন বাড়তে লাগলো, ভয়ও নেই সঙ্গে ! 

মেয়েরা চুপ করেই ছিলে! । মা কিছু তাদের আপন এবং 
প্রিক্-সবার থেকে তার! হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে এই দেড়শো ফুট 
কালো অন্ধকারের স্তন ত্বারা-_এই বিচিত্র বৌধটাই ওদের মৃক করে 
রেখেছিলে। । সমবেত ক্রন্নবোৌলের সেই ধ্বনি তখনো হেন তাদের 
কানে বাজছিলো । তবু তারা চুপ করে এই সুগম্ভীর অন্ধ স্তব্ধতার 
কাছে আত্মসমপণ করেছিলো । তাদের চিন্তা এবার ফিরলো এই 
অন্ধকারের বাসিন্দাদের প্রতি । ওরা এখানে রয়েছে তিন দিন 
হলো । তিন পিন ধরে এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে বসে ওরা 
করছে কী 1.-ওর়| কী ভাবছেই বা 1"এর| কী রকম অম্ুভব 
করছে ?.**ওরা অপেক্ষা করছে কিসের জন্মে" “কিসের আশায়? 
ওরাই বা কেমন লোক-_ছেলেমানুষ না বয়স্ক, শীর্ণ না সবল? ওয়া 
ওখানে বসে কিসের স্বপ্প দেখছে-**শোক করছে কাদের জন্মে 1" 
এমন ভাবে বেচে থাকার শক্তিই বা ওরা কেমন করে পাচ্ছে" 
কোথায় তার উৎস?" 

বুড়ো হঠাৎ তার হাতের আলোটা ঘুরিয়ে ফেললো এক টুকরে| 
শাদা পাথরের গায়ে এবং ফিসফিপিয়ে বললো-_ এই যে, খাদের 
তলা আর মার নব্বই ফিট দুরে !'"*তৌমাদের মধ্যে একজন বরং 
চেচিয়ে বলে! আমা কারা, নইলে ছেলেরা হয়তো গুলী ছুড়তে 
পারে" কথাটি ওদেরও মনে ধরলে! । 

“ভয় পেও না, ছেলের|, আমরা! আসছি, আমরা !--ভারভারা 
টীৎকাঁর করে বললে! | “আমর! তোমাদেরই লোক, কশ!'-গলা 
সগ্ডমে ভুলে টেচালো নীনুশা ৷ 

“শোনো, ছেলেরা, শুনতে পাঁচ্ছো, ছেলেরা 
গুলী কোরো না, আম--বা--আ-আ- গুলী কো রো-না- 
আ-আ-”শিডে ফৌকার মতন শব্দ পাঠালো মারিয়া 
ইগনাতিয়েভন! ! 

খাদের তলদেশে ছু'জন টমিগীনধারী সান্্রীকে দেখতে পেলো ওরা । 
তার। অতিকষ্টে বুড়ে আর তাঁর সঙ্গিনীদের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলো--প্রথমে চোখ কুঁচকে; হাত আড়াল দিয়ে। শেষ পর্বস্ত 
আর তাকাতে না পেরে পেছন কিরে ফড়ালো | বুড়োর হাতের 
তারেন্ন জালতিঘের| ছোট আলোটি, যার ক্ষীণ হলদে শিখাঁটি একটি 
ছোট শিশুর কড়ে আঙুলের চেয়ে বড় হবে না-_তাই যেন তাদের 
চৌঁখ ধাধিয়ে দিয়েছিলো জৈঠ্ঠতুপুরের তীব্র বৌজ্রের মতনই। 
অন্ধকারে থেকে থেকে এমনই চোখের দশা হয়েছে তাদের | 
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ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম 


আপনার আমার কাছে অজান। 
যুদ্ধক্ষেত্রের প্রত্যক্ষ পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস 


দেবেশ দাশের 


রক্তরাগ 8)।০ 


“রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুষ করনি” এই অভিযোগের প্রথম প্রতিবাদ 
প্রেমে পড়ে বেকার দেবল দেবদাস হল না, হল সৈনিক । মিলিটার 
মেসের, ফ্যাক্সি ড্রেস বল নাচের, নেতাজীর স্বাধীনতা যুদ্ধের, কো 
মার্শালের মধ্যে দিয়ে বিকশিত ব্যত্বিত্থে দেবল দিল্লীর লাল কেল্পায় বদ 
হল । যুদ্ধ ও প্রেম ছুয়েতেই তাঁর হীর হয়েছে' বিদ্ধ হার মানে নি মে 
ভারতীয় উপন্যাসে সম্পূর্ণ নতুন স্বাদ, ঘটনা ও চবিজের সঙ 
স্বাধীনতার বাধিক দিবল ১৫ই আগষ্ট বেরিয়েছে 


ইত্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
১৩, হারিসন রোৌড, কলিকাতাঁ-৭ 


লাজোয়ারা (র্যরচনা) “বাংলার সাচিত্যিক প্রতিহ 
অভিনব মহিমায় উজ্্বল হইয়া! উঠিয়াছে" (দেশ) 
এ ত রচনা নয়, তপস্যা (অল ইত্ডিয়া রেডিয়ো ) 


ল্লাজসী ( রম্যরচন| ) “পড়ে মনে হ'লো ধন্য এই বাঙ্গালী জম 
যার এ হেন সম্পদ ও মানবিকতার গৌরবময় ইতিহীস 
আছে। সাহিত্যিক রম্যতা ও এতিহীসিক তথ্যের 
অমূত রসায়নে দীপ্ত একটি সাধনা ।” ( ভারতবর্ষ ) 


(লাস খেকে ল্লমনা (ছোট গল্প) “নিংসনদেহ প্রমাণ 
পেলাম যে ভারতীয় ছোট গল্প 
হয়ে উঠেছে" (শ্রীরাজাগোপালাচারীর 
পক্ষে তামিল অনুবাদের ভূমিকা )। 
“বাংলা সাহিত্যের দিগন্ত বিস্তৃত করে 
দিয়েছে” (হিন্স্থান ষ্ট্যা্তার্ড ) 

অর্ধেক মানবী তুমি (কার্টনে চিত্রিত উপন্যাস) 
“বাংলা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ ব্যঙ্গ 
উপন্যান।” (যুগাস্তর )। বালা 
সাহিত্যকে সমৃদ্দ করেছে । (বন্তুমতী) 
“একটি আবিষ্কার |” ( অমৃতবাজার ) 

ইয়ান্লোপা (ডমণ) রবীন্দ্রনাথ সবহধিত। “ইয়োরোপ দর্শনের 
সৌভাগ্য আমার হয়নি, কিন্তু ইয়োবোপা পর 
মনে হয়েছে মনশ্চক্ষুতে তা দেখছি" ( 
ভ্রীয়াজশেখর বনু ) পরিববিত পঞ্চম সক্বরণ | 

প্রেসরাগ (কবিতা) “অপরূপ ছন্দের বঙ্কার, রসের বৈচিত্র্য ও 

মাধুধ্য'" “আধুনিক বাংলায় নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি (দেশ 

% | সকল সগ্্ান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া! বায় । শ 
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তাদের মধ্যে এক জন মারিয়াকে নামতে সাহায্য করবার জনকে 
কাধ এগিয়ে দিলো । কিন্তু নিজের শক্তির সম্পর্কে বোধ হয় 
পুরোনো ধাঁরণাটাই রয়ে গিয়েছিলো! তার । কারণ, মারিয়া তার 
বরবপুর ভার ওর কীঁধে ছেড়ে দিতেই মে কেটাল হয়ে ছুড়মুড়িয়ে 
পড়লো । অনু সৈনিকটি হাসতে লাগলো--বললো-_-“ক্কি ভ।নিয়া? 
আগের মতই গায়ের জোর যে আর নেই, তা বুঝি ভূলে বসে 
আছে--হে--হে-" 

তারা যুবক না প্রো ত্তা তাঁদের চেহীর! দেখে কিছুই মালুম 
হচ্ছিলে। ন' | মুখে ঘন দাঁড়ি চীপ বেঁধে উঠেছেশ-কখা বলছিলো 
তারা বুড়ো মানুষের মতো আস্তে আত্তে-_ চলছিলো তার! অন্ধ 
ম্বান্ষের মতো সস্তপণে । 

যে মারিয়ীকে নামতে সাহাধ্য করেছিলো সে ভরসা করে বলে 
ফেললো--*তা, মুখে দেবার মতো কিছু বোধ হয় আনৌনি কেউ 
সঙ্গে করে? হাগা ? 

জন্বা জন তক্ষুশি ভেড়ে উঠলো--'তা নিয়ে তোমার ভাবন। 


কেন? কিছু যদি এনেই থাকে তো দেবে কমরেড ক্যাপটেনের 


ছাতে-তোমীর হাতে নয়। তিনিই সবাইকে ভাগ করে 
দেবেন--* 

মেয়েরা শুধু একদৃষ্টে লালফৌজের লোকদের দিকে তাকিয়েছিলো । 
: বুড়ো! কৌজলভ হাঞক্ের আলোটি উ*চু করে এক বার ছাতটা দেখে 
। নিযে নিজের কানেই বললো সন্তুষ্ট ভাবে_না, ঠিকই আছে 
এখনো ! লোকগুলো কাজটা খারাপ কবেনি নেহা” 

একজন সৈনিক ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো-_-অন্ত জন 
রইলো পাহীবায়। 

। কিছুদূর এগিয়ে ওরা, দেখলো-খাদের দিকে মুখ করে ছুটো 

মেশিনগান বসানো! রয়েছে । সেটা ছাড়িয়ে একটু গিয়েই ঝুড়ো 
কোজলত হঠাৎ থেমে পড়ে আলোট| উ*চু করে ধরলে । টি 

তি বললে!--ওরা ফি ঘমোচ্ছে ? 

| শ্না, ওরা বেচে নেই !*--সৈনিকটি বললে! ধীরে ধীরে ! 

বুড়ে আলোটা ঘবরিয়ে ফেললো এদের উপর। সৈনিকের 

গ্াকেট এবং ওভারকোটপরা মৃঠিগুলো পাশাপাশি খুব গায়ে গায়ে 
চপে শোয়ানে। ছিলো যেন গরম হবার জন্যেই । তাদের মাথা, 
[ক, কাধ হাত নোংরা ব্যাণ্ডেক্গ আর ছোড়! ন্যাকড়ায় জড়ানো, 
ঢাপ চাপ রক্ত শুকিয়ে চটচটে বিব্ণ হয়ে' রয়েছে ।. পাথরের মত 
ট ? চৌখ ভেতরে বলা সারা মুখে দাড়ির আগাহীম্প ভর” 

“ওঃ! ভগবান !” ওদের দিকে চেয়েই মেয়েরা অক্ফুটে 
উঠলো আর দ্রুত হন্তে নিজেদের বুকে ত্রশ আঁকতে লাগলো । 

“চলে এস! চলে এস! এখানে ধ।ড়িয়ে থেকে কী লাভ।*-- 

নিক ভাড়া দিল কিন্ধু বুড়ো এবং তার সঙ্গিনীরা ষেন পাথর হয়ে 

ট ছা। ওরা একদুষ্টে মৃতদেহগুলির দিকে চেয়ে রইলো বিভীষিকা" 

্ষারিত দৃরিতে__পচনধর! ছূ্গন্ধ ওদের নাকে লাগছিলো । অবশেষে 

ধর ওযা চলতে স্ুক করলো | একটা বাক ঘুরতেই কার অন্ষুট 

ম্লাানি কানে লাগলো ওদের | 

| “আমরা এসে গেছি ?- বুড়ো জানতে চাইলো! | 

2 "না। এটা আমাদের হীদপাতাল ।*--উত্তর দিলে! সৈনিক। 






ন 
1111 
॥ 


রা বুড়ো ধাতেখ আলোটা কিবিয়ে দেখলো-তিন জন আহত 


[ ২ খণ্ড, ১ম সংখ্য 


সৈনিক তক্তায় উপর শুয়ে আছে । এক জনের পাঁশে সঈড়িয়ে তাকে 
টিনের মগ থেকে জল খাওয়াচ্ছিলো | অন্ত এক.লাল সৈনিক আর 
দুজন আহত একেবারে নিশল হয়ে ছিলো! । 

পরিচর্যীকারী ফৈনিকটি এবার ঘরে ঈ্ীড়িয়ে জিগেস করলো!-- 
“এরা কার!, আসছেই বা কোণ্খেকে 1 মেয়েদের ভীত দৃষ্টি নিশ্চল 
ঘজনের দিকে নিবদ্ধ হয়েছে দেখে সে যেন সাম্বনার জ্ুবেই 
বললো-_ হা, ওদের সব কিছু কষ্টই আর ঘণ্টাছুয়েকের মধ্যে ঘুচে 
যাবে খন!” 

যে আহত সৈনিক জল খাচ্ছিল, ক্্ীণ কঠে বলজে। সে--“ওঃ ! 
মাগো! এখন যদি একটুখানি গরম কপির ঝোল পেতাম 1” 

ভারভারা জ্বোতোভা এবার একটুখানি তিক্ত হেসে বললো-_ 
“আমরা প্রতিনিধি হয়ে এসেছি |” 

“কী রকম প্রতিনিধি ? জার্াণদের কাছ থেকে বুঝি, আ্া 
চোখ পাকিয়ে জিগ্যেম করলো সৈনিক নাসটি। 

সাস্ত্রী সৈনিকটি এবার বাঁধ! দিকো1-*থাঁক ও নিয়ে এখন মাথা 
ঘামাতে হবে না। যা বলার আছে দলপতির কাছেই বোলো'খনশ-” 

'ঠদ্কুদা, দয়া করে আলোটি একবার দেখাবে ?- আহত 
সৈনিকটি কাতর কে অনুনয় করলো । একটা বুকফাটা গোঙানি 
চেপে পে নিজেকে কোনো! ক্রমে খাড়া করে বসালে।, তার পর কোটটা 
সবিয়ে ফেলে পাঞ্জাবী বার করল্গো। একখানা পা তার হাটুর উপর 
থেকে একেবারে চুর্ণান্চর্ণ হয়ে গেছে। 

নীয়ুশা ক্রামারেস্কো গিয়ে উঠলো তা দেখে । 

“দাদু, জালোটা একটু এদিকটায় ধরো”-_ শাস্তকঠে বললো জাহত 
দৈনিক। 

ভালো করে দেখবাঁর জন্যে দু'হাতে ভর দিয়ে সে আরো উচু হয়ে 
উঠতে চাইলে! । এমন শাস্ত আর নিললিগ্ত দৃষ্টি আর অবহেঙ্গার ভঙ্গি 
নিয়ে দে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো তার আহত প্রত্যাঙ্গটি, যেন 
ওটা অন্য কিছু-* 'যেন এ পচে ফুলে ওঠা ছুর্গন্ধ রসঝবা বিবর্ণ কালচে 
থকথকে মীংদ কোনে! দিনই কোনো কালেই তাঁর এই পরিচিত প্রি 
এবং সুন্দর দেহের জীবন্ত অংশ ছিলো ন! ! 

'নাও, এবার দেখো, তোমরাই দেখো কী হালটা করেছে 
আমীর*-খানিকটা ভত্সনার স্তবধে সে বললো--“দেখছো, পোকা 
হয়েছে ওর মধ্যে, এ দেখো সব নড়ে বেড়াচ্ছে কিল্বিল্‌ করে" ।-- 
আমি তখনি বলেছিলাম ক্যাপটেনকে যে জামাম় নীচে টেনে এনে 
কোনো লাভ নেই । উপরে থাকলে আমি তে! কতকগুলো হাতবোমা 
গেলাতে পারতাম নাৎসী রাক্ষসদের_-তাঁর পর--মগজের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়ার মতে! একটা গুলী অন্তত থাকতো--. 

গায়ের দিকে তাকিয়ে আবার দে বিড়বিড় করতে লাগলো-- 
“দেখো, দেখো, শালার! কী ফৃতিতে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে দেখো”। 

এমা গো! হঠাৎ সারা শরীর ঝাড়া দিয়ে শিউরে উঠে হীত- 
মুখ টাকলো! নীয়ুশা ! 

সাক্ত্ীটি আহত সৈনিককে একটু ধমকের সুরে বললো-_-“দেখো, 
থালি তোমাকেই টেনে নামানে হয়নি নীচে-এদের দু'জনকে ধরে 
মোট চোদ্দ জন"-.. 

নীষুশ। এবার বলে উঠলো-_কিন্ধু। কেন মিছিমিছি তোময! 
এখানে পড়ে থেকে এমন ধষ্ট পাচ্ছো? তোমরা উপরে উঠে এল, 


৩৪শ বর্ধস্কার্তিক, ১৩৬৩ ] 
কিছু না হোক অন্তত ঘাটাগুলো ধুয়ে ও;ধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করতো 
ওর! হাসপাতালে নিয়ে গির়্ে_ ॥ 

“কারা ? স্রীর্াণরা ৮& আহত লোকর্টি বিদ্রপের কণ্ঠে বললো. 
“ওই রাক্ষমদের চেয়ে বরং এখানে এই কৃমিগোক্কাগুলে! আমায় খেয়ে 
ফেলুক্‌-_-ে অনেক সুখের মৃত্যু হবে আমার কাছে" 

“ওসব কথাবার্তা আর নয়*-_সান্বী তাড়া লাগালো-- চলে এস' | 

“একটুখানি গাড়াও 1” বলে মাবিয়া ইগনাতিয়েভন! এক টুকরো 
কটি তার ব্লাউজের ভিতর থেকে টেনে বার করলো । কিন্তু আহত 
লোকটির দিকে ত৷ বাড়িয়ে ধরতেই সানী বন্দুক তুলে ধরলো । 

“খেতে নিষেধ আছে 1” দে বললো কঠোর কঠেএই খাদের 
মধ্ো প্রত্যেকটা কটির টুকরো দলপত্তির হাত দিয়ে ভাগ হয়্্এটাই 


মাসিক বন্বঙ্ধতী 


৬ -€€ 


করতে ওণের দিকে ফিরে প্াড়ালো | দাত কিডমিড়িম়ে বলো 


--হীরামজাদি ! নচ্ছার মাগীরা! তোর। বুঝি এয়েচিস্‌ 
ওদেষ দল ভাঙাতে, কেমন? শালংদেরই আগে গুলী কষে মারা 
উচিত্ভত |” 


মারিয়া ইগনান্তিয়েসা নীযুশাকে ঠেলে সধষিয়ে এগোলো-" 
“সো দেখি এবার জমায় বলতে দাও" 

ঘাঁটির মুখে যে সাস্তরীটি ঈাডিয়েছিলো সে হঠ।ৎ বন্দুক তুলে চেঁচিয়ে 
উঠলো--থানে! ! মাথার উপর হাত তোলো 1'-- 
“আমরাস্মেয়ের| আপছি--* মাবিয়া চোচয়ে উঠলো । এগিয়ে 
গিয়ে মে বেশ ভারিক্ঠি ঢালেই বঙ্লো--'তোমাদের দলপতি 


কোথায়? আমায় তার কাছে নিয়ে চলো--” 





আইন। তোমরা চলে এদ--অনর্থক 
হাঙ্গামা করছো!” 
ওরা এগিয়ে চললো । সৈনিকদের 


আড্ডার কাছীকাছি এদে একট বাক 
ঘুরতেই হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা 
শব্ধ শুনতে পেয়ে ওরা] খমকে গেলো । 
এ অপ্রতাশিত শব্দটি গ।নের__কেউ 
ধেন খুব ক্রান্ত কঠে বিযাদ ঝরা সবে 
একট| অজান!। গানের দীথ চরণ গেমে 
চললেছে"** 

ওদের থামতে দেখে পথ প্রদর্শক গন্ভীর 
ভাবে বললো--আমাদের নৈত্তিক বল 
বজায় রাখবার জন্যে এ গানটা! গাওয়। 
হচ্ছে । আজ কিন ডিনাবের বদলে 
এ সঙ্গীতটাই পরিবেশন করা হচ্ছে। 
আমাদের দলপতি আমাদের এটা 
শেখাচ্ছেন গত তিন দিন ধরে। জারের 
আমলে জেলে থাকবার সময় তার বাবা 
নাকি এই গানটা বানিয়েছিলেন”- 

গায়কের একক ক এবার আরো! 
স্পষ্ট শোনা গেলো-_- 
“শক্রও পারবেনা উপহাস করতে 
তোমার এ অস্তিম যাত্রায়: " " 
আমরাও এসেছি'তে৷ পাশাপাশি মরতে 
বীরোচিত গৌরব মাত্রায়, *. 

নীগশকা এবার হঠাৎ বাড়িতে পড়ে 
সবাইকে ডেকে বললো" শোনো, আমার 
বুদ্ধি মতে! কাজ করো । আমায় আগে 
যেতে দাও--কারণ কান্নাকাটি জুড়তে, 
কেঁদে হাট বসাতে আমার মতন ভোমর! 
পেরে উঠবে না। এদের ভীব সাব দেখে 
তে! মনে হচ্ছে-_-জার্মাণরা আমাদের বাচ্চা- 
কাচ্চাগুলোকে খুঁচিয়ে মেরে ফেললেও শোধ 
হয় আরা ভ্রাক্ষেপও করবে ন।"- 


বুড়ো হঠাৎ রাগে গিসৃগিদ্‌ করতে 


ং অলংকার, না | 
রে রি রা ৰ ২৫ ৪ / ॥ 
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অন্ধকারের মধ্যে একটা শান্ত ক শোন! গেলে!--“কী ব্যাপার, 
খানে শি. 

বুড়োর হাতের আলোটা গিয়ে পড়লো এক দল সৈনিকের 
বোঝে । সবাই” প্রায় এদিক-ওদিক ছড়ীছড়ি হয়ে শুয়েছিলো-_ 
মার তাদের মাঝখানে এক জন দীর্ঘকায় লোক বসেছিলো। তার 
গার বাদামী রঙের দাঁড়ি কমলার গুড়োয় কালো হয়ে গেছে। 
তীর মতই আর সবারও হান্পা-মুখ কয়লার ধূলৌয় কালো 
ভুতের মতন দেখাচ্ছিল ; কেবল তাদের শাদা দীত আর চোখগুলো 
সেই কালোর মধ্যে অত্যন্ত বেশি রকম ঝকৃঝকৃ করছিলে! । 

_ বুড়ো কোঞ্জলভ ওদের দিকে চেয়ে রইলো কেমন একটা মিশ্র 
ভীবাবেগের অনুভূতির সঙ্গে- শ্রদ্ধা, বিশ্য়। অবিশ্বীপ, শ্বেহে আর 
করুণা সব মেশীমেশি হয়ে গেছে তার চেতনায় । এই নাকি 
দে সব সৈনিকরা যাঁদের বীরত্বের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে আর 
সারা দনেঘস অঞ্চল জুড়ে! সে যেন এমন বীর সৈনিকদের 
দেখবার আশ! করেছিলো অন্রূপে--আট স্লাট কুবান জ্যাকেট আর 
টুকটুকে লাল পাজাম! পরা" “'কোমরে ঝুলছে বূপোর হাতল দেয়া 
তরবারি **উচু কসাক টুপি বাচুমকি বসানো শিরন্ত্রাণের তলায় 
এফগুচ্ছ চুল উদ্ধত ভাবে নেমে.এসেছে, কপালের উপর-_এমনি- 
তন্ন একটা! কিছু | তা নয় তাঁর বদলে সে দেখতে পেলো! কর্মের 
অভিব্যক্তি আঁকা কতকগুলি শ্রমিকের যুখ--ীর এবং তার সঙ্গী 
সব খনিমজুরদের মতই--সেই হাত পা, দেই ক্ুয়লীর ধূলো মাথা 
'কালো কালো মুখ !**এবং তাঙ্গের দিকে তাঁকিয়ে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ 
খুনিশ্রমিক যেন অনুভব করলো-_মাতৃভূমির এষ্ট সব বীর সম্ভানের 
আত্মসমর্পণের চেয়ে শ্রেয়: মনে করে যে তিক্ত ভাগ্য বরণ করে নিয়েছে 
দে ভাগ্য আজ এই:মুহূর্ত থেকে তারও ভাগ্যবিধি হয়ে উঠেছে ।-- 
॥ “কমরেড দঙ্গপতি* মারিয়া ইগনাতিয়েভনা ওদিকে বলতে বুক 
করেছে "আমরা আপনার কাছে একটা বিষিয়ে প্রতিনিধি হয়ে 


ঙ 
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নর দলপতি উঠ বাড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত সৈনিকরাও সবাই 
দাড়িয়ে পড়লো তাঁদের সেই থৌচা-খোচা দাঁড়ি-ভরা কয়লামাথা 
টং আবি দিকে চেয়ে মেয়েদের হঠাৎ মনে হলো যেন তাদের 
মচাইরা, স্বামীরা তাদের সমুখে এসে কীড়িয়েছে দিনের কর্মীবসানে 
পুফয়লামাখা ক্লান্ত দেহ টানতে টানতে ধুকতে, ধু'ঁকতে এবার 
্মাড়ীর পানে ফিরবে বুঝি' ***** 
(0. দলপতি একটু ম্লান হেসে শুধালেন--“তা, প্রতিনিধিরা কি জন্য 
াসেছেন ” 
ঘট “কারণটা খুব সোজা 1” মারিয়! বললো-_“জার্মাণরা সমস্ত মেয়ে 
] রা রর 
রি নেমে যাক আর টৈনিকদের বুঝিয়ে বলুক জাত্মসমর্পণ 
নইলে, তারা! আমাদের বাচ্চা-কাচ্চাশ্ুদ্ধ গুলী করে 
রি রে ফেল্বে।--” 
শ্াপারটা তাহলে এই! দলপতি মাথা বাঁকিয়ে 
(মঁজিলেন তা, আপনারা! এখন আমাদের কী করতে বলেন? 
রা রঃ মারিয়! সৌর্জা দলপতির মুখের দিকে চাইলো । তারপর গেছন 
(রে অন্ত তু'জন মেয়েকে নীচু গলায় বললাঁ_ এখন কী বলি, 





মাসিক বন্তুমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ব্লাউজের মধ্যে হাত চুকিয়ে মারিয়া বার করলো কয়েকখানা 
রুটি আর কতকগুলো! সিদ্ধ আলু আর বীট আর খানকয়েক বিস্কুট | 
লালফৌজের বীর সৈনিকের! হঠাৎ চোখ নামিয়ে অন্ত দিকে ফিরে 
দাড়ালো-_খাবারগুলোর, দিকে চাইতেও যেন তাদের লজ্ 
করছিলো--যার আবির্ভাব এমনই অপ্রত্যাশিত অচিস্ত্যনীয়-* "যা 
এমনি ন্ুন্দর অথচ প্রলুব্বকীরী। তার! ষেন ওগুলোর দিকে চাইতে 
গিয়ে ভয় পেয়ে গেছে-_ওগুলোর মধ্যেই তো রয়েছে তাদের জীবন! 
দলপতিই কেবল এ ঠা! আলু আর ক্ষটিগুলোর দিকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন । 

মারিয়া! একট! ক্মালের উপর ওগুলো ধবে এক বার নত হয়ে 
অভিবাদন করলে! দলপতিকে, তারপর তার সামনে নামিয়ে রাখলো! । 
অস্ফুট কঠে বললো--বলছি বলে মাপ করবেন--আমাদের মেয়ে! 
আমার কাছে এগুলে! পাঠিয়ে দিয়েছে আপনাদের দিয়ে যাবার জন্যে ! 
আমি আরো আনতে পারতাম, কিন্ত ভয় ছিলো পাছে জার্মাণর 
সার্চ করে দেখে |” 

“মারিয়া” নীয়ুশা ক্রামারেস্কো বললো ফিস্ফিসিয়ে--এ আহত 
লোকটিকে যখন দেখঙ্সাম- * "দেখলাম '্াকে জ্যাস্তে খেয়ে খেলছে 
এ পৌকাগুলো-* যখন শুনলাম তার কথা--তাঁর পর থেকে আমি 
সব কিছুই ভুলে গেছি--" 

ভারডারা জোতোভা এবার হাসিমুখে লালফৌজের সৈনিকদের 
দিকে ফিরে বললো--“দেখে-শুনে মনে হচ্ছে প্রতিনিধিরা এমনিই একটু 
বেড়াতে এসেছেন তাহ লে” 

সৈনিকরা তার প্রাণোচ্ছল মুখখানির দিকে বার বাঁর তাকাচ্ছিলো! | 
একজন সাহস করে বলে ফেললো--“আমাদের সাথে এখানেই থেকে 
যাও গো মেয়ে, আর আমায় বিয়ে ক'রে ফ্যালো |" 

ভারভারা চটপট "উত্তর দিলো-হ্যা, একখানা কথার মতো 
কথা! বলেছে! বটে! এই অবস্থাতেও একটা বৌ পুযতে পাৰো তুমি 
তাহ'লে, আ্যা ?* 

সবাই হেসে উঠলো । 

ওরা আসবার পর প্রায় ছু'ঘণ্ট। পার হয়ে গেছে। দলপতি 
বুড়ে! কৌজলতের সঙ্গে একাস্তে বসে আলাপ করছিলেন | ভারভারার 
পাশে একজন তরুণ সৈনিক কনুইতে ভর দিয়ে শুয়েছিলো । এ 
আধো-ছন্ধকাবের মধ্যেও কয়লার আস্তরণের আড়াল থেকেও ভার্ভারা 
তার কচি মুখের বিবর্ণ শীর্ণতা লক্ষ্য করতে পারছিলো । শিশুদের 
মতন মুখ হাঁ করে সে একদৃষ্টে ভারভীবার মুখের পানে তাকিয়েছিলো 
“*ণ্ভাঁর মর্মরশুত্র শ্রীবার দিকে চাইছিলে। । ভারভারার মন কাকণ্যে 
ভরে উঠেছিলো | সে ওর কাছে সরে বসে ওর হাতে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো লন্মেহে। সৈনিকটি হঠাৎ ভাঙা গলায় বলে উঠলো-- 
“কেন, কেন তোমরা আমাদের$ মন চঞ্চল করে দেবার জন্তে এসেছে! 
এখানে? মেয়েমানুষ" * কটি ' "সব কিছু যে আমাদের মনে করিয়ে 
দিচ্ছে হুর্ধালোকের কথা”-” 

ভারভার! চকিতে ছু'হাত দিয়ে ভার গঙ্গা জুড়িয়ে ধরে চুমু খেলো! 
তাঁকে, তার পর ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো! । 

আর সবাই স্তব্ধ মৃক দৃষ্ধিতে চেয়ে দেখছিলে। ব্যাপারটা । কেউ 
হাসলে! না, ঠাটা-তামাসা করলো না৷ এ নিয়ে--একটা কথাও ভাড়লে! 
না এ সুগভীর ত্বন্ততা । 


 ৩৫শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৬৩ ) 


অবশেষে মারিয়া উঠে পড়ে বললো-_ এবায় আমাদের যাবার 
সময় হলো, কি বলো কৌজলভ ৮. , 

“আমি তোমাদের খাদের মুখ পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসবো” 
বুড়ে বললো--“আমি উপরে যাচ্ছি না-_সেখীনে আমার করার কিছুই 
নেই ।” 


নীয়শা! অবাক হয়ে বললো--“সে কি! তুমি কি এখানে উপোস 
করে মরবে ঠাকুদণ ?" 

বুড়ো চটে গিয়ে বললো--“তো তোদের কি? মরি যদি আমার 
নিজের দেশ্বাসীদের সঙ্গেই মরবোঁ-আর যেখানে ফে খাদে আমি 
নার! জীবন কাজ করেছি-” 

এমন দু কণ্ঠে সে কথাগুলো বললো-_ওরা বুঝলো তর্ক করে 
কোনে ফল হবে না। 

দলপতি এবার মেয়েদের দিকে এগিয়ে গেলেন । বললেন” 
“মায়ের যেন আমাদের উপর অসন্ধষ্ট না হন এজন্যে। আমার তে! 
মনে হয় জার্জাণরা শুধু আপনাদের ভয় দেখিয়েই দালালি করতে 
পাঠিয়েছিলো । আপনাদের ছেলোমেয়েদের বলবেন আমাদের 
কথা । ভারা যেন তাদের ছেলেদেরও বলতে পীরে যে আমাদের 
শ্লোকেরা জানে কী করে মরতে হয় !” 

এক জন সৈনিক হঠাৎ বললো--ওদের সঙ্গে একটা চিঠি 
পাঠাবীর সম্বন্ধে আপনি কী বলেন, কমরেড ? যুদ্ধ বাধবার পর 
আমাদের পরিবারের কাছে শেষ বাণী-" 

দলপতি ললেন_না। ওরা গঠবার পরব জার্সাণর নিশ্চয় 
ওদের শীর্চ করবে ।" 

মেছেরা কীদতে কীদতে বিদায় নিক্কো যেমন কাদতে কাদতে 
এ্সেছিলে। | কিন্তু গেবার তাঁদের ছেলে-মেয়ে আর নিরাপত্তার 
শঙ্কা আর এবারে যেন তীদের আপন জন স্বামী পু ভাই-বন্ধুদের 
মৃত্যুগ্রামে রেখে যাবার শোকে" 

কিন্তু আরো! শোক অপেক্ষা করছিলো 
তাদের জন্যে । জার্মীণরা যখন তাদের শেষ 
চেষ্টাও ব্যর্থ হতে দেখলো-_সারা গ্রাম জুড়ে ! 
নিদর্শন রেখে গেলে! তাদের অন্ধ প্রতিহিংসার 
মৃত্যু আর অগ্রিশ্বাক্ষরের মধো"" 

হতভাগিনী নারীদের অশ্রুধারায় আরো! 
সিক্ত হয়ে উঠলে! দনেংসের রক্তসিধ্িতি 
ৃত্যুধূসর মাটি"! 
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গে রাতে জার্মীণরা ছু'[তিন বার খাদের 
মধ্যে ধৌয়া-বোম। ফেললে | দলপন্তি কোস্তিৎ- 
পিন আদেশ দিলেন সমস্ত বায়ু চলাচলের 
পথ বন্ধ করে দিতে কয়লার চাঙড় চাপিরে | 
সান্ত্ীরা গ্যাস-মুখৌস পরে পাহারায় গীড়ালো । 

সৈনিক নার্গটি অন্ধকীরের মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে কোস্তিংসিনের কাছে এলে! । খবর 
দিলো আহতরা কেউ আর বেঁচে নেই! 

“ধেবযায নয়) তারা এমনিই মরেছে।” 


মালিক বন্থৃমর্তী 


বিবাছ্ে নাছ 
দানের আনন্দ একান্তভাবে 
আপনার; আপনাকে 
সেবা করার আনন্দ 
আমাদের । 


গিণি, 


১০২, ্রহহাজার চটী ১ 


১০৭ 


কোন্তিংসিনের় হাতটা ঠাউরে নিয়ে সেখানে এক টুকঝে ক্ষটি 
গুজে দিয়ে সে বললো-'মিনায়েভ কিছুতেই খেলো না 
এটা । বললো-_দল্গপত্তিকে ফিরিয়ে দিয়ো ওটুকু। আমার আর 
কোনো কটির দরকার নেই এখন--অস্থোর পেট ভববে তবু" 

নিঃশব্দে দলপতি রুটিটুকু হ্যাভীরসাকে ঢুকিয়ে রাঁখলেন। 
সেটাই এখন দলের খাদ্রভাগারের কাজ করছিলো । 

ঘণ্টার পন ঘণ্টা কেটে চললো! মৃত্যুমন্থরতায় । বুড়োর আনা 
আলোঁটি বার কয়েক দপদপ করে নিবে গেলো”-তেল নেই ! 
ক্যাপটেন তার বিজলীবাত্িটি কয়েক মুহূর্তের জন্যে আললেন-কিন্তু 
তাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছিলো । নিস্তরঙ্গ অন্ধকারের সমুদ্রের | 
মধ্যে বাতির রক্তাভ তারগুলো যেন একটা পৈশাচিক ইঙ্গিতে দাত, 
বার করে হাসছিলো। 

কোস্তিৎসিন মারিয়া ইগনাতিয়েতনার খাবারগুলো ভাগ কে | 
দিলেন দশ কনের মধ্যে । এক টুকরো কটি আর একটা করে নু 
পেলো দবাই। 

কোজলভকে ডেকে বললেন তিনি--ঠাকুদ, তুমি কি আমাদের | 
সঙ্গে রয়ে যাবার জন্তে আফশোষ করছো ? 

বুড়ো শাস্তকষ্ে বলোনা | কেন করতে যাবো 1 খাস ॥ 
আত্মার পরম শীস্তির স্থান যে এখানেই !-- ক 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা কণ্ঠ শোনা গেলো িকুদ, চপ 









সি শে 


করে থেকে আর পারা যাচ্ছে নাঁহ্জকটা মজার গণ 
বলো না শুনি--" 0 
অন্য অনেকে সমর্থন করলো সে কথা । এ) 


বুড়ো একটু গলাথাকরি দিয়ে প্রশ্ন করলো_ “তা তোমার বে 
কী করতে শুনি--কী কাজ কাম? ঢা 
“সব রকম, সব রকম কাজের লৌক পাবে আয়াদের মধ 
ঠাকুদ্দ--* একটা ক চেচিয়ে বললো। 
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আমি যুদ্ধের আগে একটা শিক্ষক-শিক্ষণাঁলয়ে উত্ভিদবিত্া 
গড়াতাম"--বলে কাযাপটেন কোস্তিংসিন হো-ছে। করে হেসে উঠলেন । 

আমরা চার জনে ফিটার ছিলাম, আমি আর আমার তিন 
সাত" 


"আর মজার কথ! ঠীকুদ্ণ। আমাদের চীর জনেরই এক নাম--" 


আমর! চীর ইভান !” 


“সার্জেন্ট 'লাদিন ছিলো--কম্পৌজিটর--আর গ্যাঁভবিলে'ভ 


আমাদের নার্প- সে বোধ হয় এখানেই আছে, নাকি ? 
 শ্রিখানেই আছি একটা গম্ভীর কঠ শোনা গেলো 
“আমার ডাক্তারি ফুরিয়েছে 
 গাভরিলোভ ছিলো একটা যন্ত্রপাতির দৌকানে--” 
“আর এ যে মুখিন ও ছিলো নাপিত, কুজিন কাজ করতে! 
জাসায়নিক কারখানায়--” 
“এই ক'জনই-ব্যস্‌ !" 
“তাহ'লে তোমাদের মধ্যে খনির শ্রমিক কেউ নেই--এমন কেউ 
নেই যে মাটির নীচে কাজ করতো ?-_বুড়ো৷ বলো! এবার । 
“আমরা সবাই এখন মাটির নীচে কাজ করছি-_সবাই খনি- 
শ্রমিক ।”--একটা কণ্ঠ শোনা গেলো । 
“কথাটা কে বললো! 1--বুড়ো শুধালো--সেই ফিটার ম'শায় 
নাকি? 
“তিনিই স্বয়ং।” 
একটা হালকা ক্লান্ত হাসির তরঙ্গ উঠলো । 
বুড়ো কোজলভ এবার তার গল্প সরু করলো । বুড়ো মানুষদের 
্ স্বভাব_নিঞ্জের. জীবনের, যৌবনকালের ছোটখাট খুঁটিনাটি 
ফঙ্লাও করে বর্ণনা করতে ভালবামনো আর কোথাও বাধা 
গল বা অবিশ্বাসের ইঙ্গিত দেখলে ক্ষিগু হয়ে ওঠে। বুড়ো 
ক করলো তার খনির কথা দিয়ে, তারপর সেখান থেকে 
স্‌ বিরুদ্ধে আন্দোলনের জন্যে ভেলে যাবার কথা, প্রথম 
জার্মাণদের ভাতে বন্দী হবার কথা-গল্প এগিয়ে চললো 
চাদ এগ করে। 
হঠাৎ একজন জিগেপ করলো-- আচ্ছা ঠীকুদ, ওরা খেতে 
] | কী রকম?" 

& ধাওয়া? এটাকে খাওয়া বলোশ দিনে একপোটাক তৃষির 
গার তার সঙ্গে এমন জলবৎ তরল এক ঝৌল যে তুমি তার মধ্যে 
দন ফিয়ে যাটির তলায় 'বালিন” দেখতে পাবে। এক ফোটা চবিও 
খালি গরম জল ।” 
চিএ কম একটু গরম জল পেলেও এখন আমার চলতো !" 
*মেক্লোত! আমার আদেশ মনে আছে /-ক্যাপটেনের 
ন্‌ নী কণ্ঠ শোনা গেলো 1 খাওয়! সম্পর্কে একটি কথাও নয়--1' 
ইকিদ্ক আমি খালি গরম জল্গের কথা বলছিলাম । দে তো 
এ 
নী নয়, কমরেড ক্যাপটেন |” ক্ষীণ কণ্ঠে অনুযোগ করলো 
[11 লোভ | * 
রঃ আবার জু করলো তার কাহিনী। 
ক'বার পালিয়েছে, ক'বার বন্দী "হয়েছে ফের, আবার 

য়েছে। তার পর বিপ্লবে যোগ দিয়েছে গৃহযুদ্ধে অংশ নিয়েছে, 
নাঃ দেব সংগঠিত করেছে কোন বির জন্তে। আর তার 
এ 


পভ ্ছিভ লিজ ৩ 








মাসিক বন্ুমতী 


জার্মাণদের হাত 


1 হয় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


খনিকে দে এমনি ভালব।সৃতো! এমন পবিজ্র মনে করতে! কয়লার 

কাজকে ঘষে যখনি সে ফিরে এসেছে দূর দেশ থেকে কি কোনও 
বিপদসন্কুল অভিযান থেকে-উদ্ছিগ্র ও শঙ্কাকুল স্ত্রীর কাছে না গিয়ে 
সে আগে গিম্বে বসে 'থাকতো৷ কয়লার খাদের ধারে- তার ছু'চোথ 
জলে ভরে আসতো! তার প্রিয় স্থানে ফিরে আপার আনন্দে । অন্যের 
কাছে খবর পেয়ে তার বৌ যখন তাকে আবিষ্কার করতো 
মেখানে পেই অবস্থায় সে ক্ষুব্ধ হয়ে অন্বুষোগ করতো--মিনসের 
বুকের মধো হৃদয়ু বলে পদার্থটা নেই, তার বদলে আছে এক চা্ড 


সবাই ভাসতে লাগলে! । 

বূডার গল্প শেষ হলে দলপতি সবাইকে ডেকে বললেন এসে! 
তোমাদের র্যাশন নিয়ে যাও” 

কেউ আসে না দেখে ক্যাপটেন আবার হীক পাড়লেন--কই, 
কেউ আঙছে ন! কেন ?” 

খানিকট! নিস্তব্ূতার পর তিন চীর দিক থেকে প্রায় একসঙ্গে 
শোনা গেলো--ঠাকুদণকে আগে দিন কমরেড ক্যাপটেন-কই ফাঁও 
না ঠীকুদণ, তোমার ভাগ নাও" 

বুড়ো কোজলভ এই সমস্ত ক্ষুধিত সৈনিকদের এমন নিঃস্বার্থ 
প্রীতি দেখে খুবই বিচলিত হয়ে পড়লো । ভীবনে মে অনেক দেখেছে 
_ দেখেছে কেমন করে বৃভুক্ষু জনতা! এক টুকরো রুটির জন্ম কামড়া- 
কামডি করে-কিস্ক এ দৃশ্ঠ দেখতে তার বাকী ছিলো বোধ হয়। 

কথায় কথার এই অন্ধকৃপ থেকে মুক্কিলীভের প্রসঙ্গ এসে 
পড়েছিলো । কোস্তিৎমিন হঠাৎ উচু গলায় বলজেন-না, 
কমরেডর1, আমরা এখান থেকে বেরোবোই বেরৌবো | ওদের সাধা 
হবে না আমাদের এখানে আটকে রাখে" **ওরা কিছুতেই পারবে না 
আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এ সুর্ধালীকিত পৃথিবীর 
সম্পদ-- "ভার আকাশ বাতাস *পতার সবুজ ঘাস আর রডীন ফুল-- 
ওরা পারবে না কিছুতেই” 

তার কথা শেষ না হতেই আচমকা সেই কয়লীখোপের মেঝে 
দেয়াল ছাদ সব কিছুই গুমগ্তম করে কেঁপে ছুলে উঠলো । কাট! 
কয়লার থামগুলো কটকট করে উঠলো, চড়চড় করে ফেটে গেলো 
জায়গায় জায়গায়--ছড়যুড় করে কয়লার চাঙড় ধ্বসে পড়লো 
কয়েক স্বানে। মনে হলো ফেন চার দিকের সব কিছুই ছুলে-ছুলে 
ফুলে-ছুলে উঠছে-*"আবার যেন সব চুপসে এলো-_ মানুষগুলোকে 
মাটির সঙ্গে পিষে ফেলতে চাইলো | ব্ছ বছর ধরে যে স্ুক্্ কয়লার 
ধুলোর আত্তরণ পড়ে এসেছিকো কযলীখনির দেয়ালে ছ্বাতে 
থামগুলোর গায়-_হঠাৎ নাড়া পেয়ে, সেই কালো ধূলো৷ এমন ভাবে 
বাতাস ভরে তুললো যে কয়েক নিমেষের মত মনে হকো--ক্জার 
নিশ্বাস নেওয়া যাবে না! কিছুতেই ! 

কাশতে কাশতে শাপাস্ত করতে করতে কে যেন রুদ্ধ ফর্ণাগঞ্কেসে 
গলায় চেঁচিয়ে উঠলো শালা জার্মাণরা খাদের মুখ সনির গেছে” 
এবার সব শেষ--” 

সঙ্গে সঙ্গে কোস্তিংসিনের াবেগকম্পিত অথচ দৃট ক শোনা 
গেলো- “না, না” কমরেডরা। ওর! পারবে না আমাদের মাটির তলায় 


পুতে রাখতে । আমরা বেরোধাই, বেরিয়ে বাযোই' বা থেকে ॥. 


শন! তোমরা, আমরা বেবোবোই 
সি 


৩৫শ বর্ষ-_কাঠিক। ৯৩৬৩ ] 


একরম অস্বীভাবিক বেপরোয়া স্্বনপ যেন লোকগুলোকে মরিয়! 

করে তুললো । হঠাৎ কাশতে কাশতে ধূলারুদ্ধ কণ্ঠের আপ্রাণ শক্তিতে 
তাঁরা চেঁচিয়ে উঠলো একসঙ্গে 'আমরা বেরোবো, কষরেড ক্যাপটেন 
আমরা উপরে উঠবো । আমরা এখান থেকে মুক্তি চাই এবং ত| 
আমর! পাবো ইশ” 


৪ 


দু'জন সৈনিককে ব্যপারটা দেখতে পাঠালেন কোস্তিৎসিন। 
বুড়ো ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো ৷ এগোনো! সতিই কষ্টকর 
ছিলে! | কারণ বিশ্দোরণের ফলে কলার চা ধসে পড়েছিলে; তো 
বটেই, কয়েক জায়গায় ছাদও নেমে এসেছিলো, তবু তরি মধ্যে দিয়ে 
কোজজলভ সম্তপণে এবং অতান্ত সাহসের সাঙ্গ এগিয়ে চললো । 

খাদের তলদেশে ওরা সাস্ত্রী ছু'ভনকে দেখতে পেলো রক্তে 
চারদিক ভেসে যাঁচ্ছে তখনো একটু একটু গরম রয়েছে ৩া- চুর্ণবিচুর্ণ 
টমিগানগুলে! তখনও বুকের কাছে ধরা রয়েছে তাদের | 

কয়লার চাঁউড দিবে ঢেকে ওর! সমাধি দিলো দু'জনকে । 

“চার ইভানের মধো আর তিন ইভান রইলো"-_একজন 
সনিষ্বাসে বললে । 

ওদিকে বুড়ো! কৌজলত অনেকক্ষণ যাবৎ এ বিধ্বস্ত কয়লাস্তূপের 
মধ্যে ক্ষিপ্রী হাতপায়ে কাঠব্ডালির মতন বেডাচ্ছিলো | একবার 
এদিকে একবার ওদিকে, একোণে ওকোণে এটা দেখছে সেটা নাড়ছে, 
আর নিজের মনে গজরাচ্ছে-_ 


' মাসিক বন্থমতী 


১০৪ 


“এই হলো সাক্ষীৎ শয়তানের কীতি । বয়লার খাদ উডিয়ে 
দেয়-কেউ কখনো এমন কাণ্ড শুনেছে কোথাও! এতো ছোট 
একটা শিশুর মাথায় মুগুর মারার মতনই- ...-.” 

শড়াচড। করতে করতে বুড়ো ক্রমে কোন দিকে সরে গেজো! 
তার আর কোনো সাড়ীশব্ নেই। টৈনিকরা তার নীম ধারে 
চেচিয়ে ডাকতে লাগলো । 

_ঠাকুদণ, ও ঠাকুদ্ণ | কোৌখীয় গেলে চে? ফিরে এসো-- 
ক্যাপটেন ডাকছেন”-_কিস্তব কোন সাড়াও নেই, শব্দও নেই | 

কী হলো হে?" একজন শঙ্কিত কঠে বললো । *বুড়ো মানুষ 
শেষকালে কোথাও চাপাটাপা-হো-ঠাকুর্দা--আ-আ!! কোথায় 
তুমি-উ- ই? 

ওহে কোথায় তোমরা ?- কোভ্িৎসিনের গলা শোনা গেঙ্গো- 
হাঁতডাতে হাতডাতে তিনি এসে পড়লেন--শুনলেন সান্দ্রীদের 
মৃত্যুর কথা । 

ভান কোরেন্কত, যে মেয়েদের সঙ্গে চিঠি পাঠাতে চেয়েছিলো" * 
বললেন ক্যাপটেন। নিস্তবূত! থম্থম্‌ করতে লাগলো । অবশেছ 
ক্যাপ্টেন ভাবার বললেন--কৈ আমাদের বুদ্ো দাছু কোথা; 
গেলেন--1” 

“অনেকক্ষণ থেকেই তে| 
চেচিয়ে ডেকেছিও বার কয়েক । 


তার কোনে! পাত্তা পাচ্ছি 
বরং টমিগানটা একবার চালাই 


তাতে হয়তে। শব্দ শুনতে পাবে” 
“না, দেখা ষাক"--ক্যাপটেন বললেন । 
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তাঁরা সবাই চুপচীপ বসে রইলো । তিনজনেই উপর পানে 
খাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ একটা আলোকরশ্মি খুঁজে পাবার 
বৃথাই চেষ্টা করছিলো ।--অন্ধকারের কালিমা যেন নীরেট নিচ্ছি 
এবং ছুর্ভেদ্য |. * 

“জার্ধাণরা আমাদের জ্যান্তে কবর দিয়ে গেলো, কমরেড 
দলপতি 1”--একজন আবু থাকতে ন! পেরে বলে ফেললো । 

কোস্তিংসিন সঙ্গে সঙ্গে আস্থাপূর্ণ কঠে বললেন--ওটা কী কথ! ! 
জানো না আমাদের কবর দেয়! যায় না? দেখো না, আমরাই 
ওদের কত জনকে কবর দিয়েছি, আরো কত জনকে দেবো !-- 

“ছ", সে কাজ করতে পারলে খুশিই হবে"-_-একজন বললো । 

“বলতেই হবে সে কথা”--অন্যজনের স্বীকৃতি । 

কিন্তু কোস্তিৎসিন স্পট ধরতে পারলেন--ওদের কণঠম্বরে 
বিুমাত্র আস্থার আভাস নেই। খালি বলতে হয় তাই বলছে । 

দূরে হঠাৎ ব্রঝুর করে কয়লা ঝরে পড়বার শব্দ শোনা গেলো । 
আবার স্তব্ধতা । 

শইছুর বোধ হয়।”- বললো একজন । 

মৃত্যুর মতন স্তব্ধ অন্ধকারের সমুদ্রে ওরা যেন হাবুডুবু খাচ্ছে। 
কথা বলবার ইচ্ছ। নেই কারে! । যে কঠিন মৃত্যু বিভীষিকাময় রূপ 
ধরে'সমুখে এসে ঈীড়িয়েছে-তীরি ধ্যানে মগ্ন চেতনা । শ্যামল 
ধবিত্রীর আলোবাতীসের সন্তান জীবনের কানু থেকে শেষ বিদা় 
নিচ্ছে এমনি তিস্তরঙ্গ নারকী অন্ধকীরে তৃষ্ণার জল নেই, নিশ্বাসের 
বাতাস নেই, আহার নেই, তিলে-তিলে শুকিয়ে দমবন্ধ হয়ে" মরা 
এ্রঝ চেয়ে বড়ো অভিশাপ আর “মানুষের জীবনে কী হতে পারে ? 
+ আবার সেই ঝ্রবুর শব্দ। কান পেতে অন্তঙ্জন বললো-_-“উন" ! 
এ ছ্ছর নয়! ঠাকুদণ না হয়ে যায় না!” 

“ভোমর| কোথায় গো !*-দূর থেকে কোজলভের গলা শোনা 
গেলো । 

বুড়োর দ্রুত উত্তেজিত নিশ্বাসের শব্দ শুনে ওরা দূর থেকেই 
ঘুষতে পারছিলো! যে একটা অন্বাতাবিক কিছু ঘটেছে। ওদের 
হাংপিগুগুলোর সঙ্গে সঙ্গে কী এক অজানিত আনন্দের প্রত্যাশায় 
উদ্গাম নৃত্য সূক্ত করলো! । 
1. “কই তোমর11 কোন্খানে" কোজলভের অধীর কণ্ঠ শোনা 
টিলো। “তোমাদের সঙ্গে এখানে রয়ে" গিয়ে দেখছি খুব ভালই 
্নেছে, এবার চটপট করে দলপত্তির কাছে ফিরে চলে! তো বাবারা ! 
দীমি একট! বেরৌবার উপায় খুঁজে পেয়েছি” 
| “নামি এখানেই আছি" কোস্তিংসিন শাস্তকঠে বললেন । 
|. “ব্যাপারটা হচ্ছে, তাহ'লে শুমুন কবরেড দলপতি ! যেই জামি 
প্লখানটায় পৌঁছলাম এক ঝলক ভিজে বাতাস যেন গায়ে লাগলো 















ফ্রামার । আমি সেট! অনুসরণ করে চললাম--এবং শেষ পর্যন্ত 
প্যাপারটা যে কী তা বুঝতেও পারলাম । বিস্ফোরণের ফলে খাদের সুখ 
দে গিয়ে পয়লা থাক পর্য্স্ত একেবারে বুজে গেছে। কিন্তু পয়লা 
কটা “কফাকাই আছে। 
ফট নালি কাটা আছে-_আর সেই নালির মুখটা আবার একটা 
্রাট খাদের মুখে গিয়ে পৌছেছে-_সেটাই বার হবার রাস্তা। এখন 
ঠ্ামাদের এ পয়লা থাকে পৌছতে হবে ধেমন করে হোক্‌। 
ট্িক্ফোরণের কলে পয়লা থাকে একটা ফাটল ধরেছে--যেখান থেকে 


মাসিক বন্ুমতী 


সেখান থেকে শ' পাচেক গজ অবধি 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এ ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিলো । আমি পরলা থাকে ওবার পিঁড়ি 
যেয়ে প্রায় ষাট ফুট উঠ্েছিলাম-_কিন্তু তারপর আর সিড়ির ধাপগুলো 
(নই--উডে গেছে এ সঙ্গে । আমাদের কাজ ভবে এখন--এ সিঁড়ির 
মাথায় গোটা দশেক, ধাপ লাগানো, কিছু কয়লার চাউড সরিয়ে 
ফেলা আর এ ফাটগ্গ বরাবর ফুট ছয়েক কয়লীর স্তত্ধ কেটে পথ করে 
নেয়া! তা'লেই আমরা পয়লা থাকে উঠতে পাঁরবো 1৮৮৮ 

কেউ কোনো কথা বলতে পারলো না। অবশেষে কোস্তিংসিন 
বললেন--“বলিনি, আমি বলিনি তোমাদের যে আমাদের জ্যান্ত 
কবর দিতে ওরা পারবে না 1” 

--শীস্তকঠেই কথাগুলো বলবার চেষ্টা করলেন তিনি, যদিও 
ক্ঠার বুক প্রচণ্বেগে ধড়ীসু ধড়াস্‌ করছিলে! 14 

সৈনিকদের একজন হঠীৎ ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ফেললো -- 
“সত, সত্যিই তাহ'লে আমরা আবার হর্যের মুখ দেখতে পংবো ঠা 

“আপনি কি কৰে জ্রীনতেন এ-সব, কমবেড ক্যাপটেন ? 
আরেক জন স্তন্তিতকঠে বলঙ্গো--আমি তো ভাবছিলাম আপনি 
কেবল আমাদের সাহস দেবার জন্বোই ওগুলো বলছেন !” 

বুড়ো্ট এবার দুঁটক্ঠে উত্তর দিলো-_'আঁমিই বলেছিলাম 
কাপটেনকে-পয়লা খাকের এর পথের কথা । আমিই ভীকে 
আশা দিয়েছিলাম । তিনি শুধু আগাঁকে মৃখ বঙ্গ রাখতে বলে 
ছিলেন । 

"মরতে কেউই চায় না, হাজার হোক-_+কেৌঁদে ফেল। সৈনিকটি 
লজ্জিত স্তরে বললো । কোস্তিৎসিন উঠে পড়ে ব্ললেন--'আমি 
এখন একবার নিজে দেখতে যাবো ব্যাপারটা ঠাকুদ্ণাকে নিয়ে। 
তোমরা এখানে থাকো । কেউ যদি এসে পড়ে--এসম্বদ্ধে একটা 
কথাও নয়। বুঝলে ?” 

একলা হবার পর একজন বললো--'সতিাই তাব আমরা 
আবার সুর্যের মুখ দেখবো ? একথা ভাবতেও যে গায়ে কাটা 
দিচ্ছে ॥ 

বীরত্ব খুবই ভাল কথা, কিন্ত মরতে কেউই চায় না !-_-অন্য 
জন গজগঙ্জগ করতে লাগলো । হুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলার জন্য 
সেকিছুতেই নিজেকে ক্ষম! করতে পারছিল না। 


৫ 


অত:পর কোস্তিংসিনের দল যে কাজে ষে ভাবে নামলো-- 
পৃথিবীতে আর কখনো কৌনো কাজ বোধ হয় এতখানি ছৃঃসাধ্য 
অথচ এতখানি মারাত্বক রকম মূল্যবান হয়ে ওঠেনি ; কাজটুকু 
বিশেষ কিছু নয়। দিনের আলোয় একজন সুস্থ লোকের পক্ষে ব 
কয়েক ঘণ্টার কার্জ মাত্র--ওদের দশজনের কাছে তা যুগযুগেও সম্ভব 
বে বলে মনে হচ্ছিলো না। রুদ্ধ বাতাস আর অতল জঅন্ধ- 
কারের নির্মমভীয় ওদের চেতনাকে নিক্ষিম় করে আনাঁছলো 
প্রতি মুহূর্তে । কাজের মধ্যে আর ক্ষণস্থায়ী বিশ্রামের মধ্যেও 
হিংশ্র ক্ষুধা তাদের সংস্ত দেহ ক্ষতবিক্ষত করে ফেলছে, ছুঃসহ তৃষা 
অপমৃত্যুর কঠিন আভাম ঘনিয়ে আনছে প্রতি মুহূর্তে। কিন্তু 
এখনই মুক্তির একট! পথ চোখে পড়ার পরই ঘেন ওরা ওদের 
অবস্থার পৈশাচিক ভয়াবহস্ব পূর্ণ়পে উপলব্ধি করতে পারছিলো । 
তাই হনো হয়ে উঠেছে ওরা মুক্তির আপীয়। বারা মুক্ধির 


৩৫শ বর্ষ-_কাত্িক, ১৩৬৩ ] 


বনীয় প্রথমেই বেশি লম্ফবন্ম করেছিলে, তারাই অতি 
বীন্ঘতেই ক্লান্ত ও শক্কিহীন হয়ে পড়ছে £ কিন্তু যারা অতটা 
সিত হতে পারেনি_-তারই যেন অধিকতর দুঢতীর সঙ্গে কাজ 
যাচ্ছে তবু। কেউ কেউ দশ মিনিট কণুজের পরেই অবসন্ন 
[ বসে পড়ে-ভাতপা এলিয়ে আসে 'ঠোখের উপর নাচে 
সম্ন মৃত্যুর ছাঁয়া'* "আবার যখন অভিকষ্টে উঠে পড়ে, খন মনে 
এ যেন ওর দেহ নয়, অন্য কারো! মৃতদেহ টেনে চলেছে নিজের 
ঢাশক্তির জোবেই | সবারই এই রকম দশা--তবে কারো পাঁচ-দশ 
নট * “কারো বা বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা--পর পর--এই যা তফাৎ! 
“আলো আলো আলো--এক ঝলক আলো ! আলো নইলে 
র পারছি না--" 

“জল "জল- * 'এক চুয়ুক জল যদি পেতাম ।-" 

একটুখানি ঘমিয়ে নিতে পারতাম যদি । আর পারছি না" 
মাঝে মাঝে এক একটা তীক্ষ চীৎকার আছড়ে পড়ে কালো 
লার বদ্ধ গ্য়োলে দেয়ীলে। ক্যাপটেন কোস্তিংসিন সঙ্গে সঙ্গে 
ট যান সেদিকে । দম-দেওয়া যন্ত্রের মত তিনি ছোটাছুটি 
ছেন এধান থেকে ওপারে | যাঁর যেখানে দরকার, সেখানেই 
জর তচ্ছেন কিনি । অন্ধকারে লোকগ্ুলোর মুখ দেখতে 
চন যেন! যাঁকে ধেমন দরকার--কাঁউকে গায়ে ভাত বুলিয়ে" 
টকে ছুটো সাঁহম দেওয়া কথা বলে---কাউকে ধমকে ঠেলে 
ছেন কিনি সবাইকে । অমন কোমলপ্রাণ লোকটি যেন এই 
তি হয়ে উঠেছেন নির্মম" ক্ষিপ্ত বশুপশ্তর মত । ত্বিনি খুব 
[ভাবেই বুঝন্ে পার্ছিক্সেন_-এই সময়ে যদি তিনি সামান্যতম 
নতাঁও দেখান_-তবে সবশুদ্ধ মরতে হবে ! 

ওদের মধো কৃজিন যার নাঘ, সে আর উঠতে পারছিলো না। 
পটেনকে মবীয়ু। ভয়ে বললো--" আমাকে ষা খুশি ককন কমনেডে, 
বার আর শক্তি নেই উঠবার--* 

ক্যাপ্টেন দৃঢ় কে বললেন-_-“আমি তোমাকে ওঠাবোই )” 

“কি করে শুনি ?--কুজিনের ক্ষীণ কঠে যেন প্রচ্ছন্ন 
প1--আমায় গুলী করবেন? তাই করুন! এই মুহুর্তে 
' চেয়ে আরু কামা নেই কিছু আমার কাছে --* 

“না, গুলী করবো না!” কোস্তিৎসিন বললেন-_'তোমার 
খুশি হয় তো শুয়ে থাকো । পথ করে ফেলার পর আমর! 
মীকে টেনে উপরে তুলবো! । কিন্তু দিনের আলোয় ফিরে যাবার 
তোঁমার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক রইবে না। আমি 
সায় “অযোগ্য বলে ফেরৎ পাঠাবে! আর তোমার নাম শুনলে 
ফেলবে1--" 

শাপাস্ত করতে করতে কুজিন কোনোক্রমে নিজেকে টেনে নিয়ে 
লা কাজে। এক বার কেবল কোস্তিংসিনের ধেধচ্যুতি 
ছিলো ।- 

সার্জেন্ট লাদিন নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে খবর পেয়ে ক্যাপটেন 
নন সেখানে । ডেকে সাড়া নেই। বেয়াড়। রকম আঘাত 
[ রক্তক্ষরণের ফলে খুবই হুূর্বল ছিল লাদিন। অজ্ঞান হয়ে 
?। চোখেমুখে ক্যাপটেনের ফ্লান্কের শেষ ঢোক জঙটুকু 
য়ে দিতে জ্ঞান ফিরলো! । 

ক্যাপটেনের ক গুনে সার্জেন্ট তীর গল! জড়িয়ে ধরে অতিকষ্ঠে 


মাসিক বন্ুমতী 


১১১ 





বহমূত্ 


আগা হয় 


প্রশাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নিগতি হলে তাকে বহুমূত্র 
€108/15111১ ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হুঙ্গে মাচ্ছব তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয় । এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণক্ধপে নিরাময় 
করিতে বু ওঁষধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 


নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় ন!। 


এই রোগের কয়েকটি গ্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত গ্রাশ্রাব এবং চুলকানি | 
ইত্যাদি। রোগের সঙগীণ অবস্থায় কারবাঙ্ষল, ফোড়া, চোখে | 
ছানি পড়া এবং অন্ান্ত জটিলতা দেখা দেয় । 


ভেনাস চার্ম ট্যাবলেট” পুরাতন যুমানি মতে ছুল্ল'ভ 
তেষজ হুইতে প্রস্তত হুইয়াছে। ইহা ব্যবহার ক'রে ছু 
হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিলেই] 
প্রন্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রশ্রাৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 1 
অধেকি সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওর। & 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | সে 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার অন্ত জিখুন। |, 
৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬%* আনা, পাকি 
এবং ডাক মাশুল ফ্রী। নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


ভেনান রিলার্চ লেবরেটরী (৮.8. )]. 
৬-এ কানাই শীল স্ীট, ( কলুটোলা ) 
পোষ্ট বঝ্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । ৰ ৰ্ 


৯৯২. 


মজেকে উচু করে তুললো । কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিপিয়ে 
ললে-_-কমরেড কোস্তিৎসিন ! আমার আর যেশি দেরি নেই। 


ক কাজ করুন। আমায় গুলী করে মেরে লৌোকগুয়লাকে. 
ধামার দেহটা” 
“চপ করো!” কোস্ভিৎসিন চীৎকার করে উঠলেন । 


“কিন্তু কমরেড ক্যাপটেন, এর্ভে ওঝা অন্তত মুক্তি পেতে 
রতে। | না খেয়ে আন ওরা কাজ করতে পারছে নাঁ-পারবে না 
ণধ করতে” 

"চুপ! ক্যাপ্টেন গর্জন 
প করে! !” 

সার্জেন্টের প্রস্তাবের বীভংসত। তার লৌহমনের রঙ্ধে-রন্ধেও 
[ভীষিকার শির জীগিয়ে তুলেছিলো । ছুম্দাম করে সেখান 
[কে চলে গেলেন তিনি । 

লাদিনও তাঁর পেছন পেছনে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে 
1গলো- হাতে একট! লোৌহীর ডাগু! টানতে টানতে | 

আর এক জন ব্যক্তি চ্কিবাজির মতন ঘৃরছিলো সবখানে 
7 আমাদের বুড়ো 'কোজলভ | সবাই ভাল করেই জানতো-_ 
ডো না থাকলে এ কাজ একপাও এগোতে! কিনা সন্দেহ! 
হবের মতন অনায়ীল গতিতে বুড়ো চলাফেরা করছিলো-_যাঁর 
খানে যা কিছু দরকার এনে হাজির করছিলে! সঙ্গে সঙ্গে। 
পের ছেনি আর হাতুড়ি ষোগীড় করলে! কোণ্েকে সেই জীনে। 
দাহার সিঁড়ির জন্যে লোহার শিকগুলো কোণ্েকে খুজে পেতে 
[জির করছিলো । চারদিক থেকে কেবলি শোন! যাচ্ছিলো 
খর নাম--“হেই ঠাকুদণ 1” 'ঠীকুদ্ণ কোথা গেলে? “ঠাকুর 
কবার এদিকে এসো না!" 

কাছ শেষ হয়ে আসছিলো । সবচেয়ে ছুর্বলরাও এমন কি 
[ল ছেড়ে দেওয়া কুজিন আর লাদিনও উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 
মন লময়ূ উপর থেকে চীৎকার শোনা গেলো--শেষ ধাপট! 
(গানো হয়ে গেছে !” 

আশা আনন্দে সবাই ধেন মাভাল হয়ে গেলে । কোস্তিংসিন 
কিছু দরকারী মালপত্র ও অস্ত্রশস্ত্র সবাইকে ভাগ করে দিলেন । 
র পর সিঁড়ির মুখে ক্লাড়িয়ে সবাইকে উদ্দেশ করে বললেন-__ 
চমবেডরা ! এবার উপরে ওঠার সময় এসেছে । মনে রেখো, 
পরে এখনো যুদ্ধ চলছে--তোমাদের কর্তব্য ফুরোয় নি !-"“*"আমরা 
ম্নেছিলাম সাতাশ জন, আট জন ফিরে চলেছি । যাঁরা এখানে 
নিদ্রায় আচ্ছন্জ রইলো তাদের নাম আমাদের শ্বতিপটে অমর হয়ে 
কুক! 
এবার যাত্রা সবক হলো । 
শ্রাস্তক্লাস্ত দুর্বঙ্গ শরীর নিয়েও এ নড়বড়ে সত্তর ফুট সিড়ি বেয়ে 
ঠবার শক্তি পেলো ওর! কেবল মানসিক উত্তেজনার জোরেই | পয়ঙ! 
ক পর্যন্ত উঠতে প্রথম ই'জনের ছ' ঘণ্টা লেগে গেলো প্রায়। বাকী 
ঠ্লা ছু' জন- কোস্ভতিংসিন আর কোজলভ। 

; ক্কিকরে ষে ব্যাপারটা ঘটলো!--তা কেউ ঠাহর করতে পারেনি 
টি একটা নিষঠ,র দুর্ঘটনা ছাড়া আর কী! নইলে পয়ল! 
কের কয়েক জনের মধ্যে এসে হঠাৎ ঠাকুদ্দীর হাত ফসকে 

কেন? 


করে উঠলেন-_আমার হুকুম, 


/ 







| ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য. 


ঠা | ঠাকুদণ"_-এক সঙ্গে অনেকগুলি শঙ্ষিত স্বর চীৎকার 
করে উঠলো । কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে একটা অস্পষ্ট ভারী “ধপ' 
শৃঙ্ধই কেবল উত্তর দিলো সে ডাকে । 

মুক্তির আনন্দ ঘেন বিশ্বাদ হয়ে গেলো! সবার কাছে। নিপ্রাবিহীন 
ক্লাশ স্বালা-ধরা চোথও ছলছলিয়ে এলো বার । 
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ওর! যখন খোলা মাটিতে এসে পৌছলো তথন রাত্তি। বির-ঝির 
করে বেশ আরামদায়ক বৃষ্টি পড়ছিলো । জামা আর টুপি খুলে সবাই 
চুপচীপ সটান লক্বা হয়ে শুয়ে পড়লো সেই বুষ্টিধারার মধ্যে-" মৃত্যুর 
মুখ থেকে ফিরে এসে মাটি-মায়ের সন্তান নিবিড আশ্রেষে অন্ুতব 
করতে চাইলো মাতা বনুদ্ধনাকে । প্রীণপণে ভ্রাণ নিলো ভিজে 
মাটির আর বাতামের । ঘাসের ভিজে ডাটাগুলৌর মধ্যে হাত চালিয়ে 
পেলো অপূর্ব পুলক শিহরণ, বৃষ্টির ছোট ছোট ফোটাগুলি যেন কোমল 
তপ্ত করম্পশের মতো তাদের সর্দাঙ্গে আদরু করে ষাচ্ছিলো"* “নার 
ওরা চুপ করে শুনছিলো! তাদের ছন্দোবদ্ধ নুপুর নিক্ণ। খনির 
অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখে এই বাতির অধ্ধকারও ওদের কাছে ঝকঝকে 
মনে হচ্ছিলে।- তাকিয়ে ছিলে ভারা একদুহি পূর্বদিগন্ভের পানে-_ 
ষেখানে এই প্রিয় মাটির জননী-জন্সভূমির স্বাধীনতা বিপন্ন, শুচিতা 
পদদলিত কলঙ্কিত । আরো গভীরতর ওংস্ুক্যের সঙ্গে তারা 
তাকিয়ে রইলো পুবে-দেখানে আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাদের 
সকলের অন্তরের অস্তরতম কামনা মৃত্তি পরিগ্রহ করে উঠবে 
সুর্য | 

“দেখো, যেন রাইফেলগুলো ভিজে না 
বললেন । 

মাকে খবর নিতে পাঠানো হয়েছিল--মে ঠেচাতে চেঁচাতে 
ফিরে এলো---ওরে, জার্মীণর| নেই, ভারা তিন দিন আগে ভেগেছে, 
ওঠো ওঠো, শীগগিব চলে! | আমাদের জন্যে খাবার রাধা হচ্ছে, 
খড় বিছিয়ে বিছানা তৈরী হচ্ছে । একটু ঘুমিয়ে বাচবো । আজ 
ছাবিবশে । আমরা তাহ'লে বারে। দিন আটকে রয়েছি ।-_- 
গায়ের লোকর! বললে! তারা নাকি আমাদের আত্মার 
জন্তে লুকিয়ে প্রীর্থন! করছিলো গির্জায় । ভেবেছিল আমরা 
সাবড়ে গেছি !-কিজ্তা জার্মাশরা শোধ নিতে ছাড়েনি । শুধু 
আমাদের খাদ ধ্বসিয়ে দিয়েই ক্ষীস্ত হয়নি তীরা--বাড়ী আবালিষে 
দিয়েছে, লুঠপাট করেছে, বেধড়ক কততকগুলে! বালককে গুলী কষে 
মেরেছে" 

এক নিশ্বাসে সে বলে গেলে! কথাগুলো । 
, ষে বাড়ীতে তারা আশ্রয় নিলো, বেশ গরম তার ঘরটা । 
ছা'জন বুড়ী আর এক জন বুড়ো ওদেপ্ধ খাবার দাবার আর 
গরম জল এনে দিলো । কিন্তু তার! নির্বাক, আনন্দ করছে 
না ওদের মুক্তিতে ! কেন 1--জান! গেলো, ওদের ছুটি তেরো 
চোদ্দো বছরের নাতিকে জার্ধাণরা সামান্ত জজজুঙ্কাতে গুলী 
করে মেরেছে ওদের চৌথের সামনেই । আর--ওদের ছোট 
মেয়েটাকে ভবুতে নিয়ে গিয়ে কী যে করেছে, সন্ধান পাওয়া 
যায়নি ।-- ্‌ 

খেয়ে দেয়ে ওরা ভিজেতি্ে গরম খড়ের 'পরে জড়াজড়ি কন্ধে 


যায় 1”- কোস্তিৎসিন 


৩৫শ বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৬৩ ] 
য় পড়লো, কোস্তিৎসিন টমিগান কোলে নিযে পাহারায় বসলেন । 
ধানে দু'দিন ছু'রাত বিশ্রাম নেবার সঙ্কল্প করলেন তিনি । 

নাত ফিকে হ'য়ে আসছিলো । অধ্কীরের দিকে একপুষ্টে 
ছিল কোস্তিৎমিন | হঠাৎ একটা অদ্ভুত ক্ষীণ শব্দ কানে এলো । 

। হুর নয়ু। শব্দট। একই সঙ্গে কাছেও মনে হচ্ছে আবার দৃবেও 
ন হচ্ছে । কেউ ষেন ছোট একটা হাতুড়ি দিয়ে তুর্বল ভাবে অথচ 
চটানা ঘা মেরে চলেছে পাতলা! কিছুতে । একবার মনে হলে! 
॥ মাটির তলায় যে কাজ হচ্ছিলো তারি হাতুড়ির শব্দ বুঝি তখনে! 
নে বাজছে! কি জানি! মনে এলো কোজলভের কথা! 
হা! “আমার হৃদয়টি পাথর হয়ে গেছে বোধ হয়--* ভীবছিলেল 
নি-- আর কৌনে! ভালবাসা করুণ! সহানুভূতির স্থান রইলে| না 
টানে!" 

ভোর হয়ে এসেছে । এক জন বুড়ী খালি পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
1 এটা-ওট। খুটখাট করছে । একটা মুবুণী ডেকে উঠলো! কঁকৃ্ককৃ 
[| বুড়ী একটা +ড়ির মধ্যে উঁকি দিয়ে কী বললো! অস্ফুটে। 
বীর সেই বিচিত্র শব্দ। 

কোস্তিৎনিন থাকতে না পেরে বললেন_-একটা শব্দ শুনতে 
চ্ছা বুড়িমা? কাঁ ওটা! কিনে যেন ঠুক?ক করে ঘা মারছে 
থায়! নাকি আমার মনের ভুল ?" 

বারান্দা থেকে বুড়িমার শাস্ত উত্তর এলো--ওটা এখানে হচ্ছে । 
ব্রড়িম ফুটে বাচ্ছা বেরোৌবার সময় হয়েছে । বাচ্ছাগুলো ভেতর 
£ ডিমের খোলা ঠোকরাচ্ছে ঠোট দিয়ে 


মাসিক বস্থুমতী 
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মুক্তির প্রয়াস! অন্ধকার থেকে আলোয় আপবার আকুতি ! 
কোস্তিংসিনের ওষ্ঠাধরে একটি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটলো! ! 

ঘৃমস্ত মানুষগুলোর দিকে এক বার চেয়ে দেখলেন তিনি সন্মেহে | 
মড়ার মতন ঘ্যুচ্ছে ওরা নড়াচড়া নেই, পাশফেন্াও নেই। 
বুকগুলো একভালে গুঠানামা! করছে। টেবিলের উপর রাখা 
এক টুকরো ভাঙা আনার উপর সোনালি কোদ একফালি এসে 
ঠিকরে পড়েছে--ঠিকরে পড়েছে কুজিনের তোবড়ানো গালের 


দাড়ির আগাছার মধ্যে। হঠাৎ এই অসহায় সঙ্গীগুলোর 
প্রতি একট! উদ্দাম গ্রীতি ও স্নেহ উথালপাথাল হয়ে জেগে 
উঠলো অন্তরে তার। মনে হলো জীবনে কখনো কারে প্রতি 


এমন উত্তাল স্নেহ আর প্রীতির আতপ্ত পরশ পাননি তিনি 
আত্বরে রা ৪৬ 

খোচা খোঁচা দাড়ি-জাগা কমুলামাখা কালো বিবর্ণশীণ মুখগুলির 
দিকে কঠিনতম মৃত্যুর বিভীমিকও"" 'নীরদ্ধ তন অন্ধকারের কালিমীও 
মুছে দিতে পারে না অনশ্বর জীবনের অনির্বাণ স্ুলিঙ্গকে- * * 

ক্ঠার গাল বেয়ে বড় বড় অশ্রুর ফোটা ঝবে পড়তে লাগলো" 
মুছে ফেলবার জন্যে হাত তুললেন না ভিনি। একফালি শীর্ণ রোদ 
কোন ছিদ্র দিয়ে চুরি করে এসে যুক্তাভ করে তুললো একটি 
অশ্রুবিন্দুকে "" 


অনুবাদিকা-_মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় । 













অন্ন চাই, প্রাণ চাই, ঝুঁটীর শিল্প ও কৃষিকার্ধ্য দেশের অন ও প্রাণ এব 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, অ্াকষ্ঠোর্ন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লষ্টীর পাল্পিং মেট, ত্যান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
সাক্ষস পাম্পিং মেট বিঙাতে প্রস্তত ও দশির্থন্থাক্মী। | 
এন্েপ্টস্‌ টি ঁ 

এস, কে, তট্টাভার্যয এও কোপ 
১৩৮ নং ক্যানিং ফ্রাট, দ্বিতল কলিকাতা-১ | 


বি ফোম ঃ_২২-৫২৭৫ ছু 
বিঃ জঃ-দীম ইরিনা বয়লার, ইলেক্রট্রক মোটর, ভাকনাসো, পাল্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্জাম কির অস্ত প্রস্তুত ধাকে। দু 
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বাঙালীর কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 
রশীজ্দ্রনাথ ঠাক 
“বাংল দেশের কাপড়ের কারখানা সঙ্ন্ধে থে প্রশ্ন এসেচে গার 
উত্তবে একটিমাত্র বলবার কথা আছে-_এগুলিকে কীচিতে 

ইবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আনাদের ফগ'লর ক্ষেত দিয়েচে ডুবিয়ে, 
তার জন্যে আমরা ভিক্ষা করছে ফিরটি' কার কাছে? সেই ক্ষেতটুকু 
চছাড়াঃযার অন্ধের আর কোন উপার নেই, তারই কাছে। বাংলা দেশের 
সব চেয়ে সাংঘাতিক প্লাবন, অক্ষমতার প্রাবন, ধন-হীনতার প্লাবন । 
এদেশের ধনীরা খণগ্রন্ত, মধ্যবিত্তের! টিংদুশ্চিস্তীষ্ মগ্ন, দরিদ্ধেরা 
উপবাপী | তার কারণ, এদেশের ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ 
হয় না । 

আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা সক্ষম, তার! যন্্রশক্কিতে 
শক্তিমান । যন্ত্রের দ্বারা "তারা! আপন অঙ্গের বহু বিস্তার ঘটিয়েছে, 
তাই তারা জয়ী । এক দেহে ভাবা বছদেচ । তাদের জন-সখখ্যা 
মাথা গুণে নয়, যন্ত্রের দ্বারা তার! আপনাকে বভষ্টপিত বরেচে। এই 
বহুজণঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অন্য দেশের ধনের তঙ্গায় 
খর্ণ হয়ে পড়ে আছি। 
.. সখ্যাহীন উমেদাবের দেশে কেবল যে অন্নের টানাটানি ঘটে তা 
নয়, হাদয়ের উদধ্ধা থাকে না । প্রতুমুখ-প্রত্যাশী জীবিকার সন্কীর্ণ 
ক্ষেত্রে পরম্পরের প্রতি ইরা বিদ্বেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । পাশের 
লোকের উগ্নতি সইতে পাঁরিনে । বড়কে ছোট করতে চাই, এক- 
খানাকে সাতখানা করতে লাগি। মানুষের যে সব প্রবৃত্তি ভাঙন 
ধিরাবাঁর সহায়, সেইগুলিই প্রবল হয়, গড়ে তোলবার শক্তি কেবলি 
খোচা খেয়ে খেয়ে মরে। 
দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার ষে যাক্ত্িক প্রণালী তাকে 
'জায়ত্ব করতে না পারলে হন্ত্রাজদের কনুইয়ের ধারা! খেয়ে বাসা 
ধুছড়ে মরতে তবে। মরতেই বসেচি। বাহিরের লোক অক্নের 
ক্ষত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙাঁলীকে কেবল কোণ ঠেসা করচে। বন" 
টাল থেকে জামরা কলম হাতে নিয়ে এক! এক! কাজ করে মাময-_ 
য়া সঙ্ববন্ধ হয়ে কাজ করতে নভ্যন্ত। আজ ভাইনেবীরে কেবলি 
গিদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলি 
টাচ্চি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে 
টি একদিন বাঙালী শুধু কৃষিজীবী এবং মগজীবী ছিল না; ছিল সে 
জীবী, মড়াই-কল চালিয়ে দেশ-দেশাস্ততকে সে চিনি জুগিয়েচে। 
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ভাত যন্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন । তখন শ্রী ছিল তাঁর বরে, 
কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে । 
অবশেষে আরও বড় যন্ত্রের দানব তাত এসে বাংলার তাতকে 


শিলে বেকার ক'রে । সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার 


_ দিকে তাকিয়ে কেবলি মাটি চাষ ক'রে মবচি-যৃত্যুর চর নান। বেশে 


নানা নামে আমাদের ঘর দখল ক'রে বললো । 

তখন থেকে বা'লা * দেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাধা পড়েছে 
কলম চালনায় । এ একটি মাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে 
তারা চল্গেচে আপিসের বড় বাবু হবার রাস্তায় । সংসারসমুত্রে হাবৃ- 
উবু খেতে খেতে কলম আকডিয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর কোনো 
অবলম্বন চেনে না। সম্তানের প্রবাহ বেডে চলে, ভাব জানবে যারা 
দায়িক তারা উপরে চোখ তুলে ভক্তিভরে বলে, জীব দিয়েচেন ষিনি 
আহার দেবেন তিনি । 

আগা তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আভারের পথ তৈরী ন 
করি। আজ এই কলের যুগে কলই মেই পথ । অর্থাৎ প্রকৃতির 
গপ্ত ভাগারে যে শক্কি গুধিত, তাঁকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই 
এ যুগে শ্রামরা টিকতে পারবো । 

এ কথ! মানি, ষান্্রয় বিপদ আছে । দেবান্তরে সমুদ্রমন্থনের মত 
সে বিষও উদ্গার করে। পশ্চিম মহাদেশের কলতলাতেও ছুতিক্ষ 
আন্ত গুঁড়ি মেরে আঁপচে। তাছাঢা অসৌন্দশ্য, অশীস্তি, অসুখ 
কারখানার অল্লান্য উংপক্ন দ্রব্যেরই সামিল হয়ে উঠলো । কিন্তু 
এজন প্রকৃতিদত্ত শক্তি-সম্পদকে দোষ দেবো না, দোষ দেবো! মানুষের 
রিপুকে | খেজুন গাছ, তাল গাছ বিধাতার দান, ভাড়িখানা মানুষের 
হি । তালগাছকে মারলেই নেশীর মূল মরে না? যন্ত্রের বিষগাত 
যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে আমাদের লোভের মধ্যে | রাশিয়। 
এই বিষর্দীতটাকে সজোরে ওগড়াতে লেগেছে কিচ্চ সেই সঙ্গে যন্ত্রকে 
দ্ধ টান মারেনি ; উল্টো, স্তরের স্মযোগকে সর্বজনের পক্ষে সম্পূর্ণ 
স্রগম ক'রে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায় 

কিন্ত এই অধ্যবসায়ে সব চেয়ে তার বাধা ঘটচে কোন্খানে? 
যগ্্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখীনেই | একদিন জ্তারের 
সামাজ্যকালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মত অক্ষম। তার! 
মুখ্যত ছিল চ'ষী। সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছি আমাদেরই 
মত আদ্তকালের । 'তাই আজ রাশিয়া ধনোৎপাদনের যন্ত্রটাকে 
যখন সর্বক্তনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত তখন ষঙ্রন্ত্রী ও কন্মা আনাতে 
হচ্চে যস্্রদক্ষ কাঁরবারী দেশ থেকে । তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা। 
রাশিয়ার অনভ্যন্ত হাত দুটো এবং তার মন না চলে দ্রুত গতিতে, 
না চললে নিপুণ তাবে। 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলা দেশের মন এব অঙ্গ যন্ত্র 
ব্যবহারে মূঢ়। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে 
গেছে সেই পরিমাঁণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি। 
বঙ্গবিভাগের মময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আঁবার 
যে কোনে৷ উপঙ্লক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে । জামাদের সমর্থ হ'তে 
হবে- সক্ষম হ'তে হবে, মনে রাখতে হবে যে, আখ্মীয়মণ্ডলীর মধ্যে 
নিঃস্ব কুটুম্বের মত কৃপাপান্্ আর কেউ নেই। 

সেই বঙ্গবিভীগের সময়ই বাংলা দেশে কাপড় ও হৃতোর 
কারখানার প্রথম হত্রপীত | সমস্ত দেশের মন বড় ব্যবসায় বা যন্ত্রের 
অভ্যাসে পাক! হয়নি ; তাই সেগুলি চলছে নানা বাঁধার ভিতর 
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দিয়ে মন্থর গমনে। মন তৈরি ক'রে তৃলতেট হবে, নইলে দশ 
অসামর্থের অবসাদে তলিয়ে ষাবে। 

ভারতবর্ষের অন্যু প্রদেশের মধ্যে বাংল! দেশ সর্বপ্রথমে যেইংরেজী 
বি! গ্রহণ করেছে, সে হ'ল পুথির বিদ্যা ।$ কিন্তু ষে ব্যাবহারিক 
বিদ্যায় সংসারে মানুষ জয়ী হয়, যুরোপের সেই বিশ্াই সব শেষে বাংলা 
দেশে এসে পৌছলো। আমর! যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে 
প্রথম হাতেখড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের শুক্রাচাধ্য জানেন কি ক'রে 
মার বীচানো যায়--সেই বিদ্যার জোরেই দৈত্যেরা স্বর্গ দখল ক'রে 
নিয়েছিল । শুক্লাচাধযের কাছে পাঠ নিতে আমর! অবজ্ঞ। করেছি 
--সে হ'ল ভাতিয়ু।ন বিদ্যার পাঠ । এই জন্যে পদে পদে হেরেছি, 
আমাদের কন্কীল বেরিয়ে পড়লো । 

বোশ্বাই প্রদেশে একথা বললে ক্ষতি হয় না, ষে, চরখা ধরো । 
সেখানে লক্ষ লঙ্গ কলের চরখ! পশ্চাতে থেকে তার অভাব পুবণ 
করছে । বিদেশী কলের কাপড়ের বন্থার ৰাধ বাধতে পেরেছে এ 
কলের চখার। নইলে একটি মাঝ্র উপায় ছিল নাগাসন্গ্যামী সাজ! | 
বাংলা দেশে ভাতের টরখাই হর্দি আমাদের একমাত্র সহায় হয়, 
ভালে ভার জরিমাঁন। দিতে হবে বোহ্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে । 
তাতে বালান দৈন্ুগ বাড়বে, অক্ষমতা বাডবে। বৃহস্পতি গুরুর 
কাছে যেবিদ্াা লাভ করেছি, তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচাধ্যের 
কাছে দীক্ষা নিয়ে । যন্ত্রকে নিশ্পা ক'রে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, 
তাহ'লে ধে-ুদ্রীযন্ত্রের সাহাষ্যে সেই নিন্দা রটাই, তাকে ন্রদ্ধ বিসজ্জন 
দিয়ে হাতি দেখা পুখিন চলন করতে হবে। এ কথা মানবো যে, 
মুদ্রাবস্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণো, অপাঠ্য এবং কুঁপাঠয বইয়ের সখ্যা 
বেড়ে চলেছে । তবু ওর জাশ্রয় ফি ছাড়তে হয়, তবে আর কোনে 
একটা প্রধলতর যগ্ত্রেণই সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে সেটা সম্ভব হতে পারবে ।” 

_-বিখভারতীর সৌজন্যে । 


ছাতা 


আজ কাল সময়ে-অপময়ে বুষ্টির ধেরকম অসহনীয় উৎপাত 
আরম্ভ হয়েছে, তাতে ছাতার প্রয়োজনীয়তা অপম্ভব রকম বেড়ে 
গিয়েছে । পূজোর পর ধীরা ভেবেছিলেন, ছাতা বইবার দায় 
থেকে বাচা গেল, তাদের আবার ছাত! কীধ্ধে করতে হচ্ছে, 
ছাত। সারাতে হচ্ছে, কেউ কেউ বা নতুন ছাতা! কিনতে বাধ্য 
হচ্ছেন | 

গ্ুতোর মত ছ্থাতাও একাট অপরিহাধ্য বস্ত। এই ছাতা 
আবিষ্কার ক'রতে “উনিশ পিপে নন" উড়েছিল কি না তা বলা যায় 
না, তবে আবিষ্কারকর্ঠী ষে “চামীর কুলপতিশর মত এক জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই । দেশের মান্তগণ্য পণ্ডিত 
জ্ঞানীর! হয়ত প্রথমে বৃষ্টি এবং রৌদ্র উত্তাপ থেকে রক্ষা পাবার জন 
আকাশজোড়া চন্দ্রাতপ নিশ্মাণের পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং শেষ 
পর্যান্ত হয়ত এক জন সাধারণ কারিগর ছাতা আবিষফধার করে ধরা 
রক্ষে করেছিলেন । 

প্রাকৃতিক দুর্যোগের বিকদ্ধে আত্মরক্ষার সংগ্রামে মানুষ অনেক 
কিছুই জাবিষ্কার করেছে বা করতে বাধ্য হয়েছে এবং ছাতা আবিষ্কারও 
হে মেই চেষ্টার অন্ততম ফল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

মিনেভা ও ব্যাবিলনের সমৃদ্ধির যুগে ছাতার প্রচলন ছিল। 


মাসিক বজ্দুষতী 


১১৫ 


প্রচীন শ্রী, তুরস্ক, পারস্থ, ভানঙ, টন এবং মিশরের 
অধিবামীর! ছাতার ব্যবহার জানত | কিন্তু ছাত| আবিষ্কারের প্রথম 
অবস্থায় সাঁধারণে তা ব্যবহার করতে পেত না, ছাতা ব্যবহাত হ'ত 
কেবল রাজছত্ররপে- অথাৎ রাদ্জরা-বাদশাহেরই ছাতার উপর 
একচেটিয়া আঁধকার ছিল । ছাতা ছিল তখন ধাঁজার মধ্যাদার 
প্যোতক । 

ুষ্টপূব্ব আনুমানিক দু'হাজার বছর আগে আসীরিয় রাঙ্গাদের 
প্রাসাদে আঞ্চিত চিত্রে দেখা যায়, ক্লীতদাসেরা রাঁজন্বুনেদ মস্তকের 
উপর বৃহদাকার ছত্রসমৃত ধারণ ক'রে আছে। যুদ্ধের সময়ও রাজছত্র 
ব্যবহারের প্রমাণ এই সব চিত থেকে পাগ্য়া ষায়ু। আঞ্জটেক 
সমটগণও বুহদাকীন বাজছতর ব্যবঙ্গার করতেন ! তাদের নিদেশে 
একসঙ্গে চার জন সঙ্গান্ত বা্তি পালাক্রমে আজটেক সমাটদের মস্তকের 
উপর রাজছর ধারণ করতেন । আমাদের বামামুণ-মহাভারতের 
যুগের তো কথাই নেই | 

এই সমস্ত প্রাচীন বাজছত্র একট! দেখবার জিনিৰ ছিল। 
রেশমের আচ্ছাদনেন উপর নানা রকমের কাঁকুকাধ্য করা থাকত। 
সোনার জপি এনং মুক্তোর ঝালর দিয়ে শোভিত এই সমস্ত ছাতা 
সত্যই একট। দেখবার জিনিষ ছিল। রাজছত্রের বাটগুলিও ছিল 
অতিশয় মৃূলাবান। সাধারণত সেগুলি গজনস্তনিশ্মিত হত এবং 
তাতে সোনার কাজকর! থাকত । 

পারস্যের খলিফা, মোগল সম্রাট, বন্মী রাজা, তুকী বে, গ্রীসের 
পুরোহিত ও ভাৰতীয় নৃপতিবুন্দ বুষ্টী অথবা রৌদ্র থেকে আত্মরক্ষার 
এবং বাজনমধ্যাদা প্রচারের জন্তা এই সমস্ত রাজছুত্র ব্যবহীর করতেন, 
তখনও পধাস্ত শ্যামের বাজার বন উপাধিন মধো “চতুর্ষিংশ ছত্রপত্ি" 
উপাধিটি প্রচলিত আছে । আমাদের দেশে ছত্রপতি শিবাজীর নাম 
কে নাজানেন? 

সীধারণের মধো ছাতার প্রচলন হতে নিশ্চয়ই একটা বড় 
বকমের বিপ্ুবের প্রয়!জন হয়েছিল । যে ছত্র রাজ-মর্ধাদার প্রতীক, 
তা যদি সাধারণে ব্যবঙ্গীব কার, তবে রাজাকে আর কে মানবে? 
কিন্তু ধেমন করেই ভাক, পাকার মহ ছাতা বাবহাবের অধিকারও 
জনসাধারণ পেয়েছিল, 'তবে ভিন্ন আঁকারে। 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বুটেনে প্রথম ছাতার বর্জন 
হয়। তারতবর্ধ থেক যে স্ব পর্যাটক বৃটেনে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলেন, সগুবতঃ ভাবাই ছাত। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং 
তাদের দেখাদেখি বুটেনে ছাতা ব্যৰহীর সুরু হয় । বেন জনসনের 
“দি ডেভিল ইজ এ্যান গ্রাস” নামক নাটকে (১৬০০ সাল) ছাতার 
উল্লেখ পাওয়া ঘাম । তাতে তুধটনায় পতিত এক মহিলার অবস্থার 
বর্ণনা প্রসঙ্গ বলা হয়েছে--4804 07616 8115 19, 1186 8168৫ 
29 218 0178010113-7 এ 

ইউরোপের প্রথম যুগের ছাঁতাগুলি ছিল চীন! প্যাটার্ণের। খ্ৰ 
পাতলা! রেশমী কাপড় দিয়ে এই সমস্ত ছাতা! তৈরী কষা হত। এই 
ছাতার ভাজ থাকত অনেক এবং খোলা ও বন্ধ করা ছিল এক 
বিরক্তিকর ব্যাপার । তখনকার দিনে ছাতা ছিল মেয়েশ্র ব্যবহারে 
জিনিষ । মেয়েদের সুলার তন ও গোথাক-পরিচ্ছদকে বৃষ্টি থে 
রক্ষার জগত তারা ছাত| ব্যবহার করতো ৷ পুঙ্কষদের পক্ষে 
নিয়ে চলা লজ্জার ব্যাপার ছিল । 






১১৬ মানিক বন্থুমতী - ( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ইংলখের লোকে জোনাস হানওয়েকে ছাতার আবিষ্ধার কর্তা 
লে মনে করে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে হ'লে বল! উচিত যে, 
উনি ছাতা! আবিষ্কার করেন নি, কিন্তু সাধীয়ণ লোকের মধ্যে হাতার 
প্রচলন করেছিলেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি চীন 
ধ্ধযটন ক'রে ফিরে আসেন এবং সেখান থেকে শিখে আসেন ছাতা 
নিশ্মাণের কৌশল । 

কেবলমাত্র রাজীরা ছাত। ব্যবহার করবেন, এ কেমন কথা! ! 
তিনি জনসাধারণের মধ্যে ছাতার প্রচলনের জন্য উঠেপড়ে লাগলেন 
এবং এই উদ্দেশ্টে নিজে কতকগুলি ছাতা! প্রন্তুত করলেন 1 ছেলে 
বুড়ো সকলের ঠাঁ্টাবিদ্রপ অগ্রাহা করে তিনি লগ্ুনের পথে ছাতা 
মাথায় দিয়ে ঘূরে বেড়াতে লাগলেন। ব্রিশ বছর ধরে তিনি চালিয়ে 
গেলেন তীর অভিযান । তীর একাগ্রতা ও অটুট সঙ্কল্পের কাছে সকল 
ঠাট্টা-বিজপ নিস্তব্ধ হয়ে গেল এবং ক্রমেক্রমে লোকে ছাতা ব্যবহার 
করা সুর করল। 

অবশ্থা বর্তমীনে আমরা যে ধষ়ণের ছাত। ব্যবহার করি, প্রথম 
অবস্থায় ছাতার রূপ সে রকম ছিল না। তখনকার দিনের ছাতীগুলি 
ছিল অপেক্ষাকৃত বড় ও বেটপ ধরণের এব! সেগুলি খোলা এবং বন্ধ 
করার বাঁপারটা বীতিমত বিরক্তিকর ছিল। ইংলগ্ে ছাতা এখন 
সভ্যসমাজের অস্তীভূক্ত হয়েছে । ছাতা! রাণী মেরী এবং মিঃ চেম্বার" 
লেনের খুব প্রিয়বন্ত ছিল। পৃথিবীর সর্ধত্রই আজ সভ্যসমাক্জের 
পক্ষে ছাতা অপরিহীধ্য। তাই তাকে ক্রমশ: যতদূর সম্ভব সৌখিন 


করে তোলার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু যত কায়দা বাঁটের 


মধ্যেই সীমাবন্ধ। ছাতার প্রধান অসুবিধা হল খোল! এবং বন্ধ 
করার ব্যাপারটি এবং ভিজে ছাতা নিযে ট্রামেবাসে চল।ফেরা । 


এই ছুটি বিষয়ে এখনও কোনও অগ্রগতি হয় নি। বীর! ছাতা 


 নিশ্মীণ করেন, তাদের এ বিষয়ে একটু সচেতন হওয়! দরকার । 


ভারতবর্ষে বিদেশী মাল কাটতির বহর ( ১৩৩৮) 


সহযোগী 'গল্পীবাঁসী, ভারতবর্ষে প্রতি বংসর ধত বিদেশী মাল 
তি হয় তাহার একটা ফিরিস্তি দিয়াছেন-_ 

প্রতি বংসর আমর! বিদেশী শুচ কি ৫* লক্ষ টাকার আর 
ছটা তা কিনি ২|* কোটি টাকার । আমাদের মা, বোনদের 
বার চিহ্ন সিঁথির সিছুরটুকু বজায় রাখিতে তারা বিদেশকে 
দেন প্রতি বংসর একুশ লক্ষ টাকা । 


বিলাস ও বাবুশিরিয জন্য ব্যয় 
সাবান ৭* লক্ষ টাকায় 
অুগৃন্ধি তৈল মুভ: 5 
নো ১৪.” * 
পাউডার হি, |. 
এরমেজ্স ১৫ রে রঙ 
মাথার ফিতে 11৮15 ৩৩ 
চুলের কাটা ১৫ * ঁ 
দেপটিপিন ৩1০" * 
ভাস ২৯ ষ্ঠ প্ 
চুলের শ্বাস ৩1৭ + * 
টুখ আল ২।* "৮. * 


পুতির মীল। ও বৃটীমুক্কা ৭৭ লক্ষ টাকা 


বিদেশী চুড়ী * ৭৭ প  * 
লজেগেস ২৭ * ” 
বিস্কুট ও কে ৫৭  * ছ্‌ 
নেশার বহন 
সিগারেট ২ কোট টাকা 
সিগার ৬ ' লক্ষ টাকার 
চটের মসল| ৬০ ৮ * 
চুকটের সরঞ্জাম 91, * * 
খিদেবী বাসনকৌসন 
চীনা বাসন ৩ কোটি ৩" চক্ষ টাকার 
এনামেল ৪, লক্ষ টাকার 
এলুমিনিযুম ২|০ ". * 
চায়ের বাসন ১০ ৮" 
অন্বান্য বিদেশী জিনিষ 
কাপড় [৬২ কোটি টাকার 
বারণ ৫ লক্ষ টাকার 
বোতাম ৩২ * রর 
চিকুণী ২৬. ৮.” 
জুতার ফিতা ১৬1৮ ৮.” 
কাপড় কাচা সাবান ১৫ কোটি টাকার 
কাগজ ৮ ১৬, 
চিনি ১৮ * ২*লক্ষটাকার 
ছাতা ১০ লক্ষ টাকার 
ছাতার সরঞ্জাম ৫১ " রর 
হারিকেনের কাঁচ ইডি 5. ০২ 
ষ্টোভ এড 8 ০৭ 
টর্চ ১০৮ 
ব্লটিংপেপার ৩1০ " . * 
চিঠির কাগজ ও খাম ৩৬. ৮ 
রুলপেন্দিগ টি 
শ্লেট পেন্সিল ২০. * 
প্লেট ৬1০ ্ 
কলম ১, 
ছুবী ৩৪ “ র্‌ 
কীচি ১০ 
জুতার কালি 8 "৯ 
দর ২১ রঙ ষ্ 
শক ২০ ৮ * 
কড়ি ই 
জমাট দুধ ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা; 
হরলিকস্‌ ইত্যাদি 
বিদেশী শিশুখাত ১ কোটি ১* লক্ষ টাকা, 
গুড় ২৫ জক্ষ টাকার 
লেসবোনা সুতা ৩৭”. 
তালা ১, কোটি টাকার 
লোহার সিন্ধুক ৩. লক্ষ টাকার 


শিশি বোতল ৬৬ ৭ . * 


৩৫শ বর্ব--কাঠিক। ১৩৬৬ ] 


টন্কিটান্কি 

মা্িণ যুক্তরাষ্ত্রেরে ইউনিয়ন কারবাইড এা্ড কারবন 
পৌরেশন স্বভাবজ গ্যাস, বাতাস একট আমোনিয়া হইতে 
ীসায়নিক প্রক্রিয়ায় এক নূতন তরল " রাসায়নিক যৌগিক 
তয়ারী করিয়াছেন । স্ফটিকের শ্যায় স্বচ্ছ এই তরল পদার্থ টির 
শাম আ্যন্রিলোনাইন্টাইল (£0151017100116 )1 ভৃগর্ভে পেলের 
ন্ধানকালে কৌন কোন ক্ষেত্রে স্বভাব গ্যাস ( ৪0791 099 ) 
পট্টলের পরিবর্তে বাহির হইয়া] আদে। এই গ্যাস সাঁধাবণতঃ 
বীলানী হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ঈ% * ইউনিয়ন কারবাইডের 
ত্িম তস্ত ডাইনেল (13576] ) আক্রিলোনহিট্রাইল হইতে তৈয়ারী 
করা হয়। ডাইনেল তন্তু পেজা তুলার ন্যায় নরম, কিন্তু খুবই দৃঢ় । 
দর্বপ্রকার বনু বয়নে এই তস্ত বাবহ্গত ভইয়া থাকে । মহিলাদের 
শশ্ুলোমে (চীঞ ) নিগিত কোটের নকল কোঁটগুলিতে ডাঁইনেল 
ব্যাপকভাবে ব্যবন্ত হয় । * * আযক্রিলোনাইট্রাইল হইতে তৈয়ার 
কত্সিম রবার জুভার মোল, পেট্রোল সরবরাহের হোস এব শিল্পে 
ব্যবহৃত ভয় বিবিধ জ্ব্য উৎপাদনে বাবহৃত হয়। এই দ্রবাপ্তলি 
দীর্ঘস্কারী হইয়া থাকে । আ্যাক্রোনাইন্রইলের সহিত কয়েক প্রকার 
প্যাঙটিক মেশান তলে, নৃতন প্রাক পার্থ টি 'শকৃ" বা ঝাকুনি সহা 
করিতে পারে । ইহা আরও শদৃঢ় হয় বলিয়া বেশী দিন টিকে । ৯ 
এই বৎসরের এপ্রিল মাস হইতে এই পধাস্ত নিখিল ভারত ক্রীড়া 
পরিষদ ভারতের বিভিন্ন জাতীয় ক্রীছা স”ঘ এবং বিশ্ববিষ্তালয়ুকে ভারত 
খেলাধুলার উন্নয়নের জন্য মোট ১,৫৫,৩০৭ অর্থ সাহাষা করিয়াছেন। 
ইহা ব্যতীত বিভিন্ন (ব্রীড়া ) শিক্ষণ শিবির স্থাপনের জন্য ৫৫,৮০৪, 
মণ্চুর করা হইয়াছে । ** ভারতীয় চিনিকল সমিতির হিসাবে 
প্রকাশ যে, গত সেপ্টম্বর মাসে ষে মরশুম শেষ তইয়াছে সেই মরশুমে 
ভারত মোট ১৮.৫৯,৭৮৪ টন চিনি উৎপন্ন হয়। পূর্ববর্তী মধ্ুমে 
মোট উৎপাদন ছিল ১৫,৮৮,৪০* টন। গত সেপ্টম্বর মাসে বিভিন্ন 
চিনি কল হইতে ১,৫৫,** টন চিনি চালান করা হব । গত্ত বৎসর 
একই সময় ১,২৮,*০* টন চিনি চালান কর! হইয়াছিল । সেপ্টগ্বর 
মাসাস্তিক মরশুমে মোট ১৫,৯৯/৮০৭ টন চিনি (গত মরশুমে 
১১,১,০০* টন) চালান হয়। ১৯৫৬ সালের ৩*শে সেপ্টঙ্বর 
তারিখে চিনি কলগুলিতে মোট ৭,৭৭,৫০** টন চিনি মজুদ ছিল। 
গত মরশুমে একই ভাবিখে মজুদ চিনির পরিমাণ ছিল ৫,৩৬,৩*৯ 
টন? * * ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম কোম্পানী সম্প্রত্তি ডর্সেটের অন্তর্গত 
সোয়ানজ ও লুলওয়র্থ কোডের অনত্তিদুরে সমুদ্রতলে জরীপকাধ 
চালান। বিশেষ ধরণের বহস্ত্রপাতি ও সীঁজসরঞ্জাম সমস্থিত 'সিসলিস' 
নামক ব্রিটিশ জাহাজ হইতে উত্ত জরীপকার্ধ চালানো হয়। 
জরীপের উদ্দেশ্ঠ ছিল সমুদ্রতলের ১*,*০ ফুট গভীরে অবস্থিত 
শিলা প্রস্তরাদির প্রকৃতি নিরপণ করা । * * ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম 
কোম্পানী গত ২* বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের নানাস্থানে 
তৈলের অস্তিত্ব নিরূপক শিলাবিষ্কাস আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছেন 1 
এই চেষ্টার ফলে কোন কোন স্থানে বিশেষতঃ পূর্ব মিডল্যাগ্ুস অঞ্চলে 
কিছু কিছু তৈল উৎপাদন করা সম্ভব হইয়াছে। * * হায়দরাবাদে 
সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ কলটি স্থাপিত হইবে ভারত সরকার তাহ! 
স্বাপন করার দায়িত্ব জাতীয় শেল্প উন্নয়ন কর্পোরেশনের উপর অর্পণ 


'জাসিক বন্মতী 


১৯৭ 


করিবার ঙিদ্ধাত্ত করিয়াছেন । ইহ! সরকারী সবস্থা হইবে। 
ইস্কুর ছিবড়া হইতে এই কলে কাগজ প্রস্তত হইবে | এই 
পরিকল্পনাটি কার্করী করার জঙ্ক কপপৌরেশন হয়ত বিদেশী ফার্মের 
কারিগরী সাহাধ্য গ্রহণ করিবেন । * * ভারুত সরকার হস্তচালিত 
তাতশিল্পীদের আর্থ সাহীধ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন । তীতিরা যাহাতে উন্নত ধরণের ষ্ত্রপাতি ক্রয় করিতে 
পারে এবং তাহাদের কার্ধকরী মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারে, সে জন্যই 
সাহায্যের পরিমাণ বুদ্ধি করা হইয়াছে । তাছাড়। উন্নত ধরণের 
যন্ত্রপাতি নির্দাণের কারখানা স্থাপনের জন্য ভারত সরকার 
মাদ্রাজ সরকারকে ১৪৫ লক্ষ টাকা খণ দিয়াছেন । * ৬ 
১১৫৬-৫৭ সালে আনুমানিক ৪৭,১৭,*** একর জমিতে আখ- 
চাষ হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে । পূর্বব্তী মরশুমে আখণাষ 
জমির পরিমাণ ছিল ৪*,১৯০*০০ একর | *ঞঙ্গভারভ সরকারের 
আমন্ত্রণে এবং ফোর্ড ফাউগ্ডেসনের উদ্যোগে বন্ত্র শিল্প অভিজ্ঞ 
তিন জন জামেগিকানের একটি দল শীদ্রই ভারত পরিভরমণে 
আসিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে । তীতিশিল্পের রগুানি 
বাণিজ্য কি করিয়া বুদ্ধি করা! যাইতে পারে সে সম্পর্কে পরামর্শ 
দিবার জন্ঠই তাহারা আসিতেছেন।** ১৯৫৪ সালে ভারতে; 
মোট সাবানের কারখানা ছিল ৫৩টি এবং তাহাতে নিযুক্ত কর্মীর 
সংখ্যা ৬৪২*। তাহাদের বেতন ও মজুরী হিসাবে দেওয়া হইয়াছে 
১,২৫ কোটি টাকা । এ. সব কারখানায় ১৫,৮৫ কোটি টাকা 
মূল্যের মোট ৭৮,৭৭৭ টন সাবান উৎপন্ন হইয়াছে । * * যুক্তরাষ্ট্রে 
শ্রম ও বাণিজ্য দপ্তরের এক রিপোট হইতে জানা যায় যে, সেপ্টেম্বর 
মাসে আমেৰিকীর কীবরখখনা শ্রমিকগণ প্রতি ঘণ্টায় ছুই ডলারের 
বেশী মঞ্জুরী হিসাবেপাইয়াছেন । ইতিপূর্বে আর মজুরীর হার এতটা] 
উঠে'নাই। এ দপ্তরের রিপোর্ট হইতে আরও জান! যায়, কা 

বেকারের সংখ্যা ২* লক্ষের নীচে নীমিয়া গিয়াছে । সেখানে চাকুব্‌ 
জীবীর সংখ্যা ৬*৬* কোটিরও বেশী । ** কাপড়ের কল, সৃতাঁক 
কল, পাইপের কারখানা তারের দড়ির কারখানা প্রস্থাতি কতকগুন্ি 
মাঝারী শিল্পের সম্প্রসারণ করিয়া উদবান্তদিগকে স্থায়িভাবে কর্মে নিযুক্ত 
করিবার সুবিধা হৃত্রির জন কেন্দ্রীয় পুনর্ধাসন "মন্ত্রণালয় পশ্চিমর্ধ 
সরকারকে আরও ১৬, ৭৪, *** টাক! সাহাযা মঞ্জুর করিয়াছে 
এই-টাকা হইতে পশ্চিমবঙ্গের ৭টি শিল্পস-স্থাকে খণ দেওয়া হইবে |. 


বৈস্রানিক কেশর্টা | | 


চুলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ1 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন | 


সময় প্রীতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬||-৮|টা 


চাও চ্যাটাঙ্ছীর ব্যাশন্যাল কির মনে 


৩৩, একডালিয়৷ রোড, কলিকাতা-১৯ 


কাঠেরখেলনা-শিল্পীদের শুধু অর্থসন্কটই দেখা দিয়েছে ছা নয়, এই 
শিল্পটি ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হ'তেও চলেছে। 
পশ্চনবঙ্গের কলকাতা বর্ধমান, নদীয়া; দাক্ষিণাত্যের 
বাঙ্গালোর, মতীশৃর ও মাদ্রাজ ; উত্তরাঞ্চলের কাশী প্রভৃতি বহু *স্বানেই 
কাঠের খেলনা তৈরী হয়ে থাকে। এন মধ্যে কাঙশীর কাঠের 
খেলনারই খাাতি বেশী । এককালে ঢাকাতেও আত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 
কাঠের খেলনা তেরী হত। কুটিরশিল্পে এই খেলনা একটি 
এসি বিশিষ্ট স্থানও অধিকার করে ছিল এবং বঙ্ছ ব্যক্তি এই শিল্পটি থেকে 
ৃ , জীবিকানিবাহ করত । বাংলার সাংস্কতিক পটতমিকায় কাঠের 
কাঠের খেলনা-শিল্ খেলনার একটি বিশিষ্ট স্বানও ছিল। 
নির্মল দত্ত বঙ্গ বিভাগের ফলে পূর্ববঙ্গ থেকে বহু কাঠের খেলনা-শিল্পী 
পশ্চিমৰর্গে চলে এসেছেন । এই সকল উদ্বান্ত-শিল্পীরা' কলকাতা, 
দেশী, অর্থে বাঙুলার কাঠের খেলনা যে ৰাংলা দেশের কুটির রা রা তা রা নি ডি রা ৬ রি 
ল্লের মধ্যে অন্থন্তম শ্রেষ্ঠ, তা কি'জানো ? শিশুদের কাছে এর সমাদর & ক ০ ০ মি 7 
ছাড়ি রিতা ক157177 1 ভিযোগ পাওয়া বায ষে, এই সব শিল্পীদের হি বৃপ্তি থেকে শট 
জীবিকার ব্যবস্থা হদ্দু না। অনেককে এইজন্বে এই কাজ 
কে । এককালে কাঠের খেঙনণর প্রধান বাজার ছিল পূর্ববঙ্গের 


ছোটদের আগর তার ওপর প্লাঙিক বা সেলুলয়েডের খেলনা দামেও সম্তা । ফলে, 











তোরা অনেক রকমের খেলনা দেখেছে! হয়তো | আমাদের 


ছেড়েও দিঙঠে হয়েছে। কারণ পশ্চিমবঙ্গে এই খেলনার বাজার 


জ-উতৎমবগুলো! এবং বিত্রীও ই 

নার ররর শিপ সি রে জা খুব ভাগ নয়। এর ওপর কাণীর কাঠের খেলনাও কলকাতার 

রবস্থার সাঁথে সাথে নি প্রাক বা ৬ ঠা বাজারে আমদানী হয়ে থাকে । উ্বান্ত-শিল্পী ছাড়াও স্থানীয় 
ৃ | ীধাও আছেন । এদের উভয়ের মারফং যে কাঠের খেলনা 

[পক প্রসারের ফলে কাঠের খেলনার চাহিদাও গিয়েছে কমে। শিল্পাাও ছে ঠের থেলন 


তৈক্নী হয় তা সকল সময়েই ষে বিক্রী হয় তাও নয়ু। কোন বিশেষ 
মেলা-উৎসবের জন্মে নির্মাতাদের বিক্রী জন্যে অপেক্ষা করতে হয়| 

বর্তমানে কাঠের খেলনা উন্নততর বন্ত্রপান্ভির দ্বারা তৈরী 
হচ্ছে। হাতে কুদে তৈরী খেলনার চেয়ে এগ্চলির পড়ত! খরচ 
নেক কম হয়। ফলে, হাঁতে-কু'দে ধারা খেলনা তৈরী করেন, 
তার! প্রতিষোগিতায় সুৰিধ। করতে পারছেন না । অনেকের 
এই খেলন! তৈৰীই একমাত্র বুত্তি। এই কাজ ছেড়ে জীবিকার 
জন্যে অন্য কিছু করতে পারেন নি। এঁদের পক্ষে এই কাঠের 
খেঙ্গনা তৈরী করে অম্নৎসংস্থান করা কষ্টকর হয়ে উঠেছে । 

এবার কাঠের খেলনা তৈরীর প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু 
বলা ষাক। শিমুল ও পিটুলি গাছের কাঠ থেকে এই সৰ 
খেলনা তৈরী. করতে হয়। প্রধানত ছোট-বড় কাঠখণ্ড থেকে 
কু'দে ও কেটে থেলনাগুলি তৈরী হয়ে থাকে । কু'দে তৈরী করার 
জন্তে বন সাহায্যে নিমিত খেলনার চেয়ে এগুলি টে'কসইও হস 
অনেক বেশী । শিমূল ও পিটুলি গাছের কাঠ নম হওয়ায় খেলনা 
তৈরী করতে বিশেষ সহজসাধ্য ও সুবিধাজনক | যে সব খেলনা 
তৈরী হয় তার মধ্যে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, উট প্রভৃতি বিভিন্ত 
পণ্ড, বিভিন্ন পাখী, পুককষ ও নারী প্রভৃতির বিভিন্ন মৃত্িই প্রধান। 
এগুলি নানান্‌ আকারেবও হয়ে থাকে | 

যেসাইজ বা যে আকারের খেলনা তৈরী হবে, আন্দাজ রে, 
সেই ধরণের একটা কাঠের টুকরো প্রথমে কেটে নিতে হবে। 
তার পর সেই কাঠকে কুদে ও কেটে খেলনার জীকারে নিয়ে 
আঁনতে হয় । এই ভাবে প্রয়োজনীয় খেলনার আকার হয়ে গেলে, 
এপ্ডলো বৌগ্লে শুকিয়ে নিতে হয় এবং কাঠের গায়ে (খেলনার 
আকার তৈরী হযার পর) কোন ছিন্রাদি খীক্লে ত| পুটিং দিয়ে 
বন্ধ করে দিতে হয়। চুতার মিশ্তরীরা কাঠের জিনিষ তৈরী করতে 
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নব হস্ত্রপাতি ব্যবহার করে থাকে, কাঠের খেলনা তৈরী করতে ঠিক টি. 
' সেই হন্ত্রপাতিই প্রয়োজন হয় । 1১. 
খেলনাগুলো বৌদ্রে শুকিয়ে নিয়ে রং লাগাতে হয়। রৌদ্র ৃ 
| কাঠের রসটা ম'রে যায় বলে রৌদ্রে দেওয়ার নিয়ম | রৌদ্ডে 
চয়ে গেলে মাটির পৃতুঙ্গ রং করার মত এর$ বাঁ করতে হয়! . 
মে এক রঙ! করে নিতে হয় । এক রঙা হ'য়ে গেলে খেলনার জি 
চল্পত| অনুযায়ী চোখ, মুখ, গায়ের রং প্রত্ৃতি চিত্রিত ক'রে তোলা. 
| তার ওপর রং যাতে খেলনার গাষে ঠিকমত লাগে তার জন্টে ২১ 
চার বার্ণিশও খেলনার গায়ে লাগানো হয়ে থাকে । খেলনা ২. 
নী করতে পুরুষদের সাথে মেক়নেবৌও কীজ করে থাকেন । অর্থাং 1১ 
যরা কাঠ কেটে ও কুঁদে পুতুল বা খেলনার আকারটা করে দেন, ৃ 
| মেয়েরা খেলনাগুলো শুকোবার পর পুটিং প্রভৃতি লাগিয়ে এক রঙা 
॥ ফেলেন । উভয়ে এক সাথে কাঙ্জ করার ফলে একে শ্রম লাঘব 
য় পড়তা খরচটাও কম হয়! আবীর কাঠ কেটে ও কুদে বারা 
নাটা তরী করেন, ক্কারাই ষে সব সময় পৃতুলের রং করতে পারেন 
) নয়। বীরা মাঁটিব পুতুল বং কবে থাকেন, ষ্ঠাদের দ্বারাও কাঠের করতে কাঠ জাগে প্রায় ১৯ টাঁকা' রংও লাগে প্রায় ১ টাকার মত। 
না রং করা ভয়ে থ।কে । আর হাঁতী রঙে চিত্রিত করতে মঞ্জুরি বাবদ লাগে প্রায় ॥* আনা। 
কাঠের খেলন! টতরী করে শিল্পীরা পাবিএমিক বাবদ যা পেয়ে এই মোট খরচ আডাই টাঁকা। হাতীটি বিভ্রী হ'তে পারে মোট 
হন ভার একটা বিশেষণ নীচে দেওস! গেল £ধরা সাক একটা ৩।০ সাড়ে তিন টাকা | হাতীটি তৈরী করতে পুরো একটি দিন 
ঘ তৈরী করছে মলে ণ্ক্টু বড় প্ররণের 1 এই ভাতী। তরী সময় লাগে । তা হ'লে দেখা ষাচ্ছে, খেলনা শিল্পীরা মোটামুটিভাবে 
পারিশ্রমিক বাধদ দৈনিক এক টাকা রোজগার করতে পারেন। 
তা হলে বোঝাই যাচ্ছে, আঁঘিক দিক থেকে শিল্পীদের কি অবস্থা ! 

পশ্চিম বাংলার এই খেলনাশিল্পটার তথা শিল্পীদের উন্নাতিবিধান 
করতে হলে এই সব শিল্পীদের সরকারী আধিক সাহাযা ও খণ 
দেপ্তয়া একাজ প্রয়োজন । তা ছাড়! উন্নততর যন্ত্রপাতির 
সাঙগাযযে খেলনা টৈবীর ব্যবস্তা হলে পডতা খবচ ও সশ্রম" অনেক 
কম পড়তে পারে । শুধু কুঁদেখেলনা তৈরীর প্রণালীকে আধুনিক 
যন্ত্ুপীতির মীধামে নিয়ে আসতে তবে । পশ্চিম বাংার বাইরে 
কি ধরণের খেলনা চঙ্গে, সেই দিকে লক্ষ বেখে ও সেই ধরণের 
খেলনা! তৈরী করে সেই সব অঞ্চলে বিক্রীর জন্বে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে | অর্থাৎ বাজারের প্রসারতা "ঘটাতে ভবে । 

দ্বিতীয় গপঞ্চবাধিক পরিকষ্পানাকালে কুটিরশিলের বিশেষ 
উন্নতি বিধান করা হবে, যাতে কুটির-শিল্পের মারফত অধিক সংখ্যক 
লোকের কর্মসস্থানের ব্যবস্থা হস্তে পারে। কাঠের খেলনা" 
শিল্পটিও দেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত না হয়' সেই বিষয়েও অবহিত 


হওয়া প্রয়োজন । 
সত্য কাহিনী 
শ্রীকালীপদ কোঙার 


[িখেত। আধুনিক যন্ত্রসভাতার ভারবাহী রামীখেত নয় 
১৮৬১ সান্সের রাণীখেত | 
প্রশস্ত পর্বন্জোপত্যকা | বৃক্ষাতাগুল্ে আচ্ছাদিত সস 
জনবিরল স্ান। . উন্নত, মহান্‌ হিমালয়ের অস্তর্গত ছোট 
পাহাড়। গান্তের আর সবুজ পাঁতীর সঙ্গে অসিত পর্বতের 
মিতালি । ছোটো ছোটো দু'একটি কুটার--পাহাড়ী 
বুঙ করার আগে বাসস্থান । 





কাঠের খেলনা শিশুদের কাছে কম প্রিয় নয় 












আপা 2 


৩ 


ইঞ্জিনিয়ারীং অফিসের সেকেও ক্লার্ক এক যুবক । কতো জায়গায় 
তাকে বদলি হতে হল তার ঠিক নেই । মিঞজাপুর, গোরথপুর 
নাপুর **'এবীরে বানীখেত। সরকারী কাজের বীতিই এই । 
দলিয় পয় বদলি-উপায় নেই । নৈনিতাল থেকে উত্তক্ধে হুল 
দীখেভ। ওখানে সেনানিবাস হবে। যন"জঙগল কেটে জায়গাটি 
দন্তাদের উপযোগী করে তুঙবার জনা কাকে যেতেই হল। 

কিন্তু হাতে কাজ খুবই কম। কি করা যায়? নিকটে হিমীলয়ু 
হাড়ের আহ্বান- শাস্ব, স্তব্ধ, গন্তীর অথচ লুল্গার। প্রকৃতির 
নবন্ধ অনবগুঠ্ঠিত বপ। মুগ্ধ যুবক বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলেন 
হাড় থেকে পাহাডে। 

আচ্ছা, এখানে 'কোন সীধু্টাধু থাকেন কি 1 স্বভাব-ধাম্মিক 
বকটি এই প্রশ্ন তুললেন। খুবই স্বাভাধিক তার পক্ষে এ 
নক্নোথীগন1 । ছেলেবেলায় এই যুবকটি পল্মাসন করে নদী তীরে 
সৈ থাকতেন | এই সেই যুবক। বহু খবি পদরজে ধন্য, সাধনার 
ভূমি নগরাজ হিমালয় তারই সম্মুখে । 

ভৃত্য উত্তর দিল, আছেন । আমাদেরই বাড়ীর পাশে পাহাড়। 
পাহাড়ের গুহায় কতে! সাধুই তো খাকেন। আমাদের রোগে 
ঠার! দেন ওষুধ; ক্ষুধায় দেন অন্প। 

কৌতুহল উদ্দীপিত হল। স্থির হল সাধু দর্শনের দিন। যুবকটিকে 
পাহাড়ের পথ দেখিয়ে দিয়ে বীড়ী চলে গেল তৃতা।-*'এগিয়ে 
ললেন যুবক | গন্তব্যস্থলে খন পৌছলেন তখন শরীর আর 
ন ছুইই ক্রাস্ত! গুহার নিকট বসে পড়লেন তিনি । 

হঠাৎ চমকে উঠলেন যুবক | একি? এই নিজ্ঞন অপরিচিত 
ধানে কে তীকে নাম ধরে ডাকছে 1"আশ্চধ্য । তীর সমুখে 
দাড়িয়ে এক সন্্যাসী। কেমন করে তিনি তীর নাম জানলেন ? 
মাকাশে তখন “দু'একটি নক্ষত্র উঠতে সুরু করেছে। সন্ধ্যার সেই 
মালো-আীধারেত্তে সহাত্যবদন দন্ন্যাসীর দিকে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে 
রইগ্ট্ন। যুবক । কিন্তু মনে তৎক্ষণাৎ সংশয় এল-না, না এ 
[সী নি, এ তু বৃজকক, দস্যু 
এ: ইর্ায়ি সন্যাসী যুবকটির পিতীর নাম উচ্চারণ করলেন। আর 


৭: 


বললেন, .তৃমি আমাকে চিনতে পারছো! না? আমি তো ভণ্ড নই, 
যু্ঠফক নই ।* 

ইস আবাল করা স্বর। আবার বিশ্ময়। কেমন করে 
বে কথা জানলেন ইনি? যুবক উত্তর দিলেন, না, মনে পড়ছে না। 
কখনই দেখিনি আপনাকে । চিনি না, জানি না। কে আপনি? 
--কে আমি? এসো দেখবে । এসো গুহার নধ্যে। চিনবে, 
ীনবে ।-যুবকটিকে গুহার মধ্যে নিয়ে গেলেন বিরাট সেই সন্ন্যাসী" 
ক্ষ । বললেন, চিনতে পারছে! এই আদন? এই দণ্ড, কমগুলু! 
ই ধুনী, এই বাঘছাল ? আমনি কখনও এখানে 
 -নাআসিনি। জানি না। 

্, ঈম্ন্যানী তখন স্পর্শ করলেন যুবকটির মস্তক | সার! শরীরে 
ফন তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হয়ে গেলে। | তিনি চিনতে পারলেন, 
্ ভাব পূর্ব জন্মের সাধনীর আসন, এই ধুনী, দণ্ড কমণ্ডলু সকলি 
্টারই। ভার অতি পরিচিত এই গুহা । আর সম্মুখেই ভার চির" 
াঙ্িত, চিরাপরিচিত গুকদেব | যুবকটির বর্তমান জন্মের আর 
ম্জগোয স্মৃতি মিশে সব একাকার হয়ে গেল । 


















মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


অধীর আনঙ্গে ভ্ীগুরু-পাদপঞ্জে লুটিয়ে গড়লেন যুবক । তারপর 
গুরুর নিকট থেকে ক্রিয়াযোগে দীক্ষা লাভ করলেন তিনি। 
নুগ্তপ্রায় যোগধর্মের গুনকদ্ধার ও প্রচারের এক নবতম অধ্যায়ের 
সচন! হল। 

-তোমাঞ্কে এগ জন্মেই এখানে ভান! হয়েছিলে। | সাত দিন 
পরে আবার তোমাকে ফিরে যেতে হবে| 

সাত দিন পরে সত্যিই তাকে পূর্বকর্মস্থল দানাপুরে ফিরে যেতে 
হয়েছিলো । | 

ভোমরা চেনো এই মহাপুরুষদের ?--এই তরুণ হলেন "“কানীবাবা" 
যৌগাবতার শ্রীশ্রী হ্বামাচরণ লাহিড়ী, আর এই সন্ন্যাসী ভীর গুরুদেব 
্র্ন্বক বানা বাঁ বাবাজী মহারাঙ্ত! এ'দেরই কৃপায় ভারত, 
আমেরিকা ও ইউরোপ আজ দেবছুর্লভ ক্রিয়াফোগ লাভে ধন্তু 
হয়ে উঠছে । 


“রামধন্ু” 
সন্ধ্যা বসাক 


তো মকলেই নিশ্চয় 'রামধনু দেখেছ । কিন্তু এই রামধন্থ 
কিঃ বাঁ কেন ওঠে এটা কি তোমাদের জানতে ইচ্ছে 

করে না ?যাই হোক আজ তোমাদের এই রামধনু সম্বন্েই কিছু বলব। 

তোমাদের মধো অনেকেই হমূত শুনে থাকবে যে হূর্যরশ্মি সাতটা 
রঙের সংমিশ্রণে গঠিত | এই রডগুলির নাম ভল, বেগুনী, ঘননীল, 
নীল হরিং, পীত, নীরঙগ আর লোহিত । হৃুর্যোর এই সাতটা 
রঙকে ব্রিফলক কাঁচ “প্রিজমের' ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়। 

অনেকে হয়ত এটাও লক্ষ্য করে থাকবে যে, বৃষ্টি হওয়ার কিছু 
আগে বা পরেই সাধারণতঃ “রামধনু দেখা যাঁয়। এটা হয় কেন? 
এর কারণ হচ্ছে এই যে, বায়ুমণ্ডলের ভাসমান জঙলকণাগুলি এখানে 
ব্রিফলক কাচ প্রিজমের' কাজ কবে। সুতরাং জলকণাগুলির 
আকার বেশ বড় হওয়া প্রয়োজন । বৃষ্টির আগে বা. পরে, এই 
জলকণাঞ্চলি আকারে বেশ বড় থাকে । সেই জন্মে 'রামধন্ন' এই 
সময়টাতে দেখতে পাওয়া যায়। আর একটা কথা মনে রাখতে 
হবে। সেটা হল এই ফে, তৃ্্য দিগন্ত থেকে খুব উ"চুতে থাকলে, 
'রামধু" দেখা যায় না। 

এখন দেখা যাক 'রামধন। কেন দেখা যায়। কর্যযরশি 
বায়ুমণ্ডলের ভাসমান জলকণাগুলিতে প্রবেশ করে প্রতিসরিত ও 
বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে। প্রতিসরণ কি? তুমি জলের মধ্যে একটা 
লাঠি বাকা ভাবে ডোবালে দেখবে যে, ওটা জলের মধ্যে প্রবেশ 
করছে, সেখান থেকে জলের ভিতরের অংশটুকু উপর দিকে বেঁকে 
আছে বলে মনে হবে। এট! হয় কেন? এখানেও আলঙ্লোকের 
সেই প্রতিসরণ। | 

জল আর বায়ু হচ্ছে ভিন্নতর মাধ্যম । আলোকরশ্মি এক 
মাধ থেকে আর এক মাধ্যমে প্রবেশ করে। আর মাধ্যম 
ছটোর ঘনত্বও সমান নয়। সেজন্য মাধ্যমে যেখানে আলোকয়শ্মি 
প্রবেশ করে, অর্থাং দিক পরিবর্তন করে অন্য সরলর়েখার় 
গমন করে এলেই আলোকের প্রত্থিসরণ বলে। রামংস্থর 
বেলাতেও আলোকরশ্ি জলকণার মধ্যে ঠিক এই ভাবেই 


৬ ধ্-_কাষঠক, ১৩৬৩ ] 


প্রতিসরিত হয়। আলোকরশ্বির বিশ্লেষণের কারণ এই ঘষে 
ূ্্যরশ্মি তির্ধ্যক ভাবে জলবিলুর উপর পড়লে পূরযশ্মিতে 
যে সাতটা: রঙ আছে, তাদের মধ্যে লাল আলোর পথ সব 
থেকে কম ও বেগুনী আলোর পথ সব*্থেকে বেলী পরিবঠিত 
হয়| প্রতিসরণ ও বিশ্লেষশের পর বিভিন্ন রঙেয় রশ্যিগুলি জঙবিনদুর 
ভিতর পূর্ণ প্রতিফলিত হয়। দেখা ঘাঁক পূর্ণ প্রতিফলন কি? 

ঘনতর মাধ্যম থেকে লঘতর মাধ্যমের মধ্য দিয়ে আলোকরশ্মি 
প্রতিসরিত হতে হতে এমন অবস্থায় এসে পড়ে, খন আলোকরশ্মি 
আর প্রতিসরিত না হয়ে, প্রতিফলিত হয়। আলোকবশ্মির এই 
প্রত্যাবর্তনকেই পূর্ণ প্রতিফলন বলে । 

এই পূর্ণ প্রতিফলনের পর শর্যারশ্ি আবার যায়তে ফিরে আসে 
এবং ফিরে আপবার সময় জলবিলুতে আবার প্রতিসরিত ও বিচ্ুনিত 
[য়। ছুর্যারশ্মি জলবিঙ্গুতে পুর্ণ প্রন্িলিত হলে। এতে শুঠ্যশ্ির 
মধ্যে যে রঙগুলি আছে 'তাদের ক্রমবিষ্ঞাগ উল্টে যার । 

জপবিলুগলি থেকে প্রতিফলিত রশ্মি এবং শুরা থেকে আগত 
শির সঙ্গে একটা কোণ উৎপন্ন করলে রামধমু দেখা যায় । আর 
যে বিদ্দুগ্ডলি এই কেণ উৎপন্ন কমে তারা একটা হৃত্তেক্ন ওপর সাজাম 
নাকে বলে বামধ' বৃন্তাকার। 


শিল্প-বিচার 
শ্রীস্ুধারাণী গোন্গামী 


দিন আগের কথা । পারশ্ট দেশে দু'জন চিত্রকর ছিঙস। 
তার! ছু'জনই এত ভাল ছবি জীকতে পারত যে, কোন জন 

[শ্রেষ্ঠ তা কেনই স্থির করতে পারত না । এক বার দেশের লোকেরা, 
নকয়েক অভিভ্ঞ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করল”_কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর সাব্যস্ত 
রবার জন্ত। 

এই অগিজ্ঞ ব্যক্তির দল, ছু'জন চিত্রকরকেই ডেফে বললেন, 
ঈনলাম ভোমরা খুব ভাপ ছবি আঁকতে পার। আচ্ছা সাত দিন 
সয় দেওরা গেল--ছু'জনেই ছবি আকতে আরস্ত করে দাও। 
মরা ছবি দেখে ঠিক করব তোমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর । 
জী ত? বুঝতেই পারছ শুধু পুরস্কারই নয় উপরন্তু হশ এবং 
দ্ধাও পাবে ।” 

চিন্রকরর| বাজী হয়ে চলে গেল। বাড়ী গিয়ে তারা ছু'জনে 
ওয়া-খাওয়া ভুলে, মন-প্রাণ ঢেলে ছবি আঁকতে নুরু করল। 
জনেরই শ্রেঠ হবার সমান ইচ্ছা**” ** 

ক্রুম এক-ছুই করে সাত দিন কেটে গেল। 

নির্দিষ্ট দিনে এক প্রান্তরে তাদের ছু'জনের আঁক! ছু'খান1 ছবি 
যেআসা হ'ল। ল্লোকে-লোকারণা। 

এক চিত্রকর একেছেন, একটি আঙ্গুর গাছ। তান্তে সুপক্ক 
সুয়ের থলে! ঝুলছে । শুনে মনে হচ্ছে এটা ত সাধারণ হুবি। 
সততা নয়। ছবিটা দেখতে এন স্বাভাবিক হয়েছিল যে, বনের 
ধীঙুলো! এদে আকা অঙ্গুর ফল ঠোকরাতে লাগল? কারণ তাদের 
র্‌ গাছ আৰ ফলগুলো! জীবন্ত মনে হয়েছিল। এই দৃষ্ত দেখে 


ই ভাবল এই ছবিখানার চিত্রকর শ্রেঠ বল গণ্য হবে। কোন লেক-যাকেট, গড়িয়াহাট ঘাঝেটি, ২ শাক-ার্কাস, 


টা নেই এতে। 


চে 


মাস হতুস্তী 





স 


তারপর এল আস্ত চিদ্রকরটিয় ছবি দেখাবার পালা । অভিজ্ঞ 
অগ্রলর হবার আগেই প্রথম চিত্রকঝটি দৌড়ে গেল ভার গ্রতিৎদ্দীয় 
ছবিখানা দেখবার জন্তু । ভালভাবে দেখবার জন্য, ছবির সামনে 
টাঙ্গানে৷ অতি শুগ্গ পর্দাখানা সরাতে চেষ্টা করতে লাগল। কিস্ত 
একি! পর্দা যে এক চুলও নড়ে না! পরেবোধা গেল 
আসল ব্যাপার হচ্ছে ছুবিয় ওপরের পন্দাটা মোটেই জাসল পর্দা 
নয়। ওটা হচ্ছে আঁকা পর্দা। কিদ্ভু এত সুদ ভাবে আকা 
হয়েছে যে মনে হচ্ছিল যেন চ্বির ওপরে ঝলছে একটি চু 
গত্যিকারেন পর্দা । 

দশকয়া বিশ্য়ে সব । এও কি সম্তহ | অভিজ্ঞ বিচারকদেও 
মনের অবস্থা তৈব চ। হিটার করষেন কি, কিছুক্ষণের জন্ত মুখে 
&া বন্ধ করতেই ভুলেই গেলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে সন্থিং হিয়ে এলে, বিচার হয়া সাধ 
ফরলেম থে শ্বিতীয় টিজকখটিই হচ্ছে আজো, কারণ প্রথম চিজ্পকন 
তুলিয়েছেম ধনের গাখীকে কিন্তু ছ্িতীয় জন ভুলিয়েছেন 
মাগুষফকে | মানুষ হচ্ছে সমস্ত জীবে মধো শেঠ । এই শ্রেষ্ঠ 
জীবকে ঘে চিন্রকর চিত্র দিয়ে ভোলাতে পার্স যে কত 
উচুদরের চিত্রকর তা মা বললেও যোধ হয় সকলে বুঝতে পারৰে। 
সুতরাং ছিতীয় চিত্রকরটিই শ্রেষ্ঠ বলে ভার দেশের লোকের কাছ্ছে 






গণ্য হইল। যথার্থ বিচার হয়েছিল, কি বল? ূ 
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[ পূর্ঘপ্রকীশিতেন পর ] 
ডি, এচ, লরেন্স 


প দেখল ভয়েস, শল্ত হাতে পাইপট! ধরে ছাই সাফ করছে, 
ভাব দেখে মনে হয় যেন ওর নিস্তার সীম! নেই। 
“কত বয়স হ'ল তোমার ? 
চয়েস ওর চোখে চোখ রেখে বলঙ্গ, উিনচল্লিশ ।' 
ওর পিঙ্গল দুটি চোখে ব্যথতার জ্বালা, সে েন করঙ্গোড়ে জীবনে 
র প্রতিষ্ঠালাভের জন্যে ভিক্ষা চাইছে । তান অন্তরের 
টিকে আবার নিছের জায়গায় নিয়ে বলিষ়ে দেবে এমন বন্ধু 
চার কেউ আছে? কে তাকে দেবে আপন হ্বদয়ের উষ্ণতা 
তাকে শেপাবে বঙ্গিষ্ঠ পদক্ষেপের গোপন মন্ত্র? পলের মন 


হুর তয়ে উঠল | বলঙগ, তিমি ভেব না। এখনও ভোমার 
রকমের কিছু ক্ষতি হয়নি । আবার জীবনের গোড়া থেকে 
হবে দাও দেখ।' 


উহেসেন্ন চোখ ঝকমকিস়ে উঠা । সে বাল, 'না, আমার 
| এখনও শুকিয়ে বাঃ়শি। চলবার বেগ এখনও অনেকটাই 
গেন্ছে।' 

পল হেসে উঠল। বলগ, হা । এখনও আমাদের মন কানায় 
পন ভরা। আবাঁ! আমরা জীবনের পথে পথে ছুটে চলতে 
/ 

এবার চোখাচোখি হ'ল তু'জনার | এক বার দ্রি-বিনিময় করেই 
টৌখ নামি নিগ । তু'জনার মনের উদ্দাম আধেগ ধরা পড়ল 
দার কাছেই । ভীরপর তার! মদের গ্লাসে চুমুক দিল। এক 
টিনে নিয়ে ভয়েস বলঙ্গ, খুব খাঁটি কথা বলেছ এবার 1 

ভারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । পরে পল বলল, তুমি যেখান 
' ছেড়ে এসেছিলে সেইখান থেকেই অনায়ালে আবার শুরু 
পারো । আমি কিছু অসুবিধে দেখি না।' 

হঠাৎ বৃত্তে পরল না, খলল। তার দানে তুমি কি 







সু, বলছি ভোমান ভাঙ। ঘয আঁধার জোড় দিয়ে নাও না 
কফেন।' 

ডয়েস হাতি মুখ জুকিয়ে মাথা নাড়ল। তারপর মুখ তৃলে 
অন্ভুত এক ধরণের হাসি- ফুটিয়ে তুলল মুখে । বলল, না, তা 
হয় ন!।' 

কেন? তুমি 'নিজে চাও না, তাই বলে? 

তাই হবে। 

দু'জনে নীরবে পাইপ টানতে লাগল। ডয্েস গীত দিয়ে 
পাইপটাকে কামড়াচ্ছিল। পল বলল, তুমি কি তাহলে বলতে চা 
ওকে তুমি আর চাও না?” 

ডয়েস মুখে অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়ে একট! ছবির দিকে চেয়ে বসে 
রইল । বলল, 'আমি কিছুই জানি না।' 

পল বলল, “কিন্তু আমার বিশ্বাম ও ভোমাকে ফিরে চীয় |, 

ও, তোমার বিশ্বাস! য়ে যেন দূব থেকে বিদ্রুপ করে উঠল । 

ছ্যা। কারণ ও ত্যি সত্যিই কোন দিন আমাকে আকড়ে 
ধরতে পারে নি--ওর মনে অনেকটা ন্ধায়গা জুড়ে ছিলে তুমি 
সেই জন্েই ও কোন দিন বিবাভ-বিচ্ছেদের গুস্তাবে বাজী হয় নি। 

ডয়েস নিঃশব্দে চেয়ে রইল ছবিটার দিকে, যুখে অবিশ্বামের 
ছাপ। পল বলে চঙগল, সব মেয়েই এম'ন বারহার করে আমার 
সঙ্গে । তারা পাগঙ্গের মত ঝুঁকে পড়ে আমার দিকে' কিন্ত 
আমার হয়ে থাকতে চায় না। ক্লাবা চিরকাঙগই আমার রয়ে গেছে, 
আমার কাছে এসেও সে তোমারই |" 

শ্রনে ভয়েপের মধ্যেকার বিশ্ঞয়ী পুরুষটি গর্ষের হাসি হাসল । 
খুশিতে তার ক্ীতের পাটি যেন ঝকমক করে উঠল। বলল, এখন 
মনে হচ্ছে আমি হয়ত বোকামিই করেছিলাম ।' 

হ্যা, একটু আধটু নয়, বেশ বড় রকমের বোকামি ।' 


'ছবে ! কিন্তু তাহলে বলতে হয়, তূমি আমার চেয়ে বড় 
বেকা ছিলে । ওর কথায় এক দিকে জন্ুযোগ, অন্ত দিকে 
আত্ম প্রসাদ | 


পল বঙ্গল, তুমি তাই মনে কর বুঝি ?' 

আবার দু'জনে চুপঢাপ। তারপর পল বলল, 'যাক যা হযা় 
হ'ল। কাল থেকে আমি ত' কেটে পড়ছি।" 

উয়েস বলল, বুঝতে পারছি তোমার মতলব ।' 

এর পর আর কোন কথা হ'ল না দু'জনে । তৃ'জলারই মলে 
আবার খুন চেপে উঠবার উপক্রন দেখা দিল। এক জন অন্য জনফে 
প্রায় এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগল । 

একই ঘরে ঘূমোত ছু'জনে । সেদিন রাত্রে শুতে গিয়ে ডয়েসফে 
মনে হ'ল ভাবী চিস্তামগ্র। পায়জামা খুলে শুধু সার্ট গায়ে 
বিছানার ধারে বলে সে তার নিজের পা ছুটো পর্যবেক্ষণ 
করছিল। পঙ্গ জিদ্ঞাসা করল, শীত লাগছে না তোমার ?' 

ডয়েস জবাব দিল, 'জামি পা€লোকে দেখছি ।" 

পল বিছানায় শুয়ে শুয়ে বলল, 'পায়ের আবার কি হ'ল? ঠিকই 
ত' রয়েছে দেখতে পাচ্ছি ।' 

-বাইরে থেকে তাই বেখায় বটে । 
রয়েছে । 

স্পক্যাতে কী হাল ? 

স্প্মেন্খই না এসে ।' 


ভিহযে কিন্ত এখন জল 
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দৃন্দর কেশগুচ্ছ লাভ করতে হলে শুধু কেশের 
যত্ব নিলেই হবে না সঙ্গে সঙ্গে ভাল তেলটিও 
বেছে নিতে হবে। 


ক্যালকেমিকো'র ক্যাষ্টরল নিয়মিত বাবহারে কেশেয 


রীব্ধি করে, বেশগুচ্ছ বাড়ায় এক কেশপতন 
নিবারণ করে। 


এই মনোরম গম্ধযুক্ত আদর্শ কেশ তৈল পরিশ্রুত 
ক্যাষ্টর অয়েল থেকে প্রস্তত এবং কেশের এখর্য 
ধাড়াতে অদ্বিতীয়। 


ও ও ১০ আউল দুদৃশ্য আধারে পাওয়া যায়। 






অঞুল্নঠ৫%/ ৩৪ 


দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লিঃ 


৩৫, পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা *২৯ 





১২. | 


উমিছ্ঠাসতেত পলফে বিছানা ছেড়ে উঠতে ই'প। গিছে 
তে ই'ল ডয়েসের পা। জুশার গড়ন পায়ের, ঘন সোলালী লোম 
ওযা ভু'টি পা। 

ডেম পায়ের গৌোছট! দেখিয়ে হলফ, এইট দিকে হয়ে দেখ । 
ঘর মীতে সহ জল।' 

রোথায় ?' 

সয়া আও ল দাষিঘ্ে পা টিপল। পায়ের চামড়ায় ছোট ছোট 
[রর হি হয়ে আবার আনতে আস্তে তা মিলিয়ে গেল । গঙ দেগ্সে 
দুল। 'ও কিছু ময়।' 

পক্ভুমি নিজের হাতে পরখ দু 

গজ তাই ফরল। তেসনি টোল পড়ল পায়ে। হলাম, তাট ত।' 
আআঙএক্ষোবারে নষ্ট হয়ে গেছে শবীযটা। ময়? 

স্্না। লা, এ আর তেমন কি হয়েছে? 

স্পপায়ে এমনধার! জল হলে মান্জছটায় আম অই ফি!' 

পপ বলল। 'কেন1 এতে কীভায় হ'ল? আমায়ও গ' যুফ 
দিল, তাতে কী এমন হয়েছে? বলে শুয়ে পড়ল গিয়ে বিছানায় । 
ডয়েল হলল, 'এ ত হা হবার হয়েছে । এখন শযীরের বাকী 
বগাগুলো ঠিক মত খাকলে হাচি ।' বলে বাতি নিবিষ়ে দিক । 
সকালে যৃটি তচ্ছিল। পল তার জিনিসপত্র ব্যাগে ভর্তি করল। 
সের রূপ তখন ধূসর, বিক্ৃ্ধ, তয়ন্কর । পল যেন ক্রমেই জীবনের 
খে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে বিবাগী হতে চলেছে ।" এতেই তার একটা 
ধাভাবিক উল্লাল। 

ট্েশনে ছাজনেই গেল একসঙ্গে । ক্লারা ট্রেণ থেকে নেমে দু 
বিক্ষেপে সোজানুজি এসে ফাড়াল তাদের সামনে | পরনে একট 
1 কোট, আর শক্ত কাপড়ের টুপি । ওর এই অদ্কৃত শান্ত উদান্ত 
খ এরা দু'জনেই মনে মনে ওর উপর বীতরাগ হয়ে উঠল। পল 
গনের বেড়ার ধারে ওর করমর্দছন করল | ডয়েস দীড়িয়ে রইল 
গোলের গায়ে ঠেস দিয়ে, ধা়িয়ে দেখতে লাগল। বুষটির জন্যে 
ীরকোটের সবগুলো বোতাম সে গল! পর্ধযস্ত এটে দিয়েছে । সুখ 
গু, চালচলন সাদাসিধে হলেও ওরই মধ্যে একটু ষেন আভিজাত্যের 
শ। পাঁয়ে তখনও পূর্ণ বল পায়নি, তাই কষ্টেস্ষ্টে এসে সামনে 
গাল। ক্লারা বললে, “কই, এখনও ত' ঠিক সেরে ওঠ নি দেখছি ।' 
ডয়েম বলল, 'নযু কেন? চমৎকার আছি আমি এখানে ।' 

এব পর তিন জনের কারও মুখেই কথা জোগাল না। দু'টি পুরুষ 
ীর গাঁমনে পড়ে যেন হতভম্ব হয়ে গেল। পল বলল, এখন কি 
জানুজি বাড়ি যাবে, না অনয কোথাও যাবে ? 

ডয়েম বগল, 'চলো, বাড়িতেই ফের! যাক ।' 

বাস্তা় পল বইল এক পাশে, মাঝখানে ডয়েস, জারা ওপাশে । 
চলতে চগতে নেহাৎ মাযুলি কথাবার্তা হ'ল খানিকটা । তারপর 
য় বসার ত্বর। সামনেই একটু দূরে উত্তীল সমুন্রতরজের 
শস্ত গর্জন। 

পল বড় চেয়ারটা ভয়েসের দিকে ফিকিয়ে দিল । বলল, 'বস 
চুমি ।' 

উয়েস বলল, “আমার চেয়ার চাই না।' 

পল শুনলো! নাঁ। আবার বলল, তূমি বস এখানে ।' 

ক্কাব। নিত্বের জিনিষপঞ্জ খুলে কোচের উপর সাজিয়ে রাখল। 


দাদি হবু 


| হা ধ। ১৫ ১) 


দেখে সঙ্গে হয় ও একটু হেল ছুর্দ। চেযীরে হাকা। তাও কেম 
আলগোছে, ফোনও ভাব প্রকাশ হবার স্যোগইট যেন মে গিতে চাক 
না। পঙ্গ নীচে ছুটল! বাড়িওয়ালীকে খবর দিতে | 

ভয়েমই কথ! বলন প্রথম। বলল, তোমার ঠাণ্ডা লাগছে 
ঘৌধছদু। আঞুনের কাছে এলে বোস না কেনা 

ক্লার। জবাব দিল, 'না, না, বেশ গরম লাগছে আমার ।' 

জানাল! দিযে চেয়ে চেঘে মে ঘাঁইবের বৃষ্টি আর সমুদ্রের ক্ষপ 


দেখতে লাগল । হারপর গ্রষ্প করল, তুমি ফিরে যাচ্ছ হবে? 

(বোধ হয় কাল। ঘরগুলো কাল পরাস্ত ভাড়াকবা জয়েছে 
কি লা। তাই আমাকে থাকতে বকছে ও। ওলিজে ভবন আঙজ 
বাঝেই মিবে যাচ্ছে ।' 

ভূমি রোধ হয় শেছিন্ডেই যাঁযে !' 

ছা, তাই তত ভাবছি।' 


'গায়ে জোর পেয়েছ? কাজ করতে পাকে তত? 

কাজে লাগহ বলেই ত' যাচ্ছি।' 

'কাজ ঠিক হয়ে গেছে নাকি? 

স্্যা। সোমবার থেকে গিয়ে লাগতে হযে ।' 

'তোমাকে দেখে ত' খুব স্স্থবসবল বলে মনে হয় না? 

“কেন? কি দেখে বলছ ?' 

ক্লারা এ কথার কোন জবাব নাঁ দিয়ে, ভ্ানাল! দিয়ে বাইয়ের 
দিকে চেয়ে রইল । ভারপর ভিজ্ঞেস করল, ঠিক ঠিক সব চালাতে 
পারবে ? 

পায় না কেন 1 পারতেই হবে।'? 

পল ফিরে এসে দেখল ওরা চুপ্চাঁপ বসে আছে। 
চারটে কুড়ির গাড়িতে বেক্ুচ্ছি । 

কেউ কোন জবাব দিল না। 

পল ক্লারাকে উদ্দেশ করে বলল, 'তোমার জুতো-জোড়। খুলে 
ফেল এবার । আমার চটি আছে এক জোড়া, তাই পরো |? 

ক্লারা বলল, 'ধন্বাদ | আমার জুতো কিন্ত ভেজে নি) 


বলল, আমি 


পল চটি-জোড়। বের করে রাখল ওর পাঁষের কাছে। ক্লীয়ার 
অস্ভবে জাগতে লাগল পলের চটি-ক্রোড়ার কথ! । 

এবার পল গিয়ে একটা চেয়ারে বসল। দু'টি পুরুষই আজ 
নিরুপায় দিশেহারা | ছা'জনারই চোখে বিহ্বল দূহি। য়েস 


তবু অনেকটা হাল ছেড়ে দিয়েছে ; সে নিবিকার, কিন্তু পল 
ক্রমশই নিজের মনের তার আরও চড়া আুরে বেধে নিচ্ছে। 
ক্লারার মনে হ'ল পঙ্গকে এত ক্ষুদ্র, এত সাধারণ করে সে 
আর কোন দিন দেখে নি। ও যেন নিভ্েকে এক কোণে 
সরিয়ে নিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারলে কাচে। ও হাটঙ্ছে, 
চড়ছ্থে, জিনিসপত্র গোছগানছ করছে-কিস্তু সর্বদাই কেমন 
একটা অস্থাভাবিক ধরণে। নিক্তেকে টেকে রাখতে ওর চেষ্টার 
ফেন অন্ত নেই! পঙল্গের অজ্ঞাতসারে ওর দিকে চেয়ে থাকতে 
খ্বাকতে ক্লারার মনে হাল লোকটার মধ্যে গভীরতা নেই, তাই 
চিরকাল ও এক দিকে কিছ্বা অঙ্ক দিকে হেলে পড়ে । এক দিক. 
দিয়ে ওয় স্বভাবের তুলনা নেই, অমন আবেগ-ভরা মন কনার 
খাকে 1? সময়ে সময়ে খুশি হলে ওর জীবনের পুর্ণপাত্র থেকে ও 
ক্লারাফে যে অঞ্চলি ভরে দিয়েছে সে কথ! র্লারা ভোলেনি,। কিন্ত 
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গন ওর তুচ্ছত| হড হেঈী ধায়ে টোগে পড়ে। ওকে ছাট হলে 
না করতেই ইচ্ছে হয় না। ভা চেয়ে উয়েসের দাঙো পুরুষালি 
ব অনেক বেশী । আর হাই হৌফ, ভয়েম ফোন দিল ওয় মনত 
দকা নয়, যে দিক থেকেই বাঙাম আলুব মেই দিকেই ঢলে- 
1 ওর স্বভাব নয় | পলের দোষ হ'ল এই যে, ওয় কোন ভারকেজ 
ট,ও যেন সর্ধনা নিজের সঙ্গে লুকোচুরি কবে বেড়ায় দেখে মনে 
ও বড় চপল, ভারি মিথ্যাচারী। ওর উপর ভয় দিয়ে দাড়াতে 
রব | কোন মেয়ে-কখন পা ফসকে হায় তার তা 
| ক্লারা ভেষে পায়ু না! ও এমন €টিজটি হয়ে নিজেকে ছোট 
রে রাখতে চায় কেন। মলে মনে-ভার য়াগ হঘ়। ভয়েল হাজায় 
[$ একটা পুরুষ মামুষ। হেরে গেলেও হায় মানতে ভার জজ! 
| কিন্তু পল যে কী ধরণের, পরাজিত হলেও ও কোন দিল 
স্বীকার করবে মা জরে সবে যাবে, জুক্ষিয়ে লুকে বেড়ীষে, 
কে ঘুছে ফেলতে চাইবে, তবু হায় স্বীকার করে নেবে না । 
র উপর ছেগ ধরে যায় ক্লারায়। তবু চেয়ে থাকে ওর দিফেই। 
ইতে খাকে ফেন এই লোকটির হাতেই তাদের তিন জনের 
[বিধানের ভার । ফেল, ফেন বাট হয়েও ও এত শক্তিমান? 
[, ক্ষোভে ক্লারার চোখ ফেটে জল জাসতে থাকে । 
ক্লাব তাবে, আজ্-কাল পুরুষ মান্থধদের দে ভাল ক'য়ে বুঝতে 
হ্থে। আগে ওদের কথা ভেবে যেমন ভয় হ'ত, এখন আর তা 
|| এখন নিজের শন্ষিতে তার বিশ্বাস ভশ্মেছে। আগে 
পুরুষরা বুঝি শুধু নিজেদের নিয়ে মত্ত থাকে । পে ধারণা 


দানি হন 
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ফেটে হাওয়ান্তে এখন গে হাথ ছেড়ে হেটেছে। জীর়মে অনেক 
কিছু গিখে নিয়েছে সায় বেশী শেখবার আকাজফা তার লেই। 
ভার জীবনপাত্র কানায় কানায় ভরে গিয়েছে । নিজের উপয় এর 
বেলী বোকা চাপাবার সামর্থাও তার নেই। এখন পল যদি বিদায় 
নিয়ে চলে যাঁয়। তাহলে খুব বেষী ছুঃখ তার হবে না। 

থাওয়াপ্দাওয়ার ময় বিশেষ ফোন কথাবার্ডা হাল না। তবু 
ক্লারার বুঝতে বাকী রইল না, পল আতন্তবে আস্তে সরে যাচ্ছে তাদের 
গ্রতী গ্লেকে। র্লারাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছে যাতে মে ইচ্ছে করলে 
ভার স্বামীর কাছে ফিরে যেতে পারে। এতেই ক্লারার বাগ হজ 
মেপী। লোকটার মন এত ছোট সেজানত না। নিজের বতটুক 
নেবার সব নিয়ে এখন মে তাকে ছুড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছে | রাগে 
তার চোথ জ্বালা করতে লাগল। একটি বারের জন্যেও মননে 
পড়ল না মে তার নিজের কামনাও এতে পরিতৃপ্ত হয়েছে, আর মনে 
মনে নিজেই লে চেয়েছে যেন পল তাকে ফিরিয়ে দেয়ে 

পলের মনটা ঘেন পাকানো কাগজের মত বিঙ্ুন্ধ হয়ে উঠেছে; 
নিজ্ধের ছুর্ধ একাকীত্ব গীড়ন করছে তাকে । এতদিন মা ছিলেন 
তার প্রাণের প্রহরী। মায়ের দিকেই ছিল তার প্রাণের টান। 
হা'জ্নে হেন একযোগে পৃথিবীর পথে ভ্রমণ করছিঙেন। এখন হা 
নেই, পলের জীবনে তাই ফাটল ধরেছে, সেই ফাটলের মধ্যে দিয়ে 
মৃত্যুর টানে সে আস্তে আস্তে জীবনের কাছ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য 
হচ্ছে । সাহায্যের তার বড় প্রয়োজন, কিন্তু নিজে থেকে কে তাকে 
সাভাষ্য করতে আসবে 1 মুতৃযুর এই তুর্বার আকধণে মায়ের পথ 








পিউন্রিটি বার্লি 
শিশছের এত প্রিয় হেন? 


কারণ পিউরিটি বাতি 


()খাটি গরুর ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
দুধ হজম করতে পারে। 


(২)একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পৃষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে। 


(৩)স্বাস্থাসম্মতভাবে সীলকরী! কৌটোয় প্যাক কর! ব'লে খাঁটি ও 
টাটুক থাকে-নির্ডয়ে বাবহার করা চলে ? 
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যে পাঞ্ছে তাকে চলে যেতে হয়। সেই ভয়ে পল আজাফাণল সর্ধগা 
চেতন ইয়ে থাকে, ছেখটখাটো জিনিসগুজ্ি আগের মত আয় তাকে 
বধে রাখতে পায়ে না। পল ভানে, ক্লায়। তাহ উপর নির্ভর করতে 
শীরে না। ক্লারা ভাকে কামনা করে, কিন্তু তাকে বুঝতে চায় না। 
ল চায় তায় বাইরের খোলোসটাকে, তার ভিতরেক্স ষে মানুষটা 
উপায় আকুলিবিকুলি করছে, তার সঙ্গে বলবার কোন পরিচয় নেই, 
রিচয় করতে সে চায়ও না। এত ভাব ক্লারা সইতেই পারবে লা। 
য়ার উপ নিজের যেদনার বোষা চাঁপাতে ছিধা হয় বলেই পল 
স্কচিত হয়ে থাকে । সেজানে, ফেস্মুঠি দিয়ে জীবনকে সে আঁকড়ে 
রে ম্বেখেছিল, গেঠি ভাব শিথিল হয়ে এসেছে, তাকে ধরে রাখষার 
চউ নেই, সে যেন ছায়ার মত অবাস্তব, এই প্রতিদিনকার 
'গাতে বেচে থাকফার কোন অধিকারই "তায় নেই। সেই জঙগেই 
শর লজ্জা | সেই জন্যেই নিভেফে সে আড়াল করে রাখতে চীষু। 
ই হলে সে হার মানে নি। 
বার ইচ্ছে তার নেই। অথচ মৃত্যুকেও সে ভষু করে না 
চউ তাকে সাহাষ্য করতে আন্গুক আর না আন্ুক, সে একাই 
থ ধরে এগিয়ে চলবে । 

ডয়েস এক সময়ে গডাতে গডীতে ভীবনেয প্রান্তে গিয়ে পড়েছিল, 
1তষ্কে তার মন কেঁপে উঠেছিল শুখন। মৃত্যুর কিনাঘা থেকে 
ফিরে এসেছে ভয় পেয়ে, সব অসম্মান শিরোধার্য্য করে, যে তাকে 
ন এক মঠ দিতে চেয়েছ, ভার কাছ থেকেই হাত পেতে নিতে 
'র বাধ নি। অবনত এর মধ্যেও এক ধরণের পৌকুষ আছে। 
রা তা দেখেছিল । দেখেছিল হেরে গিয়ে হার ম্বীকার করতেও 
জা পায়নি । দু'হাত মেলে সাহায্য চাইতেও কুষ্ঠা যোধ করেনি 
শান দিন'। সেই সাহাধ্টুকু ওকে দিতে পারবে ক্লাবা, এ তার 
ধ্যাভীত নয়। 


দেখতে দেখতে বেলা! বাল তিনটে | পঙ্প আবার ক্লীরাকে গিষ্পে 


্, “আমি চারটে ফুঁড়ির গাড়িতে যাচ্ছি। তুমি কি সেই সঙ্গে 
'ব, না পরে আদবে ? 

কলার! বলল, 'জানি না 

পল বলল, 'আমাকে নটিংহ্থমে সওয়া সাতটার সময় বাধায় সঙ্গে 
1 করতে ভবে |" 

ফ্লারা বলল, 'তা'হলে আমি পরেই যাব ।" 








এত্ত সহজে জীঘনফে ছেড়ে 


[ হব খঙ। ১ম ল্য! 

উয়েস যেন এতক্ষণ খাঁড়! হয়ে বলে গুনছিল, এবায় নড়েচড়ে 
বসল। সমুদ্রের দিকে চোখ ফিয়িয়ে বলে দইল বটে, বিস্তু তার মন 
পড়ে রইল ঘয়ের দিকে । 

পল বলল, 'কোঁণের টেষিলে বই আছে ছু'একখানা । আমার 
পড়া হয়ে গেছে, তুমি পড়তে পার । 

চায়টে বাজতে পল বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । বলঙা, পে 
আবার দেখা করঘ তোমাদের সঙ্গে | 

ভয়েস বলল, “তা ত' করবেই | আর ভেমীর টাকাটা স্টো 
একদিন ফেরত দিতে পাঁরব- দেখা যাক কী হয়।” 

পঙ্ল হেসে বল, “তার ভন্যে ভামি নিজে থেফেই এসে হাগিগ 
দেব, দেখো! |” ভাবপর বারকে বিদায় মন্তাষণ ভানাতে গেল পল। 
ক্লারা করমর্দন করে শেষ বারের মত চোখ তুলে চাইল €র দিকে। 
বোবা ছুটি চোখে নিঞ্জের দীনতার স্বীকুক্ধি। 

পল চলে গেল। শ্বামি-স্ত্রী দুডনে ঘষে এসে ফসল । ডয়েল বলল, 
'এমনি দিনে কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয়? যা জঙাকাঁদা হয়েছে আজ |' 

ক্লারা সংক্ষিপ্ত ছু" দিয়ে স্বামীর কথার সমথন করলে । সন্ধ্য| 
পর্ষস্ত নানা বিষয়ে "গল্প হ'ল দুজনার । বাড়িওয়ালী চা দিয়ে 
গেলেন | ডয়েসকে না ডাকতেই সে চেয়ার নিয়ে উঠে এলো টেবিলের 
ধারে, সে আজ একাধারে স্বামী এবং গৃহবর্তা। টেবিলে বসে উৎসুক 
নেত্রে নিজের পেয়ালাটির ভন্বো প্রতীক্গা করতে লাগল । ক্লারা খাবার 
সাজিয়ে দিল ওকে, একবার ভিজ্দেস করল না বী সে থায়, বী সে 
খেতে চায়। সে ষে দ্র, থাবার সাজিয়ে দেওয়াটা যেন তার 
নিত্যকার ব্যাপার । 

চায়ের পর ভয়েস আবার গিয়ে বসল জানালার ধারে । তখন 
ছ'টা বেজেছে। বাইরে সব অন্ধকার । দুরে সমুদ্রের ডাক শোন! 
হাচ্ছে। বলল, দেখেছ, এখনও বুষ্টি থামবার নাম নেই ।" 

তাই তো।” ক্লারা বলল উত্তরে। 

ডয়েস পরের কথাটা বলতে একটু ইতস্তত ককল। ব্লল, 
'তা' হলে--আজ ঝান্রে তুমি আর যাচ্ছ না ত' ? 


ক্লার। জবাব দিল না। ডয়েমের আবুলত। বাড়তে লাগল। 
হলল, “এতো বুষ্টতে আমি অন্তত পথে বেক্ুঙাম না| ।' 

ক্লারার মুখ ফুটল। জিজ্ঞেস করল, তুমি কি চাও আমি 
থেকে যাই ?' 


ডয়েসের সারা শরীর কেপে উঠল যেন। বলল, হ্যা, চাই ।' 

ডয়েস সামনের দিকে চেয়ে বসেছিল । ক্লীরা উঠে আতন্তে আস্তে 
ওর কাছে গেল। ডয়েসও মুখ ফিরিয়ে অনেক ইতস্তত করে ধীড়াল 
এলে ওর সামনে | ক্লারার হাত ছুটি পেছনের দিকে; গড়িয়ে সে 
অপলক চোখে ডয়েসকে দেখতে লাগল । তার চোখে কী ষেন নাম" 
না-জান! রহস্য | বলল, সত্যি তুমি আমাকে চাও বাজ্জটার ? 

ডয়েসের গলা কেপে গেল । ভারী গলায় সে বলল, তুমি ফিরে 
আসতে চাও আমার কাছে ? 

ক্লারার গল! থেকে বেক্ষল শুধু একটা জার্তনাদের স্বর। ছু'হাত 
মেলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল ডয়েসের বুকে । ডয়েস ওর কাধে মাথা রেখে 
নিজের বুকে আকড়ে রাখল ওকে । ক্লীর! ওর কানে গুঞ্জন করে 
উঠল, 'এবার তৃমি নাও আমাকে | নাও, গুগা নাও ওর ঘন 
কালো চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ফ্লীরার সংগ্ঞা! হারাবার উপক্রম 
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রী ইঃ ২ ৮ ২ এ 1৯বকির পক 
হি 
গ বিশুদ্ধ ও ভাজা ডালডা ফেনবার সময সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 


ও তাজ। অবস্থায় পাচ্ছেন-কারণ টিনে বাযুরোধক গীলকরা 
ঢাকনা ডালডাকে হরক্ষিত রাখে। 


৬ বিশুদ্ধ ও তাজা ব্যবহারের মময়ও-ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজ! থাকে কারপ ভালভাবে এটে বস! বাইরের ঢাকনাটী ডালডাকে 
সব'দ।ই ধুল্নেবালি ও মাছি ইতাদির থেকে বাচিগ্ে রাখে 


৯ থুলতেও কি নুবিধে খুলতে আর ব্যবহার করতে কি হুবিথে ! 


» পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে--ডাল চিনি 
মশলাপাতি রাখতে টিনগুলে! নতিই খুব কাজে লাগে। 


হিড ১/২ পাঃ, ১ পা, ২ পাঃছ,৫ পাক এবং ১০ পাউও* টিলে পাওয়। বায় 
৬ এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে 


ড্াযলডা শ্ব বনতক্লতি 


ছাসিক ধরুমতা 


ভয়েস ওকে টেনে নি, আশ্রর দি, ভুলছল চোখে জায় 
লল'জাবার তুমি এঙ্গে আমার কাছে? এ 
7. পক্দশ পরিস্ছেদে নত ১ 
যা স্বামীর সঙ্গে শেফিন্ডে ফিরল 
আর দেখা হয়নি বললেও চলে । “মোরেল আবার আগের 
এত যে বিপদ তার উপর দিয়ে গেছে তাতেও তার কোন 
নি হয়নি। বাপ আর ছ্বেপের মধ্যে সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। 
জনেই এইটুকু চায় যেন বড় রকমের কোন অতাব তাদের 
চ না বোধ করতে হয়। বাড়িতে সংসার চালাবার লোক 
নই । তাছাড়] বাড়িটাকে খুব ফাকান্কীক। ঠেকে। সেইজন্ে 
টিহামেই বাসা ক'রে চলে গেল। মোরেল বেটউডে এক 
ঘড়িতে গিয়ে আস্তান! গাড়ল। 
[লের সব শ্বগ্ন ষেন চুরমার হয়ে গেছে । ছবি আঁকতে ইচ্ছে 
1 মায়ের মৃত দিন হে ছবিটি এ্রকেছিল। মেই তার 
ছবি । ছবিটি একে তৃপ্তি হয়েছিল তার ।** "খন কাজে 
্লারার কথ! মনেও পড়ে না। বাড়িতে এসে তুলি হাতে 
নিতেও বিরক্তি লাগে । জীবনে আর কিছুই তার রইল না। 
ঠাঞ্জেই সারা দিন টো-টো করে ঘুরে বেড়ানোই এখন তার 
। মাঝে মাঝে মদের দোকানে যায়, পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের 
হৈ-চৈ করে। কিন্ত এতে তার শ্রাস্তি আরও বাড়িয়ে দেয়। 
[নের প্ররঠারিকলর সঙ্গে গলপগুজব করে," মেয়েদের দেখলেই 
ঘেচে কথা বলে, তবু তার কালে! চোখে একটা তীব্র থালা, 
হী একটা জিনিল সে অনবরত খুঁজে রেডাচ্ছে | 
চারি দিকের পৃথিবীই যেন বদলে গেছে। সব কিছু নিরর্থক 
মনে হয় । কেন. এই লোকগুলো ধাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, 
পথের ছৃ'ধারে সারি সাড়ি বাড়ি মাথ! তৃলে উঠেছে, কেন 
জগৎটাই শুন্য, ক্টাকা হয়ে রইল না' এই সব বস্তপুপ্ত কার 
গঙ্ছে লাগছে, এই নিষ়ে মাথা খাষাতে তার ভাঙ্গ লাগে। 
ক্ধব যারা আসে, তারা ওর সঙ্গে গল্পসনপ করে। পল শবগলো 
ন,জহাবও দেয় । কিছু এই আওয়াঙ্গগুলো কোন দিন যদি না 
ত তাহলে কার কী ক্ষতি হ'ত পঙ্গ ভেবে পায় নাঁ। 
নিঙ্ষেকে সে ফিরে পায়; হয় ষখন এক! থাকে নয়ত বখন 
থানার কানের মধ্যে একেবারে ডুবে ষায়।” কারখানায় 
দয় কথ! তৃলে ঘেতে হয়, ঠৈতগ্ভের এক বিশ্ুুও তার অবশিষ্ট 
৮ না। কিন্তু এই বিশ্বৃতিস্থারী হবার নয়। দেখে তার 
লাগে, চীর পাশের সব জিনিস বেন অল্প ধোয়ার মত হয়ে 
ছে। প্রথম যেদিন শিশির পড়তে আস্ত করল পল দেখল 
| কুয়ামার বুকে মুক্তার মত বিন্দুবিন্দ শিশিরকপা। এক 
পন এই ভৃষে তার বুক ছলে উঠতে চাইত । কিন্ত আজ এদের 
ও তার কাছে হারিয়ে গেছে। জআর কয়েক মুহূর্ত পরেই 


৮৮১০৫ পে যাবে, তাদের জায়গায় জেগে থাকবে শুধূ 


স্তন শুর্তত! 1" বড বড় ট্রামগাড়িগুলো আনবরত ফাওয়া-আপা 
কানের বেল! আলোয়-শালোয় বঙগমল । পল ভাবতে 
কি, জাম্চর্যয | কেন একা একবার জাসছ্ে একবার যাচ্ছে? 
| দ্কার এদের বাওয়াণআসার 1? এগুলো না থাকলেই বাকী 


এর পর. ভার সঙ্গে 


| হ% ধও, ডি দখা] 


শুধু রাত্রি গাঢ় অধ্ধকারটিকেই পল সত্য ব'লে অন্ভুতব করতে 
পায়ে। এ যেন লব কিছু যোগে দিগস্ত জুড়ে এসে গীড়ায়, এর 
বুকে কী লুগভীর শাস্তি! এর হাতে আপনাকে তুলে দেওয়া কিছু 
কির নয়, এই সব. চেয়ে কঠিন পথ। হঠাৎ এক টুকরো কাগজ 
তার পানের কাছে উড়ে আলে, আবার বাতালে উড়ে চলে বাজ । 
পন থমকে ফড়িয়ে পড়ে, তার মুঠি আপনা থেকেই পাকিয়ে ওঠে, 
তীর বেদনার দাহনে আপানমন্তক অ্বপরতে থকে । চোখে ভেে 
ওঠে সেই পরিচিত ঘরটি, তার মাসের ছবি, সেই ছু'ট নীল চোখ। 
পিজের অল্তাতেই কখন ঘে সে মায়ের কথা ভাবতে শুরু করেছিল। 
এই কাগঞ্জের টুকরো তার আুবস্প্ন ভেঙে দিয়ে মনে করিয়ে দিল। 
মা আর নেই। কিন্তু এই ত' সে মায়ের সঙ্গে কয়েক মুতূর্ত কাটিয়ে 
এল। কোন মায়ামস্্ব বলে মুহুর্তগুলোকে কি ধয়ে বাখা ঘায়না!? 
মনে মান চাইতে লাগল বধের শ্রোত যেন রন্ধ হয়ে যায়, ঘেন 
মায়ের সঙ্গ ফিরে পাওয়া আবার তার তাগো খে । 

দিন কেটে ধেতে থাকে। সপ্তাহগে। গড়িয়ে উলে। সব 
কিছু ধেন ছুঃখের আগুনে পুড়ে একাকার হয়ে গেছে, তাদের শ্বতঙ 
সহ! বলে কিছু নেই। একট দিন অবিকস আর একটি দিনের 
মত। একটি সপ্তাহ ঠিক্ক আর একটি সপ্তাহের মত। একটি 
জাপ্গগার সঙ্গে অন্য একটি জাফগার কী তফাৎ তাও আর তার 
চেতনায় ধরা পড়ে না। একট! ছবি যেন লেপেশপুছে একাকার 
হয়ে গেছে, কোন একটি রেখাকে আলাদা করে ধরা অসম্ভব ! 
মাঝে মাঝে একসঙ্গে অনেকক্ষণ অবধি তার চেতন! লুপ্ত হয়ে থাকে, 
তখন কি ক'রে যে কাটিয়েছে তাও তার মনে থাকে না। 

একদিন নন্ধ্যাবেলা পল বাণায় ফিরে এলে একটু দেরি করে ! 
ঘরের আগুন অল্ল-অগ্প হলছে ; অন্য লবাই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে। 
পপ আরও কিছু কলা আগুনে চাপিয়ে টেবিলের দিকে একবার চেয়ে 
স্থির করঙগ, রাত্রে আর খাবার-দাবার দরকার নেই। তার পর বসল 
এপে হাতপওয়াপা চেগ্লারটাতে । চারি দিক নিস্তন্ধ। 'পলের 
চেতনাও অবলুপ্ত-প্রার । তবু তার মধ্যে দেখল চিমনি দিয়ে ধোয়া 
উঠছে। একটু পরে ছুটি ই'ছুর বেরিয়ে এপে কটির টুকরোগুলো নিয়ে 
কামড়াকামড়ি শুক্ক করঙগগ। পগ সব কিছু দেখছে, দেখেও সে যেন 
এবাজেে নেই, সে যেন বহু দৃরে। ক্রমে গিঞ্োর ঘড়িতে ছুটে 
বাজল। অনেক দূরে খট-খটা-খট আওয়াঙ্গ ক'রে একটা রেলগাড়ি 
চলে গেল। গাড়িগুলো গেল অবশ্ঠ খুব দূর দিয়ে নয়--বরাবর যে পথ 
দিয়ে যায় পেই পথেই গেল। কিন্তু পল নিজেই যে আজ বহুদূরে? 

যাত বাঢ়তে লাগল। ইদুর ছুটো স্বচ্ছন্দে তার চটি-জোড়ার 
উপর দিয়ে লাফিয়ে হাক্ছে। পলের ভ্রক্ষেপও নেই। হাত তুলে 
ই“ছ্রগুলোকে তাড়াবে, সেটুকু ক্ষমতাও যেন নেই তার। সেষেকিছু 
ভাবছিল তাও নর । তবু এমনি ভাবে থেকেই যেন একটু স্বত্তি বৌধ 
ফরছিঙস। কোন কিছু জানতে হতে, বুঝতে হলে। তার অনেক 
অন্ুবিধা। এরই মধ্যে থেকে থেকে আর একট| চিস্ত। মনের দোরে 
প্রসে হান! শিচ্ছিপ, আর এক একবার বিড়বিড় করে সেবফে 
উঠছিল, “এ ফি! এ আমি বকছি কী? 

তার পরে দেই আধ-ধ্মস্তর অবস্থার মধ্যেই উত্তর আছিল, 
'নিজকে তিলে তিলে হত্যা করছ ভূমি ।' [ আগামী বায়ে শেষ হবে। 
ওসুবাদক-_.্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য 


ক বন্ুুমতী--কাঁতিক 


পবত? 


সিরোলিন 


কেবল যে “কাশি 
থামিয় দেয়? তা নয় 
-এাকবার জভ.থোকে 


কীশি হলেই বিপদ । কাশতে শুর 

করলে বুঝবেন, আপনার গলা 
ও ফুসফুসের কোমল বিল্লীতে প্রদাহ 
হয়েছে, ফুলে উঠেছে। কাজেই, 
আপনার এমন ওষুধ চাই যা শুধু 
টি “কাশি থামিয়েই দেয়” না, একেবারে 
৮৮২২৬১২ জড় থেকে দূর করে। 
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সিরোলিন দু'টি উপায়ে কাশির 
গোড়ায় ঘা দেয়। প্রথমতঃ,বীজাণুং 
গুলোকে ধ্বংস করে, রোগ আর 
বাড়তে দেয় না। দ্বিতীয়তঃ।বুকের 
জমাট গ্লেম্মা সহজে বার করে দিয়ে 
খুব শীগগির সত্যিকার আরাম 
দেয়। সিরোলিন-এ এফিডিন নেই। 
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নিরাপদ পারিবারিক ওষুধ 


বাড়ীর সবাই নির্ভয়ে সিরোলিন থেতে পারে » 
ছোটদেরও খাওয়!নে! যায়, কেনন] সিরোলিন-এ 
ক্ষতিকারক কোন ওষুধ বা মাদকদ্রব্য নেই। 
এর মিষ্টি গন্ধ ছোটদের থুব প্রিল্ন। সব সময়ে 
বাড়ীতে এক শিশি রাখবেন। 


৩ 
গু 
গু 








ঠা প্রথম পরমাণু-ুল্্রী নিন্দীণ করার সংবাদ পত্রিক। 
মারফৎ আপনাদের নিশয়ই দৃষ্টিগোচর হয়েছে, সেই প্রসঙ্গে 
কিছু সংবাদ পরিবেশন করছি। 
1ট ব্রিটেনের প্রমী] শক্কি বিষয়ক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিশেষ 
প্রস্তুত ইউরেনিয়াম--২৩৫এ তে সমৃদ্ধ ধাতু, এই পরমাণু 
ব্যবহার করা হয়। এই ইউরেনিয়াম ধাতু আযলুমিনিয়ামের 
মিশ্রিত 'করে প্রস্তত করা হয় একটি বিশেষ ধরণের 
ধাতু । এ মিশ্র ধাতুর (এক সে্টিমিটারের গড়ে প্রায় 
ধমাংশ চওড়া) নিশ্মিত পাত, কার্ণ কাঠামোয় বসিয়ে 
| ডুবিয়ে দেওয়া হয় জলে। জল্লের এখানে ছু'টি 
-পরমাণুচৃল্লীর প্রক্রিয়ার নিয়ন্ত্রণ এবং কিচ্ছুরিত নিউট্রন 
খাম রশ্মির হাত থেকে কশ্মরত বিজ্ঞানীদের রক্ষা করা। 
পরমাণুচুল্লীকে কা্ধ্যকরী করার জন্য ৩ কিলোগ্রামের সামান্য 
বেশী ইউরেনিয়াম--২৩৫ প্রয়োজন হয়। যে 
নিযাম এতে ব্যবহার করা হয় তাতে শতকরা 
থেকে ২০ ভাগ ইউরেনিয়ামে ২৩৫ থাকে । এই পরমাণু 
চালানোর শক্তির উপরই নির্ভর করবে, পরমাণু থালানীর উপর 
॥ উচ্চত! কতোখানি রাথতে হবে । ঠাণ্ডা রাখার জন্য সর্বদাই 
॥ সঞ্চালন প্রয়োজন । পরমীণুচুল্লীর আলানী, জলের মধ্যে 
ন থাকে বলে এই চুল্লীকে সুইমিং পুল শ্রেণীর চুল্পী বলে। 
মং পুল শ্রেণীর চুলীর বিশেষ সুবিধে এই ষে, শতকরা ২ ভাগ 
তেজজ্িিতার সঙ্গে একে হদি ফেলে রাখা হয় তাহলেও বিশেহ 
/ভ্য় না। বেশী শক্তি সারিত হলেই অল তাড়াতাড়ি গরম 
চুষ্মীর হালানীর প্লেটের গায়ে বাম্প সৃষ্টি করে সমস্ত 
ট়ীকেই মন্দীভূত করে নেয়, জল ফোটার সঙ্গেই তেজবিচ্ছুরণকারী 
চয়াও যায় বন্ধ হয়ে। | 
নিঃসন্দেহে বলা বায় যে, ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম কার্যকরী পরমীণু- 
নিশ্দীণ, আমাদের জাতির অগ্রগতির ইতিহাসে এক চিরশ্মরণীক়্ 
|| পরমাণুচুঙ্গীটি নিশ্দাণ করতে খরচ পড়েছে ২৫ থেকে এ, 
! টাকার মধ্যে । ভারতীয় পরমাগুবিজ্ঞানীদের প্রথম সাফল্যে 
ধর মিশ্র ভাদের আত্মরিক অভিনগান জানাচ্ছে । 


বহুদিন ধরেই বিজ্ঞানীরা তুর্ঘযশক্তিকে কাজে লাগাবার জন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। পরীক্ষার ফলাফল নানা দিক দিয়ে 
আশার সধশর করলেও নিয়মিত ভাবে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করার 
মতো! সৌরশক্তি সংগ্রহের কোন কেন্ত্র আজ পর্য্যস্ত স্থাপিত হয় নি। 
সম্প্রতি সংবাদে প্রক'শ ষে, আশ্মেনিয়ার আবারাট সমতলভূমিতে 
পৃথিবীর সর্বপ্রথম সৌরবিছ্যাৎ শক্তির সরবরাহ কেন্ধ স্থাপন করা 
হচ্ছে। এই স্থানে পতিত সৌররশ্শির প্রাচু্য এবাং প্রথরতা 
সৌভিয়েট অঞ্চলের মধ্যে মবচেয়ে বেশী হওয়ার জন্তা, বিজ্ঞানীর! 
এই স্থানটিকেই পছন্দ করেছেন । সৌরবিছাৎ শত্তির বেহ্দ্রটি 
হবে বৃত্তাকার, এই বৃত্তের ব্যাস প্রায় ১৪০* গঙ্জ। গৃর্যরশ্ি 
সংগ্রহকারী আয়নাতে যাতে ধূলাবালি না পড়ে তাই সমস্ত অঞ্চলটি 
গাছপালা দিয়ে টাকা থাকবে । অঞ্চলটির কেন্দ্রে অবস্থিত প্রা 
১৩০ ফুট উ'চু একটি স্তাস্ত বাম্পীয় বয়লাবের সাহায্যে ঘেরান হবে। 
বাম্পীয় বয়লারের জন্য প্রয়োজনীয় বাম্প হুর্যারশ্মির দ্বারাই গরম 
করা হবে। প্রতি ঘণ্টায় বাম্প প্রজ্বত হবে প্রায় ১১ টন এবং 
এর চাপ হবে ৩* আযাটমসফিয়ারের কাঙ্বাকাছি। বাষ্প প্রশ্থাত 
হওয়ার পর পাইপের সাহাষ্যে যাত্র! করবে ১২** কিলোওয়াটের 
একটি বিছ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের টারবাইনের দিকে । 
ও যা ঙ রঙ 

এই সৌরবিদ্যুৎ শক্তির কেন্দ্রে কার্গাকরা আম্োজন কি হবে, 
তার সামান্য পরিচয় এখানে দিচ্ছি। স্তঙ্েন চতত্দিকে প্রাযু ২৩টা 
গোলাকার রেলপথ থাকবে এবং তাতে স্বয়ংক্রিয় ট্রেশসমৃহ বহন 
করবে প্রায় ১২৯৩ খানা বড আয়না | শ্ুধ্য উদযয়র সঙ্গে সঙ্গে 
তার আলে! পড়বে এসে ফটোসেলের উপর, ফটোদেল স্বয়ংক্রিয় 
ট্রেনের সুইচ দেবে টেনে এবং ভৎংদ্দণাৎ গাড়ীগুলি চলতে আরস্ত 
করবে। চলস্ত গাড়ীর মধ্যে আয়নাগলি সর্বদাই স্থযোর দিকে 
মুখ করে থাকবে এবং তাঁদের সকলের প্রতিফলিত কেন্দীভূত আলো 
পড়বে তলাকার এ বাম্পীয় বয়লারের উপর। সমস্ত আয়নাগুলিতে 
মোট ২ লক্ষ ১৫ হাজার স্কোয়ার ফুট স্থানের সুর্ধ্যালোক কেন্দ্রীভূত 
ইবে। কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন ষে, কেবলমাত্র পবীক্ষামূলক ভাবে 
দেখবার অন্থই নয়, কৃষিশিল্লে ব্াবহারের জন্য সৌরবিদ্যুৎ্এর এই 
কেন্দ্রটি নিশ্মাণ করা হচ্ছে। এই শক্তি দিয়ে নীচু জমির মাটির 
তলাকার জল কৃবিক্ষেত্রে সেচন কনা হবে। বিজ্ঞানীরা আশা 
করেন, জলসেচনের ফলে এ অঞ্চলের প্রায় ১* হ্াক্গার একর জমিকে 
কৃষিযোগ্য করা সম্ভব হবে। সমস্ত পরিকল্পনাঁটি রচনা! করেছেন 
সোভিয়েট দেশের আযাকাডমি অফ সায়াজ্সেস'এর পাওয়ার ইলজিনিয়ারিং 
ইনসটিটিউট।-ষ্টারা আশ! করেন, এই বিহ্যৎ শক্তি সাধারণ 
নাগরিকদের বাস করার জন্ত সুখকর পরিবেশ বচলা়ও সহায়ত 
করবে। ' | | 

কী ঙ ক 

গভীর গয়ুদ্রে শ্রোতের গতিবেগ নির্দিষ্ট ভাবে নির্ণয় করা এক 
কঠিন সমস্ত! । সম্প্রতি ভাশনাল ইনসটিটিউট অফ ওসানোগ্রাফির 
বিজ্ঞানী ডাঃ জে, সি, সোয়ালো! সর্বপ্রথম গভীর সমুত্রে নির্দিষ্ট ভাৰে 
শ্রোতের গতিবেগ নিষ্ধীরণকল্লে এক নতৃন পদ্ধতি জআবিষ্ণার করেছেন 
বলে জান! গিয়াছে | একটি বিশেষ ভাবে নিশ্মিত কারেন্ট মিটার 
নির্দিষ্ট উপায়ে জলমধ্যে সস্থাপনের সাহায্যে গভীর সমুদ্রে শ্রোচতর 
গতিবেগ নির্ধারণ করা হয়। 


৩৫শ বর্ধ-_কান্িক, ১৩৬৩ ] 


পরমা!কে কি আপনি দেখতে চান? এত দিন যঙ্ত্রের হবার 
দকাবের পরমাণুর ঝাপলা ছবি ভোলা, বেতঃ কিন্ত এখন সব 
[ই পরিষ্কার ভাবে দেখ| যাঁবে। * পেন্সিঙ্গভানিয়। টেট 
ধদ্যালয়ের পদার্থবিত্ার অধ্যাপক আরউইন মুলার, পদার্থের 
মোর মব্যে পরমাণুর সাস্থাপন পর্য্যবেক্ষণ করবার জন্য একটি 
শক্তিশালী মাইক্রোস্ষৌপ নিশ্বাণ করেছেন | যন্্রট সম্পূর্ণ ভাবে 
ছার! প্রশ্ৃত এবং এ প্রতি সোঁপ্টমিটারে ৫* লক্ষ ভোল্ট ফিল্ড 
' পরতে কাঙ্গ করে। ছুটো খারমসু বোতল, একটার মধ্যে 
টিকে রাখলে যেমন দেখায়, শক্ষিশাপী যন্ত্রটি ঠিক সেই রকম 
ত। নিম্ন উত্তাপে কাজ করবার জন্য এই মাইক্রোনস্কোপে তরল 
স সরবরাহ করার ব্যবস্থাও আছে। বাতাস-শূন্য স্থানে থাকে 
) টাক্স্টেন তার, এব' ষে বন্তটির প্বমাণুন সাস্থাপন পর্যবেক্ষণ 
হবে তা! অবস্থান করে এ তারটির ডগায়। ডগাটির উপরিভাগের 
গিয়ে পরে একটি উনৃভাষী পদ্দীয়। হিলিঘ়ামের সহায়তায় এ 
ধী পদ্দার উপর বন্তরটর পরমাণু কাঠামোর ছায়।র স্্ ঘটে। 

ফ্রেডারিক সডি 

বিংশ শতাব্দীর অন্রতম শ্রেষ্ঠ রসায়ন-বিজ্ঞ।নী অধ্যাপক ফেড।রিক 

৭৯ বর বমুসে গত ২১শে সেপ্টেম্বর ইংলগ্ডে স্রাইটনের 
পাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আমরা 
চিরশ্বরণীয় বিজ্ঞানীর পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করছি। 
বিজ্ঞানী সডি, ১৮৭৭ সালের ২র। সেপ্েম্বর, সাসেক্সের ইঞঈবার্পে 
গ্রহণ .করেন। তার ছান্রজীবন অভিনাতিত হয়েছিল সাসেক্স, 
লস এবং সর্বশেষে অক্সফোর্ডের শিক্ষানুতন গলিতে । ছাত্রজীবন 
গ্ত করে ফেডারিক সভি, ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্সীয়ন বিভাগে 
নষ্ট্রেটরের পদ গ্রহণ করেন । 

ম্যাকগিল এ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানের পনুই সটিব বিজ্ঞান 
ষণার জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন এলো, এইখানেই তিনি 
'বী-িখাত বৈজ্ঞানিক রাদারক্ষোর্ডের সহকম্মী হবার ঝুষোগ 
লন । 'বেকরেল এবং মাঁদাম কুরির আবিষ্কৃত তেজস্কিমত! ও 
দক্থি পদার্থ সমূহ তখন বিজ্ঞান-জগতে এক বির'ট 
লোড়নের সই করেছে, পরমাণুষ অথগুতার বিষয়ে সকলের 
[জেগেছে প্রশ্ন বাদারফোর্ড ও সডি এক ষোগে এই নবাবিষ্কৃত 
[য়ের গবেষণায় মনৌধোগ দিলেন । উভয়ের যুগ প্রচেষ্টায় 
মান পরমাণু যুগের মেই অতি শৈশবে প্রমাণিত হলো ফে, 
জস্তিয় পদার্থ সমূহ সর্বদাই আলফা রশ্মি, বিটারশ্মি প্রভৃতি 
চুরণ করে ভেঙ্গে যাচ্ছে । 

এর পরই বিজ্ঞানী মডির নাম সার! ছুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়লো । 
ছুদিনের মধ্যেই তিনি রাদীরফোর্ডের সঙ্গ পদত্যাগ করে লগুন 
শ্ববিতালয়ে স্বনামধন্য বিজ্ঞানী সার উইলিয়াম র্যামজের সঙ্গে 
বণ! করবার জন্ত লগুন চলে আসেন । এইখানেই তিনি পদার্থের 
জন্তিয়ত থেকে হিলিয়াম পরমীগু আবিষ্কার করেন যাঁর ফলে 
'ন। যায় ষে আলক্ষ। কণ! এবং হিলিয়াম পরমাখু অভিন্ন বন্ত। 

লগ্ুনে আপার পর সডির সঙ্গে তেজক্্িয়তার ব্ষিয়ে একটি 
£ক প্রকাশের ব্যাপারে বিজ্ঞনী রাদারফোর্ডের সামাঙ্ক 
নামালিন্ঠ হয় । যাই হোক, পরে রাদারফোর্ডের বই গুকাশিহ ন 
ওয়া পর্য্যস্ত সডি তীর ঘই প্রকাশ করেন নি। 


নাসিক বন্ুমতা। 


১১৩১ 

মৌলিক পদার্থ গুলির পরমাণুর ওজন বিচার এবং গুণাগুণ 
সমূহের সমব্যবহার বিবেচমা করে তাদের সকলকে একট বিশেষ 
নকলায় সান হয়েছে। তেজক্িয় পদার্থসমূহের আবিষ্কারের 
কিছু দিন পরে দেখা গেল, এ নক্সার হধ্যে এদেষ সাঁজাবার 
কোন স্থান নেই। উপরস্ক মৌলিক পদার্থ সমৃছের সঙ্গে 
তেজস্ক্রিয় মৌলিক পদার্থের সমব্বহার হওয়ার জন্য তাদের 
পৃথক করাও সম্ভব নয়। এই সমস্যা সমাধানের জগ্া বিজ্ঞানী 
সডি 'আইসোটোপের মতবাদ' সৃষ্টি করলেন । পরমাণু কেন্দ্রে একই 
শক্তি সমস্থিত পদার্থগুলির পরমাণু কেন্দ্রের পর পৃথক হওয়া সম্বেও 
এ নক্সা অথবা পিকিওডিক টেবল্‌ এর মধ্যে একই স্থানে বসান 
হলো। এই অসাধারণ কাজের জন্য বিজ্ঞনী ফ্রেডাত্রিক সডি 
১৯২১ সালে রসায়ন শান্ত্রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন । 

ইতিমধ্যে ১৯০৪ সালে এবং ১১১৩ সালে জ্রেডারিক সভি 
বখাক্রমে গ্রানগো এবং এবারডিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেছিলেন । 
১১১১ সালে তিনি অক্সকোর্ড বিশ্ববিষ্ালয়ের অজৈব এবং পদার্থ 
রসায়নের লী-অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১১৩৬ সাল পধ্যস্ত এ 
পদ তিনি অলঙ্ুভ করেছিলেন | বিজ্ঞানী ফ্রেডাৰিক সভিঃ বিজ্ঞান 
শিক্ষার ও বিজ্ঞান চেতনার প্রসারেও খুব উৎসাহী ছিল্লেন | এবারডিন 
বিশ্ববিতালয়ে থাকা কালীন তিনি ভ্রীর ব্তাবলী সংকলন কষে 
'বিজ্ঞান ও জীবন" নাম দিয়ে প্রকাশ করেন। ভ্রাইটনের উপকণ্ঠে 


এই বিজ্ঞানীর শেষ জীবন অতিবাহিত হয়। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 


অত্যন্ত নিব্বিবাদী এবং শাস্ত প্রকৃতির মানু ছিলেন। 
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টি €) 
কোন এক ছেঁড়। ভায়রির ক”টি পাত। 
উমা মিত্র 


“আমি চল হে, জামি সুদুষের পিয়ীসী” 
থোঁলা জানলার দখিণ হাওয়ীর পরশের সঙ্গে বেতাঁরে ভেমে আদা 
এই রবাজ-সঙ্গীতটিয় হেন অদ্ভুত মিল আছে। গানটি শুনতে শুনতে 


মিতা কোন অঙ্াানা সুদুর ষেন 
হাতছানি দেয় মনের গভীর কলরে । আন আমার মনে এ কিসের 
(ছোয়াচ লেগেছে? একি ্প্ল! না সত্য? এ কি আনন্দ, না 
টিখ? একি অদ্ভুত অনুভূতি আমার মনে-প্রাণে এক সাড়া! জাগিয়ে 
চলেছে? এক অপূর্ব রোমাঞ্চকর পরিবেশের হাটি করছে? এক 
ভূন প্রাণের জালোড়ন আনছে আমার অন্তরের গতীর তলদেশে ! 

আজকের দিন আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছে আমার জীবনের আর 
ৃ সেদিনের সেই রোমাঞ্চকর পরিবেশ 

















| হ! সেই রোমাঞ্চকর পরিবেশের মধ্যে ছিল কোন্‌ এক অসীম 
মগরের আকুল করা আহ্বান । যেবস্ত কোন দিন চোখে দেখিনি 
ন্ধা পরেও কোন দিন দেখব না, কিন্ত যার স্মৃতি প্রতিটি মর্মর 
রা স্তরে জড়িত, সেই বন্ত অনুভব করার মধ্যে অন্ভুত এক রোমা আছে 


ব্ব প্রোণস্পন্দনে ধ্বনিত হয়ে ওঠে । তাই আজ “যে রোমাঞ্চকর 
রিবেশের বর্ণনা করতে চলেছি সেই মর্মর প্রস্তরে অতীত নুদৃরের 
্রত্ঠি জড়িত নালন্দা আমার মনে-প্রাণে জাগিয়ে ০, নতুন 
র্দাণের আলোড়ন! | 
চরে ইতিহাসের ছাত্রী আমি, শুধু ভাই না, অতীত ইতিহাসের প্রতি 
ক্ষণ আমার বংশের শিরায় শিরায় প্রবাহিত। প্রবেশিক! 
ক্ষ দিতে যাবার আগে ইতিহাগের মণিকোঠাম্» ভাল ভাবে 
চট মারার পর থেকেই এক প্রবল আকর্ষণ ছিল ইতিহাস 
সিদ্ধ স্থানগুলো ঘুরে দেখে উপলব্ধি করব। দেখব সেই সব 
যেখানে দ্নেশের কত জ্ঞানী গুণী ব্ক্কি একবার থেকে 
"আজ ধারা কালের কপোলতলে বিলীন হয়ে গেছেন, তাদের 


লই পব বাসস্থানের সঙ্গে আজকের এই দিনের কোন নি 


খুজে পাওয়া যায় কিনা। 

আমার অনেক দিনের স্বপ্ন বিধাতা পুরুষ এক দিন সত্যে পরিণত 
করলেন। সত্যিই একদিন পাড়ি জমালাম অন্ভীত ইতিহাসের ম্মুৃতি- 
বিজড়িত স্থান নালন্পার উদ্দেগ্ঠে। নিজেদের বাড়ীর গাড়ী করেই 
বাত্রা করেছিলাম তখন, যখন সুধ্যদেব ভাল ভীবে পৃথিবী দেবর 
কাছে নিজেকে প্রকাশিত করেন মি। আমাদের গন্তব্য স্বানের কাছে 
গাড়ী যতই এগিয়ে যেতে লাগল মন ততই পিছিয়ে পড়তে . 
লাগল । অতীতে নুদূন অতীতে এ পথ দিয়ে আগেও কত বার ধাওয়া- 
আস। করেছি কিন্তু আজ কেবলই মনে হোতে লাগল, শুধু আমি নয়, 
কত হাজার ছু'হাজার বছর জাগেও হয়ত কত ছাত্র এইখান দিয়ে 
তাঁদের শিক্ষার স্থান নালন্দা বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করবার জন্ে 
দলে দলে চলে গিয়েছিল । 

গাড়ী যখন গন্তব্য স্থানে গিয়ে থামল, তখন আমার মন চলে 
গেছে ইতিহাসের শেষ করে আসা পাতাগুলোর মধ্যে । যার ওপর 
লেখা আছে নালল্সার পুরান ইতিহাস, ষার ওপর লেখা আছে নালন্দা 
ছিল একটি বিশ্ববিদ্তালয়, ষেখানে আমাদের মতন ছারা কত 
ধরণের শিক্ষা লাভ করেছে। 

ধীরে ধীরে টিকিট করে ভেতরে খিয়ে ঢুকলাম । আমাদের মন্তন 
গীরো অনেক দর্শকেরই ভীড় জমেছিল সেদিন । ভেতরে প্রবেশ 
করতেই ছু'টি বল্পুর তঞ্কাং চোখ এডাল না। একটি হচ্ছে 
হাজার বছর আগেকার মানুষদের হাতের কাংসাজি, আর এক 
হচ্ছে হাঁজার বছঝ পরের মানুষদের নিজেদের পুক্সাণ শ্মৃতি বঙ্জায় 
রাখার এক প্রাণবন্ত চেষ্ট/! আর অতীতের ইতিহাপের সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্যে ধরিত্রীর কোল থেকে টেনে তোলার 
এক আকুল প্রয়াস! মান্থষের জীবনে কৌতুহলের অস্ত 
নেই। মানুষ জানতে ঢাঁয় মানুষের কথা। দেরতা বা 
অতিমানবের আলোৌফিক কাহিনী শুনে এই আকাঙ্ক্ষার 
তৃপ্তি হয় না। মানুষ জানতে চায় তাদেরই মতন যাঁরা একদিন 
পৃথ্থিবীর কোলে বাদ করে, কালের কপোৌলতলে মিলিয়ে গেছে, মে 
সব মাম্তুষের মর্জকথা। সেই জন্রেই ত পুরান ফেলে-আসা দিনের 
ফেলে'আসা মানুষের মর্মকথা জানবার প্রয়ামেই নালন্দাকে পৃথিবীর 
কোল থেকে তুলে আনার চেষ্টা চলছে । আমাদের দেশের পক্ষে 
সব চেয়ে লজ্জার বিষয় হচ্ছে নালন্দা বিশ্ববিদ্তালয়ের ধ্বংসভৃপকে : 
লোৰচক্ষুর সামনে যিনি প্রথম তুলে ধরেন তিনি ভারতৰাসী নন্‌। 
অর্থাভাবে যদিও খননকার্ধ্য বন্ধ রয়েছে তবু “যতটুকু মাক খনন 
কর! হয়েছে ততটুকু দেখতে কিছুক্ষণ সময়ের প্রয়োজন হয় । 

ধ্বংসাবশেষ দেখতে দেখতে ক্রমশ এগিয়ে চললাম । ছাত্রদের 
পড়বার সুব্যবস্থা আজও বিদ্যমান রয়েছে । চাবি দিকে ছাক্রদের 
পড়াবার ঘর--একই মাপের আর একই ধাঁচের তৈরী। তখনকার 
দিনেও বৌদ্রতপ্ড ইটের সাহায্যে ভিত্তিটাকে খুব দৃঢ় কর! হয়েছে। 
প্রতিটি ছাত্রের ধরে একটি করে কুলুঙগি আর দেওয়ালের গায়ে পুথি 
রাখবার সুব্যবস্থা । অধ্যাপকের থাকবার ঘবগুলি অপেক্ষাকৃত 
বড়। বিরাট বিরাট ব্বাল্লাঘরের চার পাশে ঘরগুলি সার বেধে তৈরী 
কর! হয়েছে৷ রাক্সাঘরের উন্ধুনগুলোৌতে পৌড়া দাগ এখনও মিলিয়ে 
যায় নি। তারা ঘেআমাদেরই মতন রক্তমাংসের মানব ছিল, উন্নুনের 
কালির দাগগুলো যেন তার প্রত্যক্ষ প্রেমাপন্বক্গপ বিজ্বাজমান । 
চোখের সামনে ভেঙে উঠতে লাগল সৌম্য, শান্ত পেকছ।ধারী 


ল্ল 


| ৩৫ বধ-্-কাঠিক, ১৩৬৩ ] 


বৌদ্ধ সন্স্যাসীদের চেহার! | ভারা তীদের এই নির্জন স্থানের 
পবিত্র বিভ্ালয়টিকে আজে পবিজ্ত্র এবং সুন্দক্ করে রেখেছেন গান্তীর 
সস্কত শ্লোকের উচ্চারণে | দিনের কাঞ্জ আস্ত করার আগে তীরা 
প্রবেশ করছেন তীদের গুরুদেব গৌতম বুদ্ধের মঙ্দিরে । বুদ্ধদেবের 
মন্দিরটি অপূর্ব কারুকাধ্যে খচিত। দেওয়ীলের গায়ে সুন্দর 
খোদাই করা মৃত্িগুলি হাজার বছর আগেকার শিল্পের এক 
নিদর্শনম্থপপ এখনও বিদ্তমান । 

এখানে আর একটি বিষয় চোখে পড়ে। এই বিশ্ববিদ্যালযটির 
তিনটি স্তয্প। প্রতি বার নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় তৈরী হবার পর, 
মুমলমানদের ভেঙ্গে ফেলার জন্যেই হোক, কিম্বা বিহারের ভুমি- 
কম্পের জন্যে ভেঙ্গে যাবার ফলেই হোক, এক একবার নালা যখন 
ধ্বংলে পরিণত হয়েছে, বৌদ্ধ সম্্যাপীরা তাদের শিক্ষা বিস্তারের 
অুপ্রসিদ্ধ ভূমিকে থেমে থাকতে দিতে চান নি। আবার তার 
সেই ধ্বংসভপকে ভিত্তি করে গড়ে তুলেছেন তাদের শিক্ষা 
বিস্তারের কেন্দ্রকে । আবার হয়ত তারা বাধা পেয়েছেন, আবান্ 
ধ্বংসস্ৃপে পরিণত হয়েছে নালন্দা বিশ্ববিদ্তালয়, কিছ্ত বাধা পেয়ে 
থামবার জম্থে ভগবান মানুষকে হুগ্টি করেন নি, বাধা-বিপত্তি উপেক্ষ! 
করে এগিয়ে যাবার জন্বেই তার শুষ্টি, কাজেই আবার পুরান 


' ম্লাসিক বন্দী 
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ধংসের উপর ভিত্তি করেই ভাবার গড়ে তোল! ক্বোল শিক্ষা 
কেন্দ্রকে । প্রতিবার একই ধাচে তৈরী "কখলেন দ্রারা "তিনটি 
স্তর। কোন কোন জায়গায় পাঁচটা স্তরও দেখতে "পাওয়া বায়! 
সবশ্ুদ্ধ নাকি সাত বার তৈরী করা হয়েছিল: এই/বিশ্ববিদ্ালয়টিকে | 

মহারাজ হর্ধবদ্ধনের রাজত্বকালে. .যে স্থানে একটি “বিশ্ববিস্তালয় 
ছিল-_ষে স্থান ছাজ্রদের কলধ্বনিতে মুখবিত থাকত « সদাসরধবদা,, 
যে স্থানে দেশ-বিদেশ থেকে ছাত্রের জগত ভারতবর্ষের তত্বকথা, 
তর্কশান্ত্, নীতিশান্্ আলোচনা করতে, যে স্থানে সদাসর্বদা 
এক মৌম্য পরিবেশের স্ট্ি হোত সেখানে আজ কিছুই অবশিষ্ট 
নেই- কিন্তু, সেখানকার প্রতিটি ইট, পাথর নিশ্চ পভাবে বহন কৰে 
আসছে হাজার বছরের ধুলায় জীর্ণ হওয়া ইত্তিহীদকে | ধ্বংস" 
সুপের ইট-পাথরগুলি পধ্যস্ত যেন বহন করে আনছে হাজার 
বছর আগেকার সৌম্য, শান্ত, গন্ভীর পরিবেশটিকে । যারা চষ্লে 
গেছে এখানে এলে তাদের দেখা মিলবে মা ঠিক, কিন্তু এখানে 
এলে বিগত দিনের পরিবেশকে স্পষ্টভাবে উপলান্ধ করতে পারা 
যাবে । মনে হবে এদেরও একদিন প্রাণ ছিল--এখানেও একদিন 
নান! জ্ঞানীগুণী পঙ্ডিতরা এপে আলোচনা করতেন তর্বশান্, 
নীতিশান্ত্, অঙ্কশান্প ইত্যাদি । স্তুর চীন থেকে হুউয়েন সান 
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একদিন এখানে এসেছিলেন শিক্ষীলাভ করতে । দেদিন নালন্দা 
ধ্বসস্ূপের কাছে কতক্ষণ ছিলাম তাঁর খড়ি ধরে নির্গেশ করি 
নি আর গেই ভাবে সমর নির্দেশ করবার মতন মনের অবস্থাও 
আমাদের ছিল না। শুধু জোর করে এইটুকুই বলতে পীরি, যতক্ষণ 
ছিলাম এক অপূর্ব, রোমাঁঝকর, মধুর আনন্দদায়ক ভাবের আবেশে 
গলিয়ে গিয়েছিলাম । এরকম দিন আর জীবনে কোন দিন আসবে 
কিনা জ।নি না, যদি আসে তবে মনে করব আমার নালনা দেখার 
দিনটিকে । 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে স্বাবলম্িনী নারী 
রেখা বস্থ 
“পিতা রক্ষতি কৌমারে 
ভর্তা রক্ষতি যৌবনে 
পুল্লাঃ রক্ষত্তি স্থবিরে 
ন স্ত্রী স্বাজগ্ত্যমহতি ।' 


সৌভীগ্যের বিষয়, 'মনতুসংহিতা'র এ উপদেশ আজকাল আর 
মানা হয় না। বাধা-নিষেধের সমস্ত আগল খুলে ফেলে আজ 
আমাদের মেয়েরা কণ্রজীবনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে” -আঙ্ তার! মুক্ত, 
স্বাবলস্বিনী । সারা জীবন পুরুষের ঘাড়ে ভর দিয়ে জীবনযাপনের 
প্রতি এই যে ঘ্বণা, স্বার্থপর পুরুষদের নিলজ্জ চৌখ-রাডানিকে তুচ্ছ 
ক'রে, কঠোরতম কাঁজকে সবলে আকড়ে ধরার এই যে উন্মাদনা. 
এ আজকের নয়। এর মূ রয়েছে প্রাগৈতিহাসিক সিন্ধ-সভ্যতাদু 
আর বৈদিক যুগে । তখন থেকেই মেয়েরা নানা রকম কাজ করে 
নিজের পায়ে ঈীড়াতে চেষ্টা করেছে। হয়ত ওদের আষেই চলেছে-_ 
অন্ত উপাজ্জনক্ষমহীন বিরাট সংসার ! 

মাটি খুঁড়ে মহেঞ্জোদীরোতে যে বিরাট সভ্যতা আবিষ্কৃত হয়েছে, 
পণ্ডিতদের মতে তা” আম্মানিক খুঃপূঃ চার হাজার বর আগের । 
এখানে ভগ্রস্পের মধ্যে পাওয়া গেছে, ত্রোঞ্জের তৈরী একটি নগ্ন 
'নতননীল নীরীমৃত্তি। নাচ যে তখন অনেক মেয়ের পেশা ছিল, এ 
(থেকে তা অনুমান করা বোধ হয় খুব অসঙ্গত হ'বে না। কারণ 
স্পা না! হলে এ রকম মৃত্তি নিশ্চয়ই সে যুগে 

হাত। 

1 খথেদের যুগেও নারীকণ্মাী ছিল অজন্র । এরা অধিকাংশই ছিল 
য়নশিল্পে পারদশিনী । এদের প্রধান কাঁজ ছিলঃ নানা রকম 
সেলাইয়ের কাজ, মাছুব প্রস্তুত গ্রভৃতি। এর পরবর্তী যুগেও 
। [8661 ৬০:০ (15111280101 ) মেয়েরা শুচীশিল্প রঙের কাজ 
ত্যাদিতে নিযুক্ত থাকত । উপনিষদের যুগে উপাধ্যায়।' প্রভৃতি 
টের সাথেও সাক্ষাৎ ঘটে আমাদের । সুতরাং শিক্ষিকারাও 
পি যুগে ছিলেন এব মস্ত প্রমাণ এগুলো । এ ছাড়া বৈর্দিক 
গে শ্রিক্ষিকারা নাচ-গানও শেখাতেন, এর প্রমাণও আছে। 
॥ বৌদ্ধমুগেও পুরুষদের পাশে থেকে হা্টে-বাটে-মাঠে বৌদ্ধ 
চার করেছেন ভিক্ষুণীরা | অবশ্ত এর জন্যে বেতন নেননি ভীরা। 
চাষীদের অস্তিত্বও ছিল এ সময় । এরা নিজেরাই, ধান বত 








শি ক্ষেতের । তৃলা থেকে সুতা প্রস্থতও ওরাই করত | এমন কি 
ফোন কোন ক্ষেত্রে শ্মশান রক্ষার তারও থাকত মেয়েদের ওপর । 


[ হয় খণ্ড, ১ম সথ্যা 


'ধন্ম পদ্টাকায়' একটি মেয়ে যাঁদৃকরের উল্লেখ আছে । সে নাকি 
তার অজআ্র সহচরীগহ লীমহর্ষক খেল! দেখাত | দণ্ড বেষে ওপয়ে 
উঠে গিয়ে শৃন্তে তৃলে দিত পা ছু'টো। আবার দগ্ুটির অগ্রভাগে 
ঈাড়িয়ে নিজেকে আঁশ্চধ্য ভাবে সামলে নাচ"গান করত। এককম 


খেলা দেখিয়ে মেয়েটি রোজগার করত অজস্র । 


ভরণপৌধণের কোন ব্যবস্থা না থাকলে পতিতাবৃদ্ধিই বেছে 
নিতে হ'ত মেয়েদের | 

পাঁশিনিও (খুঃ-পৃঃ ৫ম বা ৭ম শতাবী?) গুর ব্যাকরণে এমন 
কতকগুলো কথার উল্লেখ করেছেন ধা থেকে নারী কন্মীদেরও সন্ধান 
পেতে পাবি আমরা । ওর ব্যবহৃত 'শার্তীকী' কথার অর্থ-- 
বশীধারিণী । মনে হয় সে যুগে বা তারও আগে মেয়েরা রাজীর দেহ- 
রক্ষার কাজে নিযুক্ত থাকত । নর্তকী" কথাটা তখন বোঝানো হ'ত 
নটী বা গ্যাকট্রেসকে (400065১,) তারিক” বোঝাত 
পরিচারিকীদের | উপাধায়রাও ছিলেন তখন । গরু চবিয়েও 
হয়ত জীবিকা! নিববাহ হ'ত অনেকের | এদের বলা হ'ত 'গাবংপতি? | 
'জীবিকা প্রাপ্তা” বা প্রাপ্তজীবিকা' কথ দু'টি দিচ্ছে নারী কম্মাদের 
দিকে স্পষ্ট ইংগিত। 

মৌধ্যযুগে নারীকম্মার ছড়াছড়ি। রাজার দেহরক্ষার ভার সে 
নারীদের ওপর থাকত--এ' কথা মেগাস্থিনিগ বলে গেছেন তীর 
0 10018” নামক পুস্তকে | রাজা শিকারে বেফুলেও ওরা 
ঘিরে রাখত ওকে । রথ, হাতী, ঘোড়া এই তিনটিই বাহন ছিল 
ওদের । এ' ছাড়া সৈগ্ভ বাহিনীতেও মেয়ের! যোগ দিত. 
এ' কথাও বলে গেছেন মেগাস্থিনিপ। তবে মৌধ্য যুগের কথা 
এ নয়। মৌধ্য ভারতের কিংবদন্তী ছিল এটি। অনেক কাল 
আগে 10107999939 নামে এক বিদেশী বাঁজা ভারত জয় 
করে ভারত থেকেই কিছু সংখাক নারীসৈন্ত সংগে করে 
নিয়েছিলেন । সৈন্দলের পুরৌভাগে থাকত এরা। শক্রসৈষ্ঠ 
মেয়েদের দেখে কৌতুক তরে অনেকট। এগিয়ে আপত বোকার মত। 
এই ফাকে অন্যান্য সৈন্যরা ওদের ঘিরে ধরে নষ্ট করে ফেলত । কাজে 
কাজেই দেখা যাচ্ছে, যুদ্ছক্ষেত্রেও মেয়েদের দান নেহা কম ছিল না 
সে সময়ে । এ ছাড়া স্ত্রীশাসিত পাণ্য (7900096) দেশেরও উল্লেখ 
করেছেন তি“ন। 

কৌচটিল্যের অর্থশীস্ত্রেত নারীকম্মণর উল্লেখ আছে। বিধবা স্ত্রী 
( অতএব অনহায় ), অঙ্গবিকল স্ত্রী, অবিবাহিতা কন্ত!, পতিতাদের 
ধাত্রী, বৃদ্ধা রাজপরিচীরিকা ও দেবতার পুজাকা্য হ'তে নিবৃত্ত বা 
অযোগ্যা দেবদাসী ( এও এক ধরণের জীবিক। ), দপ্ডিতা স্ত্রী প্রভৃতির 
বারা মেষের লোম, কার্পাস তুলা শণ ও রেশম থেকে নৃতে! তৈরী 
কথাতে রাজ কম্মচারীপিগকে নিদেশি দিয়ে গেছেন কৌটিল্য। ওদের 
বেতন দেওয়া হ'বে কাজের গুণানুসারে । বীরা ঝঁড়ীর বাইরে আসতে 
চাঁন না অথচ কাজ করে খেতে চান, রাজকন্মচারী দাসী দিয়ে তাদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন তুলা প্রভৃতি ! বাড়ীতে বসেই সুতা তৈরী 
করবেন গুর!। প্রোবিতভর্তুকাদের জীবিকানির্ধাহের এ ছিল সের! 
উপায়। এ ছাড়া গুপ্তচবের কাজও করত মেয়েয়া | অসহায় 
বিধধা মেয়েধাই এ কাজ করত বেশী। অস্তঃপুরে বাণী এবং 
রাঁজপুত্র্দের উপর কড়! পাহারা! দেওয়া থেকে প্রত্যেক অমাত্য, 
সংঘমুখ্য এবং সাধারণ লোকের নিত্যনৈমিত্তিক কাজেল। “দিনাটি 
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. তপেলাপ গুএতট লেস রাখে 


মুখের সব দাগ মিলিয়ে দিয়ে 
ত্বক মস্থণ ও মোলায়েম*করে 


সবসময় যাতে আপনার মুখশ্রী কমনীয় থাকে তাঁর জন্তে তৃষার- 
সিগ্ধ পণ্ড স ভ্যানিশিং ত্রীম ব্যবহার করুন। রোজ 
সকালে হাল্কা হাতে পঞ্স ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে মাখুন 
কয়েক সেকেও্ডের মধ্যে মিলিয়ে যাবে.*.অথচ আশ্চর্ধভাত 

মুখের সব জ্রুটী ঢেকে দেবে _- রেশমের মতো রগ 
সষমাময় স্বাভাবিক মুখশ্রী ফুটিয়ে তুলবে। 


এর ওপর পাউডার ভালোভাবে বসে ! 


খপা 2 তশা পাউডার জাগাবার বা মেক-আপ করবার আগে পওজ ভামিশিং 
ক ক্রীম বাবছার' করতে কখনো ভুলবেন না--এই ক্রীম চটচটে নয় । 


ত্যানিশিং এতে মুখের ভ্ী। কঙগণ ও তভাবে উঠবে। 
ই ক্রীম যার পণুস ত্যানিশিং রা মেখে নি ধ'য়ে মুখী 


লারণ্যয়য় রাখুন । 
বিনামূল্যে প্রসাধন পুস্তিকা ! আমাদের প্রমাধন পুস্তিক। 'লাভলিয়ার উইথ পণুস' বিনামূলো পাগীনো 
হয়। ১ স্বাভাবিক সৌন্দর্য বাড়াবার স্ুপপীক্ষিত সব কৌশল এতে পাবেন । এই ঠিকানায় চিঠি লিখন-_ 
জিপিও বনজ নং ১৬১২, বোম্বাই ১ 
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বিবরণ পধ্যস্ত এদের রাখতে হত। 
এক্দের সাহাষ্য নেওয়া হ'ত। 
ভুলিয়ে হত্যা করার কাজেও এদেরকে লাগানোর কথা কোঁটিল্য 
বলেছেন । এছাড়া দেবদেবীর পট পয়সার বিনিময়ে লোককে 
দেখিয়েও জীবিক| নির্ধাহ করত অনেকে । এদের বলা হ'ত 
'কৌশিকন্ত্রী 1 বৌধ হয় এখনকার বেদেনীদের মত ছিলি এরা । 
 গ্াছাড়। নাচ গাঁনও পেশ! ছিল অনেকের । 

মৌধ্যযুগে পতিতাদের সংখ্যাও ছিল অজত্র। এমন কি, 
বাজা রাজদরবীরে বেছে বেছে নিয়োগে করতেন ওদের | এর 
জন্যে মোটা বেতনও দেওয়া হ'ত ওদেব। ( এক হাজার থেকে 
তিন হাজার পণ পর্য্যস্ত) | গণিকার! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজার 
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকত । বৃদ্ধাদের পাঠিয়ে দেওয়া হত রাজার 
পাকশালায় । বঙ্গোপজীবিনীদের (206:65969 ) কথাও আছে 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে। গণিকাদেরও পরিচারিকা ছিল। এদের বলা 
হত--রূপদাসী । ওদের কাজ ছিল ফুলের মাল! তৈরী করা । 

রাজার . প্রহরীদের মধ্যে নারীরাও ছিল। ঘুম থেকে উঠলেই 
কে অভ্যর্থনা জানাত সশন্ত্র নীরীবাহিনী। এ ছাড়া আধুনিক 
যুগের নার্সের (৩:৪৩) কাজও করত মেয়েরা | যুদ্ধক্ষেত্রে 
ডাক্তারদের সংগে আহত সৈনিকদের জদ্বে ওরা নিয়ে যেত খান্ত আর 
পানীযু। ক্রাস্ত সৈন্যদের উৎসাহ দেওয়াও ছিল ওদের অগ্ভতম 
প্রধান কাঁজ। 

“মহাকবি কাঁলিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুস্তলম' নাটকেও নারী-কর্মীর 
কথা আছে। প্রথমত: 'এ্যাকট্রেপ' (00689) বৌঝাতে গিয়ে 
নিটী কথাটি ব্যবহার করেছেন তিনি | রাজার সশস্ত্র দেহরন্দিশীর 
কথাও আছে ওতে | দ্বিতীয় অংকের প্রারস্তেই বিদূষক বলছে : 

“বাণাসনভস্তাভির্যবনীভিঃ  বনপুষ্পমালাধারিশীভি:  পরিবৃত; 
ইত এব আগচ্ছতি প্রিয় বয়স্যঃ | ( জর্থাৎ তীর ধন্ুকে হাতে, 
বুনো ফুলের মালা-পরা যবন মেয়েদের সবার! প্রিয় বয়ন্য ( রাজা ) 
এদিকে আসছেন ) 

উদ্তানপালিকা এবং চেটী অর্থাৎ পরিচারিকার কথাও আছে 
নাটকটিতে। 

অশোক-লিপিতেও উল্লেখ রয়েছে নান্সীকর্মীর। বৌদ্ধ ভিক্ষুবীরা 
(ভিক্ষুদের মতই রাজের নানা স্থানে প্রচার করতেন অশোকের 
ধন | 'বশ্বমহামীত্রদের মতই ছিল স্ত্রীঅধ্যক্ষ মহামাত্র । রাজনিষমিত 
বিহারে এর! থাকতেন । বাজার অস্তঃপুরে গিয়ে রাণীদের দানশীল! 
রে তোলাই এঁর প্রধান কাগুলির একটি। 

॥ রামায়ণ ও মহাভারতেও পরিচারিকাদের কথা আছে। বিশেষ 
মহাভীরতের “বিরাট পর্বে আছে : 

“ললোকগ্মাঞ্জে “সৈরিষ্থী নামে ভ্ত্ীরা বেতন ছাড়া দাসী ভাবে 
কে।' এ থেকেই কি অনুমান কর! যায় না ষে, বেতন না নিয়েও 
ছসকালে কাজ করত মেয়ের! ? 

ঢ& গগ্তু্গ এবং তার পরবর্তী যুগেও শাসন কার্ধ্য গুরুতপূর্ণ অংশ 








নিত মেয়েরা। প্তযুগের পরবর্তী কালেও কাশ্মীর, উড়িষ্যা, 

্্ প্রভৃতি দেশের শীসনকার্ধ্য বাশীরাই চালাতেন । বগনাড়ায় 
শপাল এবং গ্রাম-মুখাও হ'তেন মেয়েরা | 

(5180060 17186015 01 10049 ত্ষটব্য ) 


মাসিক বন্ুমতী 


চোরশ্ডাকাত ধরবার কাজেও 
শক্ররাজার সেনাপতি প্রস্ুতিকে 


. জন্গথ নিয়ে দু'জনে আজন্ম ভূগছি। 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ). 


মেয়েরা যে নানারকম রাজকার্যে নিযুক্তা হ'ত এ' কথ! 
মনুসংহিতায়"ও আছে « *"ম অধ্যায়ের ১২৪ নং শ্লোকে আছে 
'রাজকর্মনু যুক্তানী: স্ত্ীণাং প্রেষ্যজনশ্থ চ। 
প্রত্যহং/কল্পয়েদবৃত্তিং স্থানকর্মীমুরপত: | 
( অর্থাৎ রাঁজকর্মে নিযুক্ত স্ত্ীগণের এব অগ্যান্য ভৃত্যগণের পদ ও 
কর্মানুসাঁষে প্রতাহ (রাজা ) বেতন নিদ্ধীরণ (ও প্রদান ) করিবেন । 
অনুবাদ £--অধ্যাপক সতোন্্রনাথ সেন ) ১২৬ নং শ্লোকেও আছে : 
“পরীক্ষিতা: স্িয়শ্চৈনং বাজনোদকধুপনৈঃ। 
বেষাভরণ-সাশুন্ধা: স্পৃশেরুঃ সু সমাহিতাঃ 1” 
(অঞ্থাং গৃঢ চর দ্বারা পরীক্ষিত বেশ ও আভরণ বিষয়ে সাশশুদধ 
প্রীনকল ব্যজন উদক এবং ধুপন ( গন্ধদরব্যাদি ?) ছার! ইহার ( রাজ্জার ) 
পরিচধ্য করিবে |" অনুবাদ £ অধ্যাপক সেন । ) 
যুসলমানী যুগেও নারী কর্মীদের উল্লেখ পাই অনেক জায়গায়। 
ভ্রয়োদশ শতাব্দীতে যে দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন বীর 
রমণী রিজিয়া-এ'কথা তো সবাই জানেন । পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
মালবাধিপতি সুলতান ঘিয়ীসউদ্দিনের হারেমে মেয়েদের শিক্ষার 
জন্মে শিক্ষযিত্রী রাখা হ'ত। 
বিজয়নগরেও মেয়েরা নিযুক্ত ভ'তেন রাজকাধ্যে ৷ পর্যটক 
ম্যানিজ এ'ন্বদ্ধে এক চমকপ্রদ বণনা দিয়েছেন । মন্লযুদ্ধ থেকে 
জ্যোতিষী, হিসাঁবপত্র রাখা প্রভৃতি নানা কাজেই দক্ষ ছি মেয়েরা | 
রাজ্যের দৈনিক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করার কাক্জও ওরা করত। 
সংগীতজ্ঞাদেরও বেতনের বিনিময়ে রাখা হ'ত রাজদরবারে । এমন কিং 


বিচারকের পদে পর্যন্ত নিযুক্ত ভ'ত মেয়েরা । বরাঁজপ্রাসাদের 
পাহীরা দেবার কাজেও থাকত মেয়ে-প্রহরী | 
মোগল যুগেও অভাব ছিল না খ্াবলম্বিনী নীরীর। আকবরের 


সময়েই ছু'জন শাসনকত্রীর নাম জানি আমরা, দুর্গীবতী আর চাদ 
বিবি। তাছাড়া-শাহজাদীদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে 
আতুন' ব! গৃহশিক্ষযিত্রীদের নিয়োগ করা হ'ত তখন | এমন কি, 
মোগল-দরবারে বাদশাহের কাছে বেতনভোগী মহিলারা পাঠ করে 
শোনাতেন দৈনদি'ন সংবাদলিপি | 

এ ছাড়া দে যুগে নর্তকী, সংগীতজ্ঞা এবং পরিচাবিকাদের সংখ্যাও 
যে যথেষ্ট ছিল আশা করি সে আর বলে দিতে হবে না । 


চিকিৎসকের বিপত্তি 
পুষ্প দেবী 


সেই যে কথায় আছে না, ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়? তাই 
হয়েছে । এই ত' সেঈিন সকালে উঠেই দেখি, ডুইং-ুমে 
এক ভদ্রলোক বলে আছেন । আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, 
রাবাহাছুর আমায় পাঠিয়েছেন । পিয়া থেকে জালছি আমি, শুনলুম 
আপনারা দু'জনেই অন্তন্থ | 
কথাটা সত্যি, গুর এ্যালবুমেন আর ভায়বেটি। আর জমার 
গল্ডরাডার আর গ্যাস ট্রক-সালসার । এই বিপরীতধন্মা ছু'ট 
শুনেছি, বিয়ের সময় নাকি 
আমাদের রাজযোটক মিল হয়েছিল। তার লক্ষণ শুধু এইটিতেই 
পাওয়া "বায়। জন্থখ যদের সন্ত হয় ভারা অনেক সমমনই জন্মের 


৩৫শ বর্ষ-কাঠিক, ১৩৬৩ ] 


কথা জালোচনা করতে ভালবাসেন, কিন্তু পুয়োনে! রৌগী মাঝ্রই 
বিরক্ত ,হয়ে ওঠেন লে বিরক্তিকর ও কষ্টকর অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি 
করে করে। বাক মনের রাগ মনেই চেপে মুখে ভদ্রত! বজায় রেখে 
বসলুম। দেখলুম ভ£লোক অত্যান্ত কেতা-দুঝুন্ত । একটু পরেই কথা 
প্রমঙ্গে বললেন, দেখুন আমাদের বার আন! জন্ুখই মন-গড়া, সর্বদা 
মনে করতে হবে আমাদের কিছু অন্থখ নেই। বলি পেটের ষন্ত্রণ 
কিছুতেই মে তা মনে থাকতে দেয় না। জোগ়ানে-নুণে খান সেরে 
যাবে। 

পরদিন বাবা এলেন | ছু'একট| কথ! বলার পর বলি--জমল 
বাবু বলে একজন ডাক্তার এপগেছিলেন । বাবা বলেন তাই নাকি! 
সর্বনাশ করেছে, বেজায় বাজে বকে ভদ্রল্লোক তোদের পাগল করে 
ছাঁড়বে, মাথার গোলমালের জন্য ওর চাঁকনী গেছে। সরঙারী 
ডাক্তার ছিল পুণিয়ার । মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। 

এর পর প্রতিদিন ঠিক ছুপুর ছু'টোর সময় অতান্ত মিহি সারে 
গলার আওয়াজ পাই 'মিষ্টার যুখাঞ্জি আছেন কি? ভাল এক 
জালা হয়েছে! রোজই বলি, না উনি বাড়ী নেই €টাযু ফেরেন 
অফিস থেকে। তবু রোজই সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি । 
আমার স্বামী অবিশ্ঠি বললেন, বাচা গেছে ছুর্ভোগটা ভোমার ওপর 
নিয়েই যায় সারাদিন খাট্রুনির পর কীহাতক আর পাগলের সঙ্গে 
বকা যায় !? 

প্রথমত অমল বাবু আমার নষটস্বাস্থ্য উদ্ধারে তৎপর হলেন, 
ঘখন দেখলেন মুণ আর জ্বোয়ানে কোনো ফল আমি স্বীকার করছি 
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১৩৭ 


না। তখন বললেন “দেখুন মিলেস মুখাজ্জা, ও বিষয়ে মেমসাছ্বরা 
জদ্ভুত বৃদ্ধিমতী, আমি দেখেছি ১৩ বর এক মেমসাহেবের সে 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছে, তাঁর স্বামী তখন অফিসে । আমার কাছে 
তার রোগের যাতনার কথ! সব বলে কিন্ত যেই স্বামীর শষ 
পেলে র্যাকেট হাতে করে টনিস খেলতে আরম বখলে। কে 
বলবে অসুখ করেছে | আর আপনি যদি রোজ এই হট-ওয়াটায 
ব্যাগ নিয়ে পড়ে থাকেন মিঃ মুখাক্জাত মনের অবস্থা কি হয় 
বলুন দেখি?” না দেখে সেই মেমটিকে ধন্যবাদ ন দিয়ে পারি না । 
১*৩* জয়ে ছুটোছুটি করে টেনিম খেলা গহজ নয়। কিন্তু জামি 
যে এরকম যগ্ত্রণা চেপে ওর উষ্টাসিত হয়ে ওঁকে অভ্যর্থনা কমতে 
পারব তা তো ভরস! হয় না। 

এর পর থেকে নাঁন। কথায় তিনি জামায় আনন্দিত করার চেষ্টা 


করতে থাকেন । কিন্তু কারণষ্টলি সব সময় আমার পক্ষে আনলক 
হয়ে ওঠে না। হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন অমি ফুল ভীষণ 
ভালবামি। সেই দিন থেকে প্রায় প্রতিদিন কখোনো গন্ধরাজ 


কখনও মাঁধবীলতর গুচ্ছ বা যা হোক কিছু ফুল তিনি প্রায়ই নিজে 
আসতেন । এক দিন ছাতে গ্লীডিয়ে আছি? দেখি আমার দেও্ডর ও 
ভার এক বন্ধু গেট দিয়ে ঢুকল । (লটার বক্সের ওপর একটা ফুলশুদ্ধ 
আয টগোনামের লতা দেখে দু'জনে [ক কথা হল জানি না! তার 
পর সেট| হাতে নিযে বেরিয়ে গেল। তখন সেটা মনে বিশেষ 
কোন রেখাপাত করেনি কিন্তু বুধলুম পরদিন | অমল বাবু এসেই 
বললেন, কাল কত কষ্ট করে ষে আপনার জন্তে এ ফুলটুকু সংগ্রহ 










চর্ম মন্যণ রাখিতে_ 
ফ্যালফেমিকোর “তৃহিনা” . | আদ্রতীয়। ৮. 
নিয়মিত ব্যবহারে চর্মের ক্ষত দূর. . 
করে চর্ম মহ্গ পরিষ্কার ও নরুম রাখে " 
এবং বর্ণ উজ্জ্বল করে। 





ক্যালকাটা কেমিক্যাল 
কলিকাতা - ২৯ 





১৩৮ 


করেছিলুষ তা! আপনি ধারণাই করতে পারবেন না মিদেস মুখাজ ! 
কই সেই ফুল দেখছি না ত আপনার থরে--তখন বুঝলুম সেই ফুলই 
সাগাতি লাভ করেছে বন্ধুযুগলের হাতে-_হেসে বলি, “সত্যি ভারি 
চমতকার ফুল! আমার এক বন্ধু এসেছিল সে নিয়ে গেল'--জ। 
কুচকে লীন হেলে জল বাবু বললেন এ কিজ্ঞু ভারী অন্থায় ? 
আমি মনে মনে বললুম কিন্তু জেটারবক্সের ওপর ফুল রাখার কি 
দরকার ছিল? যাক ভাগ্যে দেখেছিলুম নইলে আজ মহামুন্থিলে 
পড়তে হত ।” 

এব পরদিন এমে আমীর ছোট মেয়ে তগুকে বলেন, আজ একট 
তোমায় ম্যাজিক দেখাব | একমত ভরসা ছোট চাকর বামদীন 
সকাপ থেকে কাজ ছেড়ে চলে গেছে অথচ সত্তিই ছেলেটা অতি ভাল 
ছিল, কেন যে হঠাৎ এমন ছুশ্মুতি হল তার বুষতে পারি না--আর 
ঠিক চোখে না! দেখে মানুষকে চৌর বলতেও ইচ্ছে করে না। তাই 
মত্ত হারান পার্কারটা একটু খুঁজে দেখতে বলতেই তার কেমন ধারণ! 
হল আমি তাকে সনে করছি । আমারও অত সখের দামী 
কলমটা হীরিয়ে মেজাজট! তাল ছিল না । কাজেই সামান্য কথার 
পর যখন বলেছি “কলমটার কি ডানা গজাবে যে ঘর থেকে উড্চে 
গেল?” ব্যস জার যায় কোথা? সঙ্গে সঙ্গে রামদীন ৰলল-_ 
“হামারা তলব দে দিজিয়ে হাম মুন্নুকমে যায়গা ।” তারপর 
নেক বোঝানর পরও দে রইল না--কাঁজেই সংসারের কাঁজ 
স্কো অনেকই ছিল তার ওপর কলম খোঁজার দকণ সোফাসেটির 
কভার খোল! বিছানার তোষক্ষ উল্টেপাপ্টে দেখা ইত্যাদি হাঙ্গামায় 
কাজ আরও যথেষ্ট বেড়েইস্িল। কাজেই সময়ও ছিল না, অমল 
বাবুর কাছে বদার। ভাগ্যে তপুটা ছিল তাঁকে বসিয়ে আমি 
কাজ সারতে গেলুম । বিছানা ঠিক করছি এমন সময় তপু ছুটতে 
ছুটতে হাজির । তার হাতে জামার সদ্য হারানিধি “পার্বার 
ফিঞ্চটি-ওয়ান"-_তপু বললে মজা দেখাবার জন্যে অমল বাবু কললমট! 
কাল নিয়ে গিয়েছিলেন আমায় চোখ বুজতে বলে আমার মাথার 
ম্সিৰণে কলমটা গুজে দিয়ে বলছেন, মাথায় তোমার ওটা কি 
ধরণের ক্লীপ? ও মা হীত দিয়ে দেখি (তৌমার কলম ? দেখ দেখি 
শুধু শুধু রামদীনটা চলে গেল--ও কিন্ত মা! আমাদের খুব 
ভাঙবামত--মনে আছে তোমার সেবার যঙ্্ণার মময়ু সারারাত 


ঘুমোয় নি আর সেই ব্লাক আউটের রাতে বাপীর জন্যে ডাক্তার - 


বাবুর বাঁড়ী গেছলো! অন্য কেউ হলে পারতো! না--- 

তার বাক্যন্্রোতে বাধ! দিয়ে বলি, “শুধু কি তাই? অমন লোক 
আর পাব না--। অথচ বিনা অপরাধে ছেলেটা চুরির অপবাদ 
মাথায় নিয়ে গেল।' যত ভাবি অমল বাবুর ওপর বাগটা প্রবল 
হয়ে ওঠে। অথচ ভদ্রলোক অত্যস্ত আঁশ! করে ডইংরমে ৰসে 
জাছেন আমায় খুসী করেছেন মজ। দেখিয়ে মনে করে। 
.. এও চেয়ে বিরক্তিকর ঘটনা! ঘটলো এর পর। দীর্ঘদিন 
কার্ডিয়াক এজমায় উনি কষ্ট পাচ্ছিলেন। নলিনী কাবু এসে 
বলেন, হিমোপ্রোটিন ইনজেকশীন দিতে হবে। তখন যুদ্ধের 
পময়। হিমোগ্রোটিন পাওয়া সহজ নয়। অনেক কষ্টে যৌগান্ক 
করা হয়। এমন সময় অল বাবুর আবির্ভাব । টেবিলের ওপর 
যুধের শিশিটি দেখেই হঠাৎ যেন বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে 
চুঠলেন। খুব চড়া গলায় ডাকেন “মিলেল মুখাজ্জা*-_'আমি অবাক 


মানিক বন্ুমতী 


| য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


হয়ে তাকাই, দেখি ভদ্ত্রলৌকেক্প চৌথ লাল, মাথার শির! ফুটে 
উঠেছে । দেন্টণল টেখিলের কাচের ওপর এক প্রবল ঘুসি মেরে 
তিনি বলেন, “এই আমি বলে যাচ্ছি_-এই ইঞ্জেক্শীন মি: মুখাজ্জিকে 
দিলে, ভার পর আধ ঘণ্টার বেশী তিনি বাচবেন না। বীচতে 
পারেন না। এখরও বলছি, সাবধান! এখনও বলছি; নিজের 
সব্বনাশকে ডেকে আনবেন না ।” অত্যন্ত বিত্রত হয়ে আমি বলি, 
“এ ইপ্রেকশান তো তপুকেও এক বার দেওয়া হয়েছিল ।” বাধা দিয়ে 
অমল বাবু বলে ওঠেন, “তপুর ডায়বেটিস ছিল? তপুর হার্ট ডামেজ 
ছিল? ছিল কিডনির দোষ? আমার যা বলার তা ব্লুম, এবার 
আপনার কর্তব্য আপনার কাছে ।” তিনি সবেগে প্রস্থান করেন । 
বুঝি সবই পাগলের কাঁঞু, তবু মন সায় দেয় না । কেউ মঙ্গল হবে 
বললে যদি বা সে কাজ না করি, অমঙ্গল হবে বললে করতে সাহস 
হয় না। বিকেলে বাড়ীর ডাক্তার ভৌমিক এলে বলি, “আচ্ছা ও 
ইঞ্জেকশানটা এখন থাক, ভালই ত' আছেন"--ভৌমিক সব শুনে 
হেসে উঠে বলে, “তবে নলিনী বাবুকে আনবার কি দরকীর ছিল? 
আচ্ছা কাণ্ড পাগলের 1” 

এর পর হঠাৎ একদিন উনি কলেজ থেকে ফিরলেন ১*৫' জ্বর 
নিয়ে। সর্দি নেই, কাশি নেই হঠাৎ অতটা টেম্পারেচার দেখে 
ডাক্তার ম্যালেরিয়! সন্দেহ করে বক্ত নিয়ে গেলেন কিজ্ু অমল ডাক্তার 
এসে হৈ-চৈ বাধালেন । তিনি জোর গলায় প্রাণ করলেন, অসুখটা 
প্লেগ, নিমোনিয়া, ইফিসিগ্লীস এমন কি টি, বি-ও হলে হতে পারে। 
তবু ম্যালেরিয়া কক্ষনো নয়। সেদিন গুর জ্বর খুব বেশী, রোগের 
যাতনার চেয়ে পাগলের প্রলাপ কম অসহা নম়--অথচ ডাক্তার এই 
দাবী নিয়ে তিনি গ্যাট হয়ে কগীর মাথার কাছে বমে আছেন। 
স্তার আইন অন্ুষায়ী সব করতে হবে, অন্ত ডাক্তীর্দের নির্দেশ মানার 
উপায় নেই। 

ওর খুব ঘাম হতে লাগল, বোধ হয় জবরটা ছাড়বে--তখন 
বড় মেয়েকে ব্ললুম, “মস্তি, তোমার বাবার গাটা তোয়ালে 
দিয়ে মুছিয়ে জামাটা বদলে দাও।” সে বেচারা যেতেই 
অমল বাবু হুন্কার ছাড়লেন, মিসেস মুখাজ্জি আপনি করুন, 
মিস্‌ মুখার্জির এ কাজ নয়। শুধু মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে 
বলক্ষেই যথেষ্ট হয় না প্রীকটিকাল হন একটু আমি 
তখন ওরই জন্যে বেদানা ছাড়াচ্ছিলুম--এক জন ভদ্রলোক 
শোবার ঘরে বসে, সে সময় মেয়ের গেবাটাই যে শোভন হবে মনে করে 
কুষ্ঠায় নিজে না গিয়ে মস্তিকে পাঠিয়েছিলুম মস্তি বেচারা থতমত 
খেয়ে ফিরে আমে । আমিই জাম! বদলে দিই । 

দীর্ঘ সাত দিন বাদে প্রচুর কুইনাইন ইনজেকশানের পর মেদিন 
অত্যন্ত দুর্বল শরীরে উনি অফিস গেছেন । একেই শরীর তাল নয়। 


আর লো ব্লাডপ্রেসার, এর জন্য মাথা ঘোরায় প্রায়ই কষ্ট পান। 


কাজেই মনটা আমার বেশ চিত্তাগ্রস্ত । তিনটে বাজলো, বারে বারে 
ছাদে গিয়ে কড়াই শুর ফেরার আশায় । এমন সময় সিঁড়িতে 
জুতো পর। পায়ের আওয়াজ । যদিও ওর পায়ের পরিচিত শব্দ নয় 
তথুও আশায় এগিয়ে যাই, দেখি অমল ডাক্তার আসছেন । আমাম 
দেখেই হেসে বললেন “বলুন ডেকে পাঠিয়েছেন কেন?" আমি সবিদ্ময়ে 
বলি “কই ডেকে পাঠাইনি তো? বলেন”--তাতে লজ্জার কি 


আছে? এ ডাকার অধিকার তো আপনার প্রচুরই জাছে। ছাদে 


৩৫শ বর্ষ---কাতিক, ১৩৪৩ ] 


দেখলুম গীড়িয়েও আছেন আমার প্রতীক্ষায়, তবে অস্বীকার করে লাভ 
কী” বলেই টেবিলে রাখা ওঁর জন্যে কমলা লেবুর রসটা এক চুমুকে 
খেয়ে ফেলে বলেন “আচ্ছা! কি করে জানলেন আমি লেবুর রস খেতে 
ভালোবাসি? এবার আর নিজেকে দমন কন্ধর ভদ্রতা রাখার চেষ্টা 
কষ্টকর হযে ওঠে-ছুপুরে বাড়ীতে চাকর-বফ্ির কেউ নেই আর 
কমলালেবুও ঘরে নেই যে ওঁর জন্যে রস করে রাখবো । হয়তো বাগে 
মুখটা লাল হয়ে উঠে থাকবে । পকেট থেকে একট! ব্রাক শ্রিজ্েরু 
কুড়ি বার করে অমল বাবু বলেন “দেখুন কি শ্রন্দর ফুপ--রং কালো 
হলে কি হবে, স্ুগন্ধে নিজের পরিচয় লুকোনে। নেই, তাই আমি এই 
ফুলটিই সব চেয়ে ভালোবাসি ।” ব্লাক প্রিজ্সের সঙ্গে তার বা আমার 
কার রং-এব তিশি উপম!1 দিতে চান বুঝতে ন! পারলেও আমি বেগে 
উঠে বলি-_-দেখুন ঠিক মাথায় ফুল গুজে ডয়িং রুমে বসে আপনার 
সঙ্গে গলপ করার মৃত মনের অবস্থ! আমার নয়। বিশ্বাস করুন, 
আপনাকে ডেকেও আমি কোনও দিন পাঠাইনি | আমাৰ স্বামী 
অসুস্থ 

বাঁধা দিয়ে অমল বাবু বলেন_-ও কিছু নয় মি: মুখাজ্জী 
বড় বাড়াবাড়ি করেন_-লন্গধ নিয়ে; সম্থ শক্তি ওর মোটেই 
নেই।* এবার আমার সঙ্থেন সীমা অতিক্রম করে আমি হাত 
জোড় করে বলি “থামবেন আপনি? নেহা আমার বাড়ী নইলে 
আপনীকে বেরিয়ে যেতে বলতে পারলে আমি নুখী হতুম। 
যথেষ্ট হয়েছে, অন্তত: আমার স্বামীকে চেনবার জন্যে আপনার 
প্রয়োজন হবে না আমার |” 





টি । 4 





৮১০০৯ 2০ 


মাঙ্গিক বস্থমতী 


৫1185 3 তিলে 


১৩৯ 


এবার আমায় আরও অবাক করে অমল বাবু বলেন, “কেন, 
সে কী আপনিও জানেন না? নইলে নলিনী বাবু বলার পরও 
আমার কথা শুনে আপনি কি হিমোপ্রোটান বন্ধ করেন নি? 
আমি আদলে অত খুপী হয়ে ওঠেন কেন আপনি? আমি কি 
আজো বুঝি না? কি দাঁকণ বিশ্বাস নির্ভরতা আপনার আমার 
ওপর? দেবু তো পিসীমা বলতে অজ্ঞান--অতটা ম্রেহ পরের ছেলেকে 
দোয়া কি সহজ? আমি অবাক হয়ে যাই মিসেস মুখাজা আপনার 
মত একজন অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তী ধের্যশালিনী মহিলার জীবন এভাবে--” 

এবার আমার চঙ্গম ধৈধ্যের পরিচয় দিয়ে আমি বলি, “চুপ 
ককন, এসব মানুষ আজো লোকের বডীতে আসে কি করে! 
রাচী যান আপনি--সত্যিই মাথা আপনার একেবারে খারাপ ।” 
কটমট করে আমার দিকে চেয়ে অমল বাবু বলেন “আমারও ঢের 
কাজ আছে, এতাবে বাড়ীতে ডাকিয়ে অপমান করবার কি দরকাৰ 
ছিল আপনার ?” এমন সময় উনি এসে পৌছান । আমি হাত জোড় 
করে বলি, “আপনি আজ বাড়ী ষান বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । 
আর কখনও এবাড়ীতে না এলে আমি অভ্যস্ত বাধিত হব |” 

গর হাত থেকে পোটফেলিও নিয়ে আমি টেবিলে রেখে এসে 
দেখি অমল বাবু দিব্যি শাস্ত হয়ে জ্াকিয়ে বসে ওকে বলছেন 
অদ্ভুত অসম্ভব সহ আপনার মিষ্টার মুখার্জী, এই দীর্ঘকাল কগী 
নিয়ে কাটিয়ে এলুম আপনার মত ধৈর্য্য ও সহ কোন কগীর আমি 
দেখিনি-- মিসেস মুখাজী_মিঃ মুখার্জীকে কিছু ন্নিঙ্ধ পানীয় এসময়ে 
দিল্সে ভালো হয়” 
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। 


সঙ্গে তার নিত্য দেখা হ'তো1-এ যেন সে মালা নয় | 


. 
॥ 


র্‌ 





(উপশ্বাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১৬ 
নন অবাক হয়ে গেল । | 
* মাল! যে এমন হট করে এসে হাজির হবে, তা সে ভাবতেও 
পারেনি । হাতে হানতে বললে, এসো। 
বলেই সে মালার মুখের দিকে একবার তাকালে । দেখলে, মে 
হেট যুখে ক্াড়িয়ে আছে শুধু । মুখে কথা নেই, হাসি নেট । 
ফেমালার সঙ্গে তার এত পরিচয়, মুখুজ্য-পুকুরে যেমালার 


.. কঞজন বললে, তোমাদের বাড়ীতে এলীম অতিথি হয়ে। আর 
তুমি কি না 

মাল| জবাৰ দিলে না । ঢলঢলে চোঁথ ছু'টি একবার রঞ্নেন 
দিকে তলে ধরলে । 

রঞ্জনকেই কথ। বলতে হ'লো । বললে, অতিথিকে আমর কি 
বলি জানো? | 

মালা তখনও কথা বলছে না। রঞ্জন বললে, অতিথিকে আমরা 


নারায়ণ বলি। 

|. বলেই আবার কি যেন মে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মালার মুখের 
'পীনে তাকিয়ে কথা বলবার উৎসাহ তার হঠাৎ যেন কমে গেল। 
শ্াএ কি ! মালা চুপ করে আছে কেন? 

রি রগ্রন এদিক-ওদিক ভাল করে তাকিয়ে দেখলে । 
গড়িয়ে দেখছে নাকি? 

1 কিন্তু দেখবার মধ্যে তো বাড়ীতে একমাত্র মালার মা ছাড়া আর 
কউ নেই! 

রঞ্জন বললে, কি হ'লে! তোমার? মালা | কথা বলছে! না 
দি বখা কেম যে সে বলছে না তা গে নিক্ষেই জানে না। 
খা মে বলতে এসেছিল, এত চট করে সেকখ! বলাও যায় 
। বলতে এ্রসহিল তার বাবার কথা। বলতে এসেছিল-. 
বাজ ভাগের অবস্থ। খারাপ হয়ে গিয়েছে বলেই কি তার 
্. চবস্বম অপমান কততে কুটি হ'লো না দেবু 


কেউ কি 







চাটুজ্যে ? খুনী অপবাদ দিয়ে জেলহাজতে পুরে রাখলে 
তার বাবার মত একজন নিবীহ ভাল মানুষকে? এতটুকু 
বিচারববুদ্ধি ধার নেই, তারই পুত্রবধূ হয়ে তারই বাড়ীতে সে হাবে 
কেমন করে ? 

এই সব কথা রঞ্জনকে বলবার জনই সে এসেছিল । বলতে 
এসেছিল-_লাঞ্চিত অপমানিত তা বাখা ফিরে এসে যদি বলে-_ 
বিন! দোষে যে-লোক তাকে এই ঝ»কম ভাবে অপমান করতে পারলে, 
আজ জাবার তারই কাছে মাথা ঠেট করে তার একমাত্র কল্তাকে 
তার হাতে তুলে নিতে পারবে না । যদি বলে, মেয়ে তার চিরকুমারী 
থাকবে, ত।ও ভালো, তবু" * তবু * 

মালা আর ভাবতে পধানস্ত পারজে না| তার বাবার মুখখানা 
মনে পড়তেই ছু'চোখ তাঁর জলে ভরে এলো । মেয়ে হয়ে জপ্মেছে 
বলেই কি সে তার বাধার মান-সম্মান আত্মর্ধ্যাদার কথা একটি বার 
ভেবেও দেখবে না! ? 

রঞ্জন উঠে ফ্ীড়ীলে। | ডাকলে, মাঙ্সা | 

মালা মুখ তুলে তাকীতেও পারলে না। 

রজন এগিয়ে আসছিল মালার দিকে । এবার সে না তাকিয়ে 
পারলে না। 

কিন্তু এ কি? তুমি কাদছে! মালা? 

রঞ্জন বলে, কেন? কি হয়েছে? 

মালা আঁচল দিয়ে ভার চোখ ছু'টো মুছে ফেললে । 

রন বললে, কাদে না, ছি! এই তো আমি ফিরে এসেছি । 

রঞ্জন ভাবল্লে বুঝি মে তারই জন্যে কাদছ্থে। তাই জাবার 
বললে, ফেঁদো না মালা, চুপ কর। কথা! বল। আমি বুবতে 
পেরেছি তুমি কেন জাসনি। 

মাল! মনে মনেই বললে, ছাই বুঝেছে । 

কিন্তু মুখ ফুটে তখনও পর্ধ্যস্ত একটি কথাও সে বলছে না দেখে 
রঞ্জন বললে , কথা যদি তৃমি না বল মালা, তাহ'লে আম বুঝবো" 
জামীর এখানে আস! তুমি পছন্দ করছে! না। 

জবাহেয জন্ত রন প্রকট অপেক্ষা করলে । « -* তাকিয়ে 





গ 
85, 14428 88. 


অনক বেশী গুম 


জিস্াগ। প্রোতাইটরী বিফিটেও গা পে খাটি ওঃ 


যর 
১২১১১ 





কথাও উচ্চারণ করতে পারলে ন।। 


১৪২ 


হাই? 

এতক্ষণ পরে মালা কথা বললে, হা, যাও । 

রঞ্চন বিদ্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে গেল।' 
বজ্রপাত হ'লেও বুঝি সে এতটা বিশ্মিত হ'তো। না । 

ভূল শুনলে নাতো? 

রঞ্জন আবার জিজ্ঞাসা করলে, যাব? 

মীথাটা একটু কাৎ করে মালা বললে, হু" । 

লজ্জায় বঞ্জনের মাথা কাট! গেল। মুখ দিয়ে সে আর একটি 
কোটটা ছিল খাটের এক পাশে 
পড়ে। তাড়াতাড়ি সেটা সে তুলে নিলে । জুতো পাঁয়ে দিয়ে মনে 
হলে! ষেন সে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে বাচে।- ছি, ছি, 
এমন করে বুড়োশিবের কথা শুনে এখানে আমা তাঁরা উচিত 


হয়নি । 
কিস্তু মালা তাঁর সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করলে কেন? 


চোখের সুমুখে 


সে তাকে 


চলে ঘেতেই বা বললে কেন? তাহ'লে এভ দিন ধ'রে মালা সম্বন্ধে 


রি £ 28,১25 


যে কথা সে ভেবেছে--সব তুল, সব মিথ্যা? 
রঞ্জন কোথাও কীাড়ালো না, মা'র সঙ্গে একটি বার দেখাও ক'রে 


গেলনা । এক পাএকপা ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে দে উঠোনট! 
পার হচ্ছে, হঠাৎ তার কানে এলো! মালার কণ্ঠস্বর । মার সঙ্গে তার 
- ষ্থাকাটাকাটি চলছে । 
1. বঙ্গনকে ঈীড়ীতে হ'লে । 


তার মা। 
, তাঁদের কথাবার্তা, কিন্তু না, মালা যদি টের পায়, লজ্জায় সে 
হয়ত ভাল করে কথাই বলবে না 
চেয়ে কাজ নেই সেখানে গিষে। 


মালাকে রপ্রনের ঘরে ঢুকতে দেখে খুশীই হয়েছিল 
কাঞ্চম ভেবেছিল এক বাঁর আড়ালে গিয়ে শোনে 


রঞ্রনের সঙ্গে । তার 
কাঞ্চম তার ঘরে ফিরে 


“এসে বসে বসে পান সাজছিল। 


॥ 
! 
ন্‌ 


হঠ।ৎ লিড়ির ওপর জুতোর শব্দ পেয়ে উঠে গীড়ালো । মনে 


হলো, জুতে। পায়ে দিয়ে কে যেন নেনে যাচ্ছে। 
$ কাঞ্চন ভাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে দেখলে, জানলার কাছটিত 


পু কাঞ্চন বললে, মাগা। কি হলো! ? 


1 


(একা চুপ করে জড়িয়ে আছে মালা । রঞ্জন নেই। 


সধে? 
মাল! কথা বলছে না দেখে ম! তার কাছে গিয়ে দিন করলে, 


কথার গেল দে? রঞ্রন 


মাল! বললে, বাড়ী । 

কাঞ্চন যেন আকাশ থেকে পড়লো ।-বাড়ী গেল? কেন? 
মালা বললে, জামি বললাম যেতে । 
শুই হেতে বললি | 

আলা চীৎকার করে উঠলো, হ্যা, হ্যা বললাম । 

ক্কাঞ্চও কম চীৎকার করলে নাঁ। বললে, কেন? কেন? 
চন যেতে বললি? তৃই কি পাগল হয়ে গেছিস? 
_ মালা এবার সহজ স্বাভাবিক কে বললে, আমি পাগল কেন 
ধ মা, পাগল হয়েছে! তোমরা | £ 
৷ স্কাঞ্চন বললে, এ কী বলছিস মালা | জামক়্া পাগল হয়েছি? 
্‌ ৮ 


$ 
[ 
৬... 


মাসিক বন্থতী 


স্বইলো মালার মুখের পানে। তার পর বললে; তাহ'লে আমি 


অমন করে এক! গড়িয়ে 


বাবস্থা কষে বেখেছি। 


[ ২য় খও, ১ সংখ্যা 


চপ 
মালা হর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, মা তাঁর হাতথান| চেপে ধরলে! 


বললে, বল, কি হয়েছে বলে যা। 
মালা বললে, কিছুই হয়নি মা, হাত ছাড়ে! । 


হাতটা! ছাড়িয়ে লিয়ে মালা বললে, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি-- . 
তোমরা আমার বাবায় কথা কেউ একটি বার ভেবেও দেখছে! না | 

কাঞ্চন বললে, কি আর বলপবে। তোকে ! ভোর বাবার কথা 
আমরা ভাবছি না? শুনলি না, কাল তোর শিবু জ্বোঠ! কি বগলে ! 

মাল! বললে, সব শুনেছি, সব জানি । তবু বলছি, বাবার কথা 
তোমরা কেউ ভাবছে! নাঁ। তুমি শুধু আমার বিয়ের জন্তে ক্ষেপে 


উঠেছে! । 

_ক্ষেপেছি কি সাধে! বয়েসটা কত হলো সেদিকে খেয়াল 
আছে? 

মাল! বললে, আছে' আছে । খুব আছে। 

কাঞ্চন বলে, তা ষদি আছে তো বঞ্গনকে বাড়ী যেতে বললি 
কেন? 


মাল! বঙ্গলে, বাড়ী যেতে বলবো না ত' কি বলবো-তুমি 
একেবারে বিয়ে করে বাচী যাও? 

ফাজলামি করিস নি। করক্কো কি না দেখতিন। 

--তাঁ বদি সে করনে পারতো, তাহ'লে এর পরেও পারবে না, 
তুমি ভেবো না।আমি চললাম । 

মালা চল্লে যাচ্ছিল, কাঞ্চন বললে, যাসানে মালা, শোন । 

মাল! ফিরে দাড়াল ।--কি শুনবো ? বল। 

__-তোর বাবার কথা কি বলছিলি বল্‌। 

-_-বলছিলাম--এই যে বাবাকে খুনী ব'লে ধরে নিয়ে গেল, এই 
যেএত দিন ধরে জেলে পুবে রাখলে এর পেছনে কে আছে বল 


দেখি? 
কাঞ্চন বগলে, ুখপৌড়া পুলিশ আছে, আবার কে থাকবে? 


মালা বললে, না, না মা, তুমি কিচ্ছু জান না| পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেছে সত্যি, কিন্তু তার পেছনে আছে__এক্ষুণি যাকে বাঁড়ী 


পাঠিয়ে দিলীম, তার বাবা | 
কথাটা কাঞ্চন এত দিন তলিয়ে বুঝেনি । এতক্ষণ পরে মনে 


হলো যেন মাল! যা বলছে তা' সত্যি । কিন্তু তাই বলে বুথা একট! 
ঝগড়াঝাটি করে রঞ্নের মতন পাত্র তো হাতছাড়া করাও চলে না! 
কাঞ্চন একটু থেমে কি যেন ভেৰে বললে, রপন ফিরে যখন এলো! 


তখন সবই তো! চুকেবুকে গেল। 
মাল! বললে, না মা, চুকে যায়নি । হেলে ফিরে এলো, ছেলের 


বাপের ছুঃখু-কষ্ট ভাবনা-চিন্ত! চুকেবুকে গেল সত্যি, কিন্ধ খুনের অপবাদ 
দিয়ে জেলে ঢুকিয়ে এত বড় অপমান যাকে করলে, সেকি ভূঙতে 
পারৰে এই ধলঙ্কের কখ| 1 না--লোকে ভুলবে? বল সত্যি কিনা? 

কাঞ্চনের মুখ দিয়ে আর কথ! বেলে! না। 

মাল! বললে, আচ্ছা তুমিই বল মা, বাবা হখন মুখখীপি শুকনো 
কয়ে এসে ক্বীড়াবে, তখন কি বলে সান্তনা দেষে তাকে ? কি বলবে? 
বলবে--তা হোকগে। তুমি এখন গরীব হয়ে গেছ, এখন ধদি 
তোমার মুখে কেউ লাখি মারে তো মাক । 

কাঞ্চন বললে, আমি বুঝেছি। তুই চুপ করমা, চুপকর। 

মালা কিন্তু চুপ করলে না, আবার বলে থেতে লাগলো, বাবা এসে 
দেখবে হয়ত ভার হেট মাথা আরও যাতে হেট হয়, আমর! তার. 
আমরা ছুই মায়েশখিয়ে তারই ছেলেকে 


৩৫শ বর্ধ--কাতিক, ১৩৬৩ ] 


নিয়ে ধেই ধেই করে নাচছি। আমার ওপর বাবার কি ধারণ! হবে 
একবার ভেবে দ্তাথে। 1 আমি মেয়ে হয়ে জংম্মছি বলেই কি-_- 

কথাট! মাগাকে শে করতে দিলে ন। কখঞ্চন । বললে, গ্তাহ'লে 
কি হবে তাই বল। ও আপনার ছেলে ক্ষিরে, পেয়ে আনন্দে মেতে 
থাকবে, তোর বাবার কথ| কি তান্গ মনে থাকবে? দেবু চাটুঞ্জের 
মত লোক কি তোর বাবার কাছে এসে ক্ষমা চাইষে? 

মাল! বললে, তা যদি ন চাক্স তো! বিয়ে হবে না। 

কাঞ্চন বলে, ও মা, সেকি কথা! তোর বিয়ে হবে না আর 
রঞ্জন অন্য জায়গার বিয়ে করযে? 

মালা বললে, ত| বদি সে করতে পারে মা, 
তুমি মেয়ে দিয়েই বা কি করবে? 

তাও তো! সত্যি! 

কাঞ্চন বললে, আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না মা, আমার 
মাথার ভেঙ্করটা কেমন যেন করছে । তোর শিবু জ্যেঠাও তো 
এখনও এলো না! সে এলেও্তবা তাকে এই সহ কথা বলে দেখতা্ 
পেকি বল। চাঁকরটাকে একবার পাঠাবো তার বাছী ! 

মাপ! বলল, পেকি আর বাড়ীতে আছে? আজ মামলার 
দিন--কুমি ভুলে যাচ্ছ মা? 

কাঞ্চনের মনে পড়লো নুড়োশিবকে কলকাত। পাঠিয়েছিল 
ব্যাক্িষ্টার আনবার জন্তা। রপ্সনের সঙ্গে দেখা হতেই ফিরে এলো । 

কাঞ্চন বললে, তাহ'লে তোর শিধুজ্যেঠা আজই তে! বলবে 
রপ্রন ফিরে এসেছে । 

মালা বললে, না। 


তাহলে তার হাতে 


বোধ হয় বলবে'ন| | 


মাসিক বন্দুমতী 


১৪৩ 


কাঞ্চন বলঙ্সে, ন1 রঙগগলে তে! ছাড়বে ন! তোর বাবাকে ! 

_মীঞ্জ না ছাডুক, এক দিন ছাঁড়ভেই হবে। 

কাঞ্চন বললে, তোর শিবুজোঠ। রঞ্জন ছেড়ে দিতে বারণ কে 
গিয়েছিল । কি করবো বল, এখনঞ্ পথ আছে। 

কথাটা মাপা বুঝতে পাবলে ন! । বঙগলেঃ কি আবার করবে? 
সেতো চলে গেছে। 

কাঞ্চন বললে, না যায়নি । যাঁবে কেমন করে? 
আমি ষে বাইরের দদজায়ু তালা বন্ধ করেছি। 

-চাঁকরট। খুলে দেবে । 

কাঞ্চন বললে, পারবে ন। | 

-দিদিমণি ! 

তাকিজে গেখলে হিন্দৃস্থানী চাকর এসে ঈড়িয়েছে । 

কাঞ্চন বঙ্গলে, কি রে, কি বলছিস? 

--না মা, আপনাকে নম, দিদ্িমণিকে | 

মাল। জিজ্ঞাল! করলে, আন।কে বলছিস? কি বলবি! 

_ব্নতুন বাবু চাবি মাগছে। আমি বললাম-_চাবি মাঁজিয় 
কাছে। বাবু বললে' না তুই দিদিমণিকে বল। মাকে বলিস না । 

মালা মুখ টিপে একটু হেলেই আবার গন্তীর হয়ে গেল। মায় 
মুখের পানে তাকিয়ে বললে, দিছে দাও না! চাবিটা । 

কাঞ্চন বললে, আমি চললাম নীচে । তুই থাম দেখি। 

কাঞ্চন ঘর থেকে বেঠিয়ে গেল। 

মালা ডাকতে স্বাগলো, মা! মা! 

কাধন ফিবেও তাকালে না । জবাবও দিলে না । 


কাল থেকে 


চাবি আমার কাছে। 


[ ক্রমশ: | 


কোনও শুত কাজে যৌতৃক 
দেবার মত আধুনিক 
মনোরম ডিজাইনের খাঁটি 
গিনি নোনার গহনা ও 
সাচ্চা গ্রহরত্ব প্রচুর 
পরিমাণে মজুত আছে। 
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কয়েক দিন বাদেই অলিম্পিকের আসর সক ভবে। 
অলিম্পিকের প্রস্কতিপর্ষে এ লেখাই আমার শেষ লেখা। 
বার ১১৬* সালে এ পর্যালোচনা সুক্ক হযে নংবাদপরর, মামিক, 
নাপ্তাহিক পত্রপত্রিকায় । 
মোড়ণ অলিম্পিকের জন্ত নগর নির্ধীণ, ষ্েডিজ্লামের উন্নতি সাধন, 
ীণিং ট্রাক, সাইকেল কোর্স, সু্টামং পুল প্রন্তৃতি নির্বাণ খাতে 
ধরচ হয়েছে আঁমথযানিক চার কোন্ট টাকা। মেগবোণের পুবানো 
ক্রেট ইিযাঘই শ্রলিশ্পিকের প্রধান অনুঠান কেন ' অলিশ্পিকের 
দত সেট পুবানে। ঠ্রেন্ডগাম সাস্কার কর হয়েছে । এক তার পরিব-$ 
'স ট্রেডিয়াণ তিন ভলাহু পরিণভ হয়েছে । এ ষ্রেউিমাষে প্রায় এক 
লক্ষ দশ হাজার দর্শকের স্থান সমুলান হৰে। 
শুইমিং, ভাঈভিং, সাইক্লিং ফুটবল ও হকি খেলার প্রাথমিক 
খলাগুলি অলিম্পিক পার্কে অনুষ্ঠিত হবে । চীগ কংক্রিট আচ্ছাদিত 
পুইমিং পুগের গ্যাঙ্গারীতে আনুমানিক সাড়ে পাচ হাঙ্কার দর্শকের 
স্থান হবে| 
রর রা চাঁরি দিকের পাড়ের পর প্রায় কুড়ি হাজার দর্শকের 
স্থান সমুপান হাবে। তাৰ কিছু দর্শক যাতে আরামে বসে খেলা 
দেখতে পাবেন, তার জন্গ গ্যালারা নিখ্বাণ হয়েছে । 
অগ্সিম্পিক অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিসাবে যোডশ অলিম্পিকের সময় 
'মলবোর্ণে চিরান্কন। তৈপচির' স্থাপতা ও তাঙ্ক শিল্পের এক 
প্রদশনী খোলা হবে। এ ছাড়া অর্কেন্। এবং সঙ্গাত, নৃতোর 
| 
28 অলিম্পিকের উদ্বোধন অনুষ্ঠানের জন্প ডিউক 
জব. এডিনবনা। বাক্বকীম় জাহাজ যোগে অগ্ট্েঘা অভিমুখে যাত্রা 
ভবেছেন । ২২খে নভেম্বর মেলবোর্পের £্তিহানিক ক্রিকেট মাঠে 
হলিশ্পিক অবুঠানের উদ্বোধন করবেন । 
1 দেশ-হিিণের প্রাখপাট, খেলো হাড়, মুষ্ধোন্ধা। সীতাক ফেলবোর্ 
দলিশ্পিক অনুঠান কাপে বাতে নিক্ষ নিক্ষ দেশের খুঁটিনাটি 
বাগ জানত পাবে, লেজ বিশ্বের সমস্ত জারগ! থেকে যেলগবোপে 
ইংবাদপত্র সঙ্বরাহের টানা ইয়েছে। এ 


৬ তা নি রি ্ 
নতেখর জাগে ছু' তারিখে গ্রীল দেশের তিষথাপিক অলিম্পাদ 


শর 


তের পাদেশে কীড়িযে প্রাচীন গোহাকে সগঞ্জিত গ্রীক তকদী 
অলিম্পিক পালে অসি থেকে জী কাতর সাহারা 


যে জক্মি সংগ্রহ হয়েছে, কোয়্ান্টাস সুপার কষ্টলেশন বিমানষোগে 
পুতাগনি অস্ট্রেলিয়ার অভিমুখে । অন্গিম্পিকের পবিজ অগ্সিশিখ! এখন 
ফিরছে আষ্ট্েলিয়ান গ্যাখলাটদের হাতে হাতে । এ মশাল অষ্ট্রেলিয়া 
তিন হাজার মাইল পধ অতিক্রম করে নির্দিষ্ট দিনে অস্ট্রেলিয়ার 
সম্মানিত এ্যাখলীটের পুণ্য ক্রীড়াভূমিতে প্রবেশ করবেন। 

/ ফুটবল 

আট, এক, এ, শীন্ড--দীর্ঘ দিন বাদে আই, এফ, এ, শীষ্ভ 
পর্যালোচনা করার মত সময় নেই। কারণ এ খবর পুরানো হয়ে 
গেছে । তবুও অল্পের মধ কিছু আলোকপাত করার চেষ্টা করবো। 

লীগ চাস্পিয়ান মোহনবাগান দল আই, এফ, এ, শীন্ড বিজয় করে 
দবিযুকুট জয়ের গৌরব অর্জন করল। আই, এফ, এ, শীন্ডের ফাইন্তালে 
এবার ছিল একাদশ অভিষান | অপর দিকে এরিয়াজ্স দলের শীন্ড 
ফাইন্সাল খেলার তৃতীয় পদক্ষেপ। মোহনবাগান ও এরিয়াব্স 
ক্লাবের পিছনে ছোট এক ইতিহাস আছে। দীর্ঘ ১৬ বংসর 
আগে ১১৪* সালে দুই দলের ফাইনুণল খেলায় এরিয়ান্স ক্লাব 
মোহনবাগান ক্লাবকে ৪-১ গোলে পরাজিত করে শীন্ডবিজমী 
হয়। সেদিনের সেই খেল। ম্মরণ কবে এবারের ক্রীড়ামোদীর 
এই খেলা দেখতে বেশ ওংল্ুক্য প্রকাশ করেছিলেন । 

১৯৫৬ সালের আই এফ এ শী ফাইন্তাল খেগা বেখে গেছে এক 
ব্যর্থ শ্বৃতি। ফাইন্তাল খেলাটি এত নিমন্তরের হওয়ার কারণ অনুসন্ধান 
করলে দেখা বায়, মাঠের অবস্থা, স্বাভাবিক রোদের তেজ, কয়েক 
দিন অবিশ্রান্ত বুষ্টির ফলে মাঠের যে অবস্থা হয়েছিল তাতে 
স্বাভাবিক খেলা আশা করাই বৃথা | তিনটের সময় ইত্তিপূর্ব্রে কখনও 
ফাঈন্যাগ খেঙ্গা হযেছে বলে মান পড়ে না। শেষ পর্যস্ত খেলায় 
মোহনবাগান দূল ৪-* গোলে এরিয়াল্স দল্পকে পরাজিত করেছে। 

আন্তঃ বিশ্ববিষ্ঠালয় ফুটবল 

নিখিল ভারত আন্ত: বিশ্ববিদ্তালয় ফুটবঙ্গ প্রতিফোগিতাম় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় নাগণুর বিশ্ববিতালয়কে ২-১ গোলে পরাজিত 
করে কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয় আশুতোষ ট্রফি লাড করেছে। 

এবার উত্তরাঞ্চলের ফাইন্তাগ খেলাম কলকাতা বিশ্ববিভালয় 
ও পাঞ্জাব বিশ্ববিভ্তালয়ের মধ্যে ষে অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে, 
ভা সতাই মনকে পীড়া দেয়! অযথা ফাউল করার জন্য পার্জাৰ 
বিশ্ববিদ্তালমের অপরাধী খেলোয়াড়কে রেফীারী মাঠ ত্যাগ কার 
নির্দেশ দেন, কিন্তু খেলোয়াড় মাঠ থেকে বাহির না হওয়ার জনক 
রেফারী খেলা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হন। পরে পাঞ্জাব বিশ্ব" 
বিত্তালয়ের অসং আচরণের জন্য টীমকে '্্াচড' করে দেওয়া হয়। 

ছাত্রখেলোয়াড়ের এ মনোভাব কোন ক্রমেই ক্ষমার যোগ্য নয়। 
ক্রিকেট | 

অষ্ট্রেপিয়ান ক্রিকেট দল পাকিস্তানের সংগে টেষ্ট খেলায় ১ 
উইকেটে পরাজয় স্বীকার করে মাত্রাজে অনুঠিত প্রথম টেষ্ট খেলায় 
এক ইনিংস ৫ রাপে ভারতকে পরাজিত করেছে। 

প্রথম টেই--প্রথম টেট মাঠে আষ্টুঙ্গিয়ার তিন জন সেরা 
খেলোবাড় মিলার, 'ডেভিডদন ও আচরের অন্তুপস্থিতিতে এক 


 ইংনিংস ও ৫ রাশণে জয়লাভ কুতিত্বের পরিচায়ক বিনাষ্ট ও 
লিগুওয়ালের প্রশংসমীয় বোলিং-এর বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যাটসম্যান! 
আশাগ্রদ ব্যাট করতে পারেন নি। 


এক কা দোলা যার দিযে? এব: ইং বলা 








র্‌ 
শপ ৩ ৩৬৯ ৭ শিপ” পপ পি পা জর সস পর 
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ভুলবেন না। 


ষয়বন্ত্ব লিখতে 


ওর 


ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম, ঠিফানা 
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স্স্চনীঙ জানা 


২৪শ বর্ধ--কাষ্ডিক, ১৩৩৬ ] 


নিয়ে দল গঠন ফরার ফোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া 
ধায় লি। এ টেষ্টে পরাক্ষ় একমাত্র ফাষ্ট বোগার না গ্রহণ 
করারই ফঙগ। তাঁর উপর প্রবীণ খেলোয়াড় অধিকাবীর কাছ 
থেকে কিছু আশা করা বে অন্যায় তা কতৃপক্ষের বোঝা. উচিত ছিল। 
বিনাউড ও লিগুওয়ালের মারাত্মক বোলিং অগ্রেিয়ার জয়ূলাভের 
প্রধান কারণ হলেও অধিনায়ক জনসনের ৭৩ রাণ উল্লেখযোগ্য | 

ভারত--১ম ইনিংস--১৬১ (ভি, মঞ্জেরকার ৪১, উত্জিগড় ৩১, 
মানকড় ২৭, পি,বাম ১৩, কুপাপ সিং ১৩, বিনাউড ৭২ রাঁণে 
৭ উই$, ক্রুফার্ড ৩২ রাণে ৩ উই: )। 

অগ্রেজিয়া--১ম ইনিংদ--৩১৯ (জনসন ৭৩, ক্রেগ ৪*, বার্জ 
৩৫, ক্রুফোর্ড ৩৪, হার্ভে ৩৭, ম্যাকডোনান্ড ২৯, ম্যাকে ২১, 
মানকড় ৯* রাণে ৪ উই, গুপ্তে ৮৯ রাণে ৩ উই£, গোঙ্সাম আমেদ 
৬৭ রাণে ২ উই: )। 

ভারত-_২মু ইনিংস--১৫৩ (রামচাদ ২৮, উত্ত্িগড় ২৫, কপাল 
সিংনট আউট ২*, মধ্জেরকার ১৬, লিগুওয়াল ৪৩ রাণে ৭ উই )। 


অস্ট্রেলিয়া! এক ইনিংস ও পাঁচ রাণে বিজয়ী 


দ্বিতীয় টে্_-বোশ্বাইয়ের দ্বিতীয় টে অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হয়েছে | এ খেলায় অষ্ট্রেলি্ান খোলায়াডদের কৃতিত্ব সর্বজন-বিদিত। 
বোশ্বাই টেষ্টে আ্ট্রেলিয়ার অধিনামক জনসন ও সহ-অধিনায়ুক 
কিথ মিলার খেলতে পারেন নি । এছাড়া উইকেট-কিপার ল্যা'লে 
ও আয়ান ক্রেগ ও চৌকস খেলোয়াড় রন আচর্পর অসুস্থ থাকায় 
খেলায় যৌগদান করতে পারেন নি । খেলার সময় ডেভিডসন 
এবং ক্রফোর্ড আঘাত পান। এত বাধা-বিপত্তি সত্বেও অষ্ট্রেলিয়ান 
ব্যাটসম্যানরা নিজ কৃতিত্বের সঙ্গে থেলেন। শেধ পর্য্স্ত খেলাটি 
অমীমাংসিত ভাব শেষ হয়। 

ভারত--১ম ইনিংস--২৫১ (রামচার্দ ১৯, মধেরকার ৫৫, 
অধিকারী ৬৩, পি, রায় ৩১, ম্যাকে ২৭ রাখে ৩টি, ক্রুফোর্ড ২৮ হাণে 
৩টি, বিনাউড ৫৪ রাণে ২ উই£ ) 

অগ্রেলয়া--১ম ইনিংস--৫২৩ (৭ উই£ ডিক্লেঃ) (বার্ক ১৬১, 
হার্ভে ১৪০, বার্জ ৮৩, লিগুওয়াল নট আউট ৪৮, রাদারফোর্ড ৩০, 
কন ম্যাকে, ২৬, গুপ্তে ১১৫ রাখে ওটি, জেসু প্যাটেল ১১১ দ্বাণে 
২ উইঃ)। 

ভারত--২য় ইনিংস--২৫* (৫ উই) (পি, রায় ৭১, উত্তরিগড় 
।৮, মঞ্জেরকীর ৩*, অধিকারী নট আউট ২২, বিনাউড ৯৮ ঘ্বাথে 
২ উই$, রাগায়ফোর্ড ১১ স্বাণে ১ উই )। 

তৃতীয় টেষ্ট--ইডেন উদ্ভানের তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে বেশ উৎসাহ ও 
টন্দীপন! পরিলক্ষিত হয়েছিল । এ টেষ্ট ম্যাচকে ক্রিকেট খেলার 
ান অনুসারে 'লো-স্কোরি গেম' বলে আখ্যাত কর! বায়। কারণ, 
কান দলই তাদের কোন ইনিংসে ছু'শ রাণ করতে সমর্থ হয় নাই। 

অষ্ট্রেলিয়া দল্গের প্রথম ইনিংস ১৭৭ রাখে শেষ হলে, ভারতীয় 
ল ব্যাট করতে নামে । ১৬৬ রাণে ভারতের প্রথম ইসিংস শেষ হয় । 
ইতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া দলকে ১৮১ জাণের মাথায় খেলার সমাপ্তি 
ধীধণা করতে হয় । কারণ ল্যাংলে অন্রস্থ ছিলেন । তৃতীয় দিনের 
(লাটির এমন এক উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল যাতে অনেক ক্ীড়ামোদী 
শা! করেছিলেন, এ টেষ্টে ভারতীয় দলের জয়লাভ অবস্থন্াবী। 

37. ১ ্ ০... 





শাসিক বন্তামতী ১৪৫ 


পর পর ছাট টেষ্টে মানকড় ও রায় ওপেনিং য্যাটস্ম্যান হিসাত 
সুবিধা করতে না পারায় অনেকে মনে করেছিলেন, ভারতীয় দলে 
শৃচনা আশাপ্রদ না হওয়। দলের অবস্থা এখন এক বিপর্যাযমুখী 
তৃতীয় টেষ্টে তরুণ খেলোয়াড় নরী কণ্টণক্টরকে রায় এর সংগে পাঠা? 
হয়। এই প্রথম জুটি মোটামুটি ভালই খেলেছেন বলতে পার! ্ায় 
ননী কণ্টক্টার মানকড়ের উল্টো সংস্করণ বলা যায়। ইপি » হাতে 
বাট করেন ও ডান হাতে বল করেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভারতী। 
দলের ব্যাটগম্যানদের নিদারুণ ব্যর্থতার জন্য ভারতীয় দল এ টে 
ম্যাচ ১৪ রাণে পরাজিত হয়েছে । এই জয়ুলীভের জন্য জষ্্েলিয়া 
ছুই খ্যাতিমান বোলার বিনাউড ও বর্কের কৃতিত্ব বেশী। 

অষ্টেলিয়া--১ম ইনিংস--১৭৭ (বার্জ ৫৮, ক্রেগ ৩৬, গোলাঃ 
আমেদ ৪৯ রাণে ৭ উই: মানকড় ৩৬ রাণে ২ উইঃ) 

ভারত--১ম ইনিংস--১৩৬ (মঞ্জেরককার ৩৩, কণ্টানইর ২২ 


বিনাউড ৫২ রাণে ৬ উইং লিগুওম়াল ৩২ রাণে ৩ উইঃ) 


অষ্ট্রেলিয়া-২য় ইনিংস--১৮১ (১উই: ডিক্লেং ) (হার্ডভে ৬১, 
লিগুওঞাল ২৮, ম্যণকে ২৭, বার্জ ২২, বিনাউড ২১, মানকড় ৪৪ 
রাণে ৪ উইঃ গোলাম আমেদ ৮১ রাণে ৩ উই) 

ভারত--২য় ইনিংস--১৩৬ (পি রায় ২৪, কন্টারর ২০। 
উত্জিগড় ২৮, মানকড় ২৪, মঞ্জেরকার ২২ বিনাউড ৫৩ রাণে ৫ উই 
বার্ক ৩৭ রাণে ৪ উইঃ) 

[ অষ্ট্রেলিয়া ৯৪ রাণে বিজয়ী ] 





ভারতীয় সঙ্গীত 
গীত একটি বিদ্যা, এবং শ্রেষঠ বিদ্কা নামে পরিচিত, আমি 
বাল্যকাল হইতে বিশুন্ধ সঙ্গীতের উপর আকৃষ্ট হইয়াছিলাম | 
কারণ, আমাদের বাড়িতে বংশপরম্পরায় সঙ্গীতের আলোচনা ও সাধনা 


চলিদা আনিতেছে প্রায় ১২৫৭ থুংঅঃ হইন্ডে। আমার পিতা 
ছিলেন শ্রেঠ ধরপদী সঙ্গীতকেশরী ৬হারাধন চট্টোপাধ্যায়। বাকুড়া 
জেলাস্তগতি বিষুপুর সেই জন্যই সঙ্গীতের পঠস্থান। আমিও 


জানিয়া আসিয়াছি 'ক্যাপিক্যাল” বা প্রাচীন? শান্ত্রবিধি সম্মত 
। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত হিন্ুস্থানী ঞ্পদ বা ভত্িয়স্তরের ধামার, হাজা। 
: প্রন্থৃতিকেই বুঝায় । সঙ্গীতের বিষয়গত গ্র্থাদি গস দ্র 
। অনুশীলনের ফল আজ আমার সুদৃঢ় সরল একান্ত বিশ্বাধ, ভ্রান্তি 
11 “মুলক প্রতিপন্ন হইতেছে । আমি ভারতীয় সঙ্গীত সন্বন্ধে আলোচন!1, 
| ইজ্যাবলা, জেনাভা, চীন বা পিকিংএ এবং আরও বনু স্থানে 
'করিয়াছি। যতই আলোচনা! করি, বিশ্বা ততই হারাই। 
/জীবনব্যালী এই দৃঢ় সাঙ্কারটিকে ভ্রমায্বক বলিয়া বন করিতেও 
(আরে বড়ই ব্যথা অনুভ্ভব করি। 
' ভাবিয়া দেখিতেছি ভমাত্মক ধারণার মূলোচ্ছেদই কর্তৃবয। 
(দলের বু সঙ্গীতঙ্ঞ ও সঙ্গীত অন্থুশীলনকারী আজও ডমাত্বক 
লারা! অসঙ্কোচে ও বিনা দ্বিধায় অন্তরে পোষণ করিয়া আগসিতেছেন। 
কিদ্ধ আমার মনে হয়, ভ্রান্ত ধারপার মৃল্লোচ্ছেদ করিয়া সত্যকে 
সপ কর। প্রত্যেক সঙ্গীত"সাধকের কর্তব্য ও তাহা জন" 
গয় নিফট পরিবেশন করাও কর্তব্য । হিন্দৃম্থানী সঙ্গীত ও 
ইতিহাস এ দেশের সকলেই জানেন, উহার স্বতস্্র পরিচয় 
ক । প্রাচীন বা শান এই দুইটির ভাষার কিছু ব্যাখ্যার 
কার যনে করি। প্রাচীন বলিতে আমরা প্রাগৈতিহ)সিক বা! 
পীবাণিক কাল বা যুগ বুঝি। শাস্ত্র বলিতে আজকাল নানারপ 
মর্থ হইতেছে । যে কোন পছছতি বা ব্যাকরণ, কিন্তু শান্ত শব্ষের 
[়াভিধানিক অর্থ হইতেছে শাসন বা অন্ুত্ঞা। যাহা দেবতা বা 
মনি-খবি প্রবর্তিত। যেমন-বেদ, পুরাণ, তত্্, দর্শনাদি। কিন্তু 
মানে আমর! এমন কোন সঙ্গীত'বিষয়ক নিয়ন্ত্রক যুনি-খধিত গ্রন্থ 
11ই না যাহাকে শাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 
আমরা ভারতের নাট্যশীন্ত' নামে একখানি প্রাচীন প্রস্থ দেখিতে 
ই টিটি রর বদর 








সামঞরন্থা দেখ! যায় নাঁ। 


কিছু পূধে লিখিত বলিয়া মলে হয়। কারণ, ভাঁধাতব্ধি্গণ তাহাই 
অন্থুমীন করেন | এই গ্রন্থে সেই কালের অভিনয়কলার বিশদ বিণ 
বা বর্ণনা এবং সঙ্গীতের (গীত, বাত, নৃত্য) নিতাস্ত ভুল বিবরণ পাওয়া 
বায়। তাহার ছার! সঙ্গীত নিয়গ্ত্রণ বা ব্যবহার মোটেই চলে ন।। 
সে গ্রন্থের জন্মকাল মাত্র ১৪ কি ১৫ বংসর বলিয়া মনে হয়, তাহাকে 
কি করিয়। শান্ত্র মনে ধরিব ? এই গ্রন্থটির রচয়িতা ভরত । কিন্তু 
এই ভরতটি কে? ক্রহ্ষণেস্থধীত্য ভরত: সঙ্গীতং মার্গসঙগীতং | 
অপদরোভিশ্চ গম্ধবৈবঃ শস্তোরগ্রে প্রযুক্তবান ।* (স্্গীতপারিজাত ) 
এই শ্লোকে যে খধি ভরতের উল্লেখ করা হইয়াছে, ইনি কি সেই 
ভরত? নিশ্চয় নয়। তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে, তরতেয় 
নাটাশান্ত্র প্রাগৈতিহাসিক যুগের নয় | এবং উহা পদ্ধতি নির্ণায়ক 
সঙ্গীতশান্ত্র নয়। তাঁর পর আমর! মত্তঙ্গ, কোহল। দিল 
পার্শদেব শাঙ্গদেব। নারদ, সোমনাথ, অহোবল,। দামোদর 
প্রভৃতির যে গ্রন্থ দেখিতে পাই, তাহা ক্রমশঃ আধুনিকত্তর 
ও আধুনিকতম । নারদ--কিন্তু কোন্‌ নারদ"তাহা জানি না। 
কোন কোন গ্রন্থকার বণিত রাগ-রাগিণী ও মতবাদ পরস্পরের 
মধ্যে বিরোধ যুক্ত। কোন কোন গ্রন্থে আমন ত্রহ্মমত, শিবমত, 
নারদমত, ভরতমত, হমুমন্রমত, কল্পিনাথমত ইত্যাদি কতকগুলি 
মতের উল্লেখ পাই । কিছ এ মতের কোন বিশদ বিবরণ বা বর্ণনা 
তদ্বিষয়ক ভ্ঞাপক তাহার কিছু সন্ধান কোন গ্রগ্থেই পাই না। 
কোন কোন গ্রন্থে মতগুজির সামান্য কিছু বর্ণনা আছে। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, সঙ্গীত নিয়ন্ত্রণ বা ব্যবহার সম্বন্ধে কোন চিচ্নমাত্র 
ইঙ্গিত নাই । অতএব দেখিতে গেলে এগুলি কাঁধ্যতঃ আমাদের 
কোন উপকারে আসে না । মুসলমান ব।জত্বের কিছু আগে, হিন্দু 
নরপতিগণের বাজন্বকীলে এমন একট! সময় গিয়াছে বা যুগ 
গিয়াছে, যখন দেবতা বাঁ খষি-প্রবত্তিত ভারতীয় সঙ্গীতের 
মূলতত্ব এবং বিবিধ তথ্যে? সন্ধান না করিয়া কেবলমাত্র কবি" 
যঙ্স্পৃতীর বশব্তাঁ হইয়া সংস্কৃত ভাষায় লুপ্ত ও কবিত্ব 
সম্পন্ন কতিপয় সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্ছি সঙ্গীতে বুত্পত্তি ও 
ক্রিয়াসিন্ির সম্যক উপলব্ষিহীন হইয়াও গতানুগতিক রাঁতিতে 
কতকগুলি সঙ্গীত গ্রন্থ রচনা করিয়। গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে 
আবার কেহ কেহ শ্বভ'বনুলভ সারঙ্্য বশতং নিজের নিজের 
সঙ্গীতে সম্যক জ্ঞানাভাব স্বীকার করিতেও কুটিত হননি। 
কারণ, ক্ঠাহার! সত্যাশ্রয়ী। আবার অনেকেই তঙগানীস্তন প্রচলিত 
সঙ্গীতের (হাঠার সহিত খবি গ্রবর্থিত সঙ্গীতের কোন সম্পর্ক নাই) 
তহিত ব| অবোধ্য যুক্তির অবতীরণা করিয়া নিজ নিজ বৃদ্ধিগ্রসত 
নানা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন | যাহার সমাধান করা অসস্তয | 
উহার! যে সকল বিধি-নিয়ম জিপিবন্ধ করিয়া! গিয়াছেন, তাহ কার্ধ্য" 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার কোন প্রণালীর সন্ধান কিন্তু পাওয়া বায় না। 
এবং কোন গ্রন্থের সহিত কোন গ্রন্থে ব্যাখ্যার কাধ্যে!পষোগী অর্থ 
সামগানের উল্লেখ বেদা্গি গ্রান্থ অনেক 
পরিমাণে পাওয়া ধায়। কিন্তু উহার গাতিবার পদ্ধতি আজ সম্পূর্ণ 
লুপ্ত। কাঈধামে প্রীত্রীজপূর্ণ! ও ৬বিশ্বনাথীর মন্দিরে যে বেদপাঠ 
হয়, তাহ! গীতপদবাচা নয়। গাহিবার কোন শৃঙ্খলাযুক্ত গঙ্ধতিও 
বড় একটা দেখা যায় নী । বর্তমানে বীহারা বেদপাঠ করেন, তাহারা 
পাঠ কালে নানারূপ জঙ্গভঙ্গী ও নুর সহযোগে হাহা উচ্চারণ করেন, 
তাহ! হলোবন্ধ পাঠ হইজ্চ পারে, কিন্ত নীত নয়।  মাগসঙ্গীতের 


৩৫শ বধ-কািক, ১৬৬৩ | 


নাম অনেক স্থানেই শুনা যায়। কিন্ত ভাহার পরিচয় লাভের 
চেষ্টা করিলে মাত্র কয়েকটি গ্লোকের সন্ধান পাঁওয়] মাম । আমার 
মনে হু, মাগীর সঙ্গীত মর্ত্য লৌকবাসিগণের শুনিবাঁর সৌভাগ্য কখন 
ঘটে নাই এবং ঘঘটবার সঙ্তাবনাও নাই,। একটি গ্লোকের 
উল্লেখ কারিতেছি। “মার্গদেহ্ী বিভাগেন সঙ্গীতং স্থিবিধং মতম্‌। 
্ব্গে মার্গাশ্রিতং দেশ্যাশ্রিতং তৃতলরঞীকং ।” (সঙ্গীতভাষয ) দেখা 
বায় প্রাচীন শান্তীয় সঙ্গীত আজও লোকচক্ষুর অগোঁচর । আমরা 
কোন বিশেষ ঠিক মত সন্দীন পাই না। প্রাচীন সঙ্গীতের চিত 
মধুর কল্পনার মোহকালও ছিম্ন করিতে পারি ন|। ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, হিন্দস্থানী সঙ্গীতের প্রথম সুচনা! করেন 
প্রধানত সঙ্গীতপাধক “আমীর খসকু* (পারস্য দেশী) 
মহম্মদ টোগলগের সময় (খু-অ:. ১২৫৬ আন্দাজ) 
ইনি সম্রাট আলাউদ্দিনের মন্ত্রী ও সেনাপতির কাঁক্ত করিতেন । 
ইহাদের পর আজ প্রায় ২** শত বৎসর আর কোন সঙ্গীতের বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখিতে পাই না। ইতিহাসে দেখা যায়, 
গোয়াজিয়রের বাজা মানসিংহের একাম্ত যত্তে প্রপদ গানের বিশেষ 
লম্যক্‌ সংস্কতিপূর্ণ সমৃদ্িলাভ করিয়াছিল । এবং শুনা যায়, হরিদাস 
স্বামীর শিষা 'রামতন্থ পাড়ে বা তানসেন প্রথমে রাজা মীনসিংহের 
দরবারে ছিলেন । এবং এখান হইতেই তিনি সম আকঘরের 
দরবারে বআহৃত হন। আরও দেখা যায় সম্রাট আকবর সাহেবের 
পর্ঠপোধকতায় মিএ। তীনসেন কর্তৃক যে রাগসঙ্গীত প্রবর্তিত ও ললিশ্পি 
বন্ধ হয়, সেইগুলিকে অধুনা পণ্ডিতগণ কিছু রূপাস্তর করিয়া সেই 
্ব়পের হিন্ুস্থানী সঙ্গীত বলিয়া আঙ্গিতেছেন । কিন্তু ইহাযও বিশেষ 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বর্তমানে প্ররুত ভারতীয় সঙ্গীতের 
কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই সঙ্গীতের আলো অতি 
ক্ষীণভাবে দেখা যায়। সঙ্গীতের প্রাচীন লিখিত শান্ত নিশ্চয় 
আছে, আজ আমাদের অজ্ঞতায় ও সন্কীর্প মনের আওতায় আজ তাহা 
প্ত। সাধনার প্রয়োজন আজ শুধু লুপ্তশীন্ত্র উদ্ধারের । 

আরও একটি কথা বলিতে চাই। আরজ-কাল দেখা যায় 
এক শ্রেণীর লৌক বেপ্লবিক চিন্তাধীরার জন্য সঙ্গীতশ্জগতে আর 
একটি নূন শিবির গড়িয়া! তুলিয়াছেন। তাহাদের বক্তব্য সাধারণ 
মান্য এবং মেহনতি জনতা নাকি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বুঝে না এবং 
শুনিতেও চাহে না। সেই জন্য তাহারা আধুনিক সুরের বিকল্প 
অঙ্গ কোন স্মুরে জনসাধারণের, সাধারণ ছুঃখ-ছুর্দশার এবং 
তৎসঙ্গে গণ্জীগরণের গীত গাহিম্া থাকেন। তাহাকে চারণ 
গীত বলা যায় । আমিও স্বীকার করি তাহার প্রয়োজন আছে ও 
খাকিবেও। কিন্ত তাহা বলিয়া ইহাও ভূলিলে চলিবে না যে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জগতে মৃত হইয়াছে বাঁ যাইবে । আমি ক্তোর করিয়া 
বলিতে পারি, ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কোন দিনই মৃত্যু হইষে না। 
হইতে পায়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জনসাধারণ বুঝে না বা বুঝিবার চেষ্টাও 
করেন নাই | কিন্তু তাহা! জনসাধারণের দোষ নহে । কারণ পূর্ব 
রব সঙ্গীতজ্ঞর। ইহা প্রচারে কুপণতা করিতেন এবং রাজা, বাদশা 
মহলে তাহারা মিঞ্জ নিজ জীবন নুখনিদ্রায় কাটাইয়! গিয়াছেন। 
রাষ্ট্রের কাঠামো ওর জন্য কিছুটা দায়ী। জনসাধারণ উদরের জন্য 
উদয়াস্ত খাটিয়া এই মহান বিজ্লানসন্থত শান্ত ব্বমুমীলন বরিতে 


পার ভ্রা । এজ তত আগার | গ্রহণ আখারা। গর্ছাজ উরায। 
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ললিত পাণ্লত হইতেছে ধনীর প্রাসধদে এবং মু্িমেয় সঙ্গীত" 
বিলাগীদের মধো । সাধারণ জনত' উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পছন্দ করেন, 


কারণ কয়েকটি বাসা ও হিন্দি চলচ্ছিত্রতেই বুঝা যাঁয়। যু ভট্ট, 
তানঙেন, বৈজ্জুবাওরা, ঢুলী, ইত্যাদি । ইহা প্রচারের ও প্রসারের 
প্রতোকের করা 


চ্ষ্ট উচিত ।--ডাঃ শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 





মাফি রেডিও ও মোট্্রা গোল্ডেন মেযার"এর যুক্ত প্রচেষ্টায় একটি 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। প্রতিযোগিতার 
তারিখ ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৭ | এ্রদিন 'এম-জিএষ'এর “হাই 
সোপাইটি' ছবিটি বোগ্ধাই ও কলকাতায় একসঙ্গে যুক্তি পাঁবে। মাফি 
মেষ্ট্রো সঙ্গীত প্রতিযোগিতার গায়িকাদের মধ্যে যিনি প্রথম স্থান 
অধিকার করবেন, তিনি ২৫**২ টাকার পুরদ্কার লাভ করবেন 
আর গায়কদের মধ্যে যিনি প্রথম হবেন তিনি ২***২ টাকা! অর্জন 


করবেন । প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হবার এক বছরে 








সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 1 


কথা, এটা 
খুবই স্থাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাজ 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জতার ফলে 
1 তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে । 

কোন্‌ যঞ্জের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃা-তালিকায় 

অহ লিধুন। 


ডোয়াঞ্কিন এগ্ু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম £-৮/২, এস্প্রযালেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 


- শিশীশী শি শিশ্শিশ্সশি 
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মধ্যে প্রে্ঠ গায়ক"গীয়িকাদের পাঁচটি ভারতীয় ছায়া চিত্র একটি করে 
নেপথ্য সঙ্গীত গাইবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে। গায়কগায়িকাবা 
এই ভাবে তদের গুরন্কারের টাকা লীভ করবেন । প্রতিযোগিতায় 
হোগদানেচ্ছু গায়ক-গায়িকাদের দরখাস্ত ১৫ই ডিসেম্বর সকালের মধ্যেই 
_ বৌস্বাই-এর মেট্রো সিনেমার ম্যানেজারের হাতে আগা চাই। ** ৯ 
আলী আকবর কলেজ অব মিউজিকের উদ্যোগ ১৬ই ও ১৭ই 
ডিসেম্বর বিঘ্ালয়গৃহ নির্মাণের সাহাধ্যকল্পে একটি সঙ্গীত সম্মেলন 
অন্নুঠিত হবে। সম্মেলনে যৌগদান করবেন £ আলী আকবর খা, 
শ্রীমতী অন্পূর্ণা, পায়্ালাল ঘোষ, বাহাদুর খান, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশিষকুমীর, কঠে মহীরাজ, মহাপুরুষ মিশর প্রভৃতি । * * * ?ই 
হইতে ১১ই ডিসেম্বর জবধি দক্ষিণকলিকাতাঁর ইন্দিরা সিনেমা 
হলে পাচদিনব্যাপী সাবা ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন হইতেছে, 
এবং আগা কর! ফাইতেছে, এই সম্মেলনে ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য বিখ্যাত 
 পিজিগণ অংশ গ্রহণ করিবেন । এই সম্পর্কে উক্ত সম্মেলনের উদ্যোগী 
৷ ভীনসেন সঙগীত'সজের পক্ষে উহার প্রেসিডেন্ট ডাঃ নরেন দত্ত 
' ফ্কারপোয় আহত এক সাংবাদিক সম্মে্সনে উক্ত সংবাদ পরিবেশন 
করিয। বলেন, সাধীরণের মার্গ-সঙ্গীত শিক্ষার জন্য ষাহারা ইন্দ্র রায় 
ঘৌডে একটি সঙ্গীত মহাবিষ্তালয় পরিচালন! করিতেছেন । ১৯৪৩ 
সালে সে উদ্ভব হয়। সঙ্ঘের সম্পাদক শ্ীশৈলেন্্র ব্যানাজি 
জ্রানীন যে, “সম্প্রতি কলিকাতা! বিশ্ববিষ্যালয়ের জাই-এ'তে ফ্যাকাঁ প্ট 
অধ মিউজিক এবং আই-মিউজ পরিক্ষা দিবার ভগ এই আ্ানসেন 
ছিষ্টজিক কঠে জটিকে (তানসেন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়) অনুমোদন 
কতিয়ীছেন। তিনি বলেন, পীচপিলব্যাগী সম্মেলনে তিনটি 
অধিবেশন সাঙারাত্রি একটি সন্ধ্যা হইতে মধ্যবীত্রি ও একটি সকালে 
ঠইবে | বাহির হইতে যেসব শিল্পী আিবেন তমধ্যে আছেন পণ্ডিত 
উজ্কারমাথ ঠীকুর, প্রঃ ভীমসেন যোলী, প্র: সোহন সিং, প্রঃ গুলাম 
লাঙগাক হুসেন, পণ্ডিত কঠে মহারাজ, শ্রীমতী মাণিক বর্ম শ্রীমতী 
সন্ত রাগে, কুমারী লীলা গাঁডকার (নৃত্য ), তস্তাদ আলাউদ্দিন 
[মান। ও: হিলায়েৎ খান, ওঃ মাগি আকবর খান, ওঃ শান্তা প্রমাদ, 
আঃ আগুতোব ভট্টাচার্য, প্রঃ নিখিল ব্যানাজি, প্রঃ ইমারাহ খান এবং 
1 গুলাম জাফর খান। সজ্মের পক্ষ হইতে শ্রীকানাইলাল বন 
সুখে করিয়! বলেন যে, প্রথ্যাত শিল্পিগণ বাবদ এই ধরণের সম্মেলন, 


উততোক্তাদের অত্যন্ত ব্যয়ীধিকা বহন কথিতে হয় বলিয় এই সব 









জি তা দিলি স্পিন টিপা 





| ধয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সম্মেপন জনসাধারণের পক্ষে সুলভ কর! যায় না। ইঠার উপাধু 
নিধরণে উত্টোক্তাদের কটি ফেডারেশন গঠন করা হায় কিনা 
তৎসম্পর্কে তিনি সংশ্লিষ্ট মকলকে ভীবিয়া দেখিতে বলেন। 


রেকর্ড-পরিচয় 


পূজায় অনেকগুলি রেকর্ড প্রকীশের পর হ্থতীবতই কিছুটা 
অবকাশ চাই, তবু সম্প্রতি “হিজ মাষ্টার্স ভয়েস' যে দু'খানি বিশিষ্ট 
রেকর্ড প্রকাঁশ করেছেন, তাঁর বিষয় আমরা ভানাচ্ছি £ 

ঘ 87538--পণ্ডিত ববিশঙ্থর ও ওস্তাদ আলি আকবর খাঁএর 
নাম পৃথিবী বিখ্যাত । এই ছু'জন শ্রেষ্ঠ যন্ত্র, সেতার ও স্বারো রে 
'সিদ্ধুভৈরবী' এবং 'মারাং পরিবেশন ক'রেছেন একটি রেকর্ডের ছুইটি 
দিকে । টব 80119- মস্ধো।প্রত্যাগতা, ভারতীয় সাঁস্কৃতিক প্রতি" 
নিধিদের অগ্থতম। কুমারী মীরা চট্টোপাধ্যায় ছুখানি শ্রেষ্ঠ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
পরিবেশন ক'রেছেন । প্রথমখানি 'হর্জরীটোরা, ছ্িতীয়খানি 'ম্বী' । 
এমনি শ্রেষ্ঠ বেকর্ড উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতপ্রিয়দের সংগ্রহে রাখবার উপযুক্ত । 
'অশ্বপালী? 'ঘ 82721_-ঘ 82723 স্বয়ংক্রিয় সেট রেক€ 

দ্ধজয়্তীর শ্মীরক হিসেবে সম্প্রতি 'অস্থপালী' নাম একটি 
চমৎকার সেট বেরিয়েছে | মাও ৩ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ হ'লেও সেটটি 
গানে ও সালাপে এমন পরিবেশ সি করেছে যা সকলেরই ভালে! 
শঁগবে। রচয়িতা মুরারিমোহন দেন যে আঙিকে এই নাটিকটি 
রচনা করেছেন, স্টো বেডিওনাটকের মতো এবং যেহেতু রেকর্ড'নাটকগ 
কেবল শ্রাব্য-_দশনীয় নয়, তাই হৃত্রধারের মুখের জরবানিতে গল্পটি 
বর্ণনা এবং মাঝে মাঝে চবিভ্রচিত্রণে, সংলাপ ও মঙীত প্রয়োগ বি.শহ 
কার্ষকরী হয়েছে । প্রাচীন বৈশালীতে বাল করতেন রাজনটা 
অন্থপালী, বয় মহীর'জ তার অনুগ্রহপ্রার্ী, বপ-যৌবনে উচ্ছল, ্ব্- 
সম্পদে বিহ্বল এই নর্তকীর জীবনেও বুদ্ধের শান্ত পবিত্র প্রভাব কি 
পরিমাণে কার্যকরী হয়েছিল, তারই চমৎকার বিবরণ এই চিত্তাকর্ষক 
নাটিকা 'অন্থপালী' | সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেছেন £_ শ্রীমত্তী উৎপলা 
প্লেন ( অস্বপালী ), কুমাবী আল্পনা বঙ্গ্যোপাধ্যায় ( শুভদা )। সমবেত 
সঙ্গীতে £-_তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবীর সেন, নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
নির্মল! মিশ্র ও অন্কান্ত। সংলাপে :- বাণী চক্রবতী ( অন্থপালী ) 
গতালি বন্ধু (শুভল।), চন্দ্রশেখর দে (মহারাজ), পবিজ্ঞ মিত্র 
( আনন্গ ) ও মৃত্যু্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় (সুত্রধায় )। 

বেতারের গ্য অনুষ্ঠান 

২য় কার্ঠিক-ধীরেন যিত্র-টুরি | ওয়া চরণকুমার বস্ত্র 
যীটার, অণু রায়চৌধুয়ী--নবীন্্রপগীত | ৪ঠা-এ দাগার--ঞপদ, 
পাল্লাঙলাল ভটাচার্যয--মাধুনিক | ৫ই--চিন্মযী হুখোপাধ্যায়-খেয়াল, 
মহশ্থদ সাগিক্পিন-সারেসী।  ৬ই--লতীনাথ মুখোপাধ্যার-- 
আধুনিক । ৭ই--সুবিনয় বায়স্রবীন্্র সগীত। ৮ই--অখিলবন্থু 
ঘোষ--আমুমিক। ১ই--আশোক সরকার-রবীন্র সংগীত, ক্ষমা গণ 
সযহীন্্র সবীত। ১৫ই-আলি আহম্মর খাসেহার । ১৮ই-- 
কাজী অনিকদ্ব-ীটার।. অশোকতরু বশ্যোপাধ্যার়-যবীন্র 
সংগীত। ২১শেনুলীলকৃষার চট্োপাধ্যা--অভ্ভুলপ্রসীদের গান ও 
বববীন্ত্র সংগীত, সত্যেন ঘাধাল্খেয়াল। ২২শে-সগ্রামলকুষায 
সিএস্পআধুমিক গীত, ছিযগ্রর় পতিত-ঠুরি। ই৩শেশমজিয় 
হোসেন ও সমপরগস্পলামাই, যাধীরাসী দেবীস্ষীর্থম। 


৩৪ বর্ধ--.কাণ্তিক, ১৩৬৩ ] 


আমার কথ। (২২) 


অধ্যাপক শ্রীরাধিকামোহন মৈত্র 


বঙতে চলেছি অসামান্য প্রত্তিতীসম্পন্ন স্ববরৌদশিল্পী অধ্যাপক 
শ্ীরাধিকামোহন মৈত্রের জীবনের কয়েকটি কথা৷ রাঁধিবামৌহন শিল্পী, 
বড় জপূর্য বৈচিত্র্ে ঘের! তার জীবন । জন্মেছেন জমিদারবংশে, পাশ 
করলেন আইন, হলেন দর্শনের অধ্যাপক, জনসেবা করলেন পৌরসভার 
কর্মপরিচালক-রূপে, খ্যাতি অর্জন করলেন স্বরৌদবাদক হিসেবে। 
বাঙলাদেশের রাঁজপাহী জেলা । তাঁর মধ্যে তালন্প গ্রাম। সেই 
গ্রামের স্বনামধন্য জমিদার, জেলাকোর্ডের ভূত্তপূর্ব অধাক্ষ ও বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার ভূত্তপূর্ব সদস্ জীব্রজেন্্মোহন মৈত্রের বৃতী পত্র 
রাধিকামোহন জন্মগ্রহণ করলেন ১১১৭ সীলের ১৩ই ফেঞ্য়ারি 
তারিখটিতে । প্রায় চল্লিশ বছর আগে তের শ' তেইশ সালের 
বসস্তেক্প প্রথম দিবস থেকে বাধিকামোহনের জীবনাট্যের পুত্রপাত। 
কেটে গেল শৈশব, বাল্যকাল, কৈশোর | রাজসাহী থেকে বি-এ 
পাশ করে দর্শনশান্ছে এমএ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯৩৯ খুষ্টাবে | 
১১৪২ থুষ্টাব্দে উত্তীর্ণ হলেন আইন পনীক্ষাতেও । ১৯৪০-৪১ 


রাজসাহী কলেজে দর্শনশান্ত্ে পাঠ দিতেন আইনের ছাত্র রাধিকা ও] 
মোহন। আইন পাশ করার পর রক্তসাহী পৌরসভা বর্মপরিচীলনার “1 
করেন রাধিকামোহন 
(১১৪৩-৪৭ )। কিছুকাল এ পৌরলভার শিক্ষাবিভীগের সচিবরপেও পুর 


(000/0013319167) দাহিত্বভার গ্রহণ 
দেখ! গিয়েছিল রাধিকামোতনকে | 

সন্গীতজ্ঞ রাধিকামোহনের সমন্ধে এখনও প্যস্ত একটি কথাও 
বলা হয়নি । সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ কোন ঘটনাঁকেন্ত্রিক নয় 
বা হঠাৎ গজিয়ে ওঠাও নম়-_ছেলেবৈলা থেকে ৷ পিতামহ ৬লঙ্গিত- 
মোহন মৈত্র নিজে বাজাতেন তবলা--মেই সময় বাঁড়ীতে বু 
বেতনভভূক সঙ্গীতজ্ঞ থাকতেন । তাঁদের মধ্যেই অন্বাতম ছিলেন 
ওষ্তাদ জামীর থ।। ১৯১২৯-৩৪ পর্যন্ত রাধিকামোহন গ্রহণ করেন 
এর শিষ্য । এ সময় খা সাহেবের তিরোধান ঘটলে তখন থেকে 
১৯৪৮ থৃঃ প্যস্ত রাধিকামোহন শিক্ষালাভ করেছেন ওস্তাদ দবীর খার 
কাছ থেকে । মাঘ স্বীয় মদনমোহন রায় সেতার শিক্ষা করতেন 
ওল্তাদ এনায়েৎ খার কাছে-বীধিকামোহন অনুধাবন করে যেতেন 
সেই শিক্ষাদান পর্ব । নিখিল বঙ্গ-সঙ্গীত সশ্মিলনীর এবং এলাহাবাদ 
বিশ্বাবিস্ভালয়ের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সঙ্গীত প্রতিষোগিতায় যোগদান 
করে ছু'টিতেই প্রথম হলেন রাধিকামোহন (১৯৩৪ )। ১১৩৫ 
খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত দঙ্গীতজ্ শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ প্রমুখের সহযোগিতায় 
একর! প্রতিষ্ঠিত করলেন সঙ্গীত শিক্ষাকেন্ত্র 'বন্কীয়'। 'বঙ্কীর' এর 
নাম আজ আর কায়োরই অজানা নেই। ১৯৫৫ খুষ্টাঙ্ধে পরবা্ 
দুরের উপমন্ত্রী ভ্রীঅনিলকুমায় চন্দের মেতৃত্বে এক সরকারী 
সাস্কতিক অভিযানে ধাধিকামোহন চীনে ধান । আজ রাধিকা 
মোহনের ছাঞ্জদের মধ্যে প্রীবৃদ্ধদেব দাশগুপ্ত ও শ্রীমতী সন্ধ্যা ঘোষের 
নাম অনায়ামে উল্লেখ কর! যেতে পারে। তা ছাড়া নিখিল 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়। পাটনার সেতীরী অফণ চট্টোপাধ্যায়, অমিঘুভূষণ 
চষ্টোপাধাক়্ শুভাতি শিল্পীরা মাঝে মাষে পাঠ মিয়ে থাকেন 


মাসিক বন্মতী 





১৪৯ 


রাধিকীমোহনের কাছ থেকে ।  সঙ্গীতচচ্ণর সঙ্গে অধ্যয়নও 
সমভাবেই বঙ্তায় রেখেছেন ভীমৈতর | ইনি বর্তমানে 25507010£% 
0 18:0১ এবং ]586150108 ০£ 17510? বিষয়ে গবেষণা 
করছেন । সফল হটক এর শ্রম স্বীকার। 

আজকের দিনের শঙ্গীন্ডের সম্বন্ধে বাধিকামোহন বঙ্গেন ষে, 
এই: বিরাট শিল্পের প্রতি আজ আক্রমণ হয়েছে দলাদলির। 
তন্যান্য জায়গায় বছরে একটি করে সঙ্গীতাধিবেশন বসে, কিজ্তু 
এখানে দেখুন ব্ছরে কতগুলি হয বলা হয় আমর! এতে করে 
সঙ্গীতের প্রচার করছি এবং তা তাকে ভঙবাসি বলেই-_ এইটে খাঁটি 
মিথ্যে কথা-_ভালবাসি বলে নয় রেষারেষির খাহিরে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাদান সম্বন্ধে অধ্যাপক মৈদ্ধের অভিমত যে, এ ব্যবস্থা সুফলদায়ী 
মোটেই নয় । সঙ্গত একটি বিরাট শান্ত্। চার বছরে তা 
শেখানো অসম্ভব তর গণ্ভীধরা বাপাধবা পঞ্চাশ মিনিটের ক্লাসে 
কখনও এ জিনিষ পরিপূর্ণ ভাবে শেখানো! সম্ভব নয় । হবে না কেন! 
শিক্ষার্থারা দেখবেন ডিগ্রীই পাবে বিস্তু শিল্পী হবে না। টোল্েের 
ব্যবস্থা অবঙম্বন করা উচিত--বিশ্ববিষ্ঠালয়ে হোক পরীক্ষা গ্রহণকেন্জ 
জার কয়েকটি ছোট ছোট শিঙ্ষাকেঙ্ছ 
১ ভোঁক প্রতিষ্ঠিত ক্ঠারা বছর বছর যাদের 
| যাদের বুঝলেন যোগাতা অন্ুলারে 

তাদের পাঠাবেন পরীক্ষা! দিতে । একেক 
জনকে যত দিন করে দরকার হয় শিক্ষা 
দিতে হবে, তার মধো আনতে হযে 
পূর্ণতা, তবেই তো শিক্ষাদানে সার্থকতা | 
ছাত্রদেরও দিতে হবে স্বাধীনতা | ভার 
ধার কাছে শিখতে ইচ্ছুক তাদের কাছেই 
তাঁদের শিক্ষা দিতে দেওয়া হৌক | 
অনেক গুরু মনে করেন “যে তীর 
বাগ-রাগিনী বুঝি উর ছাত্র মেরে দিঙ্লে--এ হতে পায়ে না, যদি 
ও মারে কিন্তু গুরুর দীর্ঘদিনের সাধনালবা অভিজ্ঞতা সে হত 
বুদ্ধমানই হোক তা কেমন করে মারবে? সরকারের হীন 
আশা খুবই কম। তারা চান যে ক্তাদের হুকুমে সঙ্গীতশান্ত্র চলুক 
জিদ্রানা করি, চীনে গিয়ে কি অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন 
অধ্যাপক রাধিকামোহনের কান থেকে উত্তর আদে--ওদের সঙ 
আমাদের মত উন্নত নয়, ওখানকার সঙ্গীত ছুই তাগে ঝিঞ্জ 
প্রাচীন ও আধুনিক । শেষেরটি হুবন্থ পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অনু 
নিজন্বতা ভাতে বিশ্ুমাত্র নেই। অর্েন্রায় অবশ্ঠ ওয়া আমার 
থেকে এগিয়েই আছে। 

আবার মামুলী কথাবার্জা। ঘরোয়া আলাপ-আলোচ 
তারপর বিদায়ের পাঙ্গা। নমন্তীয়ান্তে শিলপীবা তিলজলান্ব জী 
থেকে বেরিয়ে আলেন | লেভেঙ্গ ক্রপিং বন্ধ । কীড়াতে হয় কিছুক্ষ 
যথাসময়ে ছাড়পত্র পাওয়া বাযু। ধীরে বীরে লেভেল ভি 
হয়ে এগোতে থাকি শহর কলকাতার দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিষ 
অপরাধ আভান একটু একটু করে হচ্ছে অনুভূত । কর্ণকৃ 
ভেঙে আসছে ফোনে! দূ্গামী ট্রেশের হৃইসলেয নুতীক্ষ শক | 

















শ্রীরাধিকীমোহন মৈল্ন 
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নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের দ্বাত্রি'শ অধিবেশন সম্প্রতি 
আগ্রায় অনুঠিত হয়ে গেল । সম্মেলন সম্বন্ধে কোন মন্তব্য 

করবার আগে 'যুগাস্তর” পত্রিকার প্রত্যক্ষদর্শী টাফ রিপোর্টার ঘা 
লিখেছেন, তাই উদ্ধৃত করে আরগ্ড করছি । লিখেছেন : “গত কয়েক 
বছর যাবতই দেখা যাচ্ছে, বাঙ্গালীদের এই বাৎসরিক অনুঠানের মধ্যে 
সাহিত্যের ভাগটুকু ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে এবং সম্মেলনের 
অংশটুকু বড় হচ্ছে। এটাকে ভায়তবর্ষের সকল প্রান্তের বাঙ্গালীদের 
মিলমের একটা অবসর বলে গণ্য করলে অবশ্ঠ কোন খেদ থাকে 
না। কিন্তু সাহিত্য সম্মেলনের নামে যে অহুষ্ঠান হচ্ছে তার সঙ্গে 
আধুনিক কালের বাঙ্গলা সাহিত্য ও সাহিত্িকগণকে যুক্ত করার 
গর্ত উদ্টোন্তাদের পক্ষ থেকে যে আরও বেশী চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন, 
এটা সম্মেলনে পা দিয়েই অন্নভব করা যায়। আর একটা জিনিষ 
ঘা চোখে লাগে তা হল, সন্মেগনের পিছনে যেন একটা 'সিরিয়াসনেসের' 
॥ কেমন যেন এ+টা' গাশ্ছাড়া ভাব । ষেন আসতে হয় তাই 
পলীসা। প্রথম দিন সকালে যখন অধিবেশনের উদ্দোধন হলঃ 
খন প্রতিনিধিদের অনেককেই লেখানে দেখা গেল না। তাদের 
[ধ্যে অনেকেই বেরিয়েছেন “সাইটসিংয়ের' অর্থাৎ শষ্য স্থানগুলো 

। 

চমৎকার সম্মেলন ! সাহিত্য সম্মেলন হিলেবে আরও চমৎকার ! 
টল্সেশনে ট্রেনের টিকিট পাওয়। যায় বলে কিছু বাঙালী ভদ্রলোক 
ধাঙ্সা-বদলের জন্ত দেশ ঘরে আদেন। ঝা প্রতিনিধি 
য় যান, তাদের মুখেই আমর! একথা শুনেছি । তারা নিজেরাই 
টিলন : এমনি তো চেজে যাওয়া হয় না, কয়েক দিন একটু ঘুরে 
দিদা যাক” । অথচ এককালে প্রবাসী বাঙালীর এই সাহিত্য 
মিলন বাঙালীর গৌরবের অনুষ্ঠান ছিল। এখন সেট সম্মেলন 
এট দল হতাশ সাহ্িত্যপ্রেমিকের বাংসরিফ গুলজারের ব্যাপায 
ছে । আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিচিত্র গতি ও প্রকৃতি, নবীন 
মধ পরাক্ষানীরিক্ষা, বিপুল অটিলতা ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারগত 
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তি শ্বভাবন্থুলভ বিদ্বেষভাব পৌষণ করেন, তারাই প্রধানত 
ফিরে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে হাম। আধুনিক বাংলা 
ত্য ফীদের বিচিত্র দানে সহ দিক দিয়ে এরবর্যমণিত হয়ে 
1, অনেক ভুলনাত্তির ভিতর দিয়ে, সেই সাহিত্যিকগোটঠী 
| এই ন্মেলনের কোন যোগাযোগ মেই। আখচ সম্মেলনের 
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কয়ছি। 


তের হাত নাম নিখিল ভারত বঙ্গ সাতিত্য সাম্মঙন' এবং প্রতি 
বঙ্রই ত| অনুতিত হয়ে থাকে সাড়ম্বরে । সাঠিজোর ৮6৪৩৫. 
10667580 এর এরকম তাত্যকর ব্যঙ্গোৎসব বাঁডালীর মর্ীদা বৃদ্ধি 
করবে বলে আমাদের ধারণা নেই। শ্রীকুমার-কালিদাস প্রমুখ 
'ড্টরা-সভাপতিরা বারোয়ারী ছুর্গোৎসবের উদ্বোধনে আজও হয়ত 
কাজ চালাতে পারেন, কিন্তু আধুনিক বঙ্গ*সাহিত্য, সমাজ ও 
সংস্কৃতির ফোন '85:1008” সম্মেলনে ক্ৰাদের অমৃতবাণী যে কোন 
কাগুল্রানসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে অত্যন্ত শ্তিকটু মনে হয়। 
'উষ্টরদের' 38800818 একেবারে ভুল। যেমন শ্রীকুমারের 
শ্ীমুখের সাহিত্যরচন, তেমনি শ্রীকালিদাসের সাংস্কৃতিক কথামূত ! 
জরীকুমাল্পের মাফিট্ট ফরোয়ার্ড-রকপদ্থী সাহিত্যবিচার ( অধুনা কংগ্রেসী ) 
“প্রবাসী” বাঙালীদের যনে যে্রসেরই সখশর করে থাক, “বঙ্গীয়” 
বাঙালীদের মনে তা রীতিমত বিক্ষোভের হৃষটি করেছে। সাহিত্য- 
বিচার আর ইলেকশন"প্রপাগাণ্ডা যে এক নন, একথা শ্রীকুমীর 
বাবু জার কবে বুঝবেন ? আর সাহিত্য-সশ্বেলনের উত্যোক্তারাই বা 
কবে বুষবেন যে সম্মেলনের নামে সাহিত্যের এই 'খ্রযাণ্ড সার্কাস' 
বাঙালীর মর্যাদা ক্ুপই করবে, বুদ্ধি করবে না? 


বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশফের কাহিনী 


গেঙ্গুইন' কোম্পানীর বইয়ের কখা জানেন না ব৷ শোনেননি, 
এমন কোন শিক্ষিত লোক আজ পৃথিবীর কোন দেশে আছেন 
কিনা সঙ্গেহ ! এই বিশ্ববিখ্যাত প্রকাশকরা সম্প্রতি “60012 
১০: নাম দিয়ে তাদের প্রকাশন ব্যবসায়ের কাহিনী প্রকাশ 
করেছেন | সহজবোধ্য সরল ভাষায় এই ছেোটি বইখানির মধ্যে 
বিরাট একটি প্রকাশন-প্রতিষ্ঠান পরিচীলনার কাহিনী যে ভাবে 
বর্ণনা করা হয়েছে, তা প্রত্যেক প্রকাশক ও পুস্তক-ব্যবসায়ীর অবশ্ঠী 
পাঠ বলে আমরা মনে করি। বাংলাদেশে প্রকাশনবব্যবসায়ের 
ক্রমোন্নাতি খুবই আশীপ্রদ। সম্প্রতি অনেকে এই ব্যবসায়ে যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । তা সত্তেও কি ভাবে একটি প্রবাশন- 
প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করতে হয়, কি ভাবে পাওুলিপির স্তয় থেকে 
মুদ্রণের 'ফাইন্াঙ'' ভ্ঞর পর্বস্ত একটি বই সম্বন্ধে বিস্তৃত পরিকল্পনা 
করতে হয়, এত কথা আমাদের দেশের গ্রকাশকয়া বিশেষ চিত্ত! 
করেন না । কিন্তু চিন্তা করার প্রয়োজন আছে এবং চিন্তা 
পর্যাপ্ত খোরাক তারা পেকুইনের এই কাহিনী থেকে 
পেতে পীয়েন। সামান্ত মূল্যের এই অতি মূল্যবান ছোট 
বইখানি জামন্সা তাই বান্তালী প্রকাশকদের পাঠ করতে অন্ুয়োধ 


সি 


৩৪শ বংস্পকাডিক, ১৩৬৩ ] 
পূর্ব-পাকিস্তানে বঙ্গভাষার সমাদর 


সম্প্রতি পূর্ব-পাকিস্তানের রাজন্ব-বিভী? থেফে ঘোষণা কর! 

হয়েছে যে, বাংলাভাষায় সমস্ত সরকারী চিঠিপত্র লেখা হবে। 
রাজস্মন্ত্রী জনাব মামুদ আলী বলেছেন ঘে, অন্্র্তীকালে ফাইলে ও 
চিঠিপররে ইংবেজী ভাষা! মধ্যে মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনে বাবার কর! 
যেতে পারে, কিন্তু সাপারণ লোকের কাছে চিঠিপত্র লেখার সময় অবশ্যই 
বাংল! ভাষায় লিখতে হবে। পূর্বপাকিস্তান সরকারের এই সিদ্ধাস্তে 
বাংলা ভাষাভাষী প্রত্যেকে গৌরববৌধ করবেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এদিক দিয়ে এখনও কিছুটা পিছিয়ে আছেন, লজ্জার কথা! 


জাসিক হম্তুমতা 


৮৮১ 


গীধারণ লোকের কাছে ইংরেজীতে চিঠিপত্র লেখার অভ্যাস ভারা 
এখনও ছাড়তে পারেমনি | ধীরা চিঠিপত্র লেখেন, ত্ীরা কি 
বাঙালী নন? যদি তা ন! হন, তাহলে বাংলাদেশের সরকারী 
দফতরে চাকরি করতে হলে কি বাংলা ভাষা জানবার প্রয়োজন হয় 
না? বাংলা ভাষাম চিঠিপত্র লেখার ব্যাপারেও তে! পরীক্ষা নেওয়া 
উচিত তা হলে ? এ সম্বদ্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরও বেশি সচেতন 
ও অবহিত হবেন আশা করি । ইংরেজী ভাষ! তুলে দিয়ে. হিন্দীভাষা 
চালু করার পক্ষপাতী আমরা নই. অনেকেই নন। কিন্তু বঙ্গীয় 
সরকারের সঙ্গে বাভীলী জনসাধারণের পত্রের আদান-প্রদান সব সময় 
বাংলা ভাষায় হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি। 


উল্লেখযোগা সাম্প্রতিক বই 


শিল্পচর্চ। 


শিল্পাচার্য ননালাল বন্গু এখনও পৃর্রের মই নিরলস সাধনায় 
আত্মমগ্ন | রেখার রূপ আর বাগের গান গেয়ে চলেছেন অবিরত । 
বর্তমানে যখন আমাদের শিল্পধারায় পিকাশো, মাতিশ, ড্যালী, 
হেনরী মুর জার এপদ্রিনকে অনুকরণ করবার অক্ষম প্রচেষ্টা চলেছে, 
তখন 'শিল্পচর্্চা" গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে আচার্যা নন্দলাল আমাদের 
দেশবাসীর যথেষ্ট উপকার করেছেন | সত কথা বলতে কি, 
চিত্রাঙ্কনের রীতি নীতি, পদ্ধতি আব ছবি আকার জা প্রয়োজন 
বন্তাসমূছের পরিচয় পাওয়া যাবে, এমন ধরণের বই বাঙলা ভাবায় ছিল 
ন। “শিল্পচর্চা' সেই প্রকট অভাব পুরণ করলো এত দিনে । 
আচার্যা নদলাল শিল্পক্তগতে বিশেষ এক ধাঁধার শ্স্তি করলেও, তিনি 
নিক্কে চিরকালই দেশী প্রথা খাঁর পদ্ধাতি পালন ক'রেছেন। অর্থাৎ 
ইটালী, ফ্রান্স, স্পেন দেশীয় শিল্প পরীক্ষায় কখনও মত্ত হন নি। 
শিল্পচর্স্া গ্রন্থুটিও যেন বাউল! দেশের বিশেষ শিল্পধারার পরিচয় বহন 
করেছে। শিল্পী মাত্রেই আকেন, কিন্তু ভিষাতের শিল্পীদের জদ্বো 
কে আব ভাবতে বগেন! বন্ধ চিরে শোভিত 'শিল্পচর্সচা'য় সেষ্ট 
চিন্ত। আর দিক্কনিদেশের সন্ধান পাওয়া যায়। শিল্পাঘুরাগীদের 
কাছে শুধু নয়ঃ প্রতোকের কাছেই এই মূল্যবান গ্রন্থ সমাদূত হবে । 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। ২ বস্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় দ্র । কলিকাতা 
মুগ্য পচ টাকা ও সাড়ে ছ' টাকা । 


রূপযানী 


শিল্পী ও শিল্প সম্পর্ষে বালায় যে ক'থানি 'প্রামীণিক' বই আছে 
তাদের অপ্নিকাংশই খড় বেশী গ্তরুভার এবং লহ্পাচ্য আদপেই নয়। 
শিল্প-সমীলোচক ব| আর্ট ক্রিটিক' ষে ক'জন আছেন, কার! আবার 
অল্পের লেখা থেকে ভুরি ভূবি উদ্ধৃতি (08000) ) না তুলে কোন 
কথা বলতে পারেন না । আচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ ও নঙগলাল ব্যতীত 
শিল্প বিষয়ে সহজ কথায় কা'কেও কিছু বলতেই শোন! যায় না। 
কিন্তু লুখের কথা, বর্তমানে কয়েক জন সত্যিকার শিল্পমমালোচকের 
দেখা মিলছে । আঁশ্চর্ষোর বিষয়, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক রমাপদ 
চৌধুরী আধুনিক সাহিত্যে গল্প এবং উপক্াস রচনায় যথেষ্ট কৃতি 
দেখিয়েই ক্ষান্ত থাকেন নি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মন্দির এবং 
মৃঠি-ভা্র্য্যের পটভূমিকায় বচনা করেছেন এই মূল্যবান গ্রন্থ । 
চিত্তাকর্ষক ভাষামীধুর্ধা, অপূর্ব বাচনভঙ্গীর সঙ্গে তিনি একত্র ক'রেছেন 


বহুবিধ অজ্ঞাত তথ্য--যা অনেকেই জানেন না । পাকা সমালোচিকের 
মত কঠিন দৃ্টিকোণে না দেখে শিল্পিমনের দরদ্ভরা সাম্ভৃতির সঙ্গে 
লেখক 'রূপষানী'র রূপ দিয়েছেন । বভ্‌ দুক্ঘাপা ছবি এই বইটির 
অন্তম প্রধান আকর্ষণ । মনোরম প্রচ্ছদ | 'বূপষানী” উপহারের 
পক্ষে অতুলনীয়। ছাপা ও বাধাই উল্লেখষোগা । সবস্বতী 
্স্থালয়। ১৪৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য চার টাকা । 


দশকুমার চরিত 

বর্তমানে স্ধত ভাষ! এবং সাঠিতোর প্রচার এবং প্রসারের 
কাজে দেশনেতাদের কা'কেও কা'কেও কথা বঙ্গতে শোনা যাচ্ছে। 
এই প্রচারের কাজে শুনেছি, একটি সরকারী সমিতিও গঠিত 
হয়েছে । ফল কি হবে এখনই বলা না গেলেও একটি কথা সহজেই 
বলা যায়, সরকারী এই প্রচেষ্টায় দেশবাসী যদি জেগে না ওঠে, তবে 
কি ফল *হবে সমিতি গঠনে আর অর্থব্যয়ে? বাঙলা সাহিত্য কিন্ত 
দিনে দিনে জাত্মপুষ্ট হয়েছে সংস্থত সাহিত্যের অনুবাদ কাজে। 
রূপকের রাজ! মহাকবি দশ্জীরচিত “দশকুমার"চরিভ" মাসিক 
বন্ুমতীর পাঠক-্পাঠিকার অপরিচিত নয়। কিছুকাল আগে 
ধারাবাহিক পাঠ করেছেন তীরা। সমাজের বিকারগ্রস্ত অধোগতি 
দেখে অধীর হয়েই যেন দণ্ডী দশকুমীর *চরিত রচনা করেছিলেন । 
হীন সমাজন্্যবস্থার মূলে যেন আঘাত হেনেছেন কবি; প্রতিবিধানে 
উদ্চত হয়েছেন । দশ্তীর চিত্র-সরল ভাষা-নৈপুণ্যের রসিক সংস্করণ 
এই আলোচ্য গ্রন্থ। অন্ববাদের কীজে প্রবোধেনুনীথ ঠাকুর বে 
পরিমাণ দক্ষতা দেখিয়েছেন, তজ্জল্য তিনি সকলেরই ধরবার্থ। 
রচ্ঘটির ভাপা ও কীধাই উল্লেখযোগা । শনিরপ্রন প্রেস। 
৫৭, ইন্দ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা । মৃল্যচার টাকা । | 


শ্যামাপ্রসাদের কয়েকটি রচনা 
গ্রন্থের ভূমিকায় শ্রদ্ধেয় অতুল গপ্ত বলছেন, “গামা 
ব্যক্তিত্বের পৌরুম ও ভার একাগ্র নিরল্ কর্মজীবন দেশের গৌর 
বন্তু। শক্তি ও কর্োছ্যামের মধ্যাচ্ছে স্বাধীন ভারতবর্ষ এই দেশকর্মী? 
রাজবন্দিদশীয় মৃত্যুর শোক দেশের মনে অনির্বাণ রয়েছে 
ষ্টামাপ্রপাদের জীবনের স্পর্শ ধাতে আছে, দেশের লোকের তা প্রিম্ন 
এই রচনাগুলি কবীর জীবনের গতির বেগে প্পন্দমান।” গ্র্থ 
সদিবেশিত হয়েছে, 'বহ্কিমচন্্র'। শরৎচন্দ্র ও ভারতচন্্র, 'পঞ্চণে 
মন্থর", 'শিক্ষা-ম্্রসারণ', “দিল্লীর অভিভাষণ', 'কটকের 








১6২. 


স্বামী প্রণবীননজী' 'একখান চিঠি' এবং বাঙলার রঙ্গালয়?। 
কতকগুলি লেখীর তরজমা করেছেন অধ্যাপক বিভীদ বায়চৌধুরী। 
এম, লি, সবকার এণ্ড সঙ্গ লি: | ১৪, বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধ্যায় গ্রীট, 
কলিকাতা | মূলা দু টাকা । 
তোর খছঞছও 0 1), ড. 0, 

সাংবাদিক, সাহিত্যিক এবং সংগ্রাহক হিসাবে জ্ীঅমল হোমের 
নাম আমাদের কীছে সুপরিচিত । বর্তমানে তিনি দামোদর ভ্যালী 
কর্গোবেশরের প্রচার অধিকর্তীর পদে অধিষ্ঠিত। ডি, ভি, সি 
ফোথায়, এবং কি ধরণের-_তাঁরই পরিচায়ক আলোচ্য ইংরাজী 
পৃণ্ভিকাঁটি। বনু বকমের তথ্য আর তত্ব সম্বলিত শুধু লেখায় 
মন ভরে না, তাই আছে পাতীয় পাতায় নানারকমের ছবি। 
জহরলাল নেহেরু থেকে কুলীকাঁমীন--সকলেরই সচিত্র পরিচয় পাওয়া 
ধাবে। একথানি প্রচার পুস্তিকা যে কি পরিমীণ হৃদয়গ্রাহী ভ'তে 
পারে, তরী হোম অক্লান্ত পরিশমে তাই-ই প্রমাণ করেছেন তীর স্বভাব 
স্ুগ্গভ সম্পাদনা কৃতিবে | প্রক্কাশক দামোদর ভালী করপোরেশন । 
রা ভারতের সাধক 

ভীরন্তবর্ষের সাধক আঁর সাধনার কথা পৃথিবীর সকল দেশেই 
বিখ্যাত | এই সাধুখ্যাত দেশে আসল এবং নকল সাধু যে কত 
আছেন তার কোন সীমা"সখ্যা নেই। আসল সাধুদের মধ্যে 
গাধনমার্গে যে কে কতটা উঠেছেন, আমর! কেউ জানতে পারি না। 
হাঁ চোক, সাধু ঘ্ধ আছেন তত আছে সাধক-সন্প্রদায়। নানা 
সাধুর (মুনি?) নানা যত। আবার যত মত তত পথ । অনেক 
সন্তাসীণত শুধু যে গানই নষ্ট তয় তা নয়, অনেক সাধুতে ধশ্্কেও 
বিনষ্ট হ'তে দেখা গেছে দেশে-বিদেশে । তবুও অনুচরর! যে যাই 
কুন, সাধ হোন আর ত্চরই চোন, ভারতবর্ষে যুগে যুগে বন 
দাধকের জবিউাব হয়েছে। আলোচা গ্রন্থে সর্ধশ্রী আচার্ধয 
নামাজ, অধুলুদন সবন্থতী। ভন্ক দাহ, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, 
চাবানদাস বাঁবাজী, ভৌলাননগ গিরি, প্রত জ্গবন্ধু, সন্তদাস বাবাজী 
পুষ্টি বিভিন্ন সাধকদের জীবন এবং জীবনদর্শন সম্পর্কে একেকটি 
টুথক আলোচনা আছে। সাধকজীবনের অন্তগৃি তথ্যাদিয় 
রয়ে লেখক যে মনোভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন, তাতে বিচার ও 
মক্িনিঠার সঙ্গে মিলেছে শ্রদ্ধা ও অন্তর্দষ্টি । রাইটার্স সিখিকেট, 
৭, ধণ্দতঙ্গা গ্ীট, কলিকাতা | মূল্য পাঁচ টাকা । 
|. ব্যালেরিনা 
| বিদেশের পটভূমিতে গল্প এবং উপবাস রচনায় খ্যাতি অর্জন 
়েছেন নুধীরঞন মুখোপাধ্যায় । 'ব্যালেরিনা' তার সপ্ত প্রকাশিত 
পিন্ভাস। নায়ক নুশোভন সংছাত্র, হঠাৎ প্রেমে*পড়লো এক অর্সণ- 
টার সঙ্গে। তার নীম গিজলা। প্রথম আলাপ থেকে ক্রমেই 
টিঠতা হয় পরম্পরে ৷ উপস্তাগও জ'মে উঠতে থাকে । শেষ পর্স্ত 
রগ্ঠ নিজের আদর্শ অঙ্ষুপ্র রাখতে গিজলা! ত্যাগ ক'রে যায় স্ুশৌভনকে 
রং বিয়ে করে একজন ইংরেজকে | সুশোভনের লেখাপড়ার উদ্যোগে 
তি পড়ে। 
ধিলেবিনা'য় অনেক চমকপ্রদ ঘটনা আছে। বিলেতে গেলে 
স্ুবিধা-অনুবিধার কথাও অনেক আছে। লেখকের 












ঠ, কৰওযালিশ | মূল্য তিন টাক! । 


শেষ কালে এক হোটেলে তাকে কাজ নিতে হয়।: 


চর ভাবায় উপন্লাসটি বেশ লুখপাঠ হয়েছে । ডি, এম, লাইব্রেরী 


[ হয় খণ্ড [১৫১] 


চিঠি 


'দৈনিক বনগুমতী'র ওাক্তন সম্পাদক ৬উপেন্ত্রনাথ বঙ্গযোপাধ্যায়ের 
লেখার নৃতন পরিচয় 'দেবার প্রয়োজন করে না। ভষঘুরের চিঠির 
রচনাগুলি প্রধানত: ,'মাসিক বস্তমতীতে" প্রকাশিত হয়েছিল বিডি 
সময় এবং সেই সময়ইশপাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল । রচনা 
গুলি সম্পাদককে পত্তাকারে লেখা । সমাজ, রাজনীতি, ধশ্দঁ-সব 
কিছুই এসেছে আলোচনার মধ্যে, অথচ এমন সরস ও জীবন্ত রচনা 
বির বললেও-অত্তাক্তি হবে না । এই গ্রন্থের শেষাংশে 'শ্ুভাষচন্তর 
সম্বন্ধে লেথকের বাত্কিগত পরিচয়েৰ কয়েকটি অপূর্ব শ্বতিচিত্র স্থান 
পেয়েছে-য! পাঠককে মুগ্ধ করে। এক কথায়-_সাম্প্রতিক কাল্গে 
প্রকাশিত বাঙলা ₹ই-এর মধ্যে £টি এবটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন 
বলেই গণ্য হবে আশা করা যায়। ছাপা বাধাই ভালো । প্রীতগ্পদা 
মুন্সীর আকা! প্রচ্ছদটি অভিনব । গ্বাশনাল পাবলিশার্স। বিক্রয়" 
কেন্্র পুথিঘর, ২২, কর্ণগয়ালিস স্ত্রী, কলি--৬ | দাম ২০ 

তুমি যেয়ো না 

আলোচ্য গ্রন্থের লেখিকা বারি দেবীর রচনার সঙ্গে মাসিক 
বন্তমন্ীর পাঠক-পাঠিকার অপবিচয় নেই । বন্তমতী ও ছামবানা পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত লেখিকার গল্পগুলির পুস্তকীকার “ভুমি যেয়ো না।? 
লেখিকা বিয়োগাস্ত গল্প রচনায় সিদ্ধতস্ত । সমাজের বুহৎ সংশ্া নয়, 
সাধারণ কততকঞ্চলি সমস্যাকে কেন্দ্র ক'রে, ঘরোয়া কাহিনীর পরিবেশে 
লেখিকা গল্প পরিবেশন করেন । গল্পগুলির মধ্যে ব্রাক প্রি, 
ভ্রাস্তপথিক, দরবারী কানাড়া সত্যিই উল্লেখযোগ্য । লেখিকার 
ভাষানৈপুণ্য দক্ষতার পরিচায়ক | ক্যালকাটা বুক ব্লীব জি: । ৮১, 
হাবিসন রোড, কলিকাতা | মূলা তিন টাকা । 

ক্রিকেট খেলার অ, আ', কু খ 

ক্রিকেট খেলা নাকি লাধারণের খেলা নয়, লর্ডস গেম। শীত 
পড়তেন! পড়তে প্রায় সকল বাঁড়ীর শিশু এবং কিশোরর! আজকাল 
ক্রিকেটের ব্যাট নিয়ে মাঠের দিকে ছোটে । বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম 
তাদের মুখে মুখে ফেরে । যাই হোক, যে কোন খেলাই ফে খেলতে হ'লে 
শিক্ষাগ্রহণ করতে হয়, আশা করি ত1 কেউ অন্বীকার কযতে পারবেন 
না! বিখ্যাত খেলোয়াড় ডন ত্র্যাডমীনের ছেখা 'ত্রিকেট খেলার অ। 
আ, ক, থ" সেই কারণেই শিশু এবং কিশোরদের পক্ষে মূলাবান 
্রন্থ। অনুবাদক 'পরীক্ষিৎ' টছমুবাদের কাজে বৃতিত্র পরিচয় 
দিয়েছেন । বইখানিতে প্রচুর ছবি আছ্ছে শিক্ষানিরদেশের প্রয়োজনে | 
আট এ্রাণ্ড দেটার্ল পাবঙ্গিসার্স, কলিকাতা । মূল্য উল্লেখ নেই। 

বিদেশী রূপকথা 

আলোচা গ্রন্থের লেখিকা ইন্দিরা দেবীয় “বিদেশী বপফথা,য় 
ভিন্ন ভিন্প দেশের পনেরোটি রূপকথার গল্প আছে। গল্পগুলির 
প্রায় অধিকাংশই ইতিপূর্ব্ব বন্মতীতে গরকাশিত হয়েছে । বর্তানে 
বাঙগা! শিশুসাহিত্যে সব কিছুকে গ্যাকামি'র সঙ্গে বাত কয়া. 
একটা বরেওয়াঙ্গ 'প্রকট হয়ে উঠেছে--যার ফলে শিশু-সাহিত্যের 
হালেন্স হাল প্রায় ভাঙতে বসেছে। রূপকথার গল্প লেখার জন্ত . 
প্রয়োজন হয় বিশে এক ভাধাজ্ঞানের এবং কবিক্কনো চিত অনুত্ভাতির 
যা বিরল হলেও এই গ্রন্থের লেখিকা তাদের থেকে বঞ্চিত নয়$. 
বইথানির বঙ্থল প্রচার কামনা করি। অশোক পৃস্তকালয়,। ৬৪. 
হারিমন রোড, কজিকীতা | মূল্য এক টকা ৬াট আনা । - 





৯৪৫৩ 


নিম তৈল থেকে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তুত সুগন্ধি 

মার্গো সোপের প্রচুর 
ফেনা যেমন 
নির্মলকর তেমনি 


ছু জীবাণুনাশক। 


মার্গে সোপ দেহের 
কান্তি উজ্জ্বল করে। 
কোমল ত্বকের 


ট পক্ষেও ব্যবহার করা 





টা ৮৮ 5 ্ 


রর রঃ 
রি. রি 
রর 
রর / 


ম্চপর্দা ও যাদুর কথা 
যাহুলমাট পি. সি. সরফার 


বাংল বঙ্গমঞ্জের গোড়ার কথা থেকে শুক হোক । যে সময় 
গাঁবলিক থিয়েটার গড়ে উঠেছে--তখনকার যুগের এক 

শ্রেণীর দর্শক সারা রাত থিয়েটার দেখা এবং ভোরে গঙ্গাম্নীন করে 
ইলিশ মা নিয়ে ঘরে ফিরে আসার প্রোগ্রাম করে থিয়েটার দেখে 
যেতেন । থিয়েটারের দোতলা অথবা তেতলাম় জেনানা-সিটে 
স্ববয়া বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে বসে “প্লেশ দেখতেন, ডুপ-সিন পড়ার পর 
জেনানা"যহলের তঘ্বিরকারিশীই বলুন আর বঝি'ই বলুন, তাদের 
স্কাংসাবিনিদিত কণ্ঠে “ওগো! হাটখোলার মুখুজ্জ্যে বাঁড়ীর কাদগ্থিনী 
সগো* এখনও যেন কানে ভাসছে । সেই পাবলিক থিয়েটারের 
প্রথম পর্যায়ে সেই গঙ্গাঙ্গান ও ইলিশ মাছের যুগে কর্তার! অর্থাৎ 
বলগমকের কর্তার মানুষের ভাবাবেগকে কেন্দ্র করে নাটকীয় 
রুধধায়াকে সীবিত করতেন। এর সঙ্গে নিনসিনারীতে দর্শকদের 
জাশ্চর্ঘ্য করার মতন আয়োজন পর্যায়ে পেছন দরজা দিয়ে 
ম্যাজিকের কলাকৌশল থানিকটা নিয়ে আমা হয়েছিল। সল্মা" 
চমকির কাজকরা ভেল্ভেটের পোষাক, ঝুটোহীরে বসানো! মাথায় 
তার, চকচকে পাঙ্গিশকর! তরোয়াল কোথায়ও বা জীবন্ত অঙ্গে 
জরোহিধী নায়িকার মঞ্চে আত্মপ্রকাশ, উড়ন্ত উর্বশী, ভৃবস্ত 
প্রেমিকা প্রভৃতির চিত্তাকর্কক ও লোমহর্ষণ দৃশ্য দেখে দর্শকগোষ্ঠী 
খুসী হয়ে বলতেন-পয়স! উত্তগ হয়েছে।” মাইকেল যুগ, 
গিরিশচল্ের যুগ, অমৃতলালের যুগ পার হয়ে রবীন্দ্রোপ্তর ও 
শিশির ভাছুড়ীর যুগ এসে থিয়েটারী আর্টে যা পরিবর্তন ঘটে গেল 
তা কেউ ভাবতেই পারে নি! কিন্তককি পরিবর্তন হল? 
চুমকি'লাগান্বো ভেলভেটের পোষাক 'অথাত' ব্পে বঙ্ছিত হলো, 
রোলারে বীধা ফ্যানভামে আঁকা জাল্গা বাধা সিনের বদঙ্গে 
গেটসিন্‌, বিভলভিং ঠেজ এবং কোথাও কোথাও রঙ্গীন সিন বর্জন 
করে শ্রেফ শ্গিপ্ভ সবুজ যংয়েহ পর্দ! পিছনে টাভিয়ে--অভিনয়ের 
খাবস্থা হল। বিদঞ্জধ সমাজের মাজিত কচির সঙ্গে তাল বেখে 


নাট্যকারকে সংলাপ তৈরী করতে হ্গ--ধিষয়ব্ত খিস্ভিঘর্জিত শোভন 


ও সভযতার আদর্শে রপারিত করত ভুল। 





এ তো গেল রঙ্গমঞ্চের কথা । ছায়াচিব্রের বয়স অপেক্ষাকৃত 
কম বটে-__কিন্ধ ডেপোৌমি'তে চলচ্চিত্র থিয়েটারকে হার মানিয়েছে । 
কিন্তু কলারদিকদের চুপে গড়ে বাংলাদেশের ফিল্মে ডেপোমি বাড়তে 
পায় নি যেমনি মাথাচাড়া দিয়ে উঠে হিন্দী ফিল্সে। সারা ভারতের 
হধ্যে বাংলার কৃষ্টির, একটা বিশেষ বূপ আছে । সুশ্্পরমবোধ, শালীনতা 
এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণে চিন্তাশীল বাঙ্গালীজাতি আজও অগ্রগামী । 
তাই আজ মুমূষূ রঙ্গমধ্ধ অথব| ফিল্মে আমর! যেটুকু আনন্দ পাই 
তার দাম অনেক । 

ঠিক এই কথা ম্যাজিক সম্পর্কে প্রসঙ্গত এদে পড়ে। মোগল 
আমলে অথবা এদেশে ইংরেজ আগার যুগ-সন্ধিক্ষণ পধ্যস্ত যাছুবিভ্ান্ 
ষে সংমিশ্রিত চেহারা ছিল এবং আনন্দ পরিবেশনের ব্যাপারে তখনকায় 
হাুকরগোঠী যে পন্থা বেছে নিয়েছিলেন, আজ তার চিহ্নমাত্র নাই। 
এর পরবর্তীকালে অর্থাৎ যে যুগে থিয়েটার 'পাবলিক' লেবেল গায়ে 
এটে আনন্দ পরিবেশন করছিল ঠিক সেই যুগেও ম্যাজিকের চেহারা 
যা ছিল তার সঙ্গেও এই বিশ শতকের পঞ্চাশোত্তর যুগের 
ম্যাজিকের চেহারার বিরাট ব্যবধান আছে। এ যুগেও মড়ার 
মাথা, চণ্ডালের হাড় দেখিয়ে লোককে আতঙ্কিত করা হোত এবং 
ভূতের কাগুকীরথানীর ভণিতায় লোককে স্তন্তিত করার অপচেষ্টাই 
চলত । তথাকথিত এ ঠাড়ালের হাড় পরবর্তীকালে কাঠের অথবা 
ধাতুনিক্িত “ম্যাজিক ওয়াণ্ডে' রূপাস্তরিত হলো এবং যাছৃকর 
'ম্যাজিসিয়ান' এই জাখ্যায়-_এই উপাধিতে ভূষিত হয়ে “টেইল 
কোট" এবং তছুপযোগী উচু কানাওয়াল! হ্যাট' পরে ঠ্েঁজে এলেন ! 
পেছনে থাকত কালোপর্দা এবং পরনে কাল পোযাক--এই ছিল 
ম্যাজিকী পরিচিতি! 

বহু পরিবর্তনের ভিতর দিয়েও ম্যাজিক মঞ্চ ও পর্দার সাথে 
তাল রেখে চলতে পারে নাই। তার অনেক কারণ আছে। 
পাদপ্রদীপকে সামনে রেখে নটনটাদের অভিনয়ুশ্কীশল দেখাতে 
হয় আর ম্যাজিসিয়ানকেও একই ভাবে তীর ম্যাজিক দেখানোর 
ব্যাপারে অভিনয়ের আশ্রয় নিতে হয়। নাটকের কোন নট বা কোন 
নটা একক ভাবে ধোল আনা রসের অবভারণা করতে পারে না-- 
তাদের যৌথ চেষ্ট! পারস্পরিক হযোগিতা আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে। 
এই ব্যাপারে ম্যাজিসিয়ান একা- নিঃসঙ্গ ! এ তফাৎ সাংঘাতিক | 
নাটকের পূর্ণতা হচ্ছে--সমবেত ভাবে নাটকীয় বিষয়বন্্রকে পরিবেশনে । 
কিন্তু ম্যাজিপিয়ানের দায়িত্ব অনেক বেশী | যা অলীক--বা হাইছাড়া 
সেই সব বিষয়বস্তকে সংলাপের জোরে খাড়া রাখতে হয়--তার সঙ্গে 
ম্যাজিকের মূল সিক্রেট যাতে অসতর্ক মুহূর্তে ফাস না হয় 
তার জন্ত সতর্ক থাকতে হয়। ম্যাজিকের যঙ্ত্রপাতি ব্যবহান়ের থে 
নিয়ম পদ্ধতি আছে তার ধারাবাহিক ব্যবহার ও ব্যবস্থীপনা সম্পর্কে 
সর্বদা মনকে জাগিয়ে বাখতে হয়.। এয পর সব চাইতে কঠিন পর্য্যায় 
“প্যাটার” বা গল্প রচনা আঙ্গিকভঙ্গী পরিমাণমাফিক চলাফেরা এবং 
সময়জ্ঞান। একটু উন্নিশবিশ হলেই সব পণ্ড! ঠিক এই সমস্ত 
ব্যাপারে নাটকের অভিনেতা! বা অভিনেত্রী কোন ধার ধারেন না। 
তাছাড়। নাটকের মহড়ার ন্ুরুতে প্রযোজক ও পরিচালক মহাশয় 
সব কিছু করে নেন, ম্যাজিক হ্যটির যা কিছু কাজহাকিছু 
পরিকল্পনা! ও প্রযোজন! বুখযত? এক! ম্যাজিলিযানকেই' করে নিতত 
হয়। গায় সহকারীর! আন্তাবাহক মাঝ।-পরিচালক এককর 
হাছুকর ম্বয়ং। | 


_ অনেকের মতে থিক্সেটার ও সিনেমার প্রতি লোকের আকর্ষণের 
প্রধান হেতু--এ ছুই-এ যৌন আবেদন আছে ম্যাজিকে তার যথেষ্টই 
অভাব । এছাড়া থিয়েটার ও সিনেমা দ্বেখে ছেলেমেয়েরা প্রেম 
হঁখে, 'বাহাছুর ডাকু" হয়। ম্যাজিকে এ সব শেখার “চাজ' 
কই? তাই ম্যাজিক নিরামিষ যাছৃবিদ্কা এক 'পাঁশে পড়ে থাকে-_- 
আর থিয়েটার ও ফিম্মী আট সাড়ম্বরে, সদস্ভে সোনার রথে চেপে 
সস্রাজধানীর দিকে রওন! হয়। 

যুদ্ধোত্তর যুগে-_থিয়েটাধ ও ফিলের এই জয়যাত্রা ম্যাজিকী 
আর্টের দৃর্নিভঙ্গীকে পরিবর্তনে বাধ্য করেছে। বিদগ্ধ সমাজকে 
নিজের দলে টানবার জন্তু ইন্জ্রজাল” পাততে হয়েছে। বন্ধ চিন্তা 
বহু গবেষণ! এবং আলোচনার মাধ্যমে ম্যাজিকের নবরূপের পরি- 
কল্পনাকে বাস্তবে বূপায়িত করা হয়েছে । আজকের ম্যাজিকের 
শোতে কাল পদ্দা এবং কাল পৌধাককে বিদায় দেওয়া হয়েছে। 
আজকের ম্যাজিকে ওয়া অপরিহার্য বলে একে যত্বু করার 
তেমন প্রয়োজন আর নেই। বিজ্ঞান ও স্ুক্মাতিহৃত্্স কলাবিদ্বাকে 
ম্যাজিকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে । বিদবাৎ শক্তি, রগ্রন রশ্মি, বিচিত্র 
রং-এর সেট সিন, আধুনিক কচিজ্ঞানসম্পন্প সাজপোধাক চমৎকার 
ও ন্ুশ্রীব্য আবহ-সঙ্গীত এবং চটুলনয়না স্দাহান্যময়ী মহিলা শিল্পী- 
দেয় সহায়তা ও মধ্যাবতরণ ম্যাজিকে প্রাণের জোয়ার এনে দিয়েছে । 
ম্যাজিকের শো” আয নাট্যশালায় অভিনয় কলার মধ্যে এত কাল 
যে ব্যবধান ছিল আজ তা অনেকথানি সন্কুচিত হয়েছে । আজকের 
ম্যাজিসিয়ান আর পথের মাদারী নয়-_বিদপ্ধ সমাজের দরবারে তীর ঠাই 
হয়েছে । কিন্তু তবুও বলবো ম্যাক্তিক এ দেশে অপাংক্তেয় হয়ে আছে। 

ভারত সরকার সঙ্গীত নৃত্যনাট্য আকাডেমী কৃষ্টি করে শিল্পীদের 
উৎদাহিত করেছেন এবং সম্মানিত করছেন । এই আকাদেমীতে 
ম্যাজিক স্থান পায়নি । ভারতে অপংখ্য গুহাবিদ্া আছে--ষার জন্ত 
সারা পৃথিবীতে ভারতবর্ষ ৮116 1800 01 [10301* বা 
'যাহুকরের দেশ" নামে পরিচিত । ম্যাজিকের সমগোত্রীয় অথবা 
এককালে যে সমস্ত গুগুবিপ্তা যাছুবিপ্তার অন্তভৃক্ত ছিল--যেমন 
জ্যোতিঘ বিদ্যা, সামুদ্রিক বিত্তা বা হস্তরেখ! পাঠ, হস্তাক্ষর দেখে 
মানুষের চরিক্রপাঠ প্রনভৃতি বিষয়গুলি একত্র করে একটি নতুন 
'আকাডেমী' হয করা কি অসপ্তব? সংস্কৃতির ধার! ধারক ও 
বাহক--কীর! কি এ সম্পর্কে আলোকপাত করবেন 


ফন্থয 


এত দিন আমাদের ধারণ| ছিল যে, লোকে পয়স! খরচ করে 
ছধি তৈরী করেন পয়স| পীবারই আশীয় কিন্তু এখন দেখছি ষে 
না লোকে পয়সা! খরচ করে ছবি তৈরী করে পয়সা খরচ 
করবার জগ্তে--আর তা আবার নিজেকে নায়িকা সাজিয়েই--অস্ততঃ 
বহুকাল বাদে হুঠাৎ আবিভূত হয়ে অমিত! দেবী তো সেই কথাই 
প্রমাণ করলেন ফলক ছায়চিত্রে লেখিকা, প্রযোজিকা ও নায়িকারূপে 
দেখা দিয়ে! যেমনই নিকৃষ্ট ছবি তেমনই ব্যর্থ পরিচালনা” 
সোনার সোহাগ! একেবারে কোনো কৃশলীর মধ্যেই ( লেখিকা ও 
পরিচালক ) এতটুকু নাট্যবৌধের আভাস পর্যযস্ত পাওয়া গেল না। 
মমবেত প্রার্থনা-সঙ্গীত শুনছি, কারুর ঠোটের সে কাকুর মিলছে না। 
সনলযাীদের মঠের সেট দেখে মনে হচ্ছে হেন কোনো! জজ্জব্যাবিষটার ৰা 


মাসিক বন্মতী 


. ১৫৫ 


মন্ত্রী মহৌদয়ের বাঁড়ীর ড্রইং রুমের সেট দেখছি, দ্বোনন্দ চরিজরটি ফি 
করার কোন তাৎপর্যই তো দেখছি নাঁঅমন কাঠের পুতুলের 
ভূমিকায় রবীন মজুমদারকে লামানোর কি প্রয়োজন ছিল? জাহাজে 
যে চাদ দেখানো হয়েছে ও রকম হাতে পাওয়া চাদ বোধ হয় 
পাকিস্তান সরকারও ভাবতে পারেন না। তবে হ্যা, শেষ দৃষ্ঠটা 
আমর! বেশ উপলব্ধি কবতে পেরেছি--কয়েক জন বাহক একটি 
মৃতদেহ বহন করে নিয়ে ফাচ্ছে মণিকণিকার দিকে--এর অর্থ জলের 
মত শ্বচ্ছ--বর্তমানে আমাদের টলিউড তথা বাওলার ছায়াছবি যে 
কোন দিকে যাচ্ছে ও ভার কি গতি হচ্ছে, তারই বোধ হয় কিছুটা 
আভাস অমিতা দেবী দিয়ে রাখলেন । আভনযাংশে প্রত্োকেই 
কাজ চালিয়ে নিয়েছেন তবে তারই মধ্যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেম 
সম্তোব সিংহ ও শিখা বাগ। হুবিটা গ্রত পত্তাতো ন!, যদি অমিতা! 
দেবী নিজে না নায়িকা হতেন । প্রচারবিদ ফণীন্দ্র পাল পুস্তিকা 
প্রণয়নে ও স্তোত্র সংকলক প্রমথ কুমার প্রশংসার দাবী করতে 
পারেন। আরও শুনছি যে, এই মহানায়িকাটি বঙ্কিমচন্ত্রের জীবনী 
তূলতে যাচ্ছেন--খষির উপন্তাসগুলি উপসংহার করেছেন দামোদর, 
চিত্রসহার করেছেন ছাঁয়াদানবের দল্প। এইবার জীবনী সংহত 
করবেন অমিতা দেবী । গ্রহটাই খারাপ। হায় বস্কিমচন্্র | 


মা 


বহু প্রতীক্ষিত 'মা' মুক্তিলাড কাক ।. .একটি দস্পতির নুরী 
পরিবার। ঘনিয়ে আমে দর্য্যোগের কালোমেত। গ্্ী হারিয়ে 
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পুরস্কৃত ও নাট্যামোদী জনগণের গ্রীতিধ্য | 
আরোগ্য নিকেতন! 
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ফেলে তার ছুটি পা মোটর র্যাকপ্লিডেন্টে, স্বামী শিক্ষিত 
তক্ণ, বিত্তবান । ভাগ্যচক্রের হয় পরিবর্তন--শ্যালী আসে সংসারে 
স্ম্বামীর মন একটু একটু করে আকৃষ্ট হয় তার দিকে, স্ত্রী সবই 
বোঝে আর অব্যক্ত ফন্্রণায় গুমরে গুমরে মরে চরম পরিণতি 
হ'ল স্ত্রীর বিষপানে মৃত্যুতে । কে দিলে এই বিষ তার 
নাগালের বাইরে ছিঙগ--কণিকা ছোটবেলায় মাকে ভারিয়ে মাতৃ" 
শ্লেছেই ধার কাছে মানুষ হয়েছিল, মা বলতে সে ধীকে চিনে- 
ছিল--তার মেই শাশুড়ীই তাকে বিষ দিয়ে সকল যন্ত্রণার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন । এই গল্প। অলক! দেবীর লেখ|। 
আমরা কখনও এ লেখিকার নামই শুনিনি । বিদেশী গল্পের 
ছায়াবলন্বনে । কিন্ত কোন্‌ গল্পের বা কার গল্পের, তার কোন 
জবাব নেই কেন? গল্পে বাস্তবতা কোথায়? প্রাচাদেশে কি 
ঠিক এ ঘটনা ঘটে থাকে? বার বার দেখছি চন্দ্রা দেবী 
_ গহদেবতার পাদপল্পে বার বার কামন! করেছেন সবাঙ্গীন মঙ্গলের । 
জখচ ঘটে হাচ্ছে সর্বাঙ্গীন অমঙ্গল--এতে যেন পৌত্তলিকতার 
 অসারত্বই পরিচালক প্রমাণ করতে চেয়েছেন। (ঠিক এই 
মর্মেই আমাদের জনৈকা পাঠিকা শ্রীযুক্কা দেবদঙা রায়ের 
এফটি চিঠি আমরা (পয়েছি, তীকে ধন্ুবাদ।) পরিচালনা 
থু পরিচ্ছন্পু একথা অনম্বীকার্য। গানগুলি বিশেষ করে 
প্রথমটি হুবন্থ রবীন্তরপ্ুরের অন্নুকরণ। অশোকের মত শিক্ষিত 
বিচক্ষণ ছেলে বাস্তায় অমন অসতর্ক হযে গাঁড়ী চালাবে 
ফেন? হাজার হাক্জার স্বামি-নত্রীতো গাড়ী চালিয়ে বেরোয় 
কিদ্তক ততগুলোই তুর্ঘটনা কি ঠিক ঘটে থাকে-_-চৈতগ্ আসবার 
পরও কণিকা কি বুঝতে পারছে না যে তার পা নেই, 
হাত দিয়ে অনুভব করবে কেন!?--কণাকে অশোক যখন 
অমিতান্ন আসার খবর দিচ্ছে-- প্রশ্ন এই--অশোক সে সংবাদ তখন 
পেলে কি কৰে-আস। থেকেই তো তার মা কণারই সম্বন্ধে তার 
ঙ্গে কথা বলছি।লন--অমিতার বিষয়ে তো কোনও কথা তখনও 
চষ নি। অমিতা গান গাইছে অশোক বাড়ী এসে তা শুনতে 
পেয়ে উৎফুল্ল হচ্ছে--স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে অশোক ধখন উৎফুল্ল 
চচ্ছে মে সমন যন্ত্রসঙ্গীত চলছে, গান তখন বন্ধ। অভিনয়াংশে 
জা দেবী, অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় ও বিনতা রায় সত্যিই বথেষ্ 
জিমাণে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । অপ্গিতবরণ ও শিশির বটব্যালও 
রঃ রেখেছেন নিজেদের সুনাম । 


। | দানের মর্যাদা 


ন্‌ প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর গল্প আগ্নেকার দিনের গল্প সন্দেহ 
ঠা | ঘর-নংসারের খুটিনাটি মীন-অভিমান ছাড়া প্রভাবতীর 
জজ আর কিছুই পাওয়া বায় না। সমগ্র গল্পের মধ্যে 
মীবেদনের লুক্মতা কই? বক্তব্যের অভিনবত্ধ বা কোথায়? 
রায়বাহাছুর প্রসন্ন মৈত্র টাকার লোভে বিলেত-ফেরত 
কার ছেলে মৃল্য়ের বিয়ে দিলেন গ্রাম্য জমিদার অমরনাথ 
ধুয়ীর মেয়ে উবার নঙ্গে--উষা একেবারে ভিন্ন পরিবেশে পড়ল 
ধানে ইঙ্গ বঙ্গ ব্যাপার সব, পদে পদে ঠকে উা, ব্যাপার শুনে 
এনাথও ভেঙে পড়েন-মনে সংশয় জাগে এই নাস্তিক" 
তায় উরসঙ্াত সম্ভান তো! তীর ধর্মজীবনের এতটুকু অংশও 











গ্রহথ করবে না--তিনি উইল করে তীর সমস্ত সম্পত্তি নিজের 


বড় মেয়ে বালবিধব! উমার নামে দিয়ে যান । এই নিয়ে রায়বাহাছুরের 
সঙ্গে বাধল প্রচণ্ড বিনৌধ--ইতোমধ্যে উধার নবজাত সন্তানকে 
দেখতে গিয়ে অমরনাথ হলেন অপমানিত | উধায় মনও 
বিরূপ তয় বাবার উপর । উমার নামে হয় মকদ্দমা, ভার হয় 
রায়বাহছুরের- দেনার দায়ে আত্মহতায় বায়বাহাছ্র উদ্রোগী হলে 
উমা জানতে পাঁরে সে খবর--উমা মিটিয়ে দেয় সমস্ত দেনা। 
সপরিবারে বায়বাহাছুর যান অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা চাইতে, ততক্ষণে 
উমা চলে গেছে বুন্দাবনে | এরি মধ্যে আছে সতী-মৃন্ময়েষ বোন ও 
মনীশ অধ্যাপক-_অমরনাথের অম্থগত ও মৃায়েরও বন্ধু । প্রকাণ্ঠ 
আদাঁগতে উমার প্রতি মনীশের স্মেহে অপর পক্ষ কুৎসিত ইঙ্গিত 
করলে সতীই নিজেকে মনীশের বাগদত্ত! স্ত্রী বলে প্রকাশ করে 
তাঁকে বাচায় অপমানের হাতে থেকে, মনীশও দ্্রী বলে তাকে 
স্বীকার করে নেয়। অভিনয়ে ছবি বিশ্বাল। কানু বন্দযোপাধায়, 
রবীন মজুমদীর, অসিতবরণ, ছাঁয়। দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
আরতি ম্ুমদার, প্রভৃতি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন | বীরেন 
চটোপাধায়, মিহির ভট্টাচার্য, ভানু বন্দোপাধ্যায়, নমিতা সিহ, 
শুরা সেন, নিভাননী দেবী ও শাস্তা দেবীর অভিনয়ও ভাল লাগলো । 
বেখা মল্লিক একটু কেটে-কেটে কথ! বললে ভালো হয়-_তিনি যেন 
একটু এক নিঃশ্বাসে কথা বলতে চেষ্টা করেছেন । অন্বান্াংশে 
আছেন জীবেন বনু, বীরেশ্বর সেন, অমর মল্লিক, নৃপতি চট্োপাধ্যায়, 
তারাকুমার ভাছুড়ি, ডা: হরেন, প্রীতি মজুমদার ও করালী প্রভৃতি । 
পরিচালক সুশীল মজুমপার কিন্কু বিশেষ কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
পারেন নি এই ছবিতে। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


পুত্রবধূর সীফলোর পর উত্তম-মালাকে দেখা যাবে সুরের 
পরশ' কথাচিত্রে। এরও কাহিনী ও পরিচালনায় যথাক্রমে সলিল 
সেনগুগ্ত ও চিত্ত বস্তুকে দেখা যাবে। বপায়ণে থাকছেন, ছবি বিশ্বীস, 
পাহাড়ী সান্তাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, কালী বন্দোপাধ্যায়, 
জীবেন বঙ্গ, বাবুয়া, মালা সিন্তা। যমুনা সিংহ, অপর্ণ৷ দেবী ও রেণুকা 
রায়। সঙ্গীতের ভার পেয়েছেন অন্থপম ঘটক ।** "ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের নানা তথ্য পাওয়া যাবে সুুরছন্দ ছবিটিতে । ছবিটির 
পরিচালনার ভাঁর পেয়েছেন ধীরেন পাল। ছবিতে বিলায়েৎ খা 
পায়ালাল ঘোষ, হীরাবাঈ, ইমারৎ হোসেন খাঁ, নিখিল ঘোষ তা ছাড়া 
নবাগত ডাঃ আর বি মুখোপাধ্যায়, শ্রিথা মুখোপাধ্যায়, মাষ্টার আমীর 
প্রভৃতি শিল্পীদের দেখা যাবে ।**“চলাচল'এর সাফল্যের পর চলচ্চিত্র 
মহলে খ্যাতিমান সাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম আর 
অজানা নেই। আত্ততোবের নবতম উপন্তাস 'পঞ্চতপা” মাসিক 
বস্ুমতীতে গত সংখ্য।! থেকে ধারাবাহিক্‌ ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে 
এ 'পঞ্চতপা?ও দেখা যাবে চলচ্ত্রাকারে 'চলাচল' খ্যাত অসিত 
সেমেন্সই পরিচালনায় । জাতির প্রগতির পথে বাধের অপরিহার্য 
প্রয়োজনীয়তা নিয়েই রচিত হয়েছে এর কাহিনী। সঙ্গীতে তি 
বালসারার সহযোগিতায় নির্মল ভর্টাচার্যকে দেখা যাবে। রূপ দিচ্ছেন 


পাহাড়ী সান্তাল, অসিতবরণ, কালী বন্ষ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রা দেবী, অফন্ধতী 
মুখোপাধ্যায়, শুরা সেন গ্রস্ভৃতি। নীহার গুণধর গর চি 


_৩৫শ বর্ষ-_কাঠিক,:১৩৬৩ ] 


পরিচাপন! করছেন দিলীপ নাগ। জি কে মেহতা চিত্রগ্রহণের 
সাহায্যে ছবি বিশ্বীস। কমল মিন্র। নীতীক্কা মুখোপাধ্যায় বিক।শ 
রায়, রবীন মজুমঙ্গার, জীবেন বনু, ভানু ঝ্ন্যাপাধ্যায় জহর রায়, 
অনিল, সুনীল, সন্ধ্যারাণী, শিপ্রা মিত্র, জয়গ্রী সেন, শীলা 
পাল প্রভৃতি শিল্পীদের পদ্দীর বুকে দেয়া যাবে ।**'মাসিক 
বস্থুমততীতেই কিছুকাল আগে ধারাবাহিক * ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল যাত্রা হোল শুক । অমরেদ্রনাথ মুখোপাধা।য়ের 
এই কাহিনীই বিশিষ্ট চিত্র সম্পাদক সস্তোষ গাঙ্গুপীর পরিচালনায় 
চিত্রীকারে গৃহীত হচ্ছে। সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন রবীন 
চট্টোপাধ্যায়, রূপায়ণে আছেন পাহাড়ী সান্যাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
উত্তমকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়। আশীষ মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন 
ভটাচার্য ও সবিতা চট্োপাধ্যায়। 


শুক্রবারের বেতারনাট্য 


২রা কাঁতিক--অন্াতমা, কাহিনী- হবিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
নাটাবপ- মনু চৌধুরী, পরিচালনা-্রীধর ভট্টাচার্য । রূপায়ণে-- 
 ধীরাজ ভঙ্টাচার্, শিবকালী চটোপাধ্যায়। হরিচরণ মুখোপাধ্যায়, 
অনিল বঙ্গযোপাধ্যায়, শুভ্রেদুলাল সেনগ্ঠপ্ত, মোহনদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রথীনকুমার ঘোষ, অমরেশ ঘোষ, তৃপ্ত মিত্র, অপর্ণা দেব, আরতি 









ঠা ০০০৬৪৪৪৪০৪৩ ৪৪৪৪৬৩৪৪৮৪৪০৪৪৪৫$৩ ০৪০৪৪৬৪৪৩৩৬ 


২২৬, রাসবিহারী এভেনিউ, কজি১-১৯ 
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মৈত্র, অফণপ্রভা চট্টোপাধ্যায় । « * ১ই কাতিক--অধিকার, 
কাহিনী-মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় নাঁট্যবপ ও পধিচালক বীরেজ্ বৃষ) 
ভদ্র। বূপায়ণে-_বীরেজকুষণ ভদ্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপতি চৌধুরী, দুলাল মুখোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র, 
ব্রতী মুখোপাধ্যায়, রত গোস্বামী ও শৈলজানন্দ মুখোপাধয়। 
* * ১৬ই কাতিক-_কালরাত্রি, কাহিনী ও নাঁট্যরপ-_তারাশঙ্কর, 
পরিচালক--শৈলজানন্দ । রূপায়ণে- নির্মল চক্রবর্তী, প্রমোদকুমার 
চক্রবতাঁ, তড়িৎ রায়, চন্দন রায়, অনাদি গাঙ্গুলী, বৃপেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, রেণু বিশ্বীস। লিলি গুহ, শীস্তা ঘোষ, লীলাবতী দেবী 
(করালী), নীলিমা সান্যাল ও প্রেমী বনু । * * ২৩এ কাতিক 
--বিদুর ছেলে, কাঠিনী--শরৎচন্দ্রৎ নাট্যরূপ ও পরিচাপনা--- 
শ্রীধর ভট্টাচার্য । ববপায়ুশে--সস্ভোষ সিংহ, প্রদাঁপকুমার। জ্যোতির্ময় 
বন্যোপাধ্যায়, 'সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায়, মুবলচঙ্্র বসু, শাস্তি দেন 
মু দে, অপর্ণা দেবী, বাণী গাঙ্গুলী, বেলারাণী দেবী। & * 
৩*এ কাতিক-এই দিনকার নাট্যানুষ্ঠানে রবীন্দ্রভারতীতে জঙগুঠিত 
'যামা' নৃত্যনাটটিইই বেতার মারফৎ শোনানে। হয়। অনুষ্ঠানটি 
প্রযোজনা ও সঙ্গীত পরিচালনা করেন সস্তায় সেনগুপ্ত । গ্রস্থিকের 
মর্যাদা লাভ করেছিলেন বীরেন্দ্রকৃষং ভদ্র। অংশ গ্রহণ করবেন 
দেবব্রত বিশ্বান চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় অনীত|- মজুমদার, পূরবী 
চট্টোপাধায়, পুরবী সরকার ও মীধা রায় প্রমুখ শিল্পিবর্গ । 


স্থনিপুণ 


সণ শিল্পা 
মনিকার 
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ভুয়েলাস 
পধান কাধালয় £--" 
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যছুবনুন বাজার, ভবানীপুর 
১নং হিন্দুস্থান মার্ট, বালীগঞ্জ 


বিঃ ভ্ঃ--আগামী ১৯৫৭ সাজের পশ্চিমবজের মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যৎ অধীন হুল ফাঁইনাল পরীক্ষাতে যে ছাত্রী প্রথম 
স্বাম অধিকার করিবে তাচাকে গিনি ম্যাদসনের তরফ হইতে হীরক খচিত ববর্পা্জুরীয় দ্বারা পুর়ন্তুত করা হইবে। 
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ভ্রীগোপালচন্্র নিয়োগী 
মিশর আক্রমণ-_ 


“অ।লোচনার শাস্তিপূর্ণ পথেই নুয়েজ খাল সমস্যার 
সমাধান হইবে, এই আশা জাগ্রত হওয়ায় বিশ্ববীসী যখন 
গত্তির নিংশ্বীস ফেলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে গত ৩১শৈে অক্টোবর 
(১১৫৬ ) ভোর সাড়ে চারিটায় (জি, এম, টি) বুটিশ ও হয়ামী 
ধাহিনী সুমেজ খাল অঞ্চলে সশ্মিলিত অভিযান আরগ্ত করে! ইহার 
চুই দিন পূর্ববে ২১শে অক্টোবর মিশরের বিক্ুদ্ধে অভিযান আন্ত 
য়ে ইসরাইল । ইহার কয়েক দিন আগে গত ২২শে অক্টোবর 
ছয়খানি ফরাসী বিমান আকাশপথে একখানি যাত্রবাহী 
মান আটক. করিয়া এ বিমান হইতে ৫ জন বিদ্রোহী 
মালজিদীয নেতাকে গ্রেপ্তীর করে। বিদ্রোহীদের পীচজন 
তাকে গ্রেপ্তার করা হয়ত একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা । কিন্তু 
ই ঘটনায় এশিয়া ও আত্রিকাঁর বিভিন্ন দেশে যে অসস্তোষ 
বং বিক্ষোভ কৃষ্টি হয়ঃ মিশরের বিরুদ্ধে ইঙগ-কফয়াসী যৌথ 
ঈমরিক অভিযানের মধ্যে উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলোপ 
টিয়। যায়। রাশিয়ার বিরুদ্ধে পোল্যাণ্ডে বিপুল বিক্ষোভের 
তি সমগ্র বিশ্ববাসীর দৃষ্টি যখন আবৃষ্ট হইয়াছিল, সেই সময় 
ঠাস উভত্ত বিমান নামাইয়| আলজিরিয়ার ৫ জন বিদ্রোহী 
ক গ্রেপণ্ডীর করে। পোল্যান্ডের বিক্ষোভ প্রশমিত হইতে না 
ট হাঙ্গেরীতে রাশিয়া ও কমুযুনিজমের বিফ্দ্ধে আরস্ত হয় 
মিল বিক্ষোভ । ব্যাপকতা! ও গভীরতায় এই বিক্ষোভ পোল্যাণডেয় 
(ফাভকেও ছাড়াইয়া যায় এবং উহা পরিণত্ত হয় কুশ সৈগ্যদলের 
মর হাঙ্গেবী়ানদের তীত্র সংঘর্ষে । পোল্যাণ্ড এবং হাঙ্গেরতে 
ক্ষাভ যখন রাশিয়াকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল, সাধারণ 
র্দাচন লইয়া মাকিণ খুকতবা্ট্র যখন ব্যাপৃত, আলস্বিরিয়ার 
(িজাহী নেতাদের গ্রেপ্তারের কলে ফ্রান্সের প্রতি আরব রাষ্রগুলির 
মান্োষ খন প্রবল বিক্ষোভে ফাটিয়া পড়িতেছিল, সুয়েজ সমস্যা 
টয়া মিশরের প্রতি বৃটেন ও ফ্রান্সের গভীর অসস্তোধ যখন তীব্রতর, 
(সম ইসরাইল মিশরকে আক্রমণ করিয়া বসিল। উহাকেই 
টা অ্্হাত করিয়া বুটেন ও ড্রাব্স সাইপ্রাসের হাঁটি হইতে 
পরের বিরুদ্ধে আস্ত করিল সামরিক অভিযান | 













$ 


নির্বাচন হয় ভাঁভাতে মিশর সমর্থকরাই জযুলাভ করে। 


গত ১১শে অক্টোবর (১১৫৬) লোভিয়েট রাশিয়া ও জাপানের 
মধ; যুদ্ধাবস্থার অবসান ঘটাইয়। এবং উভয় দেশের মধ্যে কুট- 
নেতিক সম্পর্ক স্থাপনের, উদ্দেশ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে 
গত ২৩শে অক্টোবর 1২টি রাষ্ট্রের সম্মেলনে পরমাণু শক্তির 
শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্য ভস্তও্্রাতিক এজেন্দী গঠানর প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। এই ছুইটি ঘটনা এবং নুয়ে খাল সমস্থা সম্পর্কে 
শাস্তিপূর্ণ পথে মীমাংসার জাশ। বিশ্বশান্তির পথ প্রশস্ত করিয়াছে, 
এই ধারণাই বিশ্ববাসীর মনে হ্য্টি করিযাছিল। কিন্তু এই ধারণা 
মরীচিকায় পরিণত হওয়ার আশঙ্কা দেখ দিয়াছে । পোল্যাণ্ডে 
বিক্ষোভ, হাঙ্গেরীতে প্রতি"বিপ্লব, সিঙ্গাপুরের হাঙ্গামা, জর্ডানের 
সাধারণ নির্ব্ধাচনে মিশর সমর্থনকারীদের জয়লাভ সমস্ভই মিশরের 
বিরদ্ধে ইঙ্গ-ফরাঁসী আক্রমণের সম্মুখে ম্লান হইয়া গিয়াছে । মিশর 
সুয়েজ খাল রাষ্্ীয়ত্ব করার পর হইতে বুটেন ও ফ্রান্সের সামরিক 
প্রস্তুতি যে নিছক ধাপ্প। ছিল না, তাহা আজ ভালভাবেই বুঝা 
যাইতেছে । বুটেন ও ফ্রাঙ্স আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রবল বিরোধিতা 
সত্বেও একটা স্থযোগ খঁজিতেছিল। ইসরাইল মিশর আক্রমণ 
করিয়া এই সুযোগ হ্ত্টি করিয়াছে। কিন্তু বুটেন ও ফ্রান্সের 
উদ্কানীতেই যে ইসরাইল মিশর আক্রমণ করিয়াছে, এইবপ সন্দেহ 
করিবার যথেষ্ট কীরণ আছে। 

আরব-ইসরাইল সীমান্ত সংঘর্ষ নৃতন ঘটনা নয়। কিন্তু গত 
২৯শে অক্টোবর (১৯১৫৬) ইসরাইল মিশরের উপর যে হান। 
দিয়াছে তাহা পুরাপুরি সামরিক আক্রমণ । আপাতদৃষ্টিতে মনে তয় 
ইসরাইল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই মিশ্র আক্রমণ করিয়াছে এবং এই- 
রূপ আক্রমণের পক্ষে যুক্তিও তাহার আছে। রাজনৈতিক ও 
সামরিক উভয়দিক হইতে বিবেচনা করিয়। ইসরাইল মিশর আক্রমণ 
করিয়াছে, এক্সপ মনে হওয়াও খুব স্বাভাবিক। ইসরাইলের 
সহিত মিশরের সীমান্ত সংঘর্ষগুলি পিনাই-উপদ্বীপের মিশরীয় ফেগাইম 
( কম্যান্ডো ) খীটাগুলি হইতে পরিচালিত হইয়। খাকে। এই- 
গুলিকে ধ্বংস করাই ইসরাইলের উদ্দেশ্য । আরব শা্রগুলি পুনঃ 
পুনঃ 'ঘোষণ! করিয়া আসিতেছে যে, ইসরাইল রাষ্ট্রের অস্থিত্ 
তাহার! সহা করিবে না। কমুনি্ট দেশ হইতে মিশরের অস্ত্রশস্ত্র 
প্রাপ্তিতে আরব বাগ্রুগুলি কর্তৃক চারিদিক হইতে প্রবল ভাবে আত্রাস্ত 
হওয়া আশঙ্কা ইসরাইলের মনে জাগ্রত হইবে, ইহা থুবই স্বাভাবিক । 
ইসরাইলে একদল লোক আছে যাহারা আরব রাষ্রগুলির সহিত 
প্রিভেন্টভ ওয়ার' বা প্রতিষেধাত্ুক যুদ্ধ করিবার পক্গপাতী। 
গত নভেম্বর (১৯৫৫) মাসে মিঃ ডেভিড বেন গুরিয়ুন বখন 
প্রধান মন্ত্রীর পদগ্রহণ করেন তখন হইতেই প্রতিযেধাত্মক 
যুদ্ধের সমর্থকদের প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা প্রবল হইয়া 
উঠে। আরব রাষ্ুগুলির ইসরাইল আক্রমণের আশঙ্কা অমূলক 
ইহাও আনে করিবার কোন কারণ নাই। আরব বাউুগুলির : 
উপর মিশবষের প্রেসিডেন্ট কণেল লাসেবের প্রভাব ক্রমেই বুদ্ধি 
পাইতেছে। ইসরাইলকে ধ্বংদ করিবার জঙ্গ তীহার নেতৃত্থে আরব 
রাষট্রগুলি সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া আশঙ্কাও ইসরাইল উপেক্ষা করিতে পারে 
নাই। গত ২১শে অক্টোবর (১৯৫৬) জর্ডানে যে সাধারণ 
অতংপন় 
মিশর, জর্ডান ও সিরিয়ার মধ্যে সম্মিলিত সামরিক কম্যাগু গঠন 
জুন্ত এক লামরিক চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই শেষোক্ত ঘটনাই . 
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তড়িৎ গতিতে মিশর আক্রমণ করিতে ইসরাইলকে প্ররোচিত 
করিয়াছে, এইরূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিশেষতঃ 
সময়টাও সব দিক দিয়াই যে এই আক্রমণের অনুকূল হইয়া উঠিয়াছিল, 
ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে না। সুয়েজ খাল লইয়া মিশর 
বিব্রত । মিশর ও সিরিয়াকে অন্তর সরবরাহকারী কমুযুনিষ্টরা 
পোলাণড ও হাঙেরীর সমস্যা লইয়া বিব্রত । মিশরের উপর জুদ্ধ 
বুটেন ও ফ্রান্স ইসরাইলের মিশর আক্রমণকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে 
দেখিবে, নকলের পক্ষেই এইরূপ মনে কর! স্বাভাবিক । 

ইসরাইলের মিশর আক্রমণের পক্ষে উল্লিখিত উৎকৃষ্ট যুক্তি 
সত্তেও উহার মূলে বৃটেন ও ফ্রান্সের প্ররোচনা রহিয়াছে, এই সন্দেহ 
জনেকের মনেই না জাগিয়া পারে নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্পের 
গাধারণ পরিষদের জরুরী অধিবেশনে ( ২রা নবেম্বর ) রশ প্রতিনিধি 


ন;ঃ সফোলভ স্পষ্টই অভিষোগ করেন যে, 0)০ 410610-10161001) 
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[টেন ও ফ্রান্সের প্ররোচনায় ইসরাইল মিশর আক্রমণ 
চবিয়াছে, এই অভিযোগের প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করা অবশ্য সম্ভব 
নয় । কিন্তু কতকগুলি ঘটনা হইতে ইহ! অনুমান করা যাইতে পাবে। 
পুয়েজ খাল সমস্যা সমাধানের জন্য কঠোর ব্যবস্থা! অবলম্বনের গুরুতিশ্রাতি 
[র্থ হইয়া যাইতেছে দেখিয়া ফরাসী মন্ত্রিসভার অনেক সদস্য অসহিষুঃ 
ইয়া উঠিতেছিলেন। ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মঃ মলে ভাহাদিগকে 
দারও কিছুকাল ধৈর্য ধারণ করিতে অন্থরোধ করিয়া বলেন যে, 
তই এমন এক ঘটনা খটিবে যাহার ফলে পরিস্থিতির পরিবর্তন 
(ঘটিত হইবে। কূটনৈতিক গোপনতা রক্ষার প্রয়োজনে ইহার 
[তিরিক্ত কার কিছু বলিতে তিনি অস্বীকার করেন। ফরাপী পর- 
1৯ মন্ত্রী মঃ পিনেও বলিয়াছেন যে, বুটেন ও ফ্রান্সের অনেক হাতের 
নীচ আছে । এই হাতের পাচ ষে ইস্বাইল তাহা! পরে বুঝিতে পাঁর! 
ঈয়াছে। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী গত ১৬ই অক্টোবর 
ধাকশ্মিক ভাবে প্যারীতে গিয়াছিলেন | ইহার প্রীয় এক সপ্তাহ 
রে মঃ পিনে হঠাৎ লগ্নে যাইয়া উপনীত হন | এই ছুইটি আকশ্মিক 
ক্ষাৎকারের কি কারণ ঘটিয়াছ্িল? ২১শে অক্টোবর বৃটিশ পররাষ্ট্র 
তির হইতে এক বিবৃতিতে বলা হয় যে, পশ্চিম এশিয়ার অবস্থা 
কুতর এবং তথায় শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে। ইহা বিশেষ ভাবে 
ক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইস্রাইল কর্তৃক মিশর আক্রমণের ১৫ মিনিট 
রবে এই বিবৃতি প্রকাশ করা হয়। ইস্রাইল কর্তৃক মিশর আক্রান্ত 
প্রিয়ার পর বুটেন ও ফ্রা্স যেরূপ তড়িৎ গতিতে কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
তাহা বিবেচনা করিলেও ইহা অনুমান করিতে পারা যায় ফে, 
পরের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান আবরস্ত করিবার অজুহাত কৃষি 
রিষার উদ্দেশ্েই বৃটেন ও জ্রাব্স মিশর আক্রমণের জন্য ইম্‌রাইলকে 
পুীচিত করিয়াছে । 

্ু মিশরের বিরুদ্ধে ইসরাইলের আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পরেই 
সী প্রধান মন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র মন্ত্রী বিমানযোগে লগ্ুনে 
পনীত হন। ৩*শে অক্টোবর প্রাতে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ফরাসী 
গান মী এবং পররাষ্ট্র মন্ত্রীর সহিত আলোচনা করিয়। উভয় 
নষ্ট একযৌগে মিশয় ও ইসরাইলের মিকট চরমপঞ্জ প্রদান 
উন । এট চরমপক্সে (১) ১২ ঘন্টায় মধ্যে কুলপথ, জকপথ ও 
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বিমানপথে আক্রমণ বন্ধ করিবার, (২) মিশর ও ইস্রাইলের সৈস্ট- 
বাহিনীকে মুয়েজ খাল হইতে ১* মাইল দৃঘে অপমারিত করিবার 
এবং (৩) পোর্ট সৈয়দ, ইস্মাইলিয়া ও নুয়েজের গুরুত্বপূর্ণ স্াটিগুলিকে 
ইঙ্গফরাসী বাহিনীর, দখলে ছাড়িয়া দিতে মিশর সরকারকে বাজী 
হইবার জন্য নিদদেশ দেওয়া হয়। উক্ত চরমপত্রে ইহ্বাও জানাইয়! 
দেওয়া হয় যে, ১২ ঘণ্টার মধ্যে উভয় গব্ণমেন্ট বাঁ তাহীদের কোন 
এক গবর্ণমেন্ট সম্মত না হইলে এ সকল দাবী পূরণে বাজী করাইবায 
জন্য বুটিশ ও ফরাসী বাহিনী প্রয়োজনীয় যে-কোন শক্তিপ্রয়োগে 
হস্তক্ষেপ করিবে । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখষোগ্য ষে, যুদ্ধ বিরতির 
এই দীবী মিশর দি গ্রহণ করে, তবে উস্রাইল গ্রহণ করিতে সম্মত 
হয়। বলা বাহুল্য, মিশর গবর্ণমেন্ট উক্ত চরমপত্রের দাবী অগ্রাহ 
করেন। ইহার পর ৩১শে অক্টোবর মিশরে কোনরূপ বলপ্রয়োগ ন! 
করিবার বা বলপ্রয়োগের স্কমকী না দিবার শল্য সমস্ত রাষ্ট্রকে অন্থরোধ 
জানাইয়া নিরাপত্তা পরিষদে উত্থাপিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবে 
বৃটান ও ফ্রান্স ভেটো প্রদান করে। মিশরে জবিলম্বে যুদ্ধ থামাইয়। 
ইম্রাইলী বাহিনীকে যুদ্ধবিরতি সীমারেখার পিছনে সরিয়া যাইতে 
নির্দেশ দিয়! মিরাপত্তা পরিষদে বাশিয়। ষে প্রস্তাব উদ্ধাপন 
করিয়াছিল, বৃটেন ও ফ্রী্স তাহাতেও ভেটো প্রদান করে। রাশিয়ার 
প্রস্তাব সম্পর্কে আর একটি তাৎপধাপূর্ণ ব্যাপার এই বে, মাকিণ যুক্তবাষ্র 
ও বেলজিয়ম ভোট দানে বিরত ছিল। নিরাপত্তা! পরিষদে মাকিণ 
ও কুশ প্রস্তাবে ভেটো প্রদানের অব্যবহিত পরেই সম্মিলিত 
বৃটিশ ও ফরাসী বাহিনী মিশর আক্রমণ করে। নরওয়ের পরবাস 
মন্ত্রী নরওয়ের পালণমেন্টে বলেন (৩১শে অকৌবর ) যে, এদিন 
সকাল সাড়ে পীচটায় 1মশরে বুটিশ ও ফরাসী সৈন্যের অবতরণ 
আরম্ত হইয়াছে । 

লয়ে খালের উপর বুটেন ও ফ্রান্সের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্যই যে 
ইসরাইলকে দিয়া! মিশর আক্রমণ করান হইয়াছে, উল্লিখিত আলোচন! 
হইতেই তাহ! বুঝিতে পারা যায়। ইস্রাইলের আক্রমণের ফলে 
সুয়েজ থাঁল বিপন্ন হইয়াছে, এই যুক্তিটার সারবত্তা শ্বীকার কর! 
অসম্ভব। তাই যদি হয়, তবে নিরাপত্তা পরিষদে মাকিণ ও রুশ 
প্রস্তাবে বুটেন ও ফ্বাজ্জ ভোটা প্রদান কগিল কেন? সম্মিলিত জাতি- 
পুঞজের মাধ্যমে ইস্রাইলের বিকদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ কর! যাইত । বুটেন 
ও ফ্রাঙ্স সে-পথে বাধা সৃষ্টি করিল কেন? দ্বিতীয়তঃ, বৃটিশ ও ফরাসী 
সৈন্ত ইসরাইলকে আক্রমণ ন| করিয়া আক্রমণ করিয়াছে মিশরকে । 


১৯৫৯ সালের ব্রিপক্ষীয় ঘোষণায় আবব-ইসরাইল যুদ্ধ বিরতি 
সীমারেখা লঙ্ঘিত হইলে উহা! নিরোধের জন্য সশ্মিলিত জাতিপু্রের 


মাধ্যমে বা উহ্নার বাহিরে ব্যবস্থা গ্রহণের প্রতিশ্রা্তি দেওয়! হইয়াছে । 
রাশিয়ার ভেটো প্রয়োগের ভাশঙ্কা করিয়াই সম্মিলিত জাতিপুথ্ের 
বাহিরে ব্যবস্থা গ্রহণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে । এ ক্ষেত্রে 
রাশিয়ার ভেটো প্রয়োগের কোন আশঙ্কা! দেখা দেয় নাই। বরং 
রাশিয়া বাবস্থা গ্রহণেরই পক্ষপাতী । বৃটেন ও ফাই বরং সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের মাধ্যমে ব্যবস্থা গ্রহণের পথে বাধা সি করিয়াছে । ইজ- 
মিশরীয় চুক্তি অনুযায়ী বূটেন ুয়েজ অঞ্চলে সৈন্য অবতরণ করাইতে 
অধিকারী এই যুক্তিও টিকিতে পারে না। এ চুক্কিতে বল হইয়াছে 
যে, অধাপ্রাচোষ বাহিঘ্ষের কোন ঘাট ছারা তৃযস্ক কিন্তা কৌন আরহ 
রাষ্ট্র আঙ্ষান্ত হইলেই শুধু এ চুক্ষি আন্ুায়ী বুটিশ বাহিনী 
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লুয়েজ অঞ্চল প্রবেশ করিতে অধিকারী। ইসয়াইল মধ্যপ্রাচ্যেষ 
বা।হরের কোন বা নয়। এই সকল ধিষয় ঘিয়েচনা করিলে ইহাই 
মনে হওয়া স্বমভাবিক যে, বলপ্রয়োগে সুয়েজ * অধল দখলের জন্য 
বটেন ও ভ্রাদ্প অনেক পূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। এ ব্যাপারে 
আমেরিকার সম্মতি কতখানি ছিল তাহা বলা কঠিন। কিন্ধ মাকিণ 
যুকতরা্্েঃ যে, পরোক্ষ সমর্থন রহিয়াছে অবস্থা দেখিয়া এইকপ সন্দেহ 
হওগ। স্বাভীবিক | মিশরে ইঞ্গ ফরাসী আত্রমণের পূর্বের মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার বলিয়াছিজেন, ষে পঙ্গই আক্রান্ত হউক আমেব্কা 
ভাহাকেই সাহাধ্য করিবে । কিন্তু মিশবের উপর ইঙ্গ-মাকিণ আক্রমণ 
লুক হওয়ার পর এক বেতার বন্তুতায় তিনি বলেন যে, মিশরের যুদ্ধে 
আ মানিক! অংশ গ্রহণ করিবে না। ইহার অর্থ আক্রমণকারীদিগকেই 
পযোক্ভাবে সাহায্য করা। 

মিশর আক্রমণ সমগ্র ভাবে বুটিশ জাত্তি সমর্থন ধরে নাই, একথা 
প্রতা। কিন্তু এই আক্রমণের ফলে বিশ্ববাধী বিশেষ কবিয়া এশিয়া 
ও আয্রকার রাগ্ুগুলিধ মনে এই আশঙ্কা! ভাগিগনাছে যে, যেকোন 
শক্িশাসা পশ্চিমী রা&ু তাহাদের উপর যেকোন সিক্ধান্ত বলপ্রয়োগে 
চাপাইয়া দিতে পারে । সম্মিলিত জাতিপুপ্ত এ পধান্ত যাহা করিয়াছে 
তাহ! মোটেই'আশস্ত হইবার মত নহে। ৩১শে অক্টোবর বৃটিশ ও 
ফরালী বাহনী মিশর আর্রহণ করে। ২সা 5বেম্বর মুয়েজ খাল 
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এলাকায় বৃটেন, ফ্রাঙ্স ও ইসরাইলের সামরিক অভিযানে গভীয় 
উদ্বেগ প্রকাশ কিয়! এবং অবিলম্বে যুদ্ধ বিঃৃতির আহ্বান জানাইয়া 
উশ্নাপিত মাকিণ প্রস্তাব ৬৪--৫ ভোটে সম্মিলিত জাতিপুঙের 
সাধারণ পরিষদ্রে বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত হয়। বৃটেন, 
স্রা্স, পিউভীল্যা। অটুলিয়া ও ইসরাইল বিরুদ্ধে ভোট 
দেয়। বেঙাজয়ম। কানাডা, জাওস, নেদারল্যাগুস্‌, পর্থ গাল 
ও দক্ষিণ আযিকা ভোট দেয় নাই । ওরা নবেম্বর যুটেন ও ঘ্রাক্গ 
কৌঁশলপূর্ণ উপায়ে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ফরে। বৃটিশ প্রধান 
স্ত্রী কমঞ্গ দভায় বলেন যে, মিশর ও ইসরাইলের মধ্যে শাস্তি 
রক্ষার জন্য সন্িলিত জাতিপুঞ্জের সৈম্াবাহিনী মোতায়েন ফরিতে 
হইবে, মিশর ও ইসরাইলের এই বাহিনীকে মানিয়া লইডে-'হইবে 
এবং যন্তদিন না সশ্মিলিত ভাতিগু্জ বাছিনী গঠিত হইতেছে 
দিন যুমুধীন দেশদয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ সংখ্যক ইসফরাসী সৈস্ 
বাধা ১স্পর্কে মিশর ও ইসরাইল উভয়কেই সম্মতি দিতে হইবে এই 
পর্ছে বুটেন যুদ্ধ বন্ধ কগিতে বাড়ী আছে। সম্মিলিত জাতিপুেক় 
মাধমে বিনা খুদ্ধে হয়েজ খাল দখল করাই এই সর তিনটির উদদেষ্ত। 

গত ৪ঠা নবেম্বর দিশরে যুন্ধ বিরতির উদ্দেস্তে আন্র্জাতিক 
বাহিনী নিয়োগের জলা উত্থাপিত কানাডার প্রস্তাব পাঁহাযদ 
পরিষদের বিশেষ অর্থবেশনে গৃহীত হয়। ৫ই মবেশ্বর বুটেন ও 








- কিন্তু - 
কিছুটা নিরেস রিয়া হৃতকটা 
সঞ্ভা মূজ্যে বিক্রয় করা না যায়-এমন : 
কোন জিনিষ বিরল | হর্তমান সময : 
এইন্ূপ আপাতমনোহর, স্প্পস্থায়ী 1 
নিকৃষ্ট সস্তা জানষেরই বাজারে প্রাচুধ্য | 
দেখা মায়। আমাদের চিল্লাচরিত | 
কলানৈপুণ্েন্র উচ্চ আদর্শকে এই । 
আপাতমনোহপ্লেল মোহ যাতে ক্রোন ] 
সময়ে আচ্ছন্ত্র না কণ্পে, তৎপ্রতি সতর্ক দু 
দুটি রাধিবার দৃঢ় সঙ্কপ্প আমাদের 
আছে। ৃ 
সত্যিকারের ভাল জিরিষেন 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 


সমূহের (সীষ্ঠৰ সাধনে এই সাপ 
আমলা অনুসরণ করি। 






এস; সরকার এও 





ষ্ঠই 


ক্রাঙ্ দাবী করে যে, সুয়েজ খাল অঞ্চলে ইঙ্-ফরাঁসী প্যারান্জট 
বাহিনী অবতরণ করিয়াছে এবং বুটিশ বাহিনী পোর্ট সৈয়দ বিমীন 
ধাটি দখল করিয়াছে । এর দিনই অর্থাৎ ৫ই নবেশ্বর মঙগলবার রাজ 
সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মঃ বুলগাঁনিন বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ও ফরাসী 
প্রধান মঞ্জরীকে এক বাণী প্রেরণ করিয়! ক্াহাদিগকে সতর্ক করিয়া 
দেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে আক্রমণ পথু্দস্ত ও শাস্তি পুন:প্রতিষ্ঠা 
করিতে রাশিয়া বন্ধপরিকর | মিশরের যুদ্ধ অন্য দেশেও ছড়াইয়। 
গাড়িতে পারে এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্েও পরিণত হইতে পারে, এই 
সসিয়ারীও উক্ত বাশীতে আছে। এই সতর্ক বাণীতে ইহাও 
জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, আধুনিক মারণান্ত্র নৌ ও বিমান- 
'ষোগে প্রেরণ করা চলিতে পারে না, ঘ্নকেটের সাহাষ্যেই প্রেরণ 
করা চলে। রাশিয়ার এই সতর্ক বাণীর জন্তেই হউক, অথবা 
ইজ-রাসী প্যারান্্ট বাহিনী মিশয়ে অবতরণ করিয়াছে বলিয়াই 
হউক, বুধবার ২৩-৫১৯ মিনিটের (জি এম টি) সময় (ভারতীয় 
সময় ভোর ৫-২৯ মিনিট ) বৃটিশ ও ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
সৈক্টবাহিনীকে যুদ্ধ বন্ধ কলার আদেশ দেন। ফরাসী গব্ণমেপ্টর 
জনৈক মুখপাত্র "ই নবেম্বর ঘোষণা করেন যে, জুয়েজ খাল এলাকার 
অধিকাংশ অঞ্চল দখল করা হইয়াছে । বস্তুতঃ বুটেন, ফ্রান্স ও 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় সিচ্ছ হওয়ার পর যুদ্ধ বন্ধের আদেশ 
দেওয়া হয় এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধেষ রলীবজও নি£সলেহে প্রমাণিত 
হইয়াছে। ইহার পন্প মিশর হইতে অবিলম্বে বুটিশ, ফরাসী ও 
ইস্রাইলী সৈন্য অপসারণের নির্দেশ দিয়া এশিয়া-আফ্কিক! রাষ্র- 
গোষ্ঠির উদযাপিত প্রস্তাব ৭ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদের বিশেষ 
অধিবেশনে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। এী দিনই 
আন্তজ্জাতিক পুলিশ বানী গঠন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

। মিশরে আন্তর্জাতিক পুলিশ বাহিনী প্রেরণ করাটাই বড় কথা 
লক্ধ। প্রধান প্রশ্ন হইল বৃটিশ ও ফরাসী সৈন্যদল মিশর ত্যাগ 
/করিবে কিনা? যদি তাহার! মিশর ত্যাগ না করে তবে সম্মিলিত 
1জাতিগুঙজ তথা আভ্তজ্গ্রাতিক পুলিশ বাহিনী কি করিবে? 
এজাস্তর্জ (তিক বাহিনীতে ইঙ্গ-ফরাসী সৈগ্যদল স্থান না পাইলে মিশর 
(হইতে বৃটিশ ও ফরাসী সৈন্য অপসারণ করা হইবে না বলিয়া বৃটিশ 
থান মন্ত্রী শ্যার এ্টনী ইডেন যাহা বলিয়াছেন তাহাও শ্মরণ 
নি আবগ্তক । বদি আন্তর্জাতিক বাহিনীতে বৃটিশ ও 
পুফপাসী সৈন্য গ্রহণ করা হয় কিন্বা গ্রহ করা না হইলেও মিশরে 
টি বুটিশ ও ফরাসী সৈগ্গ খাকিয়াই যায় তবে যুদ্ধ বিরতির 
মজর্থ ধীড়াইবে মিশরের বিরুদ্ধে ইঙ্গফরাসী বাহিনীর জয়লাভ। 
পিই জয়লাভ হইবে সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের হস্তক্ষেপের দ্বায়া। পররাজ্য 
চাাক্ষমণকারীর় বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্ষিত হইবে না। 
িয়েজ খাল বুটেন ও ফ্রান্সের কর্তৃতবাদীনে থাকিবে। লুয়েজ অঞ্চল 
ীঞ্মণকানীদের বিরুদ্ধে কশ-মাকিণ যুক্তবাহিনী নিয়োগের যে প্রস্তাব 
রাশিয়া কহিয়।ছিল, মাকিণ যুক্তরাষ্র তাহাতে রাজী হয় নাই। বরং 
রাইট জানাইয়া দিয়াছে যে, রাশিয়া ধীরপ কোন চেষ্টা করিলে 
র্ষিণ যুক্তরা ও বুটেন ও ফান্দের পক্ষে সশস্ত্র হস্তক্ষেপ করিবে । 
াধিয়ায় রুপযুদ্ধ বিমানসমূহ অবতরধ করিয়াছে বলিয়া ফরাসী 
















[ফিণ ্থল। নৌ ও বিমান বাহিনীকে সঙর্ধ থাকিতে এবং 


মাসিক বসুম্তী 


লাই শী মা শিনে ৮ই নবেশ্বর শ্বীকীর করিয়াছেন । হঠাৎ, 


[ ২য় খ্ড, ১ম সংর্থ, 


দেনপতিদিগকে দেশরক্গীর গ্রশ্তত্তি বৃদ্ধি কৰ্িতে নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছে । ইহা কি সিরিয়ায় কশযুদ্ধ [িমানসমূহ অবতরণের পাটা 
জবাব? কুশ গবর্ণমেনট স্থির করিয়াচছন যে, মিশর হইতে বিদেশী 
সৈন্য অপমারিত ন1' হইলে কশ নাগরিকদের স্বেচ্ছাসেবকরূপে মিশরের 
দেশরক্ষা বাহিনীতে 'যোগদানে বাধ! দেওয়া! হইবে না । মাফিণ রাষ্ট্র 
দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, আমেরিকা যে কোন 
অবস্থাতেই মিশরে কশ স্বেচ্ছাসেবক প্রেরণে বাধা দিবে । মিশরে বদি 
বৃটেন ও ফ্রান্সের বলগ্রয়োগের নীতি সাফল্যলাভ করে; তবে যে-কোন 
শক্তিশালী রাষ্ট্র অন্তান্য ছুর্বল দেশের উপর বলপ্রয়োগে কুঠিত হইবে 
না। এই ধরণের যুদ্ধ আঞ্চলিক সীমায় জাবদ্ধ থাকিলেও হ্ুদ্র কষ 
রাষ্ট্র হ্বাধীনতা হারাইবে। সম্মিলিত জাতিপুপ্রের ক্লীবত্ব ইতিমধ্যেই 
প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । মিশরে যদি রুশ স্বেচ্ছাসেবকবাঁহলী 
উপাস্থিত হয়, তাহা হলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিবে । ফলে, 
উহ। বিশ্বংগ্রামের চুর সংস্করণে অথবা বিশ্বসংগ্রামের মহড়ায় পরিণত 
হইতে পারে। উহা শেষ পধ্য্ত প্রকৃত বিশ্বসংগ্রামে পরিণত হওয়ারও 
সম্ভাবনা আছে। হয় ছুর্বধল বাষ্ট্রগুলি স্বাধীনতা হারাইবে, না হয় 
বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইবে, মিশরে ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ এই আশঙ্কাই কৃষি 
করিয়াছে । 


পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরী__ 


লুয়েজ সমস্যা সম্পর্কে সাআাজ্যবাদী পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতিটি 
কথা, প্রতিটি কম্শনীতি, প্রতিটি পাঁদক্ষেপের প্রতি বিশ্বধাপীর একাগ্র 
দৃি যখন নিবদ্ধ, সেই সময় গত অক্টোবর মাসের শেষার্দে প্রথমে 
পোল্যাণ্ডে এবং তারপর হাঙ্গেরীতে ডিষ্ট্যালিনিজেশন বা ষ্র্যাঞ্নিবাদ 
অবসীনের নীতির পরিণতি সোভিয়েট রাশিয়ার সন্দুখে এক গুরুতর 
সমস্যার হাটি করে। ট্র্যালিনবাদ অবসানের অর্থ কি, উহার অবসান 
কি পদ্ধতিতে হইবে সেসম্পর্কে সোভিযেট রাশিয়ার প্র্যালিনোত্তর 
নেতৃবৃন স্পষ্ট করিয়! কিছু বলিয়াছেন বলিয়া জান! যায় না। 
ট্যালিনবাদ অবসানের পক্ষে ইহা যে এক কঠিন সমস্যা, একথা 
অনস্বীকাঁধ্য। ষ্র্যালিনবাদের শক্তিও দুদ্র্ব। পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরীর 
ভিতরে এবং পশ্চিম ইউরোপে কমিউর্মিজিম বিরোধী শত্তিগুলিও 
যথেষ্ট প্রবল। এই উভয় সঙ্কটের মধো পোল্যাণ্ডে ও হাক্গেরীতে 
ট্যালিনবাদ অবসানের প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় প্রবল বিক্ষোত। 
এই বিক্ষোভের কারণ কি এবং উহ্থার যথার্থ স্বপ-ই বাকি তাহা 
বাহির হইতে বুঝিতে পারা! অসস্ভব বলিয়াই মনে নয়। কম্যুনিজম 


বিরোধী বিক্ষোভ কতখানি স্বতঃন্ুর্ত, কতথানি পোল্যাণ্ড ও হােরীয় 


বাহিরের কম্যুনিজম বিরোধী শক্তিগুলির প্ররোচনা ও সাহাহ্যের ফল 
তাহাও বুবিয়া উঠা কঠিন। প্রায় দশ বৎসর ধরিয়া ট্র্যালিনবাদের 
অপ্রতিহত শাসনে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
জনগণের সক্রিম্ু অংশ গ্রহণের যেকোন ব্যবস্থা করা হয় নাই, 
শ্রমিকদের জীবনযাজ্ার মান উন্নয়নের কোন চেষ্টা যে কর! হয় নাই 
পোজনানের হাঙ্গামার মধ্যে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায় । বৃহৎশিল্পকে 
অভ্যধিক প্রাধান্য দেওয়ার ফলে নিত্যব্যবহীধ্য পণ্যের অভাব হৃষ্ট 
হওয়ায় জনসীধারণের মধ্যে ধে গভীর অসস্ভোষ হাটি হইয়াছে, 
একথাও জন্বীকাধ করা যার না। কমুযুনিজমবিরোধী শক্ষিগুলি এই 
অসস্ভোষের সুঘোগ গ্রহণ কদিতে চেষ্টা করিয়াছে, এইকপ মলে হয়াও 


মালিফ বদুদ্ী-্ফার্ঠিক 
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ধু স্বাতািক। টাঁিনহা? গণতত্ীকরণের হিযোধী। ট্যালিনঘাগ 
জবলানের প্রয়োগ একদিকে যেমন উহার প্রবল বিরোধিতার সশ্ুখীন 
ছইয়াছিল। আর একদিকে তেমনি কম্যুনিজমবিরোধী শক্তিগুলি 
ষ্টালিনবা অবসানের প্রয়াসকেই কম্যুনিজমবিৰোধী বাষ্ুবযবসথা 
গঠনের স্বযোগে পন্ধিণভ করিতে চেষ্টা করিহাছিল। এই 
পরিপ্রেজিতেই পোল্যাও ও হাক্ধেরীর সান্প্রত্ডিক ঘটনাবলী বিশ্লেষণ 
জবিঘা দেখা প্রয়োজন । 

পোল্যাণ্ডে ট্যালিমযাদ হিয়োধী গণবিজ্গোভেদ পরিণতিম্বরূপ মিঃ 
ীযুলক! পোল কয়্যনিষ্ঠ পার্টির নেতৃত্ব পদে গুনয়ায় প্রতিষ্ঠিত হন। 
১১৪১ সালের পুর্বে তিনিই ছিলেন পোল্যাখের কম়নিষ্ট পার্টির 
শ্রম লেকেটারী। যুঝোগ্লাভিয়ার মার্শাল (টিটোর মত তিনিও 
ট্টালিদের বিরোধিতা ফরিহার ছুঃসাহপ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
ভিসি বলিয়াছিলেন যে, সমাজতন্ত্র প্রদ্থিষ্ঠার জট পোল্যাগড তাহার 
সিজের পথই গ্রহণ ফলিযে। সমাজতন্ত্র প্রত্তি্ঠার মন্থো"গ্রদর্শিত 
পথই এফমাত পথ, তাহ! তিনি হ্বীকার কষেন নাই । ইহার পরিণামে 
১১৪১ সালে তাহাকে পোল কম়ুনি্ট পার্টির প্রথম সেক্রেটারীর পদ 
ইইতে চ্যুত কযা হয়। ছুই বংসর পর তিনি গ্রেফতার হন এবং 
টায়ি বৎসর কাল ফঠাহাকে বিনা বিচারে আটক রাখা হয়। স্ঠাহাকে 
ঘে ইত্যা করা হয় লাই ইহা ফ্ঠাহার পরম সৌভাগা, বোধ 
হয় পোল্যাণ্ডেরও সৌভাগ্য । পোল্যাণ্ডে ট্্যালিনবাদ-বিবোধী 
বিক্ষোভের আর একটি প্রধান ফলস মার্শাল রকোশোভস্বীর 
পদচ্তি। ১১৪১ সাল হইতে তিনিই পোল্যা:গুর সর্বময় 
কর্তী ছিলেন। সাত বংমর পূর্বে পোল্যাণ্ডের দেশরক্ষা মন্ত্র 
এবং পোল সৈন্তবাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণের জন্ত 
্টাঙ্সিন তাহাকে প্রেরণ করেন। ১৯৫২ সালে তিনি পোল্যাণ্ডের 
সহকারী প্রধান মন্ত্রী হন এবং পলিট ব্যুরোর সর্বময় কর্তীর পদে 
নির্বাচিত হন। জাতিতে তিনি পোল হইলেও তাহাকে পোল্যাণ্ডে 
মত্ষোর এজেন্ট বলিয়াই গণ্য করা হইত। পোল্যাণ্ডের তৃতীয় 
আদ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা পোল কমুনিই পার্টির নেতৃত্ব 
গ্রহণের পর মি: গোমুলকার বেতার বন্তৃতা। এই বন্তৃতাম্স তিনি 
শুধু পোস্যাণ্ডের কৃষি ও শিল্পনীতিরই কঠোর সমালোচন। করেন 
মাই, শুধু পোজনানের হাঙ্গামাকারীদের প্রতি সহান্ৃভূতিই প্রকাশ 
ক্ষরেন নাই, তিনি বলেন যুগোশ্লীভিয়া কিম্বা যাশিয়ার সমাজতত্" 
স্বাদের চায় নানা প্রকারের সমাজতন্্বাদ থাকিতে পারে । তিনি 
এই বন্তুতায় সমান ও জাতীয় সার্বভৌমত্বের ভিত্তিতে সৌভিযেট 
ইউনিয়নের সহিত মৈত্রী সম্পর্ক দাবী করেন। উল্লিখিত তিনটি 
|ঘ্টনার তাৎপর্ধ্য এবং প্রতিক্রিয়া বিশেষ ভাবে বিবেচনা কর! 
বআববগ্তক। 
ৰা ফয়যুমিজম বিয়োধীদের দিতে মিঃ গোয়ুলক! 10160817 
চিত 25/5:৪৩ সপেই প্রতিতাত হইয়াছিল। অর্থাৎ তাহারা মনে 
ফিদিযাছিল যে, মি: গোয়ুলকা ক্ষমতায় প্রতিষিত হইঙ্লে প্রতি 
িপ্রষের পথ প্রশস্ত হইবে । গোল কযুনিষ্টপার্টির পলিট ব্যুরোতে 









টর্শাল হ্ফোশোভন্বী স্থান না! পাওয়ারও সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
নত উদ্ত ছইটি কারণেই গত ১১শে অক্টোবর ( ১১৫৬ ) শুক্রবার, 
পলি যুরোর সস্ত নির্বাচনের মস্ত পৌল কম্যুমি্ পার্টির কেন্দ্রীয় 
টঁঘিটির জঙ্গিষেশম চলিতে থাকার সময় মং দ্কুশেত, মঃ মলটত, 


মাসিধ হস্ত 


[ হর খ্। ১ম সা 


মা মিক্ষোগান এবং মঃ ফাগানতিচ আকশ্মিকভাবষে গযাবশত্ে 
আসিয়া! উপস্থিত হল। এমন কি একসপ কথাও শোন! যায় যে, 
নয়া পলিট বুুবো! হইতে রকোশোভদ্কীকে বাদ দেওয়া হইলে 
রুশ দৈল্স আমর্দানী কয়া হইবে, মঃ ভ্রুশেত এইরূপ ছ্মকীও 
দিয়াছেন । পোল্যাণ্ডে রশ ঠসষ্ঠ প্রেরণের গুজবও শোনা ফায়। আঃ 
ক্রুশেভ প্রতি রুশ নেতাকে কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশনে মোগদামের 
সুযোগ দেওয়া হযু নাই । তৎক্ষণাৎ অধিবেশন বন্ধ রাখা হয় এবং 
কেন্দ্রীয় কমিটির একদল প্রতিনিধি ক্ূশ নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ 
ফরেন। এই সাক্ষাৎকারের পর যে ইস্তাহার প্রচার করা হয়, 
তাহাতে বা হইয়াছে যে, বছুত্বপূর্ণ আবহাওয়ার মধো এবং 
খোলাখুলী ভাবে আলোচনা হইয়াছে । ইন্তাগারে আরও বল! 
হইয়াছে মে, বাশিয়া ও পোলশাণ্ডের মধ্যে গভীরতর রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক সহযোগিতা! সম্পর্কে আলোচনার জন্য পৌল কমুযনিষ্ 
পার্টির একদল প্রতিনিধি মক্ষো' যাবেন । এই প্রলঙ্গে ইহা 
উল্লেখধোগ্য যে, ওয়ারশ হইতে ২৩শে আকবরের সংবাদে প্রকাশ, 
পোল্যাণ্ডের বাণ্টিক তীরবাঁ ডিনিয়া বঙ্গারে একটি রুশ তুজার 
এবং তিনটি ডেদ্রয়ার আপিয়া নোঙ্গর ফেলিয়াছে | 

কুশনেতৃবৃন্দ সত্যই যদি ট্রাাজিনবাদ ত্বসানের গজপাদী হান, 
তাহা হইলে মিঃ গোমুলকার প্রতি তাহাদের বিকপ মানাতাবেষ 
কোন কারণ থাকিতে পারে না এবং ট্্যালিনবাদের প্রদ্থিনিধি 
রকোশোভন্কবীকে পললিট বুরো হইতে বাদ দেওয়ার বিবোধিতা 
করিবারও কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যামু না। কিন্তু ্র্যালিনবাদ 
বজ্ঞরনের পরিণতিতে পোল্যাণ্ডের কম্যুনি্ই শাসন ব্যবস্থার ভবিষৎ 
এবং পোলা।গে রুশ প্রভাবের ভব্ষাং সম্পর্ক কশ নেতৃবৃন্দ 
চিত্তিত না হইব! পারেন নাই। পোল্যাগড রাশিয়ার ক্তীবেদার 
অবস্থা হইতে মুক হইতে চায়। এ সম্পর্কে পোল্যাণ্ডের 
সকলেই এমমত হইলেও এই মতৈক্যের আবরণে আবুত হইয়ু 
রহিয়াছে । কমুযুনিজম ও কমুযুনিজম বিরোধী মতবাদের মধ্যে তীস্ত্ 
প্রতিদ্বন্বিত। | ্ট্যালিনবাদ বজ্্রনের ব্যবস্থাস কোনটি প্রাধান 
লাভ করিবে তাহা তখনও বুঝিতে পারা যায় নাই। বিশেষতঃ 
কম়ানিজম বিরোধী ধারার শিকড় যে পোল্যাণ্ডের ইতিহাসের গভীরতঙ্গ 
প্রদেশে নিহিত একথা বিবেচন! করিলে পোল্যাণ্ডের ষ্ট্যালিনাবাষ 
বিরোধী এবং ফুশ বিরোধী আন্দোলন কম্যুনিজম বিরোধী আঙ্দোলনে 
পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। এ দিক দিয়া পোল 
শ্রমিকরা যে বিশেষ বুদ্ধিমত্তার সহিত সতর্কতা অবলগ্বন করিয়াছিল 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। তাহারা শিল্প ব্যবস্থায় কমানি্ট আমলাতন্তে 
ঘোর বিরোধী হইলেও আবার ধনতস্্র প্রতিঠিত হয় তাহা তাভারা 
চায় না। এই জন্তই কমুযুনিজম বিরোধীরা পোল্যাণ্ডে কোন সুবিধা 
করিতে পারে নাই। এই দিক দিয়া মিঃ গোম়ুপকীও যে যথেষই 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন একথাও তনস্বকাধ্য। রূফোশোডক্কী 
পদচাত এবং ম: গোঁঃলকা! পৌঁগ কমুানিষ্ট পাটির নেতৃত্বপ্দ লাভ 
করিলেও কম্ণ নেতৃযুন্দ ইহা বুষিতে পারিয়াছেন পোল্যাগডের জাতীয় 
অন্ভাণ্ধানে মেতৃত্ব করিয়াছে কমুযুনিষ্টরা, কম্যুনিজম বিরোধীর! ময়ূ। 
কিছ্ধ হাঙ্গেযীতে খটিয়াছে উহার ঠিক বিপরীত । 

পোল্যাপ্ডের সঙ্কট পার হইতে না হইতেই হীঙ্গেবীতে আসঙ হত 


ব্যাপক এবং রক্তাক্ত অত্যুথান। এই ভত্যখানেয় প্রথম হইডেই 
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মুর গার চর্ছিু মর্ভেরন সকল সর্থেঠ, পর িঠিঠো 
৬ পা 
*এর গত তুক্ গ্কি থুতে নিম্চঠই অয 


কারন চাপ পিট এরি ক্রিকে। 
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সি কে, সেন এগ কে? প্র1ইভেট লিঃ 
জবাকুতুম হাউস, ৩৪মং চিন্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
১১৭) আর্ষেলিআন ই্রীট, মাদ্রাজ-১ 
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৮. ভিসন ০58 
তাস খিদত ধ টু 


৮, জা গালি বন্ধু্্তী [বধ ১৭ সাথ! 


ঠ্টালিমবাদ-হিযোহী এব কছুিজাম-হিযোধী হুইটি ধায় বেশ 
ু্পভাবেই পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু হাঙ্গনীর কম্যুনিঃ পার্টি পোল 
কয়ানিষ্ট পার্টির তায় রা্গিনিবার বিরোধী ধারার সহিত হাত মিলাইতে 
পারে নাই। বন্তত, হাল্গেমীর রুনি %-ঁপিনলদ অবদানের 
বিরোধিতা! যথাসাধ্ই করিয়াছে এবং ব্তদিন পর্যান্ত পারিয়াছে 
রাকোলিকে পার্টির কর্তার আননে রাখিয়াছিল। পোল্া্ডে 
কারখানা গুলিকে কর্তৃহীধীনে আনিবার জন্তু শ্রমিমদের মধ্যে আন্দোলন 
গড়িয়া উঠিগা ্য।্িনবাঁদ অবসানের জুদূচ ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু হাঙ্গেরীর বমুনিষ্ট পার্ট অনুরূপ কোন আন্দোলন 
গড়ির! তুলিবার চেষ্টা করে নাই। উই হইয়াছিল হাজেরীর 
রীতি ঠ্যালিনবাদ্র অণগ্ন্ভাবী পরিণতি। তথাপি ২৩শে 
অকৌবর (১১৫৬) ট্যাজিনবাঁদ-বিরোধী এবং কম্্ুরিজম-বিরোধী 
আঙ্দোলন একই সঙ্গে চলিয়া এমন এফ অবস্থা সুতি কবে যে, 
সঙ্কটরাণের জন্য ইম্রে নজেকে (1771৩ শব28) ) কমুনিষ্ট পার্টি 
প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাঁধা হয়। উহার একমাত্র 
ফল হইল এই যে, কমুানিঞ্রষ-বিরোধী আন্দোলন প্রবগগ ভাবে 
মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। উহা সম্ভব হইল কেন এবং কি রূপ 
ভাহা না জানিলে হাঙ্লেরীর পরবর্তী ঘটনাবলীর তীৎপধ্য বুঝিয়। 
উঠা সম্ভব নয়। কিন্তু বাহির হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
মং বুলগানিন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরর নিকট হাঙ্গেরীর 
প্রক্কত জবস্থা সম্পর্কে এক বিবরণ প্রেরণ করিয়াছেন । উহা 
গোপনীয় ব্যাপার। কাজেই সাঁধারণ মানুষের পক্ষে প্রকৃত 
ৰাপার বুঝিয়া উঠা খুবই কঠিন । 

২৩শে অঙ্টোবর বুদাপেস্তে যে শোভাযাত্রা বাহির কর! হয় 
উহার উদ্দেগ্ত ছিল কমুযিষ্ট পার্টির প্রান্ধন নেতাদের ভূল ও ক্ষতিকর 
নীতির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন । তদান'স্বন পার্ট-সম্পাদক 
জেরো (0৩79 ) উহাকে প্রতিবিগ্নবীদের কাজ বলিয়া বেতার 
বন্তুতীয় অভিহিত করেন এবং হাঙ্গেরীর নিরাপত্ত। পুলিশ নিব 
শোভাধাত্রাকারীদের উপর গুঙ্লী চালায়। ফলে অবস্থা আঁসত্ের 
বাহিরে চলিয়া যায়। আন্দোল,নর কমুনুনজম বিরোধী অংশ 
প্রীধান্ত লাভ করে, আগস্ত হয় কমু[নিষ্টবিযোধীদের আক্রমণাত্মক 
কার্ধ্য। তাহাদের সমস্ত আক্রমণ কমু[নিষ্টদের উপর যাইয়া পড়ে 
এবং নির্বিচারে কয়ানি্ট হত্যা আরম্ভ হয়। এই আবস্থার সম্মুখীন 
“হইয়া ইমরে নজে (৪8 ) যে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ 
(ককরিতেছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। পোল্যাণ্ডে গোমুলকা 
ক্ষমতায় অপিঠিত হইয়া প্রথমে কশ পৈলু অপসারণের দাবী 
ফব্য়াছিলেন। নজে গমতায় অরিষ্টিত 'হইয়া সামরিক আইন 
জারী করিলেন এবং আন্দোলন দমনের জন্য কশ টসন্য আহ্বান 
ক্ষর্িলেন। ইহার অবস্ঠষ্ঠাবী ফল হইল ধে, জনগণের জাতীয়তা- 
[বোধে তীব্র আঘাত লাগিল এবং কয়্যুনিজম বিরোধীর! উহীর পূর্ণ 
দ্ুঘোগ "গ্রহণ করিল, জনগণের বিক্ষোভকে পরিচালিত করা হইল 
ধু মাশিয়ার বিরুদ্ধেই নয়, নজে সরকারের বিপদ্ধেও। এই 
(ময় হইতে হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীর গতি লক্ষ্য করিলে ইহ বুঝা যায়, 
টকিম্যুনিজম-বিরোনী আন্দোলন শ্ধু স্ুসংবন্ধ এবং যথেষ্ট "শক্তিশালী 
ছিল না, উঠাদেব শক্তি ক্রমশ: বুদ্ধিই পাইছেছিপ। এই 


সি মূল উৎস কৌথায় তাহা ছু হটনান গঞ্িধানা: হেই. 


অনথুমীন করা হাইতে পাঁরে। পশ্চিমী শক্তির দে পূর্ব-্ইউয়োপফে 
মুক্ত করিতে উৎপুক তাহা অজানা নয়। কিন্ত ইহার জন্ত তাহার! 
কি কি করিয়াছে তাহ! অবগ্ঠ জানিবার উপায় নাই। চীনের সংবাদ 


সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'গিনহ্য়া'র সংবাদদাত1 ৩১শে অক্টোবর জানান যে, 


নিয়া গণতন্ত্র প্রতিঠিত ভওয়ার পর যে সকল ফ্যাপিষ্টরা বিদেশে বিশেষ 
করিয়া পশ্চিম জান্মীণীতে পলাইয়া গিয়াছিল তাহারা জ্ীয়াসীগাস্ত 
দিয়া দলে দলে হাঙ্গেরীতে প্রবেশ কৰিতেছে। প্রতি-বিপ্রবীরা জেলে 
হান! দিয়া চোরগুণ্ড ডাকাত প্রভৃতিকে ছাড়িয়া দিতেছে” পশ্চিমী 
শক্কিবর্গ সাহাধ্য করিয়া থাকিলে তাহা গোপনেই করিয়াছে। 
বাহির হইতে তাহ! বুঝিবার উপায় নাঁই। বিশ্বযুদ্ধ বাধিবার 
আশঙ্কা না থাকিলে পশ্চিমী শক্তির্গ কি করিতেন, তাহা 
বলা কঠিন ! মি: ডালেস বলিয়াছিলেন, (২৭শে অক্টোবর ) 
হাঙ্গেরীর .বিল্লোহীরা মাঞ্চিণ গাভাধোর টপর ভরসা রাখিতে 
পারে। 

২৭শে অট্টোবর ইমূরে নজে এক নূতন গবর্ণমেষ্ট গ/ন করেন। 
এই গবর্ণমেন্ট গঠনের পর এক বেতার ঘোষণায় বলা হয় ষে, নৃ্তন 
গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবার পর লড়াই চালবার আর কোন সঙ্গত কারণ 
নাই। এখন ধাহার! হাঙামা চালাইতেছেন তাহারা পু'জিবাদীদের 
চর, তাহারা পুঁজিবাদী শাসন চান। কিন্তু ইছার পর হইতেই 
নজে কম্যুনিজম বিরোধী আন্দোলনের গ্রাবনে ভাসিয়া চলিতে 
আরম্ভ করেন এবং তিনি 15919105110 16৮০1৪০২এবর 
ভূমিকা গ্রহণ করেন । ৩*শে অক্টোবর তিনি আবার এক নূতন 
মন্ত্রিসভা গঠন করেন। উহাতে পেজেন্টস পার্টি ও ম্মল হোল্ডার্ম 
পার্টির প্রতিনিধি গ্রহণ কর! হয় এব; ভীহারাই মিলিত ভাবে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হন। ইহীর পরদিনই নজে সরকীরের পদত্যাগ 
দাবী করিয়া পালামেন্ট ভবনের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা 
হয়। ৩*শে অক্টোবর মৃক্কো হইতে ঘোষণা করা হয়ু ষে, 
হাঙ্গেরী, কমানিয়! ও পৌল্যাণ্ড হইতে ফোভিয়েট সরকার সৈদ্ত 
অপসারণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তবে একপন্দীয়ু আলোচনা 
বারা সৈন্ত অপসারণ কর! যায় না। কারণ, ওয়ারশ চুক্তি 
জনুষায়ী এ চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী সকল দেশের সহিত আলোচনা 
করা প্রয়োজন । ৩১শে অক্টোবর হইতে কশ সৈন্য হাজেনী ত্যাগ 
করিতে আরস্ত করে। এই জয়লীভে উৎসাহিত হইয়া! কম্যুনিজম 
বিরোধীরা নজের উপর এমন চীপ দিলেন যে, তিনি বাধ্য হইয়া 
ওয়ারশ চুক্তি একতরফা বাতিল করিয়! দিলেন । ঘোষণা করিলেন, 
হাঙ্গেরীর নিরপেক্ষতা রঙ্ার জন্ত সম্মিলিত জাতিপুপ্ত ও 
আমেরিক!, বুটেন, ফ্রী্গ ও চিয়াং সরকার এই চতুঃশক্তির নিকট 
জাবেদন জীনাইলেন। অত:পর ৩র। নবেম্বর কম্যুনিষ্টদের বাদ 
দিয়া শুধু পৌজন্ট”্‌ পার্টি ও শ্মল হোন্ডার পাটির সদশ্ লইয়া তিনি 
নৃতন গবর্ণমেন্ট গঠন করেন এবং এই গবর্ণমেন্টে বিদ্রোহীদের নেতা 
মানেটার হইলেন দেশরক্ষা মন্ত্রী। এই ভাবে নে হাঙ্গেরীতে কম্যুনিজম 
বিরোধী গবর্ণমেন্ট গঠনের সহায় হইলেন । কিন্তু ইতিমধ্যে নৃতন 
আর একটি ঘটনাশ্রোতের আবির্ভাব হইঙ্স। ১ল! নবেত্বর জানোস 
কাদীরের নেতৃত্বে শ্রমিক-কৃষক সরকার গঠিত হয়। এই সরকারের 
অস্থবোধে কশ-বাহিনী হাঙ্গেরীতে প্রবেশ করে, নজেও তীহার অন্বান্ত 
্্রীদিগকে গ্রেফায় কর! হয়। কশ-বাহিনীর আক্রমণে 


ফিক বরাক | রা মঠ 













তার মতে শুভ বিশুইীত 


ছার” রোযা 


্রু আপনি এঁর কথা বিশ্বাস করাত পারের, লাক য়ন 
দ্র সাবানের নিঙ্কলঙ্ক শুভ্রতাই "এর বিশুদ্ধতার পর 

ঘর এবং সেইজন্তেই এই লাবীনট আপনর ছক ভাউ বে বু 
প্রু করবে! আর লাক্সের ফেণা । সর মহ নরুহ ৩ সৌব মা 2 নান এ পিছু 
মর এই ফেণ। ত্ককে পরিপূ্ণভাঃ* ৪ পারু্ঃর করে 4 ২ 7 
|] দেয় একট! তাজা ঝরঝরে ভ'ব। খরম সাহয়ের হে হি পা কট .. রর 
দ্র বড় সাইজের সাবান নিতে তু টবে ন্‌: 







চিত্র-উীরকাদের 
সৌন্দর্য্য 


সাবান 


223,863 80 ্‌ | ভারতে প্রস্তুত 


১৬৮ 


প্রতিবিপ্লীরা বিধ্বস্ত ইয়। তবে এখনও প্রতিথিষ্পবীদেয সহিত ছোট 
খাটো সংঘর্ষ চলিতেছে । 

হাঙ্গেীতে হাহা ঘটিয়াছ্থিল 'তাহা কম্যুনি্ই এবং কস্ক্যানিজম 
ধিরোধীদের মধ্যে লড়াই । কম্যুনিজম বিরোধীদের শক্তি দেখিয়! 
এ্টফাপ মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, তাঁগারা পশ্চিমীশক্িবর্গের 
পরোক্ষ সাহাধ্য পাইয়াছে। কিন্ত এই লড়াইয়ের পরিগামের 
সহিত পূর্বব-টউরোপের কয়ানি্ রাজাঞ্জলির ভবিষ্যতেই শুধু নয়, 
এই অঞ্চলে সোভিয়েট রাশিয়ার তন্মরক্ষার ব্যবস্থা এবং আস্জ্াতিক 
ক্ষেরে তাহা ক্ষমতা গৌরবের ভবিষ্ৎও উহীর সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাষে জড়িত, একথ! অস্বীকার করা যায় না। পোপাগ্ ও 
হাঙ্গেরীতে যাহা ঘটয়াছে তাহার ফলে রাশিয়ায় ই্যালিনবাদ 
বিরোধীদিগকে নুন সমস্যার সমুখীন হইতে হইয়াছে। 
্টালিনপন্থীরা এ সকল ঘটনার কষা ্টালিনবাদ বশুপ্রনের নীতিকেই 
দায়ী করিবে । উহার ফলে রাশিয়ায় আবার ট্র্যালিনবাদ প্রত্িঠিত 
ইইবে কি না তাহা বলা কঠিন। পোল্যাণ্ডে ও হাঙ্গেরীতে কম্যুনিজম 
ি:রোধিতাকে যদি প্রাজিত করিতে পারা যায় তবেই রাশিয়ার 
্টালিনবাদ অবসানন সমর্থকরা শক্তিশালী হইবেন। পুর্ধ 
ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলির সমস্যা শুধু বাজনৈতিকই নয়, 
অর্থনৈতিক বটে। পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীর মূলে রহিয়ান্ে 
স্যবহারধ্য পণ্যের অভীব । রাশিয়! এই অভাব পূরণ করিতে পায়ে নাই । 
ব্যবছার্য পণ্যের অভাব বাহনৈতিক অসস্তোষকে প্রবল করিয়া 
ুলিয়াছিল। কয়যুনিজম বিরোধীরা গ্রহণ করিয়াছিল উহারই সুযোগ । 


আাফিণ নিরববাচন-_ 
1 সম্প্রতি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে যে সাধারণ নির্বণচন হট্য়া গেল 
হাতে মিঃ আইসেনহাওয়ার বিপুল ছোটাধিক্যে পুনরায় 
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প্রেমিডেট নির্বাচিত হইয়াছেন । তিনি যে জয়লাত করিবেন, এসল্পর্কে 
কোন সঙ্গেছ কাছারও ছিল না| মিঃ আইসেনহাওয়ার পাইয়া" 
ছেন ২ কোটি ৬১ লক্ষ ১১ হাজার &* ভোট । তাহার ডেমোক্রাটিক 
প্রতিঘন্বী মিঃ ভিভেনশন পাইয়াছেন ১ কোটি ১৬ জক্ষ ৫৩ হাজার 
৮২* তোট। ১১** সালে উইলিয়ম ম্যাকফিন্লে তাহার দ্বিতীয় 
বার প্রেসিডণ্টশিপেয় শৃচনায় নিহত হওয়ার পর মিঃ আইসেল 
হাওয়াএই প্রথম রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট যিনি দ্বিতীয়বার নির্বাচিত 
হইলেন । ১১৫২ সালে কোরিয়া যুদ্ধের মধ্যে তিনি প্রথম মাকিণ 
ুক্করাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন । নির্ববাচনেষ পূর্বে তিনি 
প্রতিগ্রাতি দিয়াছিলেন যে, তিনি নির্বাচিত হইলে সম্মানজনক 
মর্তে কোরিয়া যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার চেষ্টা করিবেন । এবারের 
নির্বাচন হইয়াছে মিশরের যুদ্ধের মধ্যে। নির্বশচনের প্রাককীকেই 
মিশরের সঙ্কট দেখা দেয় এবং প্রেঃ আইসেনহাওয়ার আমেরিক?কে 
বুটেন ও জ্রীল্সের যুদ্ধায়োজন তইতে দূরে সরাইয়া বাখিয়াছিলেন । 

মিঃ আইসেনহাওয়ার প্রেছিডেক্ট নির্বাচিত হইয়াছেন বটে, 
কিন্ত তাহা রিপবলিকাঁন দল কি সিনেট কি প্রতিনিধি পরিষদ 
কোনটাতেই সখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারে নাই | সংখ্যাগরি্ঠত। 
লা কবিয়াছে ডেমোক্র।টিক দল। ইহাতে বিশেষ কিছু অপ্ুবিধা 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। ছুই বংসর পূর্বে মধাব্তা' নির্ব্বাচনে 
ডেগোক্রেটিকরাই শিনেটে ও প্রতিনিধি পরিষদে সংখ্যাগবিষ্ঠতা 
লাভ করিয়া্প। কিপ্তু তাহাতে গত ছুই বংসর শাসনকার্ধ্য 
পরিচালনায় কোন অন্ুবিধা হয় নাই! ডেমোক্রাটিক দল হইতে 
একজন ভারতীয় জজ দিলীপ সিং সৌন্গ কালিফোণিয়ার একজন 
কোন্টপতিকে পরাজিত করিঘা প্রতিপিধি পরিষদে নির্বাচিত 
হইয়াছেন । 


১৫ই নবেম্বর। ১১৫৬। 


ক্োমার ছায়ার দর্শনে 
রত্লাবলী সেনগুপ্ত 
হাইয়ে দামাল হাওয়ার 


তুনুল মাতন 










. 
? দিশাহারা ঝড়, 
ই . যদিও িছূর্িত 
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হাদয়ে প্রকম্পিত, এলোমেঙ্গো 


ূ কামনার সে উত্তপ্ত মর 
ভথাপি ধাহামি হলে 


মনোবনে ওঠে মর্মর | 


আমিও অস্থির আজ 
হেমন্তের হিমা বাতাসে, 


তুমি নেই 


তোমারই তো প্রতিবিশ্ব 
শ্ৃতিয় উদ্মেষে শুধু ভালে 
আজ এই সাতরও! দিনেয় দর্পণ 
অন্থিয়স্-অস্থির আমি 

€োমায় ছায়ায় দর্শনে । 


মাসিক বন্ুমতী--কান্ঠিক 


১৬৯ 


এ রষমটি 



























রর আপনার নতুন সার্ট 

রি মাতে কুঁচকে খাটো না 

রি হয় তার জন্তে 

রা ও 54137011250 $ 

রি. হ্যান্ফোরাইজ ড, 3 

41: টি দূ 
্‌ ছাপ দেখে নিন | 


সাধারণ কাপড়ের তৈরী হ'লে ভালো সাও 
ধুচকে খাটো হয়ে যেতে পারে, জান 

তা একটুখানি খাটো হ'লেই 
বরবাদ! কিন্তু এট থাটো হওয়ায় 

ঘঞ্চাট আপনাকে পোল়াতে 

ছয় না ষদি আপনি পোশাক ফেনবার মূ 
স্যান্ফোরাইজ্ড,হাপ দেখে ফেনেন.। 
স্যান্ফোরাইজ্ড ছাপ দেওয়া পড় 
আগে থেকে ই সম্পূর্ণ খাপী ক'ছে দেওয়া 
হয়। তাই হি বার কারান গুরেখ জান 
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয় হা" +. .. 
সব সময়েই শ্যান্ফোরাইজ্ড, ছাপ 

দেখে কিছুন | 


'্যান্ফোরাইজড. সাঁভিস 'পারিজাত: নেতাজী সুভাষ রোড, 
মেরিন ভ্বাইঈভ, বোস্বাই-_২ 

কেডিও গিলোন থেকে প্রচারিত শ্যান্ফোরাইজ ড.-কে-মেহমান' শুনুদ__. 

্ববিবার হুর ১২-৪৪এ ৩১-মিটারে, অঙ্গলবায সন্ধা *.৩,এ $১-মিটারে 


০৮ 2828 8৫৬.) 


১৭৩ 


টাকা আনা পাই 
| ৪৮ পৃষ্ঠার পর | 


(রচনা গ ম্যানেজার কথা বলতে বলতে করিডয় দিয়ে ঢোকে ) 
রচনা আপনি ঠিকই বলেছেন, ক'দিন ধরে আমিও লক্ষ্য করছি, 
অভীবের যে লাঞ্চন! উনি ভোগ কয়েছেন, তা থেকে একটা 
প্রতিশোধের স্পৃহা! ওফ ভেতর জমেছে । 
ম্যানেজার--সেটা হওয়া খুবই স্বাভাবিক, সবে এখন (তে! জার 
উনি একজন সাধারণ লৌক--ছি বিলংগস্‌ টু আপার মোষ 
সোসাইটি নানা লাক এবং তাদের বিজি প্রতিষ্ঠানকে না 
চটিয়ে তাদেরই একজন হয়ে $কে থাকতে হবে। এই 
ভোলা, বিশু, "যাদের ট্টলি ছাড়তে পারছেন না আহ জায় 
তারা কেউ নয় ভর, হতেও পারে না| সাধারপগ লোক এখন 
আপনা থেকেই ৬র কাছ থেকে দৃয়ে সরে যাবে-_-ওরা9 থাকবে 
মাঃ আবার এদেরও উনি চাইছেন না, তবে সমাজে থাকবেন ক্কা'কে 
নিয়ে ম্যান্‌ মাষ্ট হাত এ সোসাইটি আৰ হিজ ওন, উ“চুতলার 


। 


৷ সমাঞ্জই আজ আপনাদের সমাজ, এটা উনি না বুঝলেও আপনাকে 


: তা একটু বুঝিয়ে দিতে হবে । 

'রচনা। [ চিন্তিত মুখে ] কিন্তু কি করে বৌধানো| যায়, সেখানেই 
. ভাবনা । এসব যুক্ধি দেখাতে গেলে হয়তো বা ক্ষেপেই উঠবেন। 
1য্যানেজজার | না না, আমি আপনাকে হে ভাবে খোলাখুলি বললাম, 
8. ভা ভর কাছে বলাই চলেনা । এটা একটু ট্যাকটুলি ম্যানেজ 
|, করতে হবে। 

*বচনা। [সাগ্রহে ] বেশ স্কো আপনি বলুন না, কিভাবে কি 
ঈ্যানেজার | আমি বস্তি মতলব একটা স্থির করে চেখেছিঃ তরসা 
£ দেন তো বলি। 

ঠক্ষচনা । হা! নিশ্চয়ই বলবেন বই কি1 এন্িহয়ে আপনার সাহাহ্য 
| না পেলে আমি তো ভাবতেই পায়ছি না কি করে কি করছো। 
[ম্যানেজার । আমার স্বীমট! হলো, একদিন খুব বড় কমের 
একটা পার্টির ব্যবস্থা করা। ভাতে টপ মোষ্ট সোসাইটি্র__ 






মাসিক বস্থুঙ্ততী 


[ হয় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


সঙ্গে পরিচয় করিয়ে যেবো | অবিষস্ভি খরচট1 কিন্তু এক সন্ধ্যায় 
--এই ধন, আট-দশ হাজায়ে গিয়ে গীড়াবে। 

রচনা। [ একটু ভেবে নিয়ে ] ও খরচের কথা আপনি ভীববেন ন!। 
আপনার এ আইডিয়া আমার তো খুব ভালে! লাগছে। 
এক রাতে বাড়ী বসে সবার সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাবে । 

ম্যানেজার । [ সোৎসাছে ] যা, মৌসাইটির সবার সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে মৃগান্ক বাবুর জড়তাটা একবার কেটে গেলে ভিনি নিজেই 
দেখবেন ভোলা-বিস্তকে জায় আকড়ে থাকতে চাইবেন না। 

চন । জবি বিস্তভোলার কথা আলাদা_-ওদের কাছে আমরা 
মানায়কমে কৃতজ্ঞ । 

ম্যানেজার । [সামলে নিয়ে] না না, বিশ্ত-ভৌগা বলতে আমি 
মৃগাঙ্ক বাবুর এই গুটিয়ে থাকার কথাটাই মীন করেছি । এখন 
গ্রধান সমন্তা হলে! মৃগাঙ্ক বাবুর মত-_- 

রচনা । [চিন্তিত মুখে ] মত না হম নেওয়। গেল-_ফিন্তু আমি 
ভাবছি, এত বড় ব্যাপীর 'ম্যানেজ' করবে কে, আমি তো এসব 
ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি--ভরসা একমাজ্ধ আপনি | 

ম্যানেজীর । আপনি ষদি মুগান্ক বাৰুকে বাতি করান্তে পারেন তাহলে 
'ম্যানেজ' করবার জন্যে ভাবতে হবে না। আমার স্ত্রী এসব 
বিষয়ে একেবারে এক্সপার্ট, কাকে এনে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবো | দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে । 

রচন। | ও£, তাহলে তো গ্র্যাণ্ড হয়”-&র মতের জন্তে আপনি 
ভাববেন না। আঙ্গ বাতেই আমি ওঁকে বুঝিয়ে স্মঝিয়ে রাজি 
করে রাখবো | সত্তি একা-একা একেবাঝে ঠাপিয়ে উঠেছি, 
নিজেদের অন্থুষায়ী মেলামেশা করবার জগ্যে দশ জনকে না পেলে 
কি সময় কাটতে চাম-_মিসেস চৌধুরীকে কাল সকালেই আপনি 
নিয়ে জান্গন । 

ম্যানেজার | ওহ, জ্যায়র | 

রচনা । জাচ্ছা, তাহলে এই কথা রইলো, আমি যাই এখন । 
(ম্যানেজার মাহেবী কেতায় মাথা মূ মুইয়ে সম্মান সম্মতি 

জানার, বচন! সিঁড়ি বেয়ে উপহে উঠে যায় ।) 

ম্যানেজার । [সাফল্যের তৃথ্ি লিয়ে ] যাক, এ ব্যাপারটা উরে 
গেলে খানিকট। জন্তত-_[ একটা হাস্কে মুঠোয় আনার ভঙ্গী 


আই মীন, সহরের সমস্ত ধনী মানী লোকেদের ডেকে জাপমাদেয় কযে। | [| হমশঃ। 
শুধু কথা! 
শমিা ৭ 

কথার মালা সাজিয়ে এত আনন্দ পাও মনে? 

তাই ত অকারণে 
কথার জালে জিমে ফেলে হানলে দোহাই তোমার একটুকু চুপ করো, 

রঃ প্রাণে হাদয়খানি একটু মেলে ধ.রা। 
তোমার কাছে কথা শুধুই কথা নীরবতীর মাঝেই আছে গভীরতা 


“তাক অনেক মৃন্দয দিযে শুধুই পেলাম ব্যথা । 


ভাষার মায়া-ডোরে, তুমি বীধলে মোরে, 
ভাষার মায়! কাটবে হখন, রূছিবে শুন্যতা । 


সেটা কেন বুঝতে নাছি পারো? 
চমকলাগা শব্দ চয়ন করে 


আর কড় দিন ভূলিয়ে রাখবে মোরে ! 


: মাগিক বহথষতী__কার্ডিক | ১৭১ 
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বিশ্ববিধাত ধেদনানাশক সারিডন বাথা-বেদনা ও নানা এ সি এক 
রকম অস্বস্তি খুব চটপট ও নিরাপদে কমিয়ে দেয়। রা 

স্গারিডন শুধু যে 'বাথার ওযুধা' তা নয়, বাথ! কমানো 
ছাঁড়া আয়ে! কান্ত করে। এর কাজ তিন রকম: 


ব)থা কঙ্ায় ৪ সারিডম খাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ধাধ। কমিয়ে দেয় অথচ হজমের গণ্ডগোল যা অবসাদ আনে 
দ'। অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি ছু-আমা দামের ট্যাবলেট 
খেলেই যথেষ্ট। 


আরাম দেয় 8 সারিডন লামুমণ্ুলীকে শান্ত করে। বাথা- 
৬নত মানসিক অন্থন্তি দূর করে। মন শান্ত ও উৎফুল্ল রাখে। 


চি তি আনে £ সারিডম মৃদু উত্তেজকের কাজ করে। ব্যথায! 
শ্ 3. 

মনিদ্র। থেকে শরীয় ও মনের হে অবসাদ আসে ত| এতে দুর হয়। কয়েক 

মিনিটের মধ্যেই দুস্থ ও বর্ধক্ষম অলঙব কর যার়। 


সারিডম যে এমন চমৎকার কাজ করে তার কারণ, এতে যেদব দলা! ।ণাসছে দেল একটি 
আরেকটিয় ্ষার্ষক1রিত। বাড়িয়ে দিয়ে মিলিতভাবে কাজ করে। মনে রাখধেন, সন্িডদেষ্ত 
ভেতর কোনরূপ মাদক পদার্থ নেই। 

* দু-আনায় একটি ট্যাবলেট 

«* একবারে একটি ট্যাবলেট খেতে হয় 

ও এতে আযাসপিরিন নেই (আসেটিল শ্যালিসাইলিক এসিড) 


57157 খেলেউ এতে দাওতেনি। ও উদার / 











ভেোীববতে তন্দ্রা নেমেছে চোখে । গভীর সুখনিগ্র। নয়, 
ঘের আমেজ । 
আলে! জাগার আশায় এক যুক্ত জানলার ধারে যেন প্রতীক্ষায় 


বসেছিলেন চন্দ্কাস্ত । বিনিদ্রায় রাত্রি যাপন করবেন, এই ছিল 
প্রতিজ্ঞা ৷ রাত্রির শেষাশেষি সেই অবাধ্য ঘৃম নামলো চোখে । ক্লান্তি 
আর অবসাদে নিজের অজ্ঞীতেই ফেন কখন তন্দ্াচ্ছন্প হয়ে পড়লেন । 
চিন্তা! আর তত্দ্রার ন্থযুদ্ধে, প্রথমারই জয় হয়। চন্দ্রকাস্ত চোখ 
মেলতেই দেখলেন আকাশের এক প্রান্তে যেন আলোর চিকণ। সাদা 
আর লাল রঙ যেন ছড়িয়ে আছে এখানে-সেখানে । অবৃষ্ঠ শিল্পী 
ষেন এই ছুই রঙের রেখা টেনেছে আকাশের পটভূমিতে । কিন্বা 
কারা যেন তীর ছু'ড়ছে, কীগ রক্তের চিহ্ন দেখা দিয়েছে আকাশের 
ঘ্ুকে। দিনের প্রথম আলো পুব-দিগন্তে, দেখে কেমন শিউরে 
ূ চন্্রকান্ত। আঙোর রূপালী ঝর্ণা, দেখে কোথায় উৎফুল্ল 
টষেন। আলোর বসস্তোৎসৰ দেখে যেন ভয়ার্ত হয়ে পড়লেন। 
শউয়ে শিউরে উঠলেন । রাতে যেন কি এক বিশ্রী ছুংন্বপ্ত দেখেছেন । 
[কের নাটক দেখেছেন যেন ! বীভৎস দৃষ্ঠ ! 

| পাখী ডাকছে গাছে গাছে। কাক জার শালিক। ঘৃম-তাঙ 
টাক ডাকছে। তাদের আপন ভাবায় প্রার্থনার গান গাইছে যেন 
[ক সঙ্গে। ঈশ্বরের শাস্তন্িগ্ক হাসির মত, থেকে থেকে জালো ফুটছে 
। আসমান দীঘির তীরে ্রমরের গুপ্নন ভাপছে। আধ" 
[রিটা গন্ধরাজের কুঁড়িতে চুমা খায় কাঁলো-ভ্রমর ; সুখ আর আনন্দে 
পড়ি ছড়ায় ফল । ভোরের হাওয়ায় গন্ধ ছড়ায়। মানুষের মত 
র্ধ নেই ফুলের, তাই ন্গন্ধ বিতরণ করে যেন। 

ৰ আসমানের তীর থেকে এক ঝলক বাতাস উড়ে আগে । কনক- 
[পার সৌরভ ভাসিয়ে আনে । আলো! ফুটলো, পাখী ডাকলো-_ 
ঈ ফুটলো-_তবুও খুণী হ'লেন না চন্্কাস্ত ! চোখে ভয়ার্ড দৃষ্টি 
র। পলাতকের মত ভয়ে ভয়ে দেখছেন ইতি-উতি। কোথায় 
[য় মিলবে এই দিনের আলোয়, তারই সন্ধান করছেন সয়ে 
 খ্রমন সময়ে মনুষ্যকঠের জন্পষ্ট কলরোল শুনলেন যেন কানে। 
টপ মানুষ, যেন যুদ্ধ করতে চলেছে । মত্তকণ্ঠে চিৎকার করছে 
কৈথেকে। ভোরের ঠা! হাওয়। কেঁপে উঠছে যেন কলধ্বনিতে | 
' দিগস্তের আলোকপরিধি ধীরে ধীরে বন্ধিতায়তন ও উচ্লতর 
তখাকে। কক্ষের জানল! থেকে দেখ! যায়, খরল্রোত আমোদকের 
নাপিত ষেন লালের আভ। । আমোদর গতিশীল, দূর থেকে 
জা যায় না। নদীতীরের বালিয়াড়ির ধবলশিখয়ে আলোর 
প্রভা । 






চন্্রকান্ত সহসা দেখলেন, এক গগনচুহ্বী তালগাছের শীর্ষ দুলে 
উঠলো । গাছের পাতীর মর্মরধ্বনি শোনা যায়। চন্ত্রকাস্ত দেখেন, 
গাছের চূড়া থেকে এক জোড়া শকুনি উড়্লে! | তাদের চাঞ্চল্য গাছটি 
হুলছে। চন্দ্রকান্ত স্থিরদৃটিতে লক্ষ্য করেন, শকুনি ছু'টি উডতে 
উড়তে নদীর তীরে নামলো! | হয়তো তৃষ্ণায় কাতর হয়েছে, নদীর 
জগ পান করবে তাই । চন্দ্রকাস্ত আবার দেখলেন, আমোদরের তীরে 
একটি শবেহ প'ড়ে আছে । কোথা থেকে ভাসতে ভাসতে এসেছে 
কেজানে! ত্রাঙ্গণের ম্মরণে আসে কাঁল বাত্রির ঘটনা! ! চৌধুরাধীর 
পত্রপুটার মাঝিদের একজন হয়তো, মৃত অবস্থায় নদীর ভড়ায় 
আটকেছে। ম্যানেটের বন্দুকের বাফদের ঘাল! সহ করতে পারে নি 
আর । শকুনিদের মোচ্ছৰ চলবে আজ, এ দেহকে ঘিরে । যাই হোক, 
চন্্রকাস্ত আরও যেন ভীত হ'লেন। মন্তৃষ্যকষ্ঠের চিৎকার যেন 
নিকটতর হয়। 

কক্ষের এক দুয়ারে মৃতু করাধাত হয়। চমক লাগে যেন। 
চন্দ্রকাস্ত অস্ফুট্বরে সাড়া দেন । বলেন, কন্বং? কে তুমি? 

--আমি রাজকুমারী বিন্ধ্যবাসিনী। 

জমিদারপত্বীর কথায় মিষ্টি জুর, কিস্তু যেন ঈবৎ ভীত ক! 
দুয়ারে. আবী কলাধাত পড়ে। পূর্বাপেক্ষ! অধিক জোরালো 
আধাত। 

অগত্য। চন্দরকান্ত বদ্ধ হ্বারের অর্গল মোচন করলেন । দ্বার মুক্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন, এক দৈবী মৃত্তি যেন লজ্জানঅ, কিন 
যেন কিঞিৎ উদ্বিগ্ন । ব্রাক্গণ দেখলেন ভোরের আলো-জীধ'র়ে, রমণী 
স্ু্গরী যটে। সৌদার্যের সকল সুলক্ষণ যেন এ দৈবীমৃদ্তিতে একত্র 
দেখ! যায়। রাজকন্যার পরিধানে লাল পাড় পটবন্ত্র। মাথায় অল্প 
গঠন। আলুলায়িত কেশরাশি তৈলহীন ও কুক্ষ। বিশাল চক্ষু 
দৃষ্টিতে যেন বিশেষ উদ্বেগ । 

--কিছু বক্তব্য আছে কি? 

চন্দ্রকাস্ত বিস্ময় থেকে যেন মুক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন | বললেন,_- 
এত কলরোল কেন? কাদের এই চিংকারধ্বনি ? 

বিদ্ধ্যবাসিনী গুন টানলেন আরও । সীমস্ত থেকে কপালে । 
বলললেন,”আপনি অবিলম্বে এই স্থান ত্যাগ করুন। বিপদের 
আশঙ্কা, তাই এই অনুরোধ । চৌধুরীমশাইয়ের হোঠেলরা এসেছে 
আনশ্দকুমারীর থোজে। তাদের প্রত্যেকেই অন্ত্রসজ্জিত। কথ 
বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে আবার বললেন, হয়তো! এই ভর্নপুৰী 
তলা করতে চায়। র 

বক্ষ ঘন ধন স্পঙ্দিত হ'তে থাকে চত্রাকান্ায় । আসন বিপদের 


৫৩শ বর্ধ-্-কার্ঠিকঃ ১৩৬৩ ] 


আশঙ্কা কিংকর্রব্য স্থির করতে পায়েন না। বিচলিত সুস্ে 
বললেন,_আমার তো সমূহ বিপদ | আপনি বিপন্বুক্ত হৌন, এই 
প্রার্থনা জানাই । | 

নিরিমে নয়নে তাকিয়ে আছেন রাজকুমীরী ৯ উদ্বেগের উপশম 
হয় যেন? মৃহু হাসির সঙ্গে বিদ্ব্যবাপিনী বলেন,-আমার আর বিপদ 
কি? আমি তো! সর্বহারা । মৃত্যুকে ভয় করি না। দুঃখ পাই 
আননকুমীরীর কথ! তেবে। সে সত্যই আপনাকে-_- 

"বিদায় । বললেন চন্্রকীস্ত । কথার শেষে আর একবার 
যেন দেখলেন রাজকন্তাকে । বললেন,--হয়তো আয় সাক্ষাৎ হযে 
না কখনও । অনাগত ভবিষ্যতে কি দশা হবে জানি না। 
বিদায় ! 


বিদ্ধাবাসিনী আর বাক্যব্যয় করেন না। অপঙ্গক চোখে 


চেয়ে খাকেন। ব্রাক্ষণ বিদায়কালে দেখলেন, রাজকল্তার চক্ষু 
অঞ্সিক্ত । ছলছল আখিগ্রাস্ত । বস্তাধলে চোখ ঢাকলেন 
বিদ্ধাবাসিনী | 


আসমানের ঘাটে পৌছে চতৃর্দিক একবার নিবীক্ষণ করেন 
চচ্জরকাস্ত। পরযুহূর্তেই আসমানের জলে ঝাঁপ দিলেন। দীঘির 
জল আলোড়িত হয়ে ওঠে সশন্দে। দীঘির তীর থেকে ফললোভী 
পাখীর ঝাঁক সভয়ে উড়ে পালায়। এক ঝাক শালিক ডাকতে 
ডাকতে:উড়লো আকাশে । 


কৃষ্ণরামের ভগ্নপুরীর সমুখে এক ক্ষুত্র জনতা জমায়েৎ হয়েছে। 


তারা যেন তুদ্ধ, ক্ষিপ্ত। অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত | কারও হাতে তৈলাক্ত 
লাঠি, কারও হীতে বর্শা, কারও হাতে ভল্ল। প্রথম শূর্ধ্যাললোকের 
রূপালী কিরণে অস্ত্রমূহ আলোকচ্ছটা ছড়ায়! 


আঁচলে চোখ মুছে মুছে চোখ ছু'টি ঘোর লাল হয়ে ওঠে। 
বিদ্ধযবীসিনী এত বিপদেও ধৈর্ধ্যহীরা হন না। শুধু অশ্রুপাত 
হয় তার। অবাধ্য আন্গনের বেগ যেন 
সামলাতে পারেন না কোন মতে। 
জবার চৌখ মুস্থলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে ছিতলে গেলেন। সৌোপানশ্রেণী 
অভিক্রমণের ক্লাস্তিতে ঘন ঘন শ্বাস 
ফেলতে ফেলতে ত্িতলের ছাদে গিয়ে 
দেখা দিলেন জনতাকে । ফটক ভোরণের 
একদিকে একা পাঠান প্রহরী, অন্রাদিকে 
প্রায় বিশ-পচিশ জন কৃষ্ককায় মানুষ । 
তাদের হাতে হাতে উদ্যত জন । তাদের 
কণ্ঠ শোন! হায়, কিন্তু ভাষা বোঝা! যায় 
না এত দূর থেকে। 

পাঠান প্রহরী, বন্দুক উচিয়ে আছে । 
সাফ কথা জানিয়ে দিম্নেছে প্রহরী, 
জনত| আর এক পা এগোলেই বন্দুক 
দাগষে সে। 

গৃহে ছাদে গৃহকত্রীকে দেখে জনত! 
আধার চিত্কার করলো। প্রহরী দৃষ্টি . 


১০৯০ ্পজজাকারাাজারাহরিনী 


৬ বি, 
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ফিরিয়ে দেখলো জমিধারনন্দিনীকে | বিস্ব্যৰাসিনী সন্কেতে ডাকলেন 
প্রহরীকে । ভোরের হাওয়ায় রাজকন্তার কফ এলো চুলের রাশি 
উড়ছে কৃষ্পতাকাঁর মত। . 

পাঠান ছুটতে ছুটতে আমে । জারবী ঘোড়ার মত্ত. লাফাতে 
লাফাতে আসে ফেন। পর পর কণ্টা কুমদিশ ঠুকে বর্ঠৌ- “নদেগী 
বেগমসাহেবা ! ভ্কুম দেন, কাফেয়ের বাচ্চা কুটাকে বন্হকের | 
তোপে বেহেসূতে পাঠিয়ে দিই | | 

গুঠনে টাক! মাথা দোলালেন জধিদারণী। 
লেন। বললেন,না। বন্দুক নামিয়ে রাখো । 
আমিই কথা বলো ওদের সঙ্গে । 

_-বরখিলাপি বরদাস্ত ক'রযো না বেগমসাহেবা ! 

লৌহ শিরান্ত্রীণে লুকানো মুখ খেফে কথা ভেসে আমে পাঠান 
প্র্থরীর। 

_ওদেষ বক্তব্য আগে শুনতে দীও। ওদের বাধা দিও না তুমি । 

ছা? থেকে কথা বলেন বিষ্ধ্যবাসিনী। মনিবালী হুকুমের 
স্বরে কথা বলেন না, বরং বিনঅ সুরে বলেন ।-বিপদে পড়েছে 
ওরা, তাই এসেছে । ওদের মেয়ে যে হারিয়ে গেছে! 

আবার কুনিশ ঠৃকতে থাকে প্রহরী । একবার, ছু'বার, ভিন" 
বার। টা, ঘোড়ার মত ছুটতে ছুটতে এগোয় ফটকের দিকে। 
তার নাগরার নাল খটাখট শব্দ তোলে । 

একদল বাগদী। মিশ কালে! রও, পেশীবহূল বলি আঁকৃতি। 
মাথায় বাবরি চুল। খাটো কাপড় এটে বাধা। কোময়ে কোমরে 
লাল গামছা! জড়ানো | বাঙলা দেশের লড়াইয়ে জাতেন্স মধ্যে 
বাগদীদের নীমডাক খুব । বন্দুকের বাঁকদ আর কামানের তোপকেও 
ভয় করে না। সামনাসামনি লড়তে পারে, আবার গুগুযুদ্ধেও 
ওয়াকিবহাল । বাঙলার নবাবরা পধ্যন্ত 'তাদের সাহাব্য চান মধ্যে 
মধ্যে। মাইনে দিয়ে পোষ্ণ, শত্রুদের সায়েস্তা ক'রতে। 

ওদের দকে দল এগিয়ে আসে দ্রুত পদক্ষেপে । ছাদের 'পল্ে 


অনি জানা" 
ওদের আসতে দাও। 
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প্রতিমার মত এ নারীমৃত্িকে দেখে হাতের অন্তর নামিয়ে নেয় 
সপস্রমে । বলয়ের চুড়া দেখছে বেন। চোধে চোখে দৃষ্টি উচিয়ে 
জাছে তেমনি । 

রাজকুমারী মিহি মিটি আরে বলেন, তোময়| কি আনন্দকুমা়ীর 
খোজে এসেছে ? টি 

দলের সকলে একই সঙ্গে বলেই ুজুরশী ! 

স্প্যীতে সে ঘষে ফিরে যায় নি? 

স্না। আমাদের মশাইয়ের মেয়েকে ফিরিয়ে দেন। আর 
আহন্স! কিছু বলতে চাই না। জালয় ভালয় ফিরে যাই। 

দফের একজন বললে উচ্চকঠে | বললে,-মশাই তো য়ে নাই, 
বাণিজ্য করতে গেছেন গ্রামের বাইয়ে। ঠাঁধক্ষণ আমাদের কেঁদে 
ঝৌদে হয়যাণ হচ্ছেন । 

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে বাঁজকুমারীর । কি উদ্ভব দেবেন, ভাবতে 
পায়েন না । বুক ছুরছুরিয়ে ওঠে । ক শুকিয়ে যায়। ভোযের 
আবছা! আলোয় অন্ধকার দেখতে খাকেম । কত কষ্টে যেম কথা 
যললেন । বলেনা ভোমাদের যেয়ে তো বাতের বেলার গেছে 
এখান থেকে । প্রথম প্রহরেই চললে গেছে! তাক পক্-_ 

সস্তা পর ছজ্জুরণী ? তাদ পয় কোথায় গেলো মেয়ে? ঘরে তো 
ফেয়ে নাই ! 

স্তীর পর কোখায় গেল জাসি না তো! 

বিদ্ব্যবাসিনী হতাশ স্থরে বল্লেন । মিথ্যাকথনে জনভ্যন্ত তিনি, 
তবুও বাকাঁটুকু চেপে গেলেন না জীমায় অছিলায়। 
-কি উপায় হবে হুভুরণী? গুমখুন করলে না তো কেউ? 
.. শাতোমরা নদীতে খোঁজাখুঁজি কর, হয়তো সন্ধান পাবে। 
আ্সানন্দগয় নৌকা যাবে কোথায়? 
 ঈলকে দল নিরাশায় ভেঙ্গে পড়লো যেন! ওদের মিশ কালে! 
শরীরে হলুদ রঙের কীচা রৌদ্র ছড়িয়েছে । রাজকন্তা দেখলেন, ওদের 
সুখে মুখে যেন হতাশা ! অবিশ্বামের চাটনি যেন চোখে চোখে। 

কেউ বললে আমরা ঘরে ঘরে তল্লাস চালাবো, অনুমতি দেন। 

কেউ বললে।--ধাবে আর কোথায়, আছে এই ভূতের বাসায়। 

কেউ বললে,-ডানা! তো৷ আর গজায় নাই ঘে উড়ে পাঙ্গাবে! 

ছুঃখের হালি হাসলেন বিষ্ধ্যবাসিনী। ক্ষণেক ভেবে হলঙ্লেন।_- 
ডাল কথা, আপত্তি নাই আমার । উবে তোমাদের এখানে তল্লাস 
য়াই সার হবে, আগে ভাগে জানিয়ে দিই । তার চেয়ে নদীতে যদি 
খাঁজ করতে হম্ুতে। আনন্দর সন্ধীন মিলতে! | নৌকা যাবে কোথায়! 
কার মাল্লারাই বা যাবে কোথায়? 
। হলের টাই বললে”জাগে আপনার চৌহন্দীটা একবার দেখে 
ই তার' পর নদীতে যাবো আমরা । আপনি ভন্থমতি দেন 
এব্কুয়ণী। 
নব কথা । তোমাদের যেমন ইচ্ছা! তেমনই হোক। 
র্‌ কোথাও বদি দেখ! পাও তোমাদের মেয়ের । 
% রাজকুমারী কথায় শেষে ছাদ ত্যাগ করলেন। একবার ফেন 
কির দৃষ্টি হানলেন জনতার প্রতি । পরিচা্িকা এক পাশে স্ত্ধ 
য় ফ্ার়িয়েছিল। ভাঁরও মুখে বিরক্তি। মনিবনীকে আমুসরণ 
ঈলো সে। চাপা গলার কথা ৰলে নিজের মনে । বলে;-মেয়ের 


দেখো 


| 


মাসিক বন্থৃষতী 


সাই গজিয়েছিল। তাই উড়ে পালিয়েছে । খুঁজে মর? এখন হুয় ভঙ্গ 


[হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ক'রে। সাহেবের বুক 'থেকে কি আর ছিনিয়ে আনতে পারবে 
তোমাদের মেয়েকে! ৪ 

তিরস্কাযের সুরে বিদ্ধ্যবীসিনী বললেন,-_সাবধান যশোদা, মুখে 
কুলপ এটে থাকবি। মুখ থেকে তোর ফেন কথা না খসে। রক্ষে 
থাকবে না তবে! 

বশোদা মুখ খি'চিয়ে বলে, আমাকে কেটে ফেললেও কথা বেুবে 
নাযুখ থেকে । আমার বলার দায়টা কি তাই গুনি। চল" তুমি 
ঘরে তল” বৌ । বল! কি যায়, গুদের কার মনে কি আছে! 


দঙ্লেদ সকলে নয়। দলপতির সঙ্গে আরও জনা পাচ ছয় এক- 
তলার ঘয়ে ঘরে হানা দেয় আর বেরিয়ে আসে ব্যর্থ মনে। একতঙ্গা 
থেকে দোতলায় ওঠে হৃপদাপিয়ে । এ ঘরে সে ঘরে তল্লাসী চালায়। 
এটা মেটা নাড়াচাড়া করে। তক্তাপোষ তোঙ্া-পাড়া করে। ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে যশোদা । মনে মনে গাল পাড়ে । গজরাতে থাকে 
রাগে। তার পর এক সময়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে,_ভোজবাজী তো 
জর নয়! ভাঁহুমতীয় খেলাও নয় যে তোমাদের মেয়ে আর অতগুলো 
মাষিকে লুকিয়ে ফেলবো আমরা আঁচলের তলায়। 

দলপতি বললে.--আমাদের মা ঠাকফ্ষণ যেমন হুকুম দিয়েছেন, 
আমরা কি কয়তে পারি ! ঠাকফণ ষে কামীকাটি করতে লেগেছন 
মেয়ের বিহনে । মশাই শুনঙ্ে হয়তে। আর বাঁচবেন না। দম 
আটকেই যারা যাবেন । 

বশোদ] তবুও একটু নরম হয় না এমনই নির্মম সে। ভৎ্সনার 
স্বরে কথা বলে। দাঁগের নুরে বলে।আমাদের জমিদারণী বললে, 
ভোমরা তো কানই দিলে না তীয় কথায়। নদীতে এতক্ষণ দেখলে 
হয়তো! খোজ পেতে মেয়ের। 

--আমোদর নী 'তো আর খালবিল নয় ঘে এক লহমায় দেখতে 
পাযষো ! কোথ! থেকে কোথায় ছুটেছে নদী! দামোদরের সঙ্গে 
যোগ হয়েছে, মা গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে । 

কথার শেষে দলপতি কপালে যুক্তকর ঠেকালো | অদৃ্ঠ মা 
গঙ্গার উদ্দেশে হয়তো! প্রণাম জানালো | নদীমাতৃক দেশের মানুষ, 
তাই নদীকে মাতৃজ্ঞান করে। 

ঘরের মেঝের রোদ পড়েছে, ভ্রিকোণ আন্ন চতৃক্ষোণ আকারে । 
পৃবের গবাক্ষপথে হুর্ধ্যকিরণ এসেছে হলুদ রঙের। বিদ্ধ্যবাসিনী 
খাড়িয়ে থাকেন পাবাধমৃতির মত। জলে ভারী আখিপল্পব। 
অপলক তাকিয়ে আছেন রাজকন্যা । তার মুখে আর বুকে সোনার 
প্রলেপ যেন, কীচা রোদের নিস্তেজ আলো । কৃলপ্লীবী জআমোদরকেই 
দেখছেন হয়তে!। নদীর জলের গতি ধরা পড়ে না চোখে, দূর 
থেকে । বয়ে চলেছে, না গতি হারিয়েছে । আর £কবার আঁচলে 
চোখ মুছলেন পাজকুমারী-কাল্সায় লাল চোখ। হখন তখন জল 
বরছে চোখ থেকে--চৌধুরাধীর ছুঃখে। শ্রেচ্ছর হাতে না জানি 
তাষ কত হেনস্তা হবে। হেফাজতে থাকবে কি না কে জানে। 
বক্ষপাষেক্ষণ হবে না হয়তো তার । দিনকতক থাকবে হয়ুতে। ভোগের 
সুখে, তাক্গপর পুরান! পোধাকের মত বাতিল হয়ে যাবে। কে 
হাই দেবে তখন ! ঘরে আস্তান! পাবে না সমাজের শাসনে, পরেও 
আশ্রয় দেখে মা । কেঁদে কেঁদে মতে হবে তখন ধনীর ঘরের মেয়েকে । 
রূপের ডালি আমলকৃমীরী। সেই রপই তার শক্র হয়ে গাড়ালো। 
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আপনি যদি ডাঃ নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ঘাকে একটি “বিশেষ ম্বপাঠ্য 
বই” বলেছেন; ডাঃ কালিদাস নাগ যাকে & 6ম 6100209 ০০৮ 
বলে সাদর অভার্থন! জানিয়েছেন? শ্রীরাজশেখর বন যার “অনেক পাঠক 
হবে। বলে আশা করেছেন) শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় যাকে 'দার্থক রচনা 
এবং প্রাসঙ্গিক তাবে 'ৰলার ঢং, বপার ভাষা, বলার বিষয়'কে'**মোগলাই 

বা] মঞ্জলিসী বলেছেন' ; শ্রীনরেক্র দেব যাকে “বাংলা সাহিত্যে ইতিহাসে 
" বলে বিশ্বাস 


করেছেন শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় য! বুদ্ধির দীর্চি ও কৌতুকের ছটায়-** 
ঝলমল করছে আর যাকে রমণীয় রচনা হিসাবে'**নিঃসনদেছে উল্লেণ- 
যোগ্যতার পর্যায়ে পড়ে' বলেছেন, তুলসী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 










সেই অঠিনব রম্যরচনা 'পন্রিশ্রমাঃ বইথানি আপনি যদি না পড়েন, 


 বঙ্গলাছিত্যের বিপুল অগ্রগতির সংবাদ আপনার কাছে থেকে যাবে অজ্ঞাত। 





বিখ্যাত দার্শনিক লাওসে একদিন তার এক বধু সঙ্গে লেকের 
ধারে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি লে মাছদের খেলা করতে দেখে বঙ্গলেন 
"মাছগুলো! জলের মধ্যে কি সুখেই না আছে। তাতে ভার বধু 
তক্ষুণি অধাৰ দিলেন যে, “তুমি তো আর মাছ নও ষে তুমি জানধে 
মাছেরা জলের মধ্যে সুখে আছে কি না? তাতে লাওৎসে অধাব 
দিলেন, “তুমি তো। আর আমি নও, যে আলবে, যে মাছের! জলের 
মধ্যে মুখে আছে কি নেই, আমি তা জানতেই পারি না”। 
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মিজে যতক্ষণ না পড়ছেন, ততক্ষণ বুঝতে পারবেন না। রী 
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বিভিন্ন দেশের ভাষা শিখতে গেলে 


বিভিন্ন বিভিচ্ন ভাষা মন দিয়ে পড়তে হয় 


কিন্ত 
বিশ্ববিভ্রত্ভ কিরোর 36801568০01 0109 
108100৪'র র্মণীয় ংলা অনুবাদ । 


'হাতেপ্প গোপন কথা”--৩২ 


আপনি যদি মনোষোগ দিয়ে পড়েন তবে 


শুধু যে হাতের সব রেখাচলিই আপনার | 


না হয়ে যাবে তা নয়, ভবিষ্যতে কি 
হবে তাও বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারবেন । 
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' মেন বাঁকাহার। । চোখের পলক পড়ছে ন! ্টার। 


' মনে হয়। 


রূপের আগুন বখন নিবে যাবে, ভখন 1? ফুল আর কলে নত্র রসালো! 


গাছ যখন শুকিয়ে যাবে। চৌধুরীমশাইয়ের টাকার জআত্ডিল কে 
পাবে কে জানে? মেয়ের অভাবে তিনি কি আর বেঁচে খাকবেন ? 
ষার একমাত্র মেয়ে, যেন চোখের মণি । 


--যৌ ! হঠাৎ কথা বললে যশোদা | শব্জহীন পদক্ষেপে কখন 
ঘরে এসেছে পরিচারিকা | শুকঠে বলজে।ফ্ষি হবে বৌ? ম্যাও 
সামলাবে কে? অমন সমত মেয়েটা নিখোজ হয়ে গেল ! 

বিদ্ধাবাঁসিনী যেন পাধাণে পরিণত হয়েছেন | কথা নেই মুখে, 
ভোরের শ্িগ্ক 
হাওয়ায় শুধু রুক্ষকেশ উডছে। মুখের লাল অধর যেন বর্ণহীন 
চোঁখের কোলে কালিমা দেখা দিয়েছে । 

স্কথা কও না কেন কৌ? আঁবার কথা বললে পরিচীরিকা। 
বললে, _লদীতে চৌধুরীর মেয়ের নৌকা! কি দেখন্তে পাও? চতোথে 
পড়ছে? 

জমিদারকল্যার নিষ্পলক চাউনি অনুসরণ করে যশোদা। সেও 
দেখলো দৃষ্টি ঘৃরিয়ে ঘৃরিয়ে, যতটুকু দেখা যায়। পরিচারিকার 
চৌথে পড়লো নদীর বুকে কয়েকখানি গহনা নৌকা, এখানে দেখানে 
ইতত্ভত বিক্ষিপ্ত | জেলেরা মাছ ধরতে বেরিয়েছে রাত থাকতে। 
জাল ফেসছে জলে । দূরের হাট-বাজারে চালান দেবে, আমোদরের 
মাছ। 

_চৌধুবীমশীই মান্গারণে থাকলেও একটা কিছু বিহিত ক'রতে 
পা়তেন। কোভোয়ালের সাহাহ্য পেতেন। রাজকুারীর কথায় 

যেন কীপা-কীপা সুর । 

হতাশ হাসি হাসলো যশোদা । বললে”-স্টীর আসতে 
আদতে এখন এক পক্ষ । তাদ্দিনে গগার পেবিয়ে যাবে চোয়। তখন 
ফি আর নাগাল পাওয়া যাবে ! 

-কিজানি কি হবে শেষ পর্যন্ত ! বিদ্ধ্যবাসিনী ফিসক্কিদ 
বললেন । অরৃষ্ঠ ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে যেন কথা ব্লছেন। 
(বললেন, চন্্রকান্ত কি রেহাই পাবেন? তিনিও ছে ছিলেন 
ম্মানলের সঙ্গে, একই নৌকায় 
কথার শেষে রাজকল্যা গবাক্ষ ত্যাগ কথ্বলেন | একটি দীর্ঘশ্বাস 
[হললেন। ঘরের ছুয়ারের কাছে গিয়ে হললেন,-স্কাচা কাপড় 
গ্রকখীন! দাও যশো, পাটের কাপড়টা ছেড়ে ফেলি। 

[. .শাসেকি কথ! | পূতজাযষ জোগাড় আছে যে। ফুল বাঁচে, 
নৈখিতি সাজাবে। এখনও কিছুই স্তো হ'ল না। পরিচারিকা বাকী 
কাজের তালিকা পেশ করে মুখে । বলেলন করতে দীঘিতে 
হবে না? চঙ্গন বাটতে হবে, দুর্ব্বো বাচতে হবে, ফুলের 
(সানা যশোদা, পারবো না আমি। শরীরে কুলীবে ন!। 

. শ্াকি আবার পারবে না! পরিচাবিক! খালে অবাক চোখে । 
জল খন 

শশা, তাই থাকবেন। 

স্পজৰাক করলে যে যৌ! 

স্আমি পারি না জার পৃঙকার হন্ছে ঘেতে। শহীর হার হা। 

স্প্যনবান্ত জাজ আব পয আগলে পানহল। হেগকা মদ চু 






মানসিক বনু 
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না। এখন ভালয় ভাগধ তিনি ঘরে ফিরতে পারেন ভে! বেঁচে 
ধান। কথা বলতে 'বঙ্গতে শ্বাস নেয় পরিচারিকা । আবার 
বলে, নিষ্কত্বার মত চুপচাপ বসে খাঁকবে তুমি 

ক্ষীণ হাসির হেথা দেখা দেয় বাজকল্তার মুখে । বললেন,--পৃ'থি 
নকলের কাজ করবো আমি, যাতে ছু'দশ কড়ি ঘয়ে আনবে । 

-পৃজো-পাব্বণ সেরে ভোমার কাজ কর না, আমি বলতে 
আসবে না। নারাফণের মাথায় তৃললী পড়বে না, আশ্চধ্ধ্ি 
করলে বৌ। 

কথায় হতাশার ধ্বনি ফুটলো বেন । বিষ্ধ্যবাসিনী বললেন, 
তুমি নদীর জলে শীলগ্রামকে দিয়ে এসো যশোদ] । কাজ নেই 
আমাদের নান্বায়ণ প্রতিষ্ঠায়। 

অমঙ্গল হবে যে বৌ! 
যদি । 

আবার অল্প একটু হাসলেন রাজকুমারী । গ্লেবের হাঁসি হাসলেন 
ষেন| বললেন,-তাই যদি হয়। আমি আরকি করতে পায়ি? 
অমঙ্গলের আর বাকী আছে কি? 

--দয়ামীয়া নেই তোমার । দেবদেবীকে ভয় কর'না? 

-_নীঃ, কিছুই আর নাই। সব জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
জামার কপালটাই যে পোড়া যশোদা | খানিক ৫খমে রাজকন্ু। 
আবার বললেন,” আমীর কথ! রাখো । নদীতে দিয়ে এলো পাধাণের 
দেবতাকে । 

--্তনলে না কথা, আমি আর কি বলবে! আমরা একেই 
মূর্খ মানুষ ! হুকুমের দাদী আমরা, যা ছকুম ক'ররে ভাই শুনতে 
হবে। 

কথা বলতে বলতে বশোদ! একখানি ধোয়া শাড়ী এগিয়ে দেয় 
রাজকন্ঠার হাতে। শুতোর কাপড়, তীতের লালপাড় শাড়ী। 
ফরাসডাঙ্গীর তাতবন্ত্র। 

পটবন্ধ ছেড়ে সুতোর কাপড় পরেন বিদ্ধাবাসিনী। শুভ 
শ্বাডীতে আরও ষেন বিষ॥ দেখাযু তাকে । মুখের মালিন্য ষেন 
প্রকট হয়ে ওঠে। রাজকুমারী বললেন”-নদী থেকে ঘুরে এসো 
ভাড়াভাতি। ভোমাকে একবার বেণেন দোকানে যেতে হবে। 
কাজি আর কম কিনে আনতে হবে। তুলট কাগজ আনতে ইবে। 

_ সুখে জল দেবে না তৃমি? কিছু দাতে কাটবে না? 

- আগে তুই ঘুরে আয় বশো। ভার়পন্স | ক্ষটি হয় ম! কিছু খাই । 

"সত্যি সত্যিই যাই ভবে, নারার়ণকে দিয়ে আগি জঙোদষেন 
জলে? ভেবেচিন্তে দেখে! এখনও | 

-হাঁগোহা। ভাবনার কিছু নাই আর। তুমি কিন্তু যা 
আর আসবে। 

--হুকুমের দীসী আমি | যেমন হুকুম করবে তেমন ক'রো 
জমি । কথার শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল গরিচারিক। | চোখে 
তার ক্রোধের চাউনি। সশব্দ পাক্ষেপ ! 

দ্েহমনে যেন অবসম্নত! ! রাজকুমারী পাঁলডে ব'মে পড়লেন। 
ক্লান্ত দেহ ফেন অবশ হয়ে পড়ছে ক্রমেই । কি এক চাপা কষ্ট 
ষেন গ্ুমরে গুমরে উঠছে বক্ষমাযে । চোখে শৃল্ত দৃষ্টি ফুটিয়ে নীরবে 
হনে থাকেন বিজ্ধ্যযাসিনী। এ জীবনে তিনি আনে কিছুই 


স্বাী, সংসাঘ, নুখ, শাড়ি কিছুই কা নেট 


তোমার স্বোয়ামীর অকল্যাণ হয় 


৩$শ বর্ষ--কাতিক, ১৩৬৩ | 


এগ | যাছের মত প্রস্তাপশালী তুই পাই আছেল, বৃদ্ধা সা 
জাছেন-_কিন্তু াদের আদর-ত্ব থোক তিনি বঞ্চিতা । বৃ্চরামের 
তুর্ধযবায়ে তুই ভাই হয়তো কষ্ট হয়েছেন রাজকন্যার প্রতি | বৃদ্ধ! 
মা আছেন, রাক্ষমাত। বিলাপবাধিনী--তিনিই *বা আর কত কাল 
বেঁচে থাকবেন? 

আনলাকুমারীর কথা যেন কানে ভামছে এখনও । তার 
ভোক্সোবীপ্ত কথার ধরণ; ভয়ের ঙালাই নেই। যা মন চায় 
বল্লে। যা মন চায় করে। মুক্ত বিহঙ্গের মতই স্বাধীন যেন সে। 
কাপপা নেই মনে, মুঠে। ঝুম টাকা খরচা করে। তাবও ভাগ্য 
পলো । বেহাত হয়ে গেল চৌধুবাণী, পথহায়ার মত নিষ্কদ্দেশ। 
আর হস়ুতে!। কখনও তার 'খা মিলযে না। 

বিদ্বাবাসিনীর ক্লান্ত মনে কত কিচিস্তার উদয় হয়। প্রায় 
বিনিষ্রায় বাত কেটেছে, তাই ফেন তন্দ্রা নামে । চোখে ঘাল! 
ধরে থেকে থেকে । চোখ মেলে তাকাতেও কট হয়। তবুও স্িষ্ব 
দুটিতে তাকিয়ে থাকেন রাজকুমারী | গবাক্ষের বাইরে, আকাশে 
চোখ | বিষ্বাবাসিনীর চাউনিতে ধরা পড়ে জাকাশেব উড়স্তর পাখী। 
চিল আর শকুনি পাক খাচ্ছে আকাশে ! 

মাঝিদদের একজনের ভাসমান মৃতদেহ আমোদরের চঢায় 
আটকেছে। চিল আর শকুনিদের মধ্যে তাই ষেন মোচ্ছব লেগেছে | 
বিরলবসতি, অঙ্জগ্মার দেশে গেছ স্শ্বান্থ নরমাংস। 
গোটা একটা মমৃ্যদেহ । শিয়াল আর কৃকুরদের তাডা খেয়ে 
খেয়ে উডে পা্গায় কাক, চিল, শকুনি | ডানার “ উড়িয়ে উড়ে 
পালায়, আবার আমে দেখতে'ন দেখতে । গলিতশবের আম্বাদ 
তুলতে পাকে না যেন। 

চমকে শিউরে ওঠেন বাজকন্য। ! আকাশচাবী পাঁখীদের চোখে 
চোখে ফেন দেখতে পেয়েছেন উগ্র লোতের খল দৃষ্টি। আকাশে 
উড়ছে, কিত্ত চোখ রয়েছে মাটিতে । 

এক! থাকতে কহ সময়ে ভয় হয়। শ্বীস রোধ হতে থাকে ষেন 
শৃন্তার চার্পে। আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে 
পালডে এলিয়ে পড়ছেন বিন্ধযবাসিনী | 
চৌধুরাীয় ছুঃখে যেন বরের আলা ধরে 'শবীরে। 


ম্য'নেটেল বঙ্জরায় আনম্পকুমারী | বজরা 
জামোদর পেদিয়ে দামোদরের জল ছু'য়েছে 
তখন। অরণ্যে ধোদন কেউ শুনত পায় 
না। অথৈ জঙ্লের মাঝেও কাদলে কারও 
কানে বাদ না 'সেই কারার স্ব । দিনের 
আলে! নজরে পড়তেই চৌধুবাণীর চোখে জল 
দেখ! দিয়েছে । হতাশায় ভেঙে পডেছে যেন। 
ইনিয়েবিনিয়ে কীদছে কখন থেকে । বজর! 
ধীরে ধীয়ে এগিয়ে চ'লেছে গ্ঙ্গানদীর দিকে । 
দামোগতের গাকন্দবিম়া ধরে এগিয়ে চলেছে । 

সারা রাত কত প্রেম জানিয়েছে মান্টে। 
লবন! গিয়েছে কত । এ দেশের ভ'বা| জানে 
রা ম্যারেট, তাই ইসাককা আক ইঙ্গিতে ক 


১০০ 


মাসিক বন্থুমত্তী 


পথ 


বুঝিসেতে | তথুও সিলগগাধা খুদী হু জা চৌধ্ষাধী। মালেট হত 
বার তার কাছে এগিয়ে ষায় তত বার প্রত্যাখান করে অনিচ্ছায় । 
হাতের আঘাতে সবিয়ে দেয় বিদেশীকে ! লাথি মার ক'বার। 
ম্ানেট রাগ করে না ক্ষণেকর তর়েও, বরং চাসে। নিল'জ্জ বেহায়ার 
মত হো হো শব্দ হাসে । এক মক্কার খেলাদ যেন মেতে উঠেছে 
মানেট | খেঙ্গায় বারে কারে ভার হয়ু ভার, কিদ্ধ পরাজয়ের প্রানি 
নেই ষেন। হেকেই যেন আনন্দ পায়ু । 

তাজা ফলের ডালি এগিয়ে ধরেছিল ম্যানেট। অনাহারে রাত 
কাটাতে চায়নি সে! তার প্রেয়সীকে অভূক্ত রাখতে চায়নি | 
হুধের পাত্র এগিয়ে দিয়েছিল, মুখে তোলেনি চৌধুরাধী। মাছের 
প্নেকাবী দিয়েছিল-সিন্ধ মাছ আর জবণ। ফিরেও দেখেনি বণিক- 
কনা । ব্যাঞ্জে শোনাতে চেয়েছিল ম্যানেট, কর্ণপাত কযেনি আনন 
কুমারী! মৃক আর বধিরের অভিনয় ক'রেছে হেন রাতে আঁধায়ে। 

শেষ রাতে নিদ্রা এসেছ্লল চোখে । ভয় আর উত্তেজনায় কাহিল 
হয়ে সতাই ঘমি্বে পড়েছিল চৌধুরীর মেয়ে, বজরার বন্ধ ঘরে। তখন 
হলস্ত লঠনট। কাছে এগিয়ে নিয়েছিল মানেট | সেই লঠনের 
আলোয় কতক্ষণ যে ধৃমস্ত প্প্রিপাকে দেখেছে ম্যানেট, কেউ জানে না । 
স্পর্শ করেনি, শুধু দেখেছে চোখের তৃপ্তিতে | স্পর্শ নয়, শুধু মাত্র 
দর্শন | মনের চোখে দেখা ! দেখতে দেখতে স্বর্গলাভ হয় ফেনএ 
সজীব সৌন্দধ্য--রাশি রাশি টাটকা ফুলের মত। জড়পদার্থ নয়, 
রক্তমাংসের জীবন্ত নারীমূর্তি | স্রন্দর প্রকৃতির মত বোবা নয়, কথা 
জার গান আছ দেই অনিন্দ্য সুলারের বুকে, কে। দৃষ্িহীন নয়, 


ভাষাভরা চোখ আছে । গতিহীন নয়, চলায় আছে ছন্দ। বিরল 
গন্ত নযূ”-বরডে রূপে রসে সিক্ত ছন্দোবদ্ধ কবিতা যেন। : 
সেই লুগ্তকাঁবাকে উদ্ধার করতে চায় ম্যানেট। মৃরুখে কথা | 


ফোটাতে চায় । কুদ্ধকণ্ঠে গানের স্তর জাগাতে চায়। ও 
কিন্তু কেজাগেকে | আনন্দকুমারী ধীরে ধীরে গভীর নিষ্তা 
মগ্ন হঘ়। গতীর রাতেয় গভীর ঘুমে ডুবে যায় যেন। সাড় থাকে | 
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তা 


না ভার, মনে পড়ে না জলে ভেমে চলছে দে । বাতেন নদীর যুঝোধ 
ঠাণ্ডা বাতাসে নিজ্জায় অটতন্ত হয়ে পড়ে। ফালরাজি "খেয়াল 
থাকে না৷ চৌধুরাধীর । তুলে যায় হেন, অতীতকে মুছে ফেলতে হবে 
তাকে । এখন শুধু অঞ্জানা ভবিষ্যৎ সমুখে । অন্ধকারের গর্ডে 
লুকানো নাপজান1 তবিস্তবা | ৃ 

শেষ যাতে স্পর্শ ক'রঙ্গো ম্যানেট | ংহমের ভিত্তিহীন হাধ 
ভেঙে ফেললো! । রাত ৃ 

বাছুশাখার উল বনধীঘ, গাছ জদ্িয়ে ধ'রলো লতাঁকে | আকাশে 
ভখন শুকতার। জ্বলছে বিটি মিটি । জলে-ভীসা যজনায সঙ্গে সঙ্গে ফেন 
চলেছে এ দূর আকাণের শুকতার! আর স্ুক্া! পক্ষের ভরাট টাদ। 
গোনার একটি বিশু আর একটি গোলক । 

চৌধুরাধীকে বুকে টেনে নেয় ম্যানেট। জঠনটা এক ফুয়ে 
নিবিয়ে দিয়ে ম্যানেটও হয়তে! ঘুমিয়ে পড়ে উগ্র নেশায়। পাচ্ছে 
ছাবিয়ে যায় আবার, তাই বাস্থপাশ মেন শিখিল হয় না ম্যানেটের | 

চোখ মেলতেই আবার ঘে কে সেই। জেগে ওঠার সঙ্গ সঙ্গে 
নিজমৃত্ঠি ধরেছে আননাকুমারী | বশ মানছে না! কিছুতেই, অবাধ্যতা 
করছে কথায় কথায়! ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে শেষে, নিক্ষপায়ের 
শন্ত। অরণ্যে রোদনেয় মত মাঝদরিয়ার কাম্পা--কারও কানে 
খাঁ না] । 


- পেই কামীর ধ্বনি, এন্ত দূরে থেকেও যেন অন্তরের কানে গুনতে 
পেয়েছেন একমাত্র বিদ্ধযবীসিনী। হ্কেধ্য হারিয়েছেন তিনি, আরের 
ছাল! ধরেছে যেন সার কোমল অঙ্গে । চোখ হলছে থেকে থেকে, 
তাই জল ঝরছে যখন তখন । শাড়ীর আচল ভিজে গেছে। 
তোমার কথাই পালন করেছি বৌ, মঙ্গল অমঙ্গল ভোমার। 
কন্তক্ষণ পরে ফিরে জীসে পরিচারিক1 | আমোদয়ে ভূব দিয়ে এসেছে । 
ভ্তাই সিজকেশ | অবগাহনের স্্রানে হেন হশোদার কক্ষ ধুয়ে 
গৈছে । চোখেয় পাতায় এখন জলের জআভাহ । 

"7 কথা শুনে উঠে বসলেন, বিদ্ধ্যবাসিনী। হবীস্্পহে মত্ত খুন 
ছুইতে দেখলেন একবার । যললেন,-হা ভাই। ভ্তোমার কোন 
জপরাধ নেই। মঙ্গল অমজল জামার । 

নদীর তারে ময়! মানুষ উঠেছে, ভাসতে ভাঁসতে এসেছে কোথা 
থেকে। আবার কথা বললে পরিচারিকা | ভিজে চুল মুছতে মুতে 
হললে”-ভাগাড়ের যত শকুনি উড়ে আনছে ঝাঁকে ঝাকে। 

শুনে যেন একবার চমকালেন রাজকুমারী। মুখে ভার রৌদ্ররেখা, 
ছাই ছুই ভূক্ষ বেঁকে উঠলো। তভ্র্াল মুখ, আও হেন লাল হয়ে 
উঠছে হুর্যের আলোয়। পরিচারিকার কথা শেষ হ'লে কাতরফণে 
(ললেন। কাল রাতে যে খণুযুদ্ধ হয়েছে নদীতে । আনশায় মাবিয়া! 
'রেছে হয়তো কেউ কেউ। আমি যেন ঘৃূমের মাঝে মাঝে ভনেছি 
ুক্ধের গস সম আওয়াজ । রাতে ভেবেছিলাম স্বপ্ন দেখেছি | 
চধ দেখেছি! 
য়ে মান্য জড় হয়েছে শবটার আশগাশে। পরিচার্িকা 
খা বললে ভিজে চুল মুতে বু্ধতে। বললে/--চৌধুরী মপাইয়ের 
গদী লেঠলরাও গিয়ে হাজির হয়েছে । মাছ আর হাঙর হয়তো 
য়েছে, ভাই শব চেনা! যাচ্ছে না। 

' প্রানে আড় আব হার আরাদণ ৷ হলাবেহ দতখহ । খল 


মাসিক বন্খুম্তী 


(হন খণ্ড ১. সংখ্য 


দিনের আজলায় পক্ষাভোজল ঢলে । শানে জাছে, আমাতের 
দেছনাপের পর দেহাংশ দান কমতে হয় পক্ষী জায় মনকে । আত্ম 
আহতি দিতে হয় জগ্নিকে । 

বেওয়ারিশ শব, 'মুখে এখন জাগুন দেবে কে! শেষকাজ করছে 
কে! তাই হয়তো! শেষকৃতোর কাজে লেগেছে কুকুর আব শিয়াল । 
কাক চিল জার শকুনি। 

--কি হবেকে জানে ! 

আপন মনে কখা বললেন বিদ্ধযবাঁপিনী। দীর্ঘ ফেললেন। 
ক্ষোখায় হেন ধিকি-ধিকি জাগুন ছলছে বুকে কোণে, ভাই হা 
হতাশ করছেন । চোখে শূন্য চাউনি ফুটে আছে। 

- আমার গল টা টাকরছে। মাথার জল পড়েছে কি জা। 
পেছনের চুলে গামছার ঝাপট! দেয় পরিচারিকা, জমুখ চিতিয়ে | 
জল ঝাড়ে আর কথা বলে; বললে।_বৌ, তুমি খাওতো। খাই 
নয়ন্তে! যাই এখন ক্ষিধেতেষ্টায় অ'লতে ভব'লতে সেই বেণের পেোকানে, 
কাগজনকলম ফিনতে | 

কয়েক মুহূর্ধ নীরব থেকে রাজকুমারী বললেন, আমিও খাই, 
ভূমিও খাও। কিছু দাও, খেয়ে জল খাই এক ঘটি। 

থুবর হাসি হাসলো হশোদা | বললে” _লল্ী মেয়ে, আমি এনে 
দিই জল-খাবার | 

--তৃষায় আমীরও ক শুকিয়েছে। 

রাজকুমারী কথা বলতে বলতে আবার বসলেন পালতে | প! 
মু'ড়ে বলেন । ক্লীস্ত শরীর, পায়ে যেন বল নেই; সর্বব জঙ্গ অবশ 
ফেন। শাস্ভ চোখে ঘূমের ঘোর | ঘরের মেবেয় দৃষ্টি আবদ্ধ । কি 
এক অজ্জানা ভয়ে বক্ষম্পন্দন যেন দ্রুত । ভোরের আবছা আলোয় 
কাকে দেখেছেন বিন্ধ্যবাঁসিনী, মানসম্মৃতি যেন আচ্ছন্স হয়ে আছে 
এখনও । সমাজের শাগনেয় ভয়ে মনের কল্পনাবিলাম থেমে হায় 
মধ্য পথে। চন্ত্রকাস্তকে দেখেছিলেন বাজকলু! | ভৃ'টো কথা 
যলেছিলেন। গ্ঠারই চিন্তা বারে বারে উদয় হয় মনে । কখনও 
বিরক্ষি আসে, জাতভৃত্তিতে কখনও বা! প্রসন্ধতা । 

কৃক্ষরাম কখনও সমাদর করেন নি! একটা মি্কখা, তাও 
হলেন নি। স্বামীর প্রেহ প্রেম কাকে বলে, বিদ্ধ্যাসিনী জানেন না। 
খর়বাতানেয় সঙ্গে তার পরিচয়, বসস্তসমীরণের স্বাদ মেলেনি কখনগ্। 
ভাই দিনে দিনে রাজকুমারী ঘেন কুক্ষ হয়ে উঠেছেন; মনের লুক্জ 
অনুতূতি ফেল লুপ্ত হয়ে গেছে। কতকাল পরে, জজ এতদিনে 
জেগে উঠেছে যেন শুগ্ত হন | শুষ্ক উদ্ভানে সহসা ফুলের সমারোহ 
বেন। 

কোথ! থেকে বড়ের মত উড্ভে আসে জাননাকুমারী। বৃত্তিম্ী 
বন! যেন সে। বড়েয় দাপটে যেন তছনছ হয়ে যায় সব কিছু। 
বিদ্ধাবাসিনীয় মনের শাস্তি নষ্ট হয়। ৃ 

--ফ্ল মিটি বা! খুশী খাও। 

কথ| বলতে বলতে পরিচারিক| পাজ নাঙিয়ে দক হয়েছ মেবেষ। 
বলে,--পালঙ থেকে নেমে এসে! যৌ । হা মন চায় মুখে দাও। 

রাছকুমানী দেখলেন পান্জে জাহাধ্য প্রচুর । ব্ললেন/--জাগে 
তুমি নাও হশো, তোমার যা খুনী তুলে নাও। 

স্পা হয় না বে।। ভূমি আগে খাও, এ'টো কাটা খ খাকাছে 


গল 





্ ১৮৪ 


এ একখানি । 


জক্গের ঘটি বঙ্িয়ে দেয় আব ধলে যশোদা | আসন পেতে দেয় 


খানিক থেমে আবার বলে+তুমি তে। আর অজাত 
কুজাতের মেয়ে নও । তোমার এটো খেতে জার দোষ কি! 
না, ভা হয়না। কথা বলতে বলতে পালঙ থেকে নেমে 


' আসনে বসলেন বিদ্ধাবাসিনী | 


মিষ্ট 


আলুলায়িত রুক্ষ চুলের এলো! 
খোপা জড়াতে জড়াতে বললেন, তুমিও ্রাঙ্গণী, বছেসেও ছোট 
নও, তবে? 

তৈলহীন কেশ, এলে! চুলের খোপা থাকে না মাধায়। থ'সে 


পড়লো আবার পিঠের পারে। রাজকুমারী বললেন আচল পাতো 


দেখি। 

পরিচারিকা আচল মেলে ধরলো ছু'হীতে । বলে, যতই 
হোক বাঁ, তোমরা সগ্তান্ভ ঘরের, হাতাতের ঘর নয়তো । তোমাদের 
নজরই জালাদা। 

আচলে পড়লো! কদমা আর নারকেলের ছাঁচ। কড়া পাকের 


জাম আয় জলিচ কয়েকটা ! 
হাসি ফুটেছে যশোদার টতলাক্ত মুখে । কেমন হ্াষ্টচিতে কখা 


সবলে যেন । বজলে+ তোমাদের ঘরে কত ভাল-মশ খাওয়! 
জামি কি আর জানি কিছু ! সামালা যা জানি, তোমার তরে 
তরী করি। তোমাদের সোনা"দানা থাওয়া, মুখ । রাজার মেয়ে 
তুমি ! 


 ক্ীধতেন। 
কিছু তার অজানা ছিল না। মিষ্িও খুব ভাল পাক করতেন। 


বিশ্কাবাপিনীব তূকু বকে উঠলো ক্বণেক । বাভাকে মনে পডলো 
হয়তো, পরিচাখিকার কথায় । ন্ব্গগত রাজা, রাজকন্তার ছেলেবেঙ্গায় 
ন্নেখ! সেই ম'হমৃতি । রাজা খন কথা বলতেন, তখন সাই 
ফেন সিহনাদের মত শোনাতো । বিনা অস্ত্রে বাঘের সঙ্গে নাকি 
লড়াইয়ে জিতছলেন রান্তা | রাজ্কুমাধীর বেশ মনে পড়ে, রাজার 


 জানুর !নরভাগে বাঘের থাবার চিহ্ন |ছল। ক্ষতচিহ্ন। 


ক্্লান হাসি হাসলেন রাদুকুমারী। বললেন,-রাজ। একট। গোটা 
পাঠা একাই থেতেন। প্রতিদিন জাট থেকে দশ সের দুধ। 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জনে ভাত খেতেন প্রত্যহ । রাজমাতা নিজে রাজার'রার! 
রান্নায় মা আমার খুব দড় ছিল। আমিহ নিরামিষ 


ষায়ের হাতের মনোহরা, তার স্বাদ ভূলে গেছি এখন। 


গ্নেযের থেলনাপাঁতি গোস্বাতে বসেছিলেন রাজ্তমাতা বিলাসবামিনী | 

এধেন তার আভাদে ধাড়িয়েছে | মেয়ের হাতের স্পর্শমাঞ্থা 
পুতুলের রাশি, তাদের সাঁজশধা | রাজকন্যার পৃতুলের সাক্জ সোনা- 
জহয়তের, হাতীয ঈ্ীতেব খাটে কিংখাপের বিদ্বানা । মুক্তার ঝালর 
খাটের ছতবীতে । পোড়ামাটির পুতৃলেব আদর-কদর কত ! 

গঙ্গায় পান সের এসেছেন বিলাসবাদিণী। 

; স্বস্তচাপের রোগিনী, তাই মাথায় জল পড়তেই চক্ষু ঘেন বক্তবর্ণ 


“সুয়ে উঠেছে । নিজের মহলে আছেন তাই আর লজ্জার বালাই 


নেই । মটকার থান কাপড় জালুখালু হয়ে আছে । 
গতি ফেলে ছড়িয়ে যেন 


মেয়ের খেলার 
খেলতে বসেছেন কিশোরীর মত। 


 প্রফজন দানী এগিয়ে দিচ্ছে এটা সে্টা। আঁ একজল জাসী 


[ হয় খণ্ড, ১ম লধ্যো - 


হাতীর দাতের খাট পক্বিক্কায় করছে জন্তি সাবধানে । অলঙ্যণ আছে 
অনেক, ভাই অতি সাবধানে মোস্বায়ুদ্ছি করছে। 

বিলাসবাসিনী জাজ যেন বেশ খুশী খুশী। না বলতেই মুখে 
জল দিয়েছেন পুজারঘর থেকে এসে । কতদিন মুখে পান তোলেন নি, 
আজ ছাচা পান খেয়েছেন । বাতিয়ে জাছে হাসিমীর্থা ওষঠাধর | 
পোড়ামাটির পুতুলের মুখে চুমা খেলেন রাভমাতা ৷ ফেজ নিজেয় 
মেয়ের গালে.চুমা খেলেন । সাজ্তানে! পুতুলকে কোলে শুইয়ে রেখে 
বললেন,-_আমার মেয়ে পুতুলের চেয়েও দেখতে মিটি । কুীরবাড়ীয় 
প্রতিমা হার মেনে যায় আমার বিদ্ধার মুখের কাছে। 


বরাজতন্থে আসছেন, ভনছি লোকমুখে । বা্জবাড়ীতে 
কাণাঘষে! চলছে কাল থেকে । 
একজন দাসী কথ! বললে ভয় ভেষ্ছে। মুখের কথা, জানঙ্দের 


কথা, তাই বললে নিশ্চিন্ধায়। 
যেন একবার 

রাঙা মুখে হাসি ফুটলে! | রাজমাত' শব্দহীন হাসি ফোটালেন 
মুখে । বললেন, তোদের মুখে ফুল-চল্গান পড়ুক । মা জগন্ধাত্রীর 
কাছে প্রার্থন। ভান! তোরা, যেন জমার মেয়ে জামার কাছে আবার 
ফিরে আস। কথার শেষে কিছুক্ষণ থেমে থাকলেন (কন কে 
জানে? আবার কথ! বললেন, আমার কালীশঙ্কর হাবে বিদ্ধাফে 
আনতে । জামার পা ছুয়ে শপথ ক'রে গেছে জাজ। 

দাসীদের একজন বললে. _কুমারবাহাতুর্কে আসছে দেক্ষে আমর! 
তো ভয়ে মরি। সামনাসামনি দেখতে পাই নি কখনও, আজ 
দেখেছি । মানুষের মত মানুষ (দথেছি। কনে মনে পেরণাম 
জানিয়েছি | 

হাসি হাসি মুখ রাজমাতার । শিশু সরল হাসি যেন। 
বলঙ্গেন”-কানীশঙ্কর শত মু চোক। মাল্সারণে যাওয়াই কি মুখের 
কথ! ! কাশী বললে যে এই বাবদে অনেক ফোগখড়বন্্ করতে হবে! 
অনেক লোকলম্কর সঙ্গে নিতে হবে। বজন্বার যাবে জাসবে। 
হাটা পথেই না কি বিপদ বেখি। 


বাটি সত্য না মিথ্যা, ঝাজয়ে নেয় 


অশান্তির আগুন ধিকিধিকি জ্বলবে, অস্বস্তির কাট! বিষে যখন 
ভখন | ॥লাফেরায় সখ থাকবে না! খেয়ে ঘৃমিয়ে দিন কাটবে নাঁ। 
সুখের হাসি মিলিয়ে যাবে ! এই সকল কিছুতে পূর্চ্ছেদ না টানজে 
ঝাঞ্জকশ্মে মন বসবে না। ছুশ্চি্তা পুধে দ্বেগে ত্বচ্ছলে কাজ কর! 
চলে না। অন্ততঃ কুমারবাহাুর তাই চান। এক কাজ শেষ না 
ক'রে জন্য কাক্ষে যেন হাত দিতে পারেন না। 

টাক! দিয়ে টাকা খাটানোর কাজে নেমেছেন কাশীশন্বয়। গু 
টাকা খাটানো নক্ষ, মাথা খাটানোর কাজ । মাল কিনে মাল বিজ্তী 
করতে হবে চড়া দামে, কালীশঙ্করের একটি চোখ এখস ওজনের 
মানদণ্ডের তীরে, অন্য একটি চোখ টাকার জঙ্কে। বান্ধাক্রাত্তির 
ভূলচুক না হয় হিসাবে । এই তুরহ কাজে অন্ত চিন্তায় অবকাপ 
নেই। বাণিজোর কাজে শুধু লগ্গীর চিন্তা । 

কানীশস্কর এখন বন্ধপরিকর। একবার শেষ চেষ্টা করছেন, যদি 
উদ্ধার করা যায় রাজকুমার বিদ্ধ্যবা্সিনীকে | 

দক্ষিণনখী ফৈঠকখানায় হল়্াসে হঙ্গেছিলেম রাহা 


৩$শ বর্ধ-কার্তিক। ১৩৬৩ | 


মাতৃদর্শন হয়েছে জাজকেয় ন্প্রভাতে, প্রীতরাশ শেষ হয়ে গেছে, 
তাই একটু বিশ্রামে বসেছিলেন কাশীশঙ্কর'। তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসেছিলেন । ফরাসের এক পাশে বুদ্ধ লালীভাই, আলবোলায় তামাক 
খেতে খেতে ছিনি হাস্যপরিভাস করছেন কথায় কথায় | মজার মজার 
কথা বলছেন যত । কুমারবাহাদুর অট্টছাসি হাসছেন থেকে থেকে । 

লালাভাই বলছেন, _আসবপানের মুখ তুমি কোথ। থেকে পাৰে 
কুষারবাহাছুর! তোমর! তো কমলবনের তেকের মত । 

"কেন? কেন? সহান্তে প্রস্থ করলেন কাশীশঙ্কর। 
পাঠ ১ বজেন। 

গভর শশ্রুত্তে হাত বলাতে থাকেন ভালাভাই। 
ফের প্রাঃ থেকে ধে” ছাড়তে থাকেল । 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হ' তাই নীরব হয়ে থাকেন । 

কাশীশঙ্কর বললেন”+-কেন তা তে। বলঙ্জেন ন!। লালাভাই ! 
আমরা ভেক হ'তে এই কেন 

লালাভাই বললেন,--হা ঠা ভোমরা ভেক্ক তা আমর] ভ্রমর । 

_তথাস্ক! কিন্তু কি কারণে এই ভেদাতেদ তাই শুনি? 

লালাতাই হাসলেন, কৌতুহলী হাসি । বললেন, আসবে 
নেশার মজা তৃমি তে! জানে। না কুষারবাহাতুর | কথায় লে, 
বনভূমি থেকে জাইল যে ভ্রমর, সে পাইল কমলবাস, জার দিব্য নি.টে 
বিরাজমান যে ভেক, সে তে! গন্ধটুকুও পাইল না। 

কামীশঙ্কর আবার অট্হাসি ধরলেন । বৈঠকথানা গষপাঁ য় 
উঠলো যেন। অনেকক্ষণ ধ'য়ে হাঁমংলন ঝুমার। লালাভাই-সুর 
ষুক্ষি যেন খণ্ডন করতে পারলেন ন|। 


পাকা 
কুমারের আগ্রঃ যাতে 


_ছুজুর সেলাম ! 
দ্বারে কায ছায়! | দেখা যাক না, শুধু ভাক্গ কথা শোমা হায় মান্ত। 


মাসিক বন্ুন্তী 


৯৮১ 
কাশীশঙ্কর হাসি থামিয়ে বগলেন,--কে 1 কাষতার নাকি? 
-জী-হা | হুজুরের গোলাম । 
সকামতার খ।! কাশীশঙ্কর ডাকলেন। 
জর! 
আমি কাল মান্দারণে যাত্রা ক'রবে৷ কামতাঁর । সেই বাধে 

কিছু কথা আছে তোমার সহ। শলা-পরাম্শ আছে! ভরোয়াল" 


খেলা জ্বানা আছে, না তুলেছে! ? 
স্পপয়দা হওয়ার পর থেকে হুজুর আজও এ তরোয়াল ধরেই 
খেলা করছি। কাত গঙ্গান চাই, ছকুম দেন? 
-তুমি আমার সঙ্গে যাবে কামতার খা। অপেক্ষা কর 
সদরে, আমি জালাভাইয়ের সঙ্গে ততক্ষণে দু'ট! রসালাপ করি। ৃ 
স-যে! হুকুম ছুর। | 
সেলাম জানিয়ে বিদায় নেয় কাঁমতার খাঁ । সেলাম জানাতে 
জানাতে কক্ষ ত্যাগকরে। কামতার কুমারবাহাছুরের দেহরক্ষী । 
কুমারের শৈশব থেকে তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। যুদ্ধবিভায় পারদশী] 
কামতার, তরবারিযুদ্ধে ওস্ভাদ। কত লোকের জান নিয়েছে, ধঁ 










নিজেই জানে না! ! ] 
কামঙারের ছায়া অত হয়। রসালাপে আবার মল হ'লে 
কাঈশস্কর । লালাতাইকে বললেন, আর এক করকে তামাক 1 


লালাভাই ! 
_তা দিক। ভামা দিক বা ভামাকই দিক, ৃ 
কিসে? 
আবার হাসজেন কাশশস্কর। লালাভাইয়ের মজার হজ 
কথা শুনে। জক্ষিণমুখী বৈঠকখানা যেন কেপে উঠলো হর 
শঙে। 
[জর 


জীবন-দর্শন 


বিভা সরকার 
জীৎা-মধ্যান্ছে ধসসি কছ্িতেছি জীবন দর্শন আপাষরী তানে, হূর্ধা মোষ উঠিল গগনে 
নিষ্বীক্ষ নিত্য মনে মঙজে খরবাু বহিল কি মধ্যাচ্ছের তাপে! 
খৈশখ কৈশোর গেল বেপথ্‌ উদ্মনা সৃতিকায় ঝরাপাতা কাপে? 
ধু কি ফাল্গুনে? কু্ুমিত কুঙজ মোর হল কি ব্ুয? 
শিনুলে ফন্ট ছিল, ফুটিল সে স্ভবকে স্তবকে মানস অতিথি পরে বৈরাগ্যের টীকা 
যৌহনেক্ ওক্বৌোচ্ছানে প্রভাতের প্রথম আলোকে সে ভ্রান্তি মায়া-মরীচিক! | 
ভুষমের বনে বনে বাজিল তৈরবী ফোঁটে ফুল- ফুল বারে আলো! জন্ধকার 
ফি বলিব? অপুর্ধ সে ছযি! জীবন-দেবত। মোর খেল! সে তোমার । 
চেয়ে দেখি, পূর্ণ বনুদ্ধরা 
হরি স্থিতি প্রঙ্গয়ের অপূর্ব মাতনে 


1 
হিশ্ব-মসোহতা | 41 


১৮৪ 


উৎসাহী হইসে হই্য | সরকার হাহ! পাকিতেছে শাহ! করিতেছে, 
এই চেষ্টার সহিত সহযোগিতা করিয়া দেশবাসীকে সরকাক্ষের 
প্রচেষ্ট। সার্থক ও সঞ্চল করিতে হইবে ।* -_বন্ধমানবাণী । 


ছিনিমিনি 


“দ্বিতীএতঃ চালা করিতে ৩* খানি বাশের দাম ৪৫২ টাকা, 
দড়ি ২।* টাকা ৪৭1* টাকা পড়িবে । ৮ জন মজুর গুচ্ছন্দে ছুই 
দিনে এই চাল! করিয়া দিবে নুতরাং মজুর ৮২ টীকা বা ১*২ টাকা 
এফুনে €৭1*, টিন আনা ও বাশ আনার খরচা ধরিলে গাড়ী ভাড়া 
১২ সর্ধধসাকূল্যে ৬৭* টাকায় এই চাল! নিশ্মিত হইবে। যাহাতে 
গর্ত খরচা ৬৭ টাক! সরকারী হিসাবে সে কাজের জন্ত ৩৩৯২ 
টাকা এইমেট ধর! হইল ফেন? প্রানে আছে ঠিকাদার বার এ 
গঞ্জ করা অভিপ্রেত নয়, কিন্তু কাহার ঘারা করান হইবে তাহা 
বলা! হয় নাই? থাহারা এই ঘরে বাস করিবে তাহাদের হাতে 
৬৬*২ টাক! নগদ দিলে তাহার! অনেকে এর টাকায় চাল! ছাড়াও 
নিজের ঘর করিয়! লইক্তে পাখিবে | এখন রানিং ফুট হিসাবে বাশ 
লবধবাহের টেপার চাওয়ার ব্যাপারটা আর ঘোলাটে নাই । বাশের 
রানিং ফুট কেহ দিবে হয়ত আট আনা কেহ হয়ত সঙ্কোচ করিয়া 
1%* আনা দর দিবে এবং তাহাই “ড্যাম চীপ" বলিয়া গৃহীত হইবে। 
থে সকল নাগরিকের বাশের ঝাড় আছে তাহারা ৭1৮২ কবিয় 
বাশের দাম চাহিলে এই হিলাবে তাহাও পাইবেন । সেদিন কমিশনার 
। মহাশয়কে সমস্ত হিপাব বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়। হয় এবং বরাদ্দ 
(্ত টাকা ও টিন বিধ্বস্ত চাঁরিটি পরিবারকে দিতে অনুরোধ করা 

হয, কিন্ত তিনি তাহ! করেন নাই । অস্থায়ী আচ্ছাদন নিশ্মাণ 
চপ ল্লনাম় ১,৮৫,৫*,*১*২ টাকা ব্যয় হইবে বলা হইয়াছে । 
এরই ভাবে কাজ হইলে ৮৫|* লক্ষ টাকাই দু্নীতিপরায়ণ ও 
টিনফা-খারদের পকেটে ঢুকিবে । এই অপব্যয় রোধ করিবে কে?” 


বীরভূম বাণী। 
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ধুলা খাইব কেন? 


শত আসিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে নহরের রাস্তাগুলিতে ধূলার রাজন্বও 
দীরন্ত হইয়াছে । কার্ডিক মানেই ধূলার জন্গু রাস্তায় চলাচল করা 
(বিল হইয়া পড়িয়াছে । রাস্তায় জুল দেওয়ার ব্যবস্থা এখন হইতেই 
ঝন্ত কর! উচিত । মিউনিসিপ্যালিটি তো এখন খাস সরকারের 
মিিচালনাধীনে । সুষ্ঠুভাবে পৌরঝার্ধয পরিচালনা করার অজ্ুচাতে 
িফার মিউনিসিপ্যািটার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধূলাই যদি 
্ইতে হয় তবে মিউনিসিপ্যালিটার কাজ নু্তরূপে পরিচালিত 
ইিতেছে বলিয়া মনে করা বায় না। "সেবক (আগরতলা )। 


সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত থাকো 


“লা নভেম্বর বিহারের বঙ্গভীবাভীষী অঞ্চল আংশিক ভীৰেও 
মজে সংযুক্ত হইয়াছে । যদিও বালার পূর্ণ দাবী গণতাস্ত্রিক 
দধ। পরিচিত কংগ্রেগ পরার মানিয়া লন নাই, তবুও যে 
গটুকু আসিয়াছে, তাহা সংগ্রামকরিয়াই আসিয়াছে । বাঙ্গালীর 
1 আত্মদান ও নিধ্যাতনলব্ধ অঞ্চল বঙ্গভৃক্তির দিনে মানভূম 
কিলেহফ নং এক বিরাট উৎসবের আয়োজন করিয়াছ্ছেন। 


মাগিক বন্থষতা 


ওয়াল ও ভয়াবহ বন্তাব কথা ইতিপূর্বে নিভে 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আময়! লোফসেহক_ সংনঘক্ষে স্বাদের ভীতিচাসিক হজ ভিহাজেনর 
সাঁফঙ্োর ভ্ অভি০ন্দিতকরিতেন্ছি । উভার সহিত কংগ্রেসের এই 
বিশ্বাসঘাতকতা বিষয় পুনরায় স্মরণে বরাখিয়। বাণীর শেষ 
সংগ্রামের ভগ্ন প্রন্তুতঞথাকিতে অনুরোধ করিতেছি | বাঙ্গালীর এই 
ক্ষত শত প্রলয়ু্করী বস্তা ও প্রাবুটে মুছিয়া যাইবে না ।” 

-দীমোদর ( বর্ধমান ) 


পাকিস্থানের জাগরণ 


“আজ সমগ্র পাকিস্বীনেই ইংরাজ ও ফরাসীর বিক্ুদ্ধে দাক্কণ 
বিক্ষোভ ফুটিয়া উঠিতেছে । যে সকল মুসলেম লীগের নেতা 
ইংরাজ্কে ইসঙ্গমের বন্ধু বলিয়া ভিন্মবিঘবেষ প্রচার করিয়াড়ন, আজ 
ত্তাতাদিগকেই মত ব্লাইজে তইতোছ । পাকিস্থানের এই নষ- 
জাগরণ অন্ধকারে আলোর মতই ফুটিয়া উঠিতেছে । ইংরাজের 
তাবেদার নেতাদের প্রভাব এত দিনে চূর্ণ হইল | তা ভগবানের 
অভিপ্রেত। কিত্ত কোন ক্ষুদ্র রাই আক্ত আর একা থাকিতে 
পারিবে না, সেক্তন্থ পাকিস্থানকেও তীহার প্রকৃত বন্ধুর সহিত হাত 
মিলাইতেই হইবে । শয়তান ইংবাজ যে কপট বন্ধুব মুখোস 
পরিয়াছিল, মিশরে আন্ত নির্লজ্জ ভাবে ভাতা ধরা পড়িচাছে । এ 
সময় পাকিস্থান ষদি ভূলপথ পরিত্তাগ কবিয়া একাস্তভাবে ইংরাজের 
বিরুদ্ধে মিশবকে সহায়তা করিতে প্রস্তত হয়, ভারতও তাহাকে বকে 
জড়াইয়া লইতে সম্পূর্ণ প্রশ্মত। ভারত ও পাকিস্থানের মিলিত শক্তি 
বিশ্বে এমন দুর্ববার হইয়া উঠিবে যাভাতে ইংরাজ ও ফরাসী তো দুরের 
কথা, ছূর্বঙ্গের উপর অত্যাচার চালাইয়৷ বিশ্বশান্তি বাহত করিতে 
পৃথ্থীবীর কোন রাষ্ট্র সাহসী হবে না। মিশরের এই বিপদ্‌ £্খিয়া 
আমাদের তূঙ্গ বুঝাণুঝির ঘরোয়! বিরোধ অচিরে আপোষে মিটাইয়া 
ফেলাই উচিত ।” -_পল্লীবাসী ( কালনা। )। 

বন্যার পরে 


“বন্থায় যে নিশ্মম অত্যাচার সংঘটিত হইয়। গেল, তাহ। তুলিতে 
চাহিয়া, চোখের জল মুছিয়। গৃহস্থ আবার উঠিয়া ঈড়াইয়াছে। 
আশ্রয়ের আশায় ছু'টি উদরান্প সসস্থানের চেষ্টায়। শুধু উদয়ানস 
নয়, কৃষিজীবী অঞ্চলের সব কিছুর সংস্থান হয় কৃষিকশ্ম 
হইতে | সেই ববিকশ্মের প্রধান উপাদান সকল প্রকার 
বীজই এই বল্যায় নষ্ট হইয়া গিয়াছ্ে। বীজ চাই অথচ 
উপযুক্ত পরিমাণ বীজ নাই--মরবরাহ দিতে পারা যাইতেছে 
না- আলুর বীজ সামান্ত পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে। ' রবি 
শহ্যের বীজ কিছুই এখনও দেওয়ার ব্যবস্থ। হয় নাই বলিষা 
শুনিতেছি । কতকগুজি ববিশস্তের বীজের প্রয়োজন এখনই । 
বিলগ্ব হইলে এ সকল ফসল এতদঞ্চলে হইবে না, ব! খুবই কম 
হইবে । আশা করি সরকার এই গুরুতর পরিস্থিতি সম্বন্ধে অবহিত 
হইয়া! বথাকর্তব্য সত্তর ব্যবস্থ। করিবেন” ---মুশিদাবাদ পত্িকা। 


পুজার পর 
“পশ্চিমবঙ্গের ভয়াবহ বস্তা লক্ষ লক্ষ মানুষের অবর্পনীয় তুঃখ ও 
ও ছুর্গতির কারণ হইয়া দেখা দিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গেও সহ সহশ্র 
মানব বন্টার প্রকোগে গৃহহীন হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে এপ ব্যাপক 
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ইহা প্রাকৃতিক ছুর্ধোগ | প্রকৃতি যদি দেশেক্প উপর বিরূপ হন ভবে 
তাহা বোধ করা মানুষের সাধ্যাতীত। গ্লানযের বিয়পত্তাও আজ 
মানুষকে কম বিড়ন্বিত ও লাঞ্চিত করিতেছে না। পূর্ববঙ্গত্যাগী 
'ছাক্জীর হাজার উদ্বান্ত আজ জাল মাইগ্রেসন-সর্টিফিকেটের আওতায় 
পড়িয়া মরিতে বসিয়াছে। এই জাল মাইগ্রেপন সার্টিফিকেটের 
রহপ্যটা কি এব' এই জ্রাল সার্টিফিকেট কোথা ইইতে কি ভাবে প্রস্থত 
হইয়া সর্ত্যাগী হাতভাগা এই সকল নরনারীর আসম দুঃখ হৃর্দশার 
কারণ ভইজেছে হাহা দেখিবার কেহ নাই | দান থম়ুবা বন্ধ কর 
সহজ এবং গলদ দুর কর কঠিন । সেট জ্র্য সহজ পন্থা বাণ্ছিয়া 
লওয়া হইয়াছে | কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই যে, পূর্্ববঙ্গে আর 
ফিরিয়া যাইবে ন! মনে করিয়া ফাহারাঁ স্থান ত্যাগ করিয়! 
আসিহেছে তাহাদের জন্য মাইগ্রেঘন সার্টিফিকেটের মূলা কতটুক? 
সংখালঘ তিপাবে দীর্ঘকাল তাতারা এ দেশে ছিল এবং শেষ পর্যাস্ত 
ঘে কারণেই হস্টক এ স্থানে বাঁস করা যাষ্টবে না মনে করিয়াই ভাহাবা 
বাস্ত ত্যাগ করিয়া আসিতেছে । তাহারা আশ্রয় চায়, আহার চায় 
এবং দ্বিখগিত বঙ্গের এক খণ্ডে বসবাদ করিতে চায়। এখন সেখান 
হইতে প্রকান্টে আমিতে হইলে সার্টিফিকেট চাই । সার্টিফিকেট 
তাহার! আনিতিছে কিজ্ঞ ভাহা জাল। সুতরাং তাহাদের রেহাই 
নাই। জানি ন| ওই ভাবে কত কাল চলি-ব।” 

-ত্িত্রোক্কা (জলপাইগুড়ি ) 


আলো চাই, আলো | 


“আমবা জানিয়া সুখী হইলাম যে, তমলুক মিউনিসিপা।লিটি 
পথগুলির দুরবস্থা মোচন সাধামত চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা 
এজন আমাদের প্রস্তাবে উল্নয়ন পরিকল্পনারও শ্যোগ লষ্টতে 
উত্ভোগী হইবেন শুনিতেছ্ি। কিত্তু জার এক বিপদ উপস্থিত। 
রাত্রিতে রাস্তার আলো লইয়া অন্তবিধা ঘটিতেছে। পৌরসভা 
নাকি খরচ কমাতে শুধু বিক্ুলী বাতিগুলির শক্তি কমান নাই, 
তাহাদের অঙ্গার সময়ও খুব কমাইয়া দিয়াছেন । ফলে রাত্রি ১২টা 
একটার সমযুই আলে! নিবিয়া সব রাস্তা জন্বকার হইয়া যায়। 
এদিকে সহরে চুরি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । গত রাত্রিতে রক্ষা" 
বারোয়ারী সংলগ্ন এক গৃহে এই অন্ধকারের সুযোগে এক ছুঃসাহসী 


শিট মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য ৪... ৃ 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


বাধিক রেজিঃ ডাকে............ “০৭৭৪২ 1 ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক 

যান্সাসিক , 85551585754475785388 ১২২ * যাম্মাসিক সডাক 

বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে প্রতি সংখ্যা ১০ 
(ভারতীয় মুদ্রায় ).*..... *-০ ৯ বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা রেজিস্ত্রী ডাকে 

টানার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে ( পাকিস্তানে ) 


গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ ; বাধিক সডাক রেজিদ্ী খরচ সহ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্ই গ্রাহক-সং্যা | বাণ্াসিক » ২ 
নর উল্লেখ করবেন। বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা , 
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চুরি হইয়া গিয়াছে। সুতরাং কি ভাবে এই আলোর একটা সুহ্যবসথা 
হয় তাহা মিউনিসিপ্যালিটিয় অবগ্ঠ বিবেচ্য 1. - প্রদীপ ( তমলরক ) 


কমনওয়েলথ ছাড়ো 


প্রতি ব্যাপারেই সহিষুরতার একটা সীমারেখা আছে। ভারত 
ইতিপূর্বে নিতান্ত শাস্তির ইচ্ছায়, মাউটধ্যাটেনের কথায় কশ্মীর যুদ্ধ 
জয়ের মুখে ইস্তফা দিয়াছে এবং দিয়া গত ৮ বংসর ধরিয়া নানা 
ভুধ্বিপাকে ভুগিতেছে ! সে গোয়ার ম্যায় ক্ষুদ্র রাক্ষ্যের আস্ফালন সঙ 
করিয়াছে, অপমান পকেটে পৃরিঘাছে এবং পর্তৃ গীজকে তথা আংলো- 
আমেরিকাকে ভারত মহাসাগরে নৌবলে শক্তি সঞ্চয়ে গরোক্ষে সহায়তা 
করিয়াছে। ইংরাজের স্বার্থে, স্বাধীনতার পরেও, আমরা তাহীকে এ" 
দেশে অধিকতর মূলধন নিয়োগ করিতে দিয়াছি এবং তাহাদের স্বার্থে 
ভীরতার বাণিজ্য-্বার্থের হানি করিয়াছি । তাই বলিতেছিলাম ষে, 
ধীরতার জারা, সহিষুক্গার দ্বারা আমর পাইয়াছি কি? সামরিক 
শক্তিতে দেশকে উন্নত করিতে আমরা পারি নাই, কমন্ওয়েলথে থাকা 
সত্বেও মধ্যপ্রাচ্যের এবং দূর প্রাচোর বাজার হইতে আমাদিগকে 
বাবসায় গুটাইয়া লইতে হইতেছে । উংরাজ আমাদের টম্মতির জন কি 
করিয়াছে? কোনও সাহাযা, কোন সহায়তা 'স করিয়াছে কি? 
মেনন পরিকল্পনা যখন ন্ুয়েজ সমস্যার মীমাংসা প্রায় করি! 
ফেলিয়াছিলঃ তখনই ইংরাজ "তাহার উগ্র কশ্মেব ছারা বিশ্বকে মহাযুদ্ধের 
মুখে আগাইয়! দিয়া ভারতের সর্বনাশের পথ গল্তত কৰিয়া দিয়াছে। 
সুতরাং চতুর চুড়ামশি ইংবাজের সি আর সম্পর্ক রক্ষার প্রয়োজন 
কি? ভারতের সার্বভৌমত্বের দিক হতেও কমনওয়েলথ ত্যাগের 
প্রয়োজন আছে! সোনার পাথরবাটি যেমন হয় না, তেমটি। বটিশ 
কমনওয়েলথে থাকিয়া সার্ববতৌমন্ব জঞ্জিত হয় না। শ্বেত জাতিয় 
কমনওয়েলথের সম্পদ শ্বেত জাতিরই ।--কুষ্ঝকায়ের বা তন কাহায়ঞ . 
নহে--কথনও হইতে পাবে না ডগোল ও ইতিহাস তাহার বিরুদ্ধে ৷ 
*শরৎচন্দ্র বস্তু মহাশয় বছুকাল পূর্বেধে এই সম্পর্ক ত্যাগ করিতে : 
বলিয়াছিলেন। এখন আমরা সেই তিজ্ঞ, নিতাত্ত অপমানকর সম্র্ক: 
বজায় করিয়া চলিব কেন? বিশ্বযুদ্ধ বাধিলে নিরপেক্ষ থাকিতে গেলেও | 
কমনওয়েলথ ত্যাগের প্রয়োজন আছে।” ! 


_লদীপর ছিকবী।। 





জুয়া খেলার আধিক্য 


“জুয়া এখন সহর ছাড়িয়া মফটম্বলে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। 
আমবা ইতিপূর্ব্বেও কয়েক বার লিখিয় কতৃ পক্ষের দুটি জাকঘণব 
চেষ্টা পাইয়ছি। ব্যক্কিগ্ভ ভাবে পুলিশ কর্তৃপক্ষের সঠিত 
আঙগাপ আলোচনায় জানিয়'ছি সে, জুয়া খেল বন্ধ করা ঝ 
ছুয়াড়ীকে ধরিয়া চালান দেওয়া বা মোকদ'ম! দায়ের কর! সাধারণ 
পুলিশ আইনে নাই । সেনা ক্ঠাহার! ইহার তেমন প্রতিকার 
করিয়। উঠিতে পাবেন না। জু্ার যেমন ভদীবহ প্রসার হইতেছে 
ভাহ! ষে কোন আইনে হয় দেইরকম আন প্রণয়ন শোধন ব| 
প্রয়োগের ক্ষমতা লাভ করিয়া উহার দমনে সব্বশক্কি প্রয়োগের 
সময় নিশ্চয় উপস্থি্ হইয়াছে । প্রকাশ, ইহা: এভদর বিস্তৃতি লাত 
করিয়াছে ষে, সাধারণ গ্রাম্য নিরক্ষর চাশী জুল পধ্যস্ত উঠাতে 
সর্বস্বান্ত হইভেছে | সবর ইহার প্রতিনিধানে তৎপর হইতে 
মাননীয় মহকুমাধাক্ষ তথ পুলিশ কর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” 

নারায়ণ ( কাথি) 


অসমীয়াভাষী “অফিসারদের প্ুথক সংস্কৃতি ? 

*করিমগঞ্জে 49580076860 071009 08110191 4880012- 
810) কাছাডের জেল। ও দায়রা জজ শ্রী এস, কে, দত্তকে স'কিট 
হাউদে এক চা-চক্রে আপা।য়ি্ কশিয়াছেন বলিয়া প্রকীশ | সংবাদটি 
জিবিধ কারণে আমাদের (এবং নিশ্চয়ুই অন্যান্য অনেকেরুও ) বিশ্ময় 
পধ্ধার করিয়াছে । প্রথমততঃ অসমীয়ীভাষী সরকারী কম্মচাঁপিদের 
পৃথক সাস্কতিক সমিতি গঠন, খ্িহীয়তঃ ও তভায়ুতঃ অসমীয়।" 
ভাষী জজ বাচাছুন্ের সরকানী কাধ্যোপলক্ষে পরিভ্রমণ কালে উক্ত 
সমিতি কর্তৃক ক্ঠাভাকে স্থানীয় সাফিট হাঁটসে চা-চক্রে আমন্ত্রণ এবং 
জজ মহোদয়ের তাহাতে সন্মতিদান-_ সমগ্র ব্যাপাহটি কেমন বিসদৃশ 
ঠেকিতেছে না কি? 

সরকারী কশম্মচারীদেষ বেসরকারী সমিতি নিজ প্রয়োজনে 
'সাকিট হাম ব্যবহার করিবার অধিকারী কিনা এবং ধিতিম্ন 
উচ্চপদে অধিঠিত সরকারী কন্মগারী সমবায় গঠিত কোন সাস্থা 
কর্তৃক বিবিধ স্বাথসং্লিষ্ট ব্ক্তিবিশেষ তইতে (বাদে যেকপ 
প্রকাশ ) অর্থ।দি গ্রহণ করাও সমীচীন কিনা ভাহাও এখানে 
বিবেচ্য । --যুগশক্তি (করিমগঞ্জ ) 


দ্ীঘার সঙ্কট 


সরকারী উন্নয়ন প্রচেষ্টায় রামনগর খানার দীঘা স্বাস্থ্য নিবাসটির 
অনেক উন্নতি হইয়াছে এবং প্র্তাহ যেরূপ বিদেশীয় লোকের সমাগম 
ছটিতেছে তাহাতে শীত্রঈ একটি মহানগরীতে পরিণত হইবে মনে 
হয়। পাগ্থনিবাস, অতি আধুনিক ধরণের হোটেল ও বৈদ্াত্তিক 
আলো এবং নকৃপ আদি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এখন বাত্রী সাধা- 
বশে অনেকটা অন্গুযিধা দূর হইয়াছে । নগর পরিকল্পনার কেন 
করিয়া সমুত্রসৈকতে যালুকারাশির উপর এক মার গীচ রাস্তার 
চির্ধাণকার্ধা চলিয়াছে এবং দীপা উল্লযন জন্য দরকান্মী উত্তোগ 
জায়োজন বিপুল ভাবে মিয়োজিত হইতেছে জীনা যায়। 


মাসিক বন্গুমতা 


নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
শ্রেণীর প্রথম হন ও মেখ্বনাদ সাহ? রয় শিষ্যে পারণত হন । হিমাং 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


কিন্ধ এই প্রাকৃত্ষিক ধ্বর্ধযশালিনী দীপার সমুদ্রততীর হে ভাবে 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে তাহাতে অদূর ভবিষাতে যে দীহ্বার কি 
অবস্থা ফ্লাডাইবে তাহাই চিন্তার বিষয়। সমুদ্রত্ভীরে যে সক 
আু্টচ্চ বালিয়াড়ি “ছিল বাৎসরিক কাজের মধো তাহা আন্তিখ 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। যদিও কর্কপক্ষ ক্ষয় নিবারণের ভন্ক এ 
বা।লয়াডির পার্খে ও সষ্টুদ্রতীরে বিস্তৃঠ স্থান জুড়িয়া বছ ঝাউ 
চারা কোপণ করিয়াছিক্ষেন তাহাও এবৎসর অন্কে স্বানে সমু 
গর্ভে পতিত হইয়াছে এবং বিয়া জঙ্গল আদিও উৎপাটিত হয়া 
সাগবগর্ভে লীন হইয়াছে । পর্ধটকগণের চক্ষে এই ক্ষযিধু। অবস্থা 
স্কাই দীঘার ভবিযাৎ অব্স্ঠিতি হন্বন্ধে এক সঙ্গেতের উল্্েগ 
কলিয়াছে। প্রকৃতিন সম্পদ_দীঘার অনুপম সৌন্দ্ধা, সমুদ্রে 
উচ্ছ্বসিত তন্মালা ও শাম বনানীর শোভা উপভোগের ভক্ু 
সবোপরি দীঘাব শ্রেষ্ঠ শ্বাস্থানিবাস রচনায় মানুষ অগ্রণী হইলেও 
সমুদ্রের ক্ষয় শিবাএণে মাগ্ষের শক্তি কতটুকু! শনীহার (কাখি) 


শোক-সংবাদ 
ডাঃ ইন্দুকূষণ বন্যোপাধ্যায় 


বিখাত এঁতিহাসিক ও বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ডাঃ ইনুভৃষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত ২৮এ কাঠিক, ৬৩ বছর বয়ে লোকাত্তর গমন 
করেছেন । কলকাতা বিশ্ববিভ্ায়ের ইনি তাশুতোব অধ্যাপক 
ছিলেন | এই বিশ্বক্দ্যালয় থেকে ইনি পিএইচডি উপাধি লা 
করেন । শিখ ইত্তিহাস ও আধুদনিস হাওঙার ইতিহাসে এর পাতিত্য 
সর্বঙ্নন্ব'কুত | কলকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ের মেনেট ও ফ্যাকাডেমিক 
কাউন্সিলেরও ইনি অন্যতম সদস্য ছিলেন । 


ভান মুখোপাধ্যায় 


প্রখাত চিল্রপরিচালক জ্ঞান মুখাপাধায়, গত মজঙগবার ২৭এ 
কাত্তিক মার ৪৭ বছর বয়সে কলকাতার এক নাঙ্গি-হোমে শেষ 
এম-এস-সি পণীক্ষায় রসায়নে ইনি প্রথম 


রায়ের প্রচেষ্টায় ইনি প্রথমে চিত্রনাট্যকাবের দায়িত্বলাভ কয়েন, 
পরে পরিচাপনভার গ্রহণ করেন । 'ঝলা”, 'কিসমৎণ। 'শতরঞ্চ এবং 
আরও কয়েকটি উ'ল্লথষোগ্য ছাচাচিত্র এব প্রতিভার পরিচামুক ও 
মৃত্যুকালে “রিতারে! মে আগে” নামক চিত্রের পরিচালনকাধ্যে লিপ্ত 
ছিলেন। অকালে এর তিবোধান চিত্রজগতের পক্ষে এক অপুরণীয় 
ক্ষতি। ঘন্থেতে বাড়ালীর মুখ উদ্্বল করেছিলেন জ্ঞান যখোপাধার | 
আগ বসু | | 
 ব্ষীান হাশ্ারসাভিনেতা শ্ীআশু বনু গত ২৩এ আখিম 
(১ই অক্টোবর ) পঞ্চমীর দিন বাহাত্তর বছর বয়সে পয়লোক পম 
করেছেন । অসংখ্য চিত্রে অভিনয় করে দশক-সাধারণের শুভেচ্ছা 
জীভে সক্ষম হয়েছিলন আশু বনু । মঞ্চেও ইনি বু যান দেখা 
দিয়েছেন । ষ্তায় অভিনীত কয়েকটি ছবি এখনও মুদি দিম 
গুণছে। | 


্ 


সম্পাদক-_স্ীপ্রাণতোধ ঘটক 


১ আনি ৪৬: রারীগার ছাট, বাগ হিনর া রক 
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শারদীয়! পত্র-পত্তিকার হিসাব 


আশ্বিন সখা মাসিক বস্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে 
শারদীয়া পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা, ছোট গল্প, উপম্বাস, প্রবন্ধ 
প্রতৃতির তাজিকা এবং সেগুজি শঙিতে কি পরিমাণ কাগজ ও সময় 
প্রয়োজন হযেছে তাও জেখা হয়েছে । গবেষককে বৌনও বিশ্ব 
বিভ্ালয়ে হেকিমি ( ডাক্তারি" যদি না জুটে ) উপাধি দেওয়া বিধেষ়। 
কিন্তু একট। গুকতয় ভূল শোধরানে! দরকার । এতো লেখালেখি ও 
ছাপাঁছাপির জন্য কি পারিযাণ কালী ব্যয় হয়েছে সেটা তো গবেষক 
বলেন নি? আমরা একটা আত্তঙ্গাতিক সংস্থায় বিষয়টি বেফার 
করে যে বেজ্ঞান্ট পেয়েছি ৩1 জ্রানাচ্ছি। তবল কালীযা খরচ 
হয়েছে লেখকদের কলমে, তার দ্বারা স্য়েজ খাল প্লাবন আনা চলতে 
পারত অর্থাৎ তাঁর পরিমাণ তিরিশ লক্ষ চুতাশী হাজার গ্যালম 
এবং ছ্াপীর কালী যা ব্যয় হযেছে তা বিছিয়ে দিলে তিনবার 
পৃথিবী থেকে চাদে যাওয়ার রাস্তাটি কালো কুচকুচে করে দেওয়া 


চলত । এর দামট। বাজারে কোনও দালাঙ্কে ভিজ্ঞালা করলেই 

পাবেন । নমস্কায়াস্তে ইতি । বিনয় সঙ্গকার। শালকিয়া । 
পত্রিকা সমালোচনা 

মহাশয়, 


আম আপনার পত্রিকার এক জন নিয়মিত পাঠক । সে 
হিসেবে হব'"একটা লেখা সম্বন্ধে মন্তব্য করতে সাহসী হলাম। 
“যুগপুরুষ বিভ্তাসাগর' অতাস্ত আগ্রহের স্ংগে পড়গছ। উদংভামুর 
'রাজায় বাজায় আমার ভালো! লাগছে। (অবস্থা নাম পরিবর্তন 
আমি সমর্থন করতে পারি নি।) পড়ে মনে হচ্ছে যেন শেষ হয়ে 
আসছে। তাই কি? বই কবে বেরোবে? বিবেকানন্দ স্তোত্র' 
লেখাটা মোতুন ধ়ধের | এখন পর্যন্ত যে একঘেয়ে লাগছ্ছে ন 
সেজন্ত লেখক (না কবি 1) নুমণি মিত্রকে ধন্যবাদ । ইতি সৌরেন 
বন্ধু। পি ২৮৪ দযগ! রোড কলিকাতা ১৭। 


পয়মপুরুষ রামকৃষ্ণ কবে শেব হইবে দয়! করিয়া জানাইবেন কি? 


' রাজার রাজায়' শেষ হইয়া আসিতেছে বলিয়াই বোধ হইতেছে। 


ঘতই শেষ হইয়া আদিতেছে ততই হেন উদয়ভান্ুর ভাষায়, বিশেষ 
করিয়া প্রাকৃতিক বর্ণনায় স্বপ্লের নেশা ধরিয়া যাইতেছে। 
দিবেকামন্দ ভোত্ব' জীবনীপাহিত্োে একটি বিশ্ময়কর হি । জড়- 
বিজ্ঞানের সহিত অধ্যাতব-বিজ্ঞানের চৃলনামূলক বিচার প্রণিধান- 


আগা । বেমম সরস। তেমনি যুক্তিস্গত। আছ্ছা। নীলকঠের ক 





কি নীল অপরকে বিষোদগার করিতে ? অবশ্ঠ সাহিতোয 2001510 
ভিন্ত। ঠিক ঠিক বিযোদগার করিতে পারি পাঠককে গাহাই 
অমৃত পরিবেশন করে । সেই দিক হইতে নীলের কুঠাহীন কণ্ঠ 
উৎকঠিত পাঠকের অবুষঠ প্রশংসার যোগ্য । “অদ্য ও প্রত্যত'ই তিনি 
তাহা পরিবেশন করিতে পারেন ।-মীর, সেন (কলিকাতা )। 

[ পরমপুব শ্র্্ররামকুষ্ণ আগামী পৌষ সখ্যায় শেষ হবে | ] 


রাজায় রাজায় উপশ্যাসের জনপ্রিয়তা 


অনুগ্রহ পূর্বক মাসিক বস্থুমতীর পুবাতন সংখ্যাগুলি পাঠাইযেন। 
আপনাদের পত্রিকায় ধারাব(ঠিক ভাবে প্রকাশিত অনবদ্য ও অতৃলমীয় 
উপগ্তাস রাজাম়ু বাজায় যে সখ্যা হইতে গ্রথম আরশ হয় সেই 
সংখ্যা হইতে বর্তমান সংখ্যা পর্যযস্ত ভি, শি োগে পাঠাইতে তন্থুরোধ 
করি। আমি আপনাদের পর্িকার এক জন গ্রাহক হইতে চাই। 
ডাঃ এস, এন, দে। মেডিক্যাল অফিদার। শ্যয ড্যানিয়েল 
হামিলটন এষ্টেট । রাঙ্গাবেজিয়া। ২৪ পরগণ! | ৃ 

| পুন সখ্যাগুলি বর্তমানে আর পাওয়া হাঁবে না। আঁপমি, 
বর্তমীন সখা! থেকে গ্রাহক হ'তে পারবেন । বসুমতীর প্রচার বিভাগ 
আপনার সংঙ্গ যোগ স্থাপন করবেন। শ্স] | 


রামেন্দ্র-স্মৃতিকথা প্রসঙ্গে 


বাংলা সীহিতোর ইতিহাসে মাসিক বসুমতীর অবদান যে 
কহখ!নি সে কথা সকলেই জানেন। কিন্ত তার সম্পাদক যে. 
সাঁহতিাকের সাহিত্য ভীবনকেও কণডখানি এগিয়ে দিয়ে চজেছে, সে. 
কথা বোধ হয় খনেকেই জ্ঞানেন না। শুধু মাসিক বস্ুমতীর, 
সম্পাদকরূপ নয়, সাহত্য'জগতে প্রবেশ কারেই [তমি যে কৃতিত্ব 
অগ্গ্রন করেছেন, তার জন্যে তাকে অভিনন্দন ভানিয়েও বদি ক্ষান্ত 
ইই, তবে তার কম্মজানের একটা বিশেষ সত্য ঘটনাকেই ৫ 
করে তাখা হবে| সেইটুকু বলার ভন্যেই এই পত্রের জবতারণা। 
আমার সাহিত্যসেবা স্ুদীথকালের হলেও, নিরহচ্ছি্ন নয়। মাঝ 
লেখার অভ্যাস এক রঝম ছেড়েই দিয়েছিলাম । মনে হ'ত 
ছু" চোখ ভঙ্ষে দেখে যাওয়াই বুঝ আমার ফাজ। মাসিক বন্গমতীয়, 
হর্তঘান সম্পাদক এস আবার আমাকে ভাশিয়ে দিঙ্গেন। ভান ফলে, 
গোটাকতক গল্প এবং আয়ো কিছু শিকার কাহিনী লেখা হয়ে গেল। | 
এ কথা মানতেই হবে, তিনি জানেন কী ভাষে মানুষফে লেখার মেশা 
মাতিয়ে তুলতে হয়। আচাধা বামেশ্র হলর আমার সম্বন্ধে দাফামশারস্প : 
ঠার ফষান্ছেই আমায় বাল্য ও ফৈগোয় জতিবাছিত হয়েছে, এক | 











চর মালিক বন্দুমর্ভী 


গুনেই কিনি ধরে বসলেম বামেঙ্ানুশায়ের জীবনের কিছু কখ! আমাকে 
লিখতেই হবে। সহসা আমি এ বিষয়ে তস্তক্ষেপ করি নি, কিন্তু পথে, 
_ এখানে-সেথানে, সভা"সমিতিতে যখনই তীর সঙ্গে দেখা হোত, 
আশাকে দিয়ে বামেন্দ্রকথা জেখানোর তাগিদ ক্র লেগেই থাকতে] । 
তিনি যে কী পরিস্থিতি স্্টি করে আমাকে এ কাজে বসিয়ে দিনে, 
ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যাই আর এ কথাও সত্যি যে ভার চাপে আমান 
“ঘষে বাইরে কামেন্সুদায়” গ্রন্থখানি লেখা শেষ হয়েছে। এর 
হৃূল কারণ তিনি--তাই আজ ভীকে আস্তরিক আশীর্বাদ জানাই । 
ইতি--ভ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ( লালগোলারাজ )। 


গ্রাহক-গ্রাহিক হইতে চাই 
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হয় মাসের সডাঁক চাঁদা সাড়ে সাত টাকা পাঠাইল!ম। ভাত 
মাস হইতে পত্তিক! পাঠাইবেম ।--মেজর জে, কে, বায়। মেডিকেল 
জা হেড কোয়ার্টার | বোদ্বাই এবিয়া | যোম্বাই ৫। 


.. গ্রাহিকা গ্রেনীভূক্ত হওয়ার জগ্য ছয় মীসের টাকা পাঠাইলাম | 
স্প্কুদুম দাশওণত! (৫৭১৩১) 

।.. সবাশ্াধিক মূল্য বাবদ সাড়ে সাত টাকা পাঠাইলাম। আশ্বিন 
[মাস হইতে পাঁজ্রকা পাঠাইবেন মালতী সেনগগ্তা (৪৭৮১৭ ) 
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[ ২য় খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


মাসিক বনুমতীর যাগ্মাসিক মূজ্য পাঁঠাইলাম | নিয়মিত পঙিক 
পাঠাইবেন ।- ভরীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় (৫৭১৬০ )| 


আমীর গ্রাহকমূল্যের আগামী বাথাসিক মূল্য পাঠাইলাম। 
আপনি আমার নমস্কার জানিফেম কল্পনা বস্ত (২৯১৯ )। 
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মালিক বসুমীর বাংসবিক চাদা পনেসে। টাকা পাঠাইলাম। 
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৩৫শ বর্ষ-অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৩ ] 


জানতেন । আমার বাবা গয়াতে গিয়েছিলেন । সেখানে স্বপন 
দেখেছিলেন।--রঘৃবীর বলছেন।-আমি তোমার ছেলে হব! বাব! 
স্বপন দেখে বললেন--ঠাকুর আমি দরিদ্র স্রাঙ্থণ। কেমন কোরে 


তোমার সেবা কোরবো 1 রঘৃবীর বলঙ্লেন,--“তা হয়ে যাবে।” 


এর ভেতর তিনিই রয়েছেন !” 

“এর ভেতর কে একটা আহ্ছে, সেই আমাকে নিয়ে এই সব করছে। 
মাঝে মাঝে দেবভাব প্রায় হতো । আমি পূজা! না করলে শান্ত 
হতাম না। দিপদি-হাদের মাঃ আমীর পা! পুজা করতে1-_ফুল চঙ্গন 
দিয়ে | একদিন তার মাথায় পা দিয়ে বললে, তোর কাশীতেই 
মৃত্যু হবে ।* 

“ঈশ্বর কোটি অবতারাদি না হলে সমাধির পর ফেরে না। জীব 
কেউ কেউ সাধনার জোরে সমাধিস্থ হয়, কিন্তু আর ফেরে না। 
তিনি খন নিজে মানুষ হয়ে আসেনস্যখন অবতার হন, ধ্থন 
জীবের মুক্তির চাবি তার হাতে থাকে, তখন সমাধির পর ফেরেন-- 
লোকের মঙ্গলের জন্ত ! এর ভিতর একজন আছে--তা না হলে 
সমাধির পর ভক্তি ভক্ত লয়ে কেমন কোরে আছি!" 

“এর ভেতর তিনিই আছেন! নিজে থেকে মা, শ্বয়ং ভক্ত লয়ে 
লীল! করছেন । কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ একি আমার কশ্ম! স্ত্রী 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





[ দ্বিতীয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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কথ 


গতীযামকুষ্। দেব । “এর ভেতর কে আছেন, আমার বাবা 


সম্ভোগ স্বপ্নেও হলো না । চীরিদিকে কামিনীকাঁঞ্চন, এ্রহিক লো! 
চারিদিকে--এর ভেতর এমন আবস্থ| | সমাধি ভাব লেগেই রয়েছে । 

“মেদিন হরিশ কাছে ছিল,_দেখলাম খোলটি (শরীর ) ছে 
সচ্চিদীনঙ্গ বাইরে এলো । এসে বললে -আমি যুগে যুগে অবতায় 
তথন ভাবলাম,বুঝি আমি মনের খেয়ালে এ নব কথা বলছি 
তারপর চুপ করে থেকে দেখলাম, তখন দেখি আবার বলছে--শড়ি 
আরাধনা চৈতন্যও করেছিল 1- দেখলাম পুর্ণ আবির্ভাব 
সত্বগুণের প্ধর্ধ্য !” 

“আর দেখলাম--তিনি আর হৃদয়মধ্যে যিনি আছেন, এং 
ব্যক্তি! তবে একটা রেখ! মাত্র আছে সম্তোগের জন্য । 

“এই ব্যায়াম হয়েছে কেন? এর মানে এ্-যাদের সক 
ভক্তি, তার! ব্যায়বাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে !” 

“শরীরটা কিছুদিন থাকতো তো! লোকেদের চৈতন্য হতো, 
রাখবে না। সরল মূর্থ পাছে সব দিয়ে ফেলে! একে 
ধ্যান জপ নাই।* ৰ 

“মনে করছি-_চৈতন্থ হোক সকলকে বলবে| না। কলিতে গ 
বেশী-_সেই সব পাপ এসে পড়ে! নর 

“তিনি ভক্তের জন্ত দেছ ধারণ কোরে যখন আসেন, তখন 
সঙ্গে ভকতেরাও জাসে--কেউ অন্তরঙ্গ, কেউ বহিরঙ্গ, কেউ রসন্ধার 1 







দভের রাজ্যে 


মুরারি ঘোষ 


স্তিকপ্রবর দিদেরো (১৭১৩-১৭৮৪ ) একবার মহামুস্ষিলে 
পড়েছিলেন । গণিতজ্ঞ অয়লারের (১৭০৭-১৭৮৩) সগে 

রাশিয়ার রাজসভায় তাঁকে এক তর্ুদ্ধে নামতে হয়েছিল । আসলে 
ুদ্ধটা যুদ্ধ নয়-যুক্তিহীন একটা ভাওত! মাত্র। কিন্তু সচনাতেই 
দিদেরো কাত হয়ে গিয়েছিলেন । বীজগণিতের একটা অসম্পূর্ণ 
প্রস্তাবন। সামনে রেখে অমূলীর বলেছিলেন যে, এট! যদি সত্য 
হয়। তা হলে প্রমাণিত হবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব । দিদেরো পালিয়ে 
গিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ রাজসভা ছেড়ে । কয়েক দিন বাদে রাশিয়া 
পরিত্যাগ করে ফ্রান্সে গিয়ে বাচলেন। এএক মজার ঘটন| | 
আগলে অয়লার কোনো সমস্যা বা প্রশ্নই তুলে ধরেন নি । একটা 
ভুয়ো ফাকা আওয়াজে দিদেবোকে ঠকিয়ে দিলেন। দিদেবো 
বীজগণিত জানতেন না । জানলে পরে অফারের সাঁহসই হোতো ন! 
বীজগণিতের উদাহরণ তুলে জামাই-ঠকানো প্রশ্ন দেওয়া । আজকের 
বিজ্ঞান আর অর্থনীতির জগতে আমাদের অবস্থা অনেকটা দিদেরোর 
বতনই। অবগ্ভ আমাদের সমত্যা ঈশ্বর আছে কি নেই-_তা 
নয়। আসল সমন্যা খেয়ে পরে বেঁচে খাকার। নানান প্রশ্নের 
উত্তর চাইতে গিয়ে বিশেষজ্ঞদের কাছে অনেক সময়ে যে উত্তর 
গেয়ে থাকি, তাতে আমাদের অন্ধকার মনে কোনে! আলোকপাত 
কয়ে না। 

যদি প্রশ্ন করা হয় £ দেশের অর্ধেক লোক ছু'বেলা পেট ভরে 
খেড়ে পায়না কেন? উত্তরে হয়তো সংখ্যাতত্বের এক হিসেব 
দেওয়! হোল । বলা! হোল : কেন পাবে না| আমাদের জাতীয় 
আয় গড়ে এত। এতে দেখা যায়, গড়পড়ত! প্রতিটি মাম্যের 
স্খল। না খাবার মতো অবস্থা নয়। জোর গলায় ঘোবণা কনা 
হলো এই উত্তর। এই উত্তর শুনে আপনার আমার মানসিক 
প্রতিত্রিদ্! কী হবে? সংখ্যাতত্ব হৌক বা! গণিতের কায়দা-কানুন 
ব্লুম, এ সব অজানা থাকলে তখন হয়তো দিদেরোর মতই 
পালিয়ে বাচতে হবে। 

সংখ্যার রাজত্বে আমর! বাস করছি । তাই গণিতের জ্ঞান 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছে আমাদের জীবনে । আমাদের চলতে 
ফিতে সংখ্যা, গণনা আর পরিমাপ। দৈনদিন জীবনের 
তাগিদেই এই পরিমাপের ভাষা (1:810208£6 019176) আয়ত্ত 
করতে হয়। গতাম্থগতিক ভাবে বাঙ্গার হিসেব করার মত 
শেখা নয়। আরেকটু বিশেষজ্ঞ হওয়া । কেন নাঃ [6 
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ভারেজ, টেম্পারেচার চার্ট, কিংবা লীগ খেলার পয়েন্ট । বাজার 
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এতটা সাবধান-বাণী উচ্চারিত হলেও সংখ্যা, গণনা আর 
গণিতের বিকাশ অব্যাহত রয়ে গেল, আদলে মোহমুক্ত 
বুদ্ধির পথই হলো! গণিতের পথ। ইতিহাসে দেখা গেছে 
এই সোজাবুদ্ধির রাস্তায় চঙ্সার অনেক বিপদ। এ বিপদ 
কোপানিকাল, গ্যালিলিওকেও মুক্তি দেয়নি, রোমান আইনজ্ঞেরা 
তো সামীজিক অন্শাসনই বেঁধে দিয়েছিলেন £ +[0 15817) 0৩ 
৪0 0 0560706119 800 10 0816 181 10 0010110 
53061019688 21) 21 8৪8. 09101781016 88 10811)60390408, 
81610101460, এর উপ্টোটাও দেখি। গ্রীক ইতিহাসের বব্ণযুগে 
প্লেটোর একাডেমীর প্রবেশ পথের খোদাই £ 4]. 100 7090 
10100 00৩ 00129 ০ (60296116006 
0548 018০৪৮ গণিতের প্রতি এই মমতা, মোহমুক্ক বুদ্ধির এতখানি 


সম্মানই যুগে যুগে জয়ী হয়ে এসেছে। সাধু অগাষ্টীন বা রোমান 
আইনজ্ঞের! এখানে পরাজিত । 


গণিতের ভাষা 


আজকে বিজ্ঞানের জগতে গণিতের রাণীর আসন ( 096০ ০1 
036 50167)068 )| বিজ্ঞানের ভাষাই হল গণিতের ভীষ! 
গণিতের ভাষায় বিজ্ঞান' বিচার ব্যক্ত করা হয়। ছুটো কারণে 
গণিতের এই প্রাধান্তা এক--গণিতের ভাবায় অল্প কথায় 
অনেক কিছুই বলা চলে। ছুই_-এ ভাষার সাবলীলতা। অনেক 
অবোধ্য ছুর্যোধ্য জ্ঞান কেবল গাণিতিক ভাষাতেই ব্যক্ত করা যায়-_ 
জনুত্র হায় ন1। 

অল্লকখায় অনেক কিছু বল! মানে প্রতীকের সাহায্যে বলা। 
গণিতের ভাষ! হোল প্রতীক-সর্বস্ব । অজন্র উদাহরণ দেওয়া হায়। 


৩৪শ বরধ__অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ | 


ধদি ধলি£ “সমকোণী ত্রিভুজের ছুই বান্ছর বর্গের যোগফল 
অভিভূজের বর্গের সমান ।”--একথার অর্থ বুঝতে গেলে প্রতীকী 
শবগুলির অর্থ ভেঙে নিতে হবে_সর্মকোণ, ভ্রিভুজ, সমকোণী 
ত্রিভুজ, অতিভূজ, ঘর্গ। এগুলো হচ্ছে গাণিতিক শব্দ। কিংবা 
যদি বলি এভারেষ্ট ২৯১৪* ফুট উ*চু-_-এখানে “২৯১৪* ফুট উচু” 
এই শব্দটিতে একটা বিশেষ ক্রিয়া ও সেই ক্রিয়াসধীত জ্ঞানের 
সমাবেশ রয়েছে । বিশেষ কোন কর্মের সাহায্যে যদি ওপরের 
দিকে এভারেষ্টের দর্ঘ্য মাপতে পারি, তবে এই ২৯১৪* ফুটের 
সন্ধান পাব। বিশেষ স্থানে বিশেষ ক্রিয়ার সাহাঁষ্যে আমরা এই 
সত্যে 'উপনীত । ২৯১৪* ফুট, এটা একটা গাণিতিক শব্দ ও 
প্রতীক । বিজ্ঞানের ব্যক্তব্য প্রকাশ করতে হলে এই গাণিতিক 
শব্দগুলো একাস্ত অপরিহাধ্য । এই শব্দগুলোর ক্মমতাও 
অসীম। একা বিজ্ঞানের ভাষাকে অসম্ভব সাবলীল রেখেছে-বছ 
ছবোধ্য চিন্তা সরল হয়েছে গণিতের ভাষীমু । 


গণিত ও বিজ্ঞান 


বিজ্জীনের অনেক তত্ব, অনেক থিয়োরী আবিভৃত হবার 
আগেই গশিত তার প্রকাশের রাস্তা তৈরী বাখে। বিজ্ঞানীর 
“মানসে কোন হাইপথেসিস্‌' বা 'থিয়োরী' উদ্ভব হলে, গণিত 
তাকে সংগে সংগেই পৌছে দেয় হাজারো মনের দুয়ারে 
বছ ক্ষেত্রেই এই উদাহরণ দেখা গেছে। ন্বীমানীয় জ্যামিতি 
( 1167)91013191) 06010600 ) হদি আবিষ্কৃত না হতে! কিংবা 
'থিয়োরী অব ইনভ্যারিয়ান্স' যদি অজ্ঞাত থাকতো, তাহলে আইন- 
্টাইনের “আপেক্ষিকতাবাদ' বা “মহাকর্ষের প্রকল্প এতদিন 
অপ্রকাশিত ও দুর্বোধ্যই থেকে যেত । 

ম্যার্রক্স গণিতে কোয়ান্টাম বঙলবিদ্তার (0398206010 
[06015810108 ) প্রকাশ । কোয়ান্টাম বলবিপ্ার তত্ব প্রকাশ 
করণর আগে 'হাইসেনবার্গের ম্যার্ট্রক্সের (149011%) তত্ব জান! 
ছিল না। তিনি নিজেই গণিতের ভীষা সৃষ্টি করে পৃথিবীকে 
কোয়ান্টাম বলবিভ্ঞার কথা জানালেন। আসলে তার প্র নতুন তৈরী 
করা ভাষা ম্যার্্রক্জেরইে একটা বপ। আধুনিক যঞ্তবিজ্ঞান 
(2০০1১910108 ) গণিতেরই বিশিষ্ট শাখা । আধুনিক সভ্যতার বুধ! 
উপকরণ এই যন্ত্রবিজ্ঞানের দান । জ্যামিতি, ক্যালকুলীস, বীজগণিত 
ব্রিকোণোমিতির ভাবায় যঞ্্রবিজ্ঞান গ্রথিত । বিজ্ঞানের সমস্ত প্রযুক্ত 
(001764 ) আর বিশুদ্ধ (916) তত্বের একমাত্র আশ্রয় হলো 
গশিত | ডারউইনের ভাষায় 2 “৮৩ 0৩৭ 100 ০91 ৫19০০ 
৩1 48 1121)611)961021 21 00120060808 (19516 18 100 
0061 £01098006 ৩ 0913 198৮6.” তাই বিজ্ঞানের জগতে 


ভীক্ষ বাণীর আসন । 
উপকরণ ও ধর্ম 


বিজ্ঞান চিন্তা প্রকাশে গণিতেয় এই ফার্ষকারিতার সন্ধান পাওয়া 
হাঁবে গণিতের উপকরণে। সংখ্যা ও প্রতীক গাণিতিক ভাঘার প্রধান 
উপকরণ । সংখ্যা ও প্রতীকের ছু'টি বিরাট গুণ বা ধর্ম অছে। 
বস্তলিরপেক্ষত। (28105001019 ) জার সরঙগীকরণ (05506181189 
000 )। স্বাভীবিক ভীষেই গণিতের ভাষাতেও বন্ত-নিবপেক্ষতা 


' মাসিক বন্ুদতী 


১৪১ 


ও সরলীকরণ ছুয়েরই পাঁক্ষাৎ মিলবে । সাক্ষাৎ মিলবে আরো এক 
ধর্মের । গণিতের কাঠামো হলো যুক্তিবিদ্ধার। সংখ্যা, প্রতীক ও 
যুক্তিবিদ্যায় গ্রথিত হলে! গণিতের রাজ্য । প্রতীক ও যুক্তি-বিদ্াষোগে, 
গণিতের রাজ্যে বাড়তি আকর্সণ হলো গণিতে 'সম্ভাব্যতার বিস্তার" | 
গাণিতিক ভাষার এ-ও আরেকটা ধর্ম । বস্তু নিরপেক্ষতা, সরলীক রণ 
আর সম্ভাব্যতার বিস্তার (12805175192 01 705881101110155 ) 


এই তিনের সমাবেশে গণিতের ভাষা হয়েছে অপরিসীম সাবলীল । 


বন্ত-নিরপেক্ষতা 
পাই কি ভাবে? সীধাব্রণত কোনে! 
পরিমাপ বোঝাতে গিয়ে। বস্তজগতের প্রত্যক্ষ সম্পর্কের সংবাদ 
বয়ে আনে এই সংখ্যারা। যেমন, আমরা বলি, ৫ চোর 
চাল, কিংবা ১ ডজন কমলা লেবু, কি ১০ হাত ধুতী। এখানে 
চাল, কমলা লেবু, ধুতীর সঙ্গে তাদের পরিমাণগত সংখ্যার 
উদ্‌ধৃতি দেওয়া হয়েছে । এই সখ্যাগুলো বন্তজগতের সংগে 
অঙ্গাঙ্গী সম্পৃক্ত । তবু এই সংখ্যার! বন্ত সম্পৃক্ত হয়েও বন্ত'অতীত 
ধারণা বহন করে । বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এর! স্বতন্ত্র, একক । 

১ থেকে ১ প্যস্ত এই নটা সংখ্যার প্রত্যেককে আমরা বস্ত্র" 
নিরপেক্ষ আস্তত্বে কলপনা করতে পারি। শুধু ৫ বলতে বন্ত-জগতের 
কোন কিছুই আমরা বুঝি না বুঝি কেবল বন্তানিরপেক্ষ এক প্রতীক 
মাত । তা ৫ মণচাল হতে পারে, ৫ হাত কাপড় হতে পাবে, 
কিংবা বিকেল ৫টা হতে পারে অথবা ৫ ডিগ্রী উত্তাপ হতে 
পাদেকী না পারে! পৃথিবীতে পরিমাপের যতগুলি ইউনিট আছে 
প্রত্যেকের সংগে যুক্ত হতে পারে। যুক্ত হতে পায়ে পৃথিবীর 
প্রতিটি বস্তর ধারণার সংগেও | সংখ্যাতীত উপায়ে এরা ভাব 
প্রকাশ করে। সেজন্ এদের বহ্নিরপেক্ষ ্বপটাই প্রধান । আবার, 
এই বন্ন্বাতঞ্জ্য আরো কয়েক মাঞ্জা চড়েছে বীজগণিতে সেখানে 
সংখ্যার বাজভ্থ নেই । সংখ্যার ধারণার (10৩8 ০ ৪ 007067 ) 
রাঁজত্ব। 4, %, & সেখানে সংখ্যার বদলে ব্যবহীর করা সংখ্যার 
পরিবর্ত (901১5016০ ) মাত্র । বলা হয় যে কোনো! একট। সংখ্যা ধর! 
যাক--এই যে কৌনো! একটা সংখ্যা কোনো একটা অক্ষর দিয়ে প্রকাশ 
করা হয়ু। (০471১) 227 280 + 02 £ উদ্ধৃত এই সুত্টা আমাদে 
জ্ঞাত অজ্ঞাত প্রত্যেক সংখ্যার বদলে বসানে! চলে। সমান চিচ্ছেল 
বা দিকের অক্কটার ৪ ও) এর পরিবর্তে আমরা ষে কোন ছুটে 
সখ্য! কল্পনা করে নিয়ে গাণিতিক যুক্তি সাক্তিয়ে ভান দিকের 
ফিরে আসতে পারি । এখানে গাণিতিক ক্রিয়ায় বুপ্জ 
অস্তিত্বের লেশমান্র নেই৷ সম্পূর্ণ বন্ত-নিরপেক্ষ রাস্তা ও 
এই গণিতের অগ্রগতি ও পরিণতি । পাটিগণিতের চারটি শ্থা 
( ষোগ, বিয়োগ, গুপ ও ভাগে ) এই বস্যনিরপেক্ষতার চূড়ান্ত রয়েছে 
ক্র অত'ত এই একক স্বাতন্ত্য গণিতের প্রধান আশ্রয়। 
বাতাসের মূল্েই বস্ত জগতের ওপর গণিতের অগাধ দখল | 
বন্ধ জগত্তেরই এক দিকের মুখ্য পরিচয় গণিতের ভাষ 


ব্যক্ত হয়। 


সংখ্যাকে জামরা 








সরলীকরণ ও *সস্তাব্যতার বিস্তার 
আমরা জানি বীজগণিতের ত্র ও নিষুমাবলী সাধারণ 
পাটিগণিতের পক্ষেও প্রঘোজ্য ৷ বীঞ্জগণিতে যে কোন একট! সংখ! 


১৯২ 


ব্দলে ফোন একটা অঙ্ষরের ব্যবহার (যথা 4১ ৯2) গণিতের 
ফার্ধকারিত| বাড়িয়ে দেয় । এই কার্ধকারিতাই (60175613658 ) 
সরলীকরণের প্রসার ঘটিয়েছে বীজগপণিতে । পাটিগণিত থেকে 
বীজগণিতে ব্যাপকতার প্রসার বেশী । বীজগণিতের গাণিতিক শুত্র ও 
নিয়মাংলী সংখ্যা ছাড়াও অন্যবস্থর ওপর প্রয়োগ কনা যায়। 
পাঁটিগণিতেও সরলীকরণের যথেষ্ট উদাহরণ জাছে। একটা ছেট 
উদাহরণ দিয়ে বৌঝানো। যায়। খুব সাধারণ নিয়ম: ৫ আর ৩ 
আলাদা ছুটে সংখ্যা । এই সংখ্যা ছুটোর যোগে: ৫+৩-০৮ 
একট। আলাদা সখ্য! পাওয়া যায়। কিন্কধরা যাক আমর এখানে 
কেবল যৌগফলটাই জাঁনি। আব জানি ৩ সখ্যটি। এখন 
মাঝের সংখ্যংটিকে (৫) জানবার দরকীর পড়লো যার সংগে 
৩ যৌগ করলে যৌগফল ৮ হবে। পটিগণিতের গর1থমিক জ্ঞানে 
আমর! চট করে বলে দিতে পাবি সংখ্যাটি কত? এখানে আমাদের 
প্রয়োজনীয় সংখ্যাটি ( ৮.৩. ৫) তখনই পাব যখন আমরা 
ধনাত্মক সংখ্যার সংগে সংগে খণাত্বক সংখ্যা ও চির ব্যবহার 
কোরবো । খণাত্বক সংখ্যা ও চিহ্ছের ব্যবহার ধনাতক সংখ্যা ও 
চিহ্ছের কার্যকারিতা বাড়িয়ে দিচ্ছে । এই ভাবে ক্রমাগত অনুশীলনের 
ফলে বিভিন্ন প্রস্তাবনা থেকে নতুন নতুন সিগ্কান্তভাত নিয়মের 
উদ্ভব হচ্ছে। তাতে কিন্ত অনেক সময়ে পুরোনো প্রস্তাবনা 
আর তার সিদ্ধান্তের পরিবর্তন হয় দা । শৃত্রের ক্ষেত্র আবো 
বধিত হয়। ফলে গণিতের বিভিন্ন নিয়ম ও শ্ুত্রের যেমন ব্যাপক 
প্রসার বাড়ছে তেমনি তাঁর ঘটছে 0:6261811880100. 
সংখ্য। ও প্রতীকের সাধারণ সমাবেশে গণিতের প্রস্তাবনা 

(86036) গঠিত | যুক্তিজাল সাজিয়ে প্রস্তাবনীর কাঠামোয় 
, উপরিতল (807 8::0০৮৭:৩ ) লিমিত হল গণিতের সিদ্ধান্তে | 
; উপরিতল গঠনের উপকরণ হল সংখ্যা, প্রতীক ও যুক্তির অবরোহ 
1(859৩০০৩ ০ 1:0810)| গণিতের শিল্পকর্মে অজশ্র কথার, 
'জপরিমৈয় চিন্তার সহত রূপ ব্যক্ত । গণিতের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই 
হল চিস্তার এই মিতব্যয়িতা £ ইকোনমি অব থটু। গণিতজ্ঞ 
সাটনের ভাষায় 2 21801)610086108 18 ০০901) 10 0170001)1 
(15 (0 6১%0107768৮ 1 19 ৫6৮০10 ০1 211 0176 
(81701010108 2190 285001961018 10101) ৪:76019 [7990 
00: ৪০0৪ 01 0101010770- ( 0180)600986108 10 00100 : 
0. 0. 5৫০০), গাঁপতের চিন্তায় কোনো ভাবাবেগ ঝ 
লস কল্পনার স্থান নেই। শিল্পের কমনীয়তা গণিতের প্রস্তর- 
₹ঠিন ভাক্কধে পরাজিত । তবু শিল্পস্ছ্ি ও রসবিচারের মৃহত্তম 
ধীন্দ গণিতেও বর্তমান। তাই গণিত ও শিল্পের তুলনামূলক 
তুপ-বিচার এখানে উল্লেখ্য । 

ৰ ূ 

গণিত ও শিল্প 

1 গণিতের মস্ত বড় সুবিধে তাঁর 90067)0৩ বা অবরোহ। 

ভি নির্দিষ্ট 'ধাপে পা ফেলে ফেলে তার নিশ্চিস্ত অগ্রগতি । 

পিতের নষ্ট পৌপানের ধাপ পূর্ব আঙ্গিক মতই নিখুত 

ভা 'যায়। কিন্তু শ্বাভাবিক শিল্পকলায় তা চলে না। 

দিত ও শিল্পের গ্রভেদ এখানেই । কবি কৃষাদাসের টেতন্ত 
টতামৃত' যদি সতাই সেদিম হারিয়ে যেত, ভা হলে চিযতরেই 


মাসিক বন্দুমী 


( হ খ্ও। য় সংখ্যা | 


তার অক্ষয়ু সৌন্দর্য ও মাধুরধা থেকেই আমরা বঞ্চিত হতুম। 
নতুন করে 'চৈত্গ্ঘ চরিতামৃত' লেখা কি কৌনোদিন সম্ভব হতে! ? 
কিন্তু নিউটনের কাঁলকুলাস হদি পৃথিবী জানবার আগেই হাকিয়ে 
যেত-যর্দি 1নউটনের সেই প্রিয় বুকুরটার হঠ$কারিভায় ক্যাল- 
কুলাসের সমস্ত প্রস্তাবনা ও সিঙ্ধাস্ত আগুনেই পুড়ে যেত, তবে 
অন্তত সেদিন নাহোক আর একদিন এই ক্যালকুলামের সাগে 
আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটতোই । অপর 'কোন মনীষার প্রাজ্ঞতায়। 
পিউটন বা লেবনিংসের অনেক ভাগেই ক্যালকুলীসের ধারণা আরো 
একজন পণ্ডিতের মাথায় এসেছিল। তিনি হজেন আকিমিডিস। 
দেকার্তের আলোক না পেয়েও হম্পর্ণ 'স্বাধীনভাবেই কাঁটেসীয় 
জ্যামিতির উদ্ভাবনী করতে। গ্দেছিকেন যর্ধাট সীহের। তখচ 
দেকীর্ঠের নামেই আনাজ্টিক জ্যামিতির উদ্তাবনা জড়িত | বিজ্তু 
সাহিত্যের দিকে ষদি তাকাই, এর উপ্টোটাই দেখবে! | শিল্প স্যর 
ডুপ্লিকেট হয় না। দেশে দেশে এত অনুবাদ সাহিত্যের প্রসার 
লাভ ঘটছে, কিন্তু মূলের রস তাতে অক্ষু্ থাকে কি? ফেক্সপিয়ার 
কি রবীন্দ্রনীথের না হোক, অন্তত ভারতচন্দ্রের “ডুরিকেট"ও 
আর জম্মাবে নাঁ। বরধ্চ নবকপায়ণধে নতুন অনাম্বাদিত রসের 
আবির্ভাব ঘটে অনেক সময়ে । শিল্পে নব জাতীয়করণ হল অবনী 
ঠাকুরের তুলিকায়। গুবু অবনীন্দ্রনাথ প্রীচটীন ভারতীয় শি্পধাবায় 
একক হৃর্য( অবনীন্্নাথের শ্ট্টি ছিতীয় কলাবিকাশ নয়" 
অহিতীয়, অনমুকরণীয় ও অতুঙ্কনীয়। তাই শিল্পের সংগে সমাজের 
যোগ, তা কোনে এক বিশেষ যুগের মধ্যেই প্রত্যক্ষ ভাবে সীমাবদ্ধ । 
কারণ নতুন শিল্প আগেকার ১আটের স্বান তনায়াসে দখল কষে 
বসে। এ হল যুগের দাবী? 

কিন্তু গণিতের বাঁজ্যে তা হবার নয়। গণিতের প্রত্যেকটি 
বিকশিত স্যর. চিরকালের জন্তে সমীজের চলমান রথের সারথি 
হবে। গণিতের এক একটা জাবিষ্কার বাঁ এক একটা সিদ্ধাস্ত 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় নিখুত যুক্তির সোপান গড়ে তোলে। এক এক 
ধাপ পেরিয়ে তবে শীর্ষদেশে আরোহণ সম্ভব । মাঝের কৌন ধাপ 
হারিয়ে গেলে বা নষ্ট হলে তাঁকে গড়ে নিতেই হবে। ডিডিয়ে বা 
লাফিয়ে ওপরে ওঠ চলবে না । ওঠার সময়ে প্রত্যেকটি ধাপের সংগে 
আমাদের যোগ হবে প্রত্যক্ষ । গণিতের সংগে বিজ্ঞান এবং বুদ্ধির 
মুক্তির সরাপরি*যোগ রয়েছে । দেকার্তের গাঁণিতিক মন দর্শনে সন্দেহ- 
বাঁদের (1)11095001)10 1900101) শ্রষ্টা। নিউটনের মেকানিক্স 
জড়বাদের ভিত্তিপ্রস্তর দৃঢ় করেছে? সমাজের সংগে গাণিতিক চিন্তার 
যোগাযোগ শিল্পের থেকেও প্রস্যাক্ষ। লিওনাদের 'লাষ্ট সাপার' 
হারানোর ক্ষতির থেকে ইউন্লিডের প্রতিপাত্ত সাময়িক ভাবে তুলে 
থাকার ক্ষতি সমাজের একদিনও সইবে না । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
গণিতের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সযোগ দৃঢতর | তুষ্ট জন্মাবার কবে সেই 
তিনশে! বছর আগে ইউক্লিডের জন্ম | তবু ইউক্লিড আজকের জীবনে 
অপরিহার্য । আদলে আমাদের এই লিঁটি ভেঙে ভেঙে ওপরে 
ওঠার জীবনে ইউর্লিড অপবিহার্ধ একটি ধাপ। 

এই হল গণিত ও শিল্পের বিষয়ব্ন্ব বা উপকরণগত বৈশিষ্ট্য। 
তখঙ্গিকের প্রশ্গেও আর এক বৈচিত্রের সাক্ষাৎ মেলে | সাহিত্য ও 
শিল্পে জাতীয় চেতনার ছাপ স্পট্টতর। গণিতের বেলায় তা ছবার 
নয়। গণিতে হৃষ্টি জাতিগত বৈশিষ্ট্ের বাইয়ে ও উদ্ধে | এখানে 


৩৫ ব-__শগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 


বৃহৎ পৃথিবীর সামগ্রিক প্রয়োজন গণিতের বিকাশ নিয়ন্ত্রণ করে। 
স্থিতগ্রজ্ঞ গণিতজ্ঞের মানসে জাতীয় চেতন, কোনো সীমারেখ! টানে 
না। বুদ্ধির মুক্তির প্রত্যক্ষ উপকরণে তার স্যর আ'ঙগক গড়ে 
ওঠে। আসলে সমগ্র পৃথিবীর সামাজিক মানগিক অগ্রগতির ছাপ 
থাকে গণিতজ্ঞের সসইপূর্ব মানসিক প্রতিক্রিয়ায়। 

শিল্পের সংগে তফাৎটা বড় হলেও গণিতের সংগে শিল্প-চেতনার 
মিলও অনেকখানি । মুক্ত চিন্তার রাস্তা বাতলে দেওয়াই কেবল 
বিশুদ্ধ গণিতের কাজ নয়। বুদ্ধির মুক্তি ঘটিয়ে স্থিশীল চেহনার 
(0168056 6150085011) সার গণিতের দ্বারাও সম্ভব । 
শিল্পই কেবল মানুষের বিচিত্র স্ষ্টির অধিকারী নয়। শিল্পজ্ঞান 
সির জটিলতার ছুয়ার খোলে সষ্ঠ, কিন্তু গাণিতিক মনেও উচ্চা'গের 
রসজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সাষ্টিমীল মানসে গণিতের মোতমুক্ 
আবেদন নতুন সষ্টির অনবদ্য গতীরতায়ও সম্পদশালী হয়ে গুঠে। 
কেপলার ও নিউটনের উদাহরণ তো রয়েছেই । আরো এক বিশ্বয়কর 
উদাহরণ হোল লিওনাদেদ।-ভিঞি। গণিতজ্ঞ বৈজ্ঞানিক 
মনের অপ্নিকারী এই মানুষটির স্য্টির বিচিত্র সম্ভার আজও 
আমাদের বিশ্বয়ের বঙ্ক। এরা কেবলমাত্র পুরোনে! পৃথিবীর 
মিরুদ্ধিষ্তীর নাগপাশ থেকে ভামাদের মুক্ত করলেন তাঁ নয়, 
মুক্তবুদ্ধির বৈপ্রব্কি চেতনায় আমাদের যাক্ীপথ উক্জ্বল করে 
তুললেন । 

মৃতং শিল্পের যে উপকরণ-বৈচিপ্রো পৃথিবীতে নব নব ধারণার 
বিকাশ ঘটে, তার উৎসমুখের সন্ধান মোহমুক্ত বুদ্ধির ছুয়ারেই 
সম্ভব | বুদ্ধির এই মুক্তি' একাস্ত গণিতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । উচ্ছল র 
পথে যে যাত্রা ম্রক্ক হয়েছিল" কোপানিকাস। গ্যালিলিও 
ও নিউটনের রাস্তা ধরে গে পথ থেকে মুখ ফিরিয়ে পেইন দিকে 
যাত্রা করা আর চলবেনা । আপাত সাতার সন্ধান একমীত্র 
গশিতের রাজোই মেলে। এই সত্যসমন্ধানের পঙ্থাতেই গণিতের 
গ্রুপ নিহিত | 

প্রত্যক্ষ সামাজিক প্রয়োজনে গণিতের উদ্ভব ও ধিকাশ। 
ব্যবসা-বাশিজাগত প্রশ্নে, গৃহৃনিষীণে, সেতৃবন্ধনে, দিন-বীজিসপ্তাহ 
মাস-বর্ধ গণনধয় আর আমাদের প্রতিদিনের অসংখ্য কর্মপ্রচেষ্টার 
অন্তশ্র শটিলতার মুত্তি-সাধনে গাণিতিক সমাধান উদ্ধাবিত। 
গণিতের এই উত্তুব ও বিকাশের মধোই গণিতের স্বন্গপ গঠিত | 


গণিতের সংজ্ঞ। 


হৃর্যেন আলোর ্বরূপটা বোঝাতে গিয়ে আমরা যদি কেবল 
রামধনুর লীতটা রঙের কথাই বলি, তবে কিন্ধু অনেক কথাই 
না বলা থেকে যায়। আসলে এ সাতটা রঙ ছাড়াও এমন অনেক 
আলোকম্পন্দন সুধের দেহ থেকে ছড়িয়ে পড়ে যা আমাদের চোখে 
সরাসরি ধরা পড়ে না। এ অনেকটা অন্ধ-হস্তি্যায়ের যুক্তির 
মতই । তবু কাঁজচলা গোছের একটা ধারণা আমাদের গড়ে নিতে 
হয়। এর সাহায্যে সব ন! হক অনেক জটিলতা থেকেই সম্পূর্ণ 
মুক্তি পাওয়া যায়। গণিতের সংজ্ঞা নিক্ূপণে আমাদের অনেকটা 
সেই পথ ধরতে হবে। অতএব বেঞামিন পিয়ার্স (১৮১ 
১৮৮* ) কথিত সংজ্ঞার ' কথাই ধরা যাক ; +120167056108 
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'মাসিক বন্থুমত্তী 


১৯৩ 


81560 016101969,.-প্রস্তাবন1 থেকে দিদ্ধাস্তে আগমনের উপাঁয় 
হলো গণিত । 

সতজবুদ্ধিতে যে ধারণ! সঠিক বলে মনে হয়_সব সময়ে তা 
অভ্রান্ত নদ়। শ্রক্ম বিচারে সকল সমযে এ শ্রাস্তি ধর! পড়ে। 
গণিতের রাজ্যে আপাতত কেখনো জাস্তির স্থান নেই | এর কারুণ 
' গণিতের আশ্রয় তলে যুক্তাবন্া । সংখ্যা থেকেই গণিতের সুরু 
হয়েছিল বটে, কিন্ত সখ্যাই গণিতের শেষ কথা হয়ে রইলো না। 
সখ্যা বা প্রতীকের সাভাযোে কোনো প্রষ্ভাবনা ( চ1610186 ) 
গঠন করে যুক্তির পথ বেয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছোনোই গণিতের 
লক্ষা | প্রস্ত।বনা থেকে সিদ্ধান্ত মাঝের পথটা হলো বিশুদ্ধ 
চিন্তার-_এখাঁনে সহজবৃদ্ধির (002)1001) 3৫1086) স্থান নেই। 
তবু গণিতের ম্বরাপে আসতে গিয়ে অপ্রকা্ঠ থেকে যায় তার 
আদল অর্থ । পৃথিবী ছাড়া যখন জ্ঞানের অস্তিত্ব নির্মাণ 
সম্ভব নঘ--পাথিব প্রয়োজনে ও উপলম্দেই তার উদ্ভাবনা, তখন 
গণিতের স্বরূপ ব্যাখ্যায় বন্তভগঙ্তের সংগে তাঁর যোগাযোগ, সংশ্লেষ ও 
বিরোধের স্বরূপটাঁও বোঝা দরকার । | 


গণিত ও বন্তুজগৎ 


বন্জগতের দীক্গীৎ পাওয়া যায় না বিশুদ্ধ গণিতের ( 6016 
11911161086108 ) চিন্তা নির্মাণে । এ তবু গণিতের বন্তুহীনত। 
নয়। আদলে বস্তজগতের সঠিক ধারণা নির্মাণেই বন্থার় অতীত 
জগতে গণিতের পরিক্রম! | বন্বজগতের সাক্ষ্য যখনই অন্বীকৃত 
হয়েছে গণিতের রাজ্যে কিংবা গণিতের রাজ্য যখন বিচ্যুত হয়েছে 
বাঞ্তব জগতে তাঁর নির্দিষ্ট কেন্ত্র-বিন্ু থেকে, ইতিহাস তখনই তার 
নির্মম প্রতিশোধ নিয়েছে । মানুষের সমজে, সভ্যতার চিন্তার 
বন্ধযান্তে ও যুক্তির অন্ধতায় নিদাক্ষণ অভিশাপ বধিত হয়েছে। 
তাঁসলে গণিতের সাফল্য তার নুযুক্তিনির্মাণে | “এই মুযুক্তি। 
অন্ধুপরণেই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অগ্রগতি । আজকের জুস" 
সবল সমীজ গঠনে অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা রচন1 করতে হয়। 
বিশুদ্ধ গণিষ্তের বাঁজা প্রযুক্ত হয় সমাজ বিকাশের সহজ নিয়ন্ত্রণে | 

সখ্যানত্বের অপরিহার্ধ হিসাব বর্তমান সভ্যতার বাধুনি, বি 
প্রয়োগ আধুনিক জীবনের ভিত্তি-_এ সমস্তই সম্তব বস্াজগতের সাঙ্গ 
গণিতের সংঘোগে । গণিতের সংগে বস্কজগতের বিবোধট! কে 
গণিতের যুক্ষি তির্মীণ পদ্ধতিতে । গাণিতিক যুক্তি নির্মাণে বা 
জগতের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে, কিন্তু বস্তজগতের এতিহ-আ' 
হলো গণিতের যুক্তি বিজ্ঞান! এই সযুক্তি যখন আমর! হারাই-- 
ভাতার তখনই অধঃপতন । মধাযুগব্যাপী ভারত ইতিহাট 
অনগ্রসরতা-_ ইউরোপীয় ইতিহাসে প্রাক রিফর্মেশন যুগের অন্ধকা 
এরই জত্ত স্বা্গর। গণিতের তাই অপর এক যোগ্য আখ] 
হোল “সভ্যগার দপণ' (1111101 01 01511128001) 1 
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,. অধ্যাপক 
অজিতকুমার ভাদুড়ী 


নান্ট গধো একটা হামার আছে | প্রথম আলাপিতের 
কাছে এই নামে পবিটিত হবার সময় মনের কোণে একটা 
ক্ষীণ আত্মপ্রসাদের ঝিলিক খেলে যাযু। সে আত্ প্রপাদ বুছিজাবীর 
মলনশীলতার অহমিকা-প্রস্ত হয়তো বা তখের কৌলীেের কাছ 
হার হ্বীকার করার যে গ্লানি মনের মধ্যে থেকে থেকে একটা 
আত্মক্ষমী হালার সৃষ্টি করে-_পরিচয়ের মাধ্যমে সেই গেনি ক্ষালনের 
একটা সুযোগ তবু তো পাওয়। যায়! 
একদিকে প্রাকৃত সমাজ যেখানে আথিক মান সামাজিক মর্যাদার 
মাপকাঠি আর একদিকে পড়াশুনার মূল্য সংশয়ী উদ্ভিনন ছাত্রসমাজ, 
' ভারা প্রশ্ন তোলে- সাহিত্যপাঠের সা্কতা সম্বন্ধে, পাঠোতর 
জীবনের পথে চলার জন্যে বর্তমান শিক্ষার সার্থকত! সমন্ধে তাদের 
জিজ্ঞাস! । ব্যবহারিক উপযোগিতা আর অর্থনৈতিক উদ্বেগের ছায়া 
তাদের মুখে চোখে । তার থেকে এড়ানোর উপায় কোথায়? 
তাই মুক্তি খজি শিশ্রা বেত্রবতীর তটে। তাই কল্পনা-বিহার চলে 
শেলীর এপিপসিকি ডিয়নের রম্য উদ্ানে,-যেখানে জীবনের জটিলতা 
অনেক সহজ হয়ে গেছে, সেখানে জানা"না-জানার প্রদোষের 
সায়ার রহশ্য থৌঁজে সম্যা-গীড়িত মন। মাঝে মাঝে ক্লাঙে 
'সহকম্মার সাক্ষাৎ পাই, মনের ছুয়ার খুলে যায়, কাব্যের সৌন্দধান্বরগ 
ক্ষণিকের জন্য ধর] দেয়। অভিনেতার জীবন আমাদের | বঙ্গমঞ্চে 
হতক্ষণ: নট অতিনয় করে, সে ভূলে যায় ত্বার সামাজিক 
'পটভূমিকা, অভিনেতা আর অভিনীত চরিত্র এক হয়ে যায় 


জভূতিতে, আনদো বেনায়। যবনিকা নামে, পাদ-প্রদীপের 
্ালো একে একে নিবে আমে। প্রশংসার গুঞন স্থিমিত হয়ে 
্লাসে। 


তারপরে যেখানে ববনিকা ওঠে, সেখানে শুধু নিরন্ধ, অন্ধকার, 
ধু অভাব দৈশ্ু, শুধু চাওয়া আর চাওয়া । সমাজে স্বীকৃতি 
নই। সেখানে অধাপক স্কুলমাষ্টারের পরিবদ্ধিত সাস্করণ; 
[তনের উল্লেখে কনিষ্ঠ কেরাণীর সমগোত্রীয়, স্কুল আর কলেজের 
[পে ধাপে মোনার পদকে মোড়া পথে গৌরবের শিখর থেকে মনে 
ছিল জীবনটা বোধ হয় শুধু সাফল্যের মালা গীথা ! তাই 
পির ফুল কুড়োতে অভ্যস্ত মন বিরাট ধাক্কা খেল যখন দেখল 
এ সমাজে গুণের মধ্যাদা নেই, যোগ্যতার স্বীকৃতি নেই, 
শুধু আধিক সাফল্যের মাধ্যমে কৃতিত্বের বিচার। ম্যাথ 
জে মতো শুধু একটি কথা মনে পড়ে গেল-ফিলিষ্টাইন্‌?। 
) সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন এই অধ্যাপক-গোঠী। সমাজের উৎসবের 
নধ-ষঠানর সঙ্গে তার যোগ বড় ক্ষীণ; যতটুকু না থাকলে 
11 “ছুয়ে থেকে দোলে শিশির যেমন শিরীষ ফুলের অঙর্কে । 
[তানিয়ত হেখানে কচির সুলতা, ধনের দ্ভ। রাজনীতির বিষ 
হানতে থাকে, হুল্মা সংবেদনশীল মনের পক্ষে, সেধানে 
তা একমাত্র বীচবার পথ। হয়তো শুনীল দের 
পাখীর" পলায়নী মনোভীব এতে প্রকাশ পার়। কিন্তু এছাড়া 
রং অধ্যাপকের গত্যন্তর কি? আত্মগরিমা প্রচারের জযঢাকে 
বনিক নিমাদিত করার মতো স্কুল চণ্ধ সফলের মেই। 






নীতি আজ মাছের জীধনে এত হেট জাগা ঘুড়ে বসছে 


যে, সমাজ-জীবনের অস্ত সব দিক ভার ত্ঠাষেদারি করা ছাড়া অন্ত 
কোন পথ খুজে পায় মা। বী্জনীতির শীর্ষে আছেন ঝাঁয়া 
স্তারাই শিক্ষাসংস্বৃতির ' কর্ণধার হয়ে বসেছেন। যে ভারসাম্য 
(7080106) প্লেটো সমাজজীবনের মূচ্ছূতর বলে মেনে নিয়েছেন, 
তা আজ বিহুপ্ত। তাই শিক্ষাসস্কৃতি আর বাঞ্জনীতির মধ্যে 
সীমারেখা খুজে পাওয়া ছুক্হ, কাঠশাসনের সম্মান ভার মর্যাদার 
আকর্ষণে নিশুভ হয়ে গেছে অধ্যাপনার গৌরধ, শক্কির মাদকতা 
আর অর্থের কৌলীঘ্া নিরস্তর পরিহাস করে জধ্যাপনার সাদামাটা 
ভীবন। তাঁর সরলতা, নিষ্ঠার চেয়ে বড় হয়ে চোখে পড়ে তার 
বেশের নিড়াহ্থরতা" _দৈন্বোর নামাস্তর, জীবনের মূল্যায়ন বদলে গেছে । 
আগেকার দিনে শিক্ষকের দক্ষিণা হয়তো লোভনীয় ছিল না 
কিন্তু সমাজে তার দান হ্বীরুত হতো। তীর ত্যাগ, তীর 


সরলতা অর্থের দেক্োর চেয়ে মনের খীশ্বর্য্ের গৌরবে অনেক 


বেশী প্রোজ্জল ছিল, যে সব ছাত্র ত্তার হাত দিয়ে বেরিয়ে যেতে! 
ভব্যাৎভীবনে কৃতী পুরুষের স্বান নিতোঁ-তারা মুক্ত কে 
তার দান স্বীকার করতো । শেষ জীবন পরাস্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ছেলে-মেয়েদের কাছে তীর দান স্বীকার করতো । কালেভগ্নে 
কখনো পুরোনো অধ্যাপক প্রাক্তন ছাদের বাড়ীতে পদাগণ 
করলে রীতিমত সাঁড়া পড়ে যেত অভ্যর্থনার ব্যাপাযে। 

আক্তকে অধ্যাপনার না আছে সম্মান, না আছে দক্ষিণা, 
মোটা মানের লোভ ছেড়ে দেওয়া হয়তে| কিছু নয়, কিদ্ধ তার অবদান 
যদি সমাজে শ্বীকৃতি না পায়। যদি প্রাপা সম্মানট্রক ব্চনায় 
এসে ঠেকে, তবে কি নিয়ে আঞ্গ অধ্যাপকের সান্তনা ? এই 
ব্যর্থতার বেদনা (08086101) আজ্ত অধ্যাপকের ভীবনে সব 
চেয়ে বড় প্রশ্ন তুলেছে--তাঁর নিজের বৃত্তির প্রতি আস্থার মূলেই 
ধরেছে ভাঙন, তার মধ্যে যে জনাস্বার শর বাজছে-্ন্ষে সংগয়ে 
সে নিজে দ্বিধাগ্রস্ত--সেই সংশয়ছিধা নিয়ে বাইরের বিশ্বের 
ওঁদাসীন্ব, অবহেল1 কি করে জয় করবে? 

মাঝে মাঝে মনে অদ্ভুত র্লাস্তি আসে । মাঝারি ছাত্রের স্পর্শে 
দিনের পর দিন থাকতে থাকতে চিন্তার ধার যায় কমে, মৌলিকতা 
বিসঞ্জন দিতে হয়। ছাত্রেরা চায় না জানতে, চায় পরীক্ষা পাশ 
করতে, তাই পাশ করানোর পাশে বদ্ধ হয়ে যাই। নিছক যতটুকু 
পরীক্ষার জন্বে না হলে নয়ু-তার বাইরে কিছু পড়বার, জানবার ব। 
শৌনবীর দরকার নেই। আ্নীতকোত্তর শ্রেণীর মানেতেও এর হেয়ফের 
চোখে পড়ে না । বদ্ধমনের জানলা লে দিয়ে উদার দিগন্তের আভাস 
দেওয়ার মধ্যেই অধ্যাপনার আসল সার্থকতা । শুধু পুখিগত 
বিদ্যে পরিবেশনের মধ্যেই কি সব শেষ হয়ে যায়? পুঁখির বাইরে 
ষে বিরাট ভীবন--্তার শ্বরপঃ তাঁর রহস্য মান্থষের মনে যে অনুভূতি 
জাগায়, তার সধার কি র্াসের চার দেওয়ালের মধ নিষিদ্ধ! 
পড়াশোনার বাইরে যে জগং যে জীবন, তাঁর স্বপ্ন দেখা আর দেখানোর 
অবকাশ কতটুকু মেলে? গণিতের সংখ্যা দিয়া মার্কা মার! রোল” 
নম্বরেই তার পরিচয়ের স্তক্ক জার শেষ। উচ্চতর শিক্ষার মধ্যে বৃদ্ধির 
যে অনুশীলন, বোধের যে উৎকর্ষ, তার অভাব দেখি অধিকাংশ 
ছাত্রছাত্রীর “প্রীধনে | অর্থনৈতিক উন্নতির সোপান হিসেবে 
উচ্চশিক্ষার মূল্য, কাজেই নিষ্ঠা নেই, আগ্রহ নেই, জানবার 


কৌতৃহঙ্গ নেই, ক্লীপে বার বার অনুভব করি--জীত্বাহীন সা 


(809188 606), এদের অস্তিত্ব জাছে, গ্রাণ নেই” 


৩৫শ বর্ধস্-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৩ ) 


যে প্রাণের আগুনে আগুন ঘলে উঠে অধ্যাপকের মনে--আসে 
উদ্দীপনা--নতুন করে জান! আর জানাধার আগ্রহ যদি প্রাণে 
প্রাণে সার ন! হোল, তবে নিত্য এই মাঝারিয়ানার সঙ্গে আপোষ 
করে থাকা ধায় কি করে? আমার এক অধ্যাপক বন্ধু বলেন-_ক্লীসকে 
বদি মৌলিকত| প্রকাশের মুখা স্থান মনে করো, ভুল করবে। কিন্তু 
দিনের বিরাট অংশ যেখানে কাটে সেখানে কাজ আর প্রাণে মধো যৌগ 
না রইলে! বদি, তবে সে অস্তিত্বের জের টেনে চলে কত দিন ? জীবিকা 
আর জীরনের এই জরাসন্ধ'ভাগ আত্মহত্যার নামান্তর ছাড়া আর কি? 

পড়বে কি? পড়ানোর চেয়ে চিস্তার প্রয়োজন? ভাবাঘুলরণের 
চেয়ে ভাবস্গজনের প্রয়োজন বেশী। তা নাহ'লে অধ্যাপক সো 
তথ্যের ভাববাহী পুরুষ । সে কল্পনায় জারিত হয়ে তথ্য তত্ব ভয়ে 
উঠে, তাঁর জন্যে অবসর তার চেয়ে বড স্বস্তির প্রয়োজন, ক্লাস, 
টিউটোরিয়াল, সাপ্তাহিক উত্তরপত্র পরীক্ষা এর মধ্যে নিংশ্বীস 
ফেলীর অবসর কই? ত্রীষ্মের বন্ধে বড় ছুটি মেলে, 'ত। কাটে 
বিশ্ববিভ্তালয়ের পরীক্ষার খাত! দেখে, অত্যন্ত নির্বোধ সাধারণ মানের 
খাতার পর খাতা দেখ! মনট। যেমন ক্লাস্ত হয়ে পড়ে তেমনি হয় 
বিস্বাদ। কেরানীৰ খাতা লেখ আর আমাদের অধ্যাপনার মধ্যে 
যে কটিন বাধা যাস্ত্রিকতা, সে বৈচিত্রাহীনতা মূলতঃ এক, নতৃন নতুন 


মাসিক বন্ছুমর্তী 


১৯৫ 


আলোম় শ্জনধন্ী কল্পনার লীলা-বিলাদ বা অধীত বিষয়কে 
আত্মসাৎ করে আবার নতুন করে তাঁর ব্যাখ্যা, সে সবের ক্ষেত্র নেই, 
সময় নেই, স্ুষোগ নেই । ষে মনের আবহাওয়ায় চিন্তাগুলো দান! 
বাধে, ব্যস্ততা আর ব্লামে পড়ানোর জন্যে নোট করতে করতেই 
সে আবহাওয়া! কেটে যাঁয়। 

তবু মাঝে মাঝে একটা উদার প্রসন্ন জীবনের সব দৈন্- 
রাত্তির উপর স্বপ্রাজন বুলিয়ে দেয়ু। আশা উদ্দীপনা আর শ্রদ্ধা- 
ভালবাসায় মেশ! তরুণ হৃদয়ের ছে য়! লাগে মনে । বনভোজনে, 
ধন্চিভাসিক তীর্থপর্াটনে শিক্ষক শিক্ষার্থীর 'ব্যবধানের  ঘোষটা 
থসে যায়, হাসি হল্লোড, ছুটোছুটি মাতামাতি সমস্ত গানীধ্যের 
আবরণ সরিয়ে দেয় | মনে হয় আমরা এক গোঠীর এক পরিবারের | 
ঘচে যায় অপরিচয়ের ব্যত্ধান, ভুলে যাই বযুসের দূরত্ব । তার এক 
আলোয় এদের চিনি, জ্ঞানি, বু হদয়ের ধার! ল্লানে অনুভব করি 
অভূত তৃপ্তির আনন্দ, ভাঁবি-- 

“এই যে দেখ! এই ষে ছে1ওয়া, এই ভালো, এই ভালো । 

এট ভাঁলো তাজ এই সংগমে কালাহাসির গঙ্গাযমুনায় 

টেউ দিয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় ।” 

বত হাদযু নন্দিত এ জীবন হয়ু সার্থক । 


চৌ-এন-লাই 
সৈয়দ হোসেন হালিম 


অবাক ক'বেছো 
সারা পৃথিবীকে তুমি, 
অবাক ক'রেছে! 


যুহ্বাপাশায় শকুনে মিত্র করি' 
ষারা বারবার হারাতে চেয়েছে 


শাস্তিযুধিতিরে ; 
অবাক ক'রোঢো 


যাব! ছলে ধরা-প্রোৌপদীরে বীধা রাখি 


কুরুসভা-মাঝে 


চেয়েছিলো তার লঞ্জীকে হরিবারে ! 


অবাক ক'বেছো 


১ 





মানুষকে যাঁবা মানুষ ভাবেনি কতৃ-_ 

ভেবেছে শুধু যুদ্ধন্তয়ে? অণু-পরমীণু ছোট, 

লোকালয়ে ফারা বসাতে চেয়েছে নর-মুণ্চেব খেলা, 

তুমি বলে দিলে £ মানুষ নহেক অতোটুকু-_-অতো। ছোট! 


কতদিন আর অগ্নি-আখবে ছুঃশাসনের দেনা 
মানুষের মহা-মন্ুমাত্ে পাঠাবে নির্বাসন ? 
কতোদিন:আর অন্যায় রণে জয়ী হবে তুমি বলো? 
বাধবে-ই কুরুক্ষেত্র, শাস্তি আস্বে ফের ! 


ধরা-প্রৌপদীর লাজ-রক্ষক, পার্থরথের রথী, 
শাস্তির লাগি' সারাটি জনম তব এই অভিধান ; 


তাহীর গাঁ নহে কে! চীনের ক্ষুদ্র ভখগুটি-_ 
তোমার গর্ব শান্তিকামী সারা লোক দুনিয়ার ! 





প্যারীচরণ সরকারের চিঠি 
এডুকেশন গেজেট অফিস 
১৬ই জুন, ১৮৬৮ 
মান্যবর এচ, এল্‌, হারিসন, 
বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের জুনিয়র সেক্রেটারী মহাশয় সমীপেষু 
মহাশয় 

আপনার ২৭** নং ২রা তারিখের (১৩ই তারিখে প্রাপ্ত) 
পল্রপাঠে পূর্ববঙ্গ রেলওয়ে দুর্ঘটনা বিষয়ক, এডুকেশন গেজেটে 
প্রকাশিত মল্লিখিত প্রবন্ধটি মীননীয় ছোটলাট বাহাদুরের অগ্রীতিকৰ 
হইয়াছে অবগত হষয়া আমি যারপরনাই দুঃখিত হইঙ্াম। 

২। যদিও কোন কৈফিম়ুৎ চাওয়া হয় নাই, তথ।পি মামার 
নিজের প্রতি বর্তৃব্যান্থরোধে লেপ্টনাণ্ট গবর্ণর মহাশয়ের গোচবার্থে 
আমি নিয়লিখিত বিষয় নিবেদন করা আবশ্যক বিবেচনা করি। 

৩। যখন জামি সেই প্রবন্ধটি জ্িপিবন্ধ করি তখন আমার 
| মনে ধারণা ছিল যে, হিন্দু পে্রঘ়ট, ল্বাশন্যাল পেপার, ইপ্ডিয়ান 
| মিক্র, সোমপ্রকাশ, প্রভাকর ও চক্দ্িকা পত্রসমূহে যে সকল বিবরণ 
। প্রকাশিত হইয়াছিল এবং যে বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া এ প্রবন্ধ 
(লিখ্তি হইয়াছিল, তাহ! প্রধানত: নিতু এবং নিজের ভিন ভিন 
বিশ্বাসযোগ্য স্তর অস্ু্ধানে আমার মনে এ ধারণা *সমুৎপন্ন 
1. ৪ আমি মুহূর্তের জন্যও ভাবি নাঁই যে, আমি দেশীয় 


1, 


জনসাধারণের মনে ভীতি বা ভ্রম উৎপাদন করিতেছি | কারণ 


টএডুফেশন গেজেটে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তদপেক্ষ! অধিকতর - 


শি সংবাদ পুর্ব হইতেই লোকমুখে ও সাধারণের শ্রদ্ধাভাজন 
ধাক্তিগণের দ্বারা পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহে দেশময় প্রচারিত 
ট্িইতেছিল। 

2. ৫। ধে নিয়মে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এডুকেশন গেজেট প্রতিপালিত 
ইয়া খাকে, আমি সেই নিয়মাবলী পাঠ করিয়! সেগুলির মধ্যে আমার 
ুদ্দিতে এমন কিছুই দেখিতে পাই নাই, হাহা সাময়িক ঘটন| সমূহের 
পর আমার নিজের ধারণা ও বিশ্বাস ব্যক্ত করিবার গ্রতিবন্ধাকত্বরপ 
বিবেচিত হষ্টতে পারে । এবং যে নিয়মটিকে সেই নিষমাবলীর প্রধান 
পলিয়া আপনার পত্রে উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই নিয়মটিও মদীয় 

















চর ৬ যৎকালে এই প্রবন্ধটি লিখিত হয়, তখন অনেকেই অবগত 
িইয়াছিলেন যে, এ দুর্ঘটনা সা্রাস্ত প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধানের জন্য 
[কটি 'কমিশন' অচিরে নিযুক্ত হইবে। সেই কারণে আমার মনে 
মতই এই ধারণা জন্মে যে, গবর্ণমেট, কর্তৃপক্ষগণের সরকারী রিপোর্টকে 
ঢু ্ সপপূর্ণ বা সর্বপ্রকারে সম্ভোষকর বলিয়া বিবেচনা! করেন 
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৭।  গবর্ণমেন্ট যে উদ্দেশে এউ্কেশন গেজেট পত্রকে সাহাঘ্য 
করেন, তাহার প্রতিকৃলগামী হইতে পারে, এরপ কোন প্রবন্ধ আমি এ 
পত্রে স্থান দিব, এপ অভিপ্রাপ্ধ কখনই আমার ছিল না, এবং আমি 
ওরপ প্রবন্ধ কখনও পত্রস্থ করি নাই। কিন্তু সেই বিষয়েই বর্তমান 
স্থলে আমার কাধ্য দূষণীয় বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে, জ্ঞাত হইয়া! আমি 
সম্তগু হইয়াছি। আমার প্রতীতি জঙ্দিয়াছে যে, কোন প্রকাণ্ঠ পত্র 
পরিচালন কাধ্যে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও এইরূপ কোন না কোন অসস্তোষকর 
কারণ উপস্থিত হইতে পারে এবং সকল সময়েই উহা অতিক্রম কর! 
আমার পক্ষে ছুগ্ধহ হইবে । সেইজন্য আমি বিহিত সম্মীন পুরঃসর 
প্রার্থনা করিতেছি যে, মাননীয় লেপ্টনান্ট গবর্ণর মহোদয় অনুগ্রহ" 
পূর্বক আমাকে এডুকেশন গেজেটের পরিচালন কাঁধ্য হইতে অব্যাহতি 
প্রদান করেন । 

ভবদীয় একাস্ত আজ্ঞাবহ সেবক 
শ্রীপ্যারীচরণ সরকান 
[ নবকৃ্ণ ঘোষ প্রণীত “প্যারীচরণ সয়কার' নামক গ্রস্থ থেকে উদ্ধৃত ] 
প্যারীচরণ সরকার ১৮৬৬ থুষ্টান্দের ওরা মার্চ, এডুকেশন গেজেট, 
পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হ'ন এবং প্রায় ছু'বছর এ পদে অধিষ্টিত 
খাকেন। ১৮৫৬ থুষ্টাব্ের ৪ঠা জুলাই হজসন্‌ প্র্যাট সাহেবের 
প্রস্তাবে সরকারী ব্যয়ে এডুকেশন গেজেট প্রথম প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকায় প্রথমে কোন প্রবন্ধ বাঁ অভিমত প্রকাশিত হ'ত না। 
১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে সরকার এই পত্রিকার্টিকে সরকারী মুখপত্ররূপে 
পুনর্গঠিত করার সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু স্থির হয় যে, সম্পাদকের 
ওপরেই প্রবন্ধ নির্ধাচন ও অগ্ভান্ত বিষয়ের দাষিত্ব দেওয়া হবে। 
মেই অন্ভুযায়ী ১৮৬৪ খুষ্টান্জের গোঁড়া থেকে এডুকেশন গেজেট 
পরিবর্ধিত আকারে ও নতৃন নিয়মে পরিচালিত হ'তে থাকে। 
প্যারীচরণ সরকার এই পত্রিকার প্রথম বাঙ্গালী সম্পাদক হ'ন এবং 
তার সুষ্ঠ পরিচালনা গুণে পত্রিকার বিশেষ উন্নতি হয় ও গ্রাহক 
সংখা! বেড়ে যায়। 

প্রায় ছু'বছর পরে ১৮৬৮ থুষ্টান্বের মে মাসে তদানীস্তন 
পূর্ধরঙ্গ বেগগওয়ের (75890611) 76088] হ2115958 ) শ্যামনগর 
ট্টেশনের কাছে এক দুর্ঘটনার ফলে অনেক লোক মারা যায়। 
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ মৃত ও জাহতরদের যে সংখ্যা প্রকাশ করেন, তা 
অনেকের মনে সংশয়ের উদ্রেক করে এবং সংবাদপত্রে প্রচারিত হয় 
যে, কর্তৃপক্ষের বিব্রণ সত্য নয়। প্যারী বাবু এই সংবাদেয় সত্যতা 
নিধশরণের জন্তে ঘটনাস্থলে গিয়ে সরজমিনে অনুসন্ধান করেন। 
ষ্ঠাহারও এই বিশ্বাদ জন্মে, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ শুধু যে হতাহতের 
সংখ্যা গোপন করেছেন তা নয়, স্থানীয় কর্মচারীরাও আহতদের 
সম্পর্কে অত্যন্ত উদাসীনতার পরিচয় দিয়েছেন । তিনি এই অন্জু- 
সন্ধানের এক বিবরণ ১২৭৫ সালের ১,ই জ্োষ্ঠ তারিখের 
এডুকেশন গেজেটে প্রকাশ করেন। সেই সংবাদ প্রকাশিত হ'লে 


তৎকালীন ছোটলাট স্যার উইলিয়াম গ্রে আগন্তুত হয়ে প্যারী বাবুকে 
এক চিঠি পাঠান । তার উত্তরে প্যারা বাবু উপনিধত চিঠি দেন। 

গ্যারী বাবুর জাত্মসশ্মান-জ্ঞান কত' প্রথর্র ছিল এবং তিনি 
কতদূর স্বাধীনচেতা! ছিলেম, এই চিঠিতে তার প্রমাণ পাওয়া ায়। 
এর পর শিক্ষাবিভাগের ভিরেউুর আযাটকিনসন সাহেব ক্ভীকে পদত্যাগ 
ন! করার জঙ্কে বিশেষ অনুরোধ জানান, কিন্তু প্যারী বাবু আর তা'তে 
স্বীকৃত হন নি। অতঃপর ভূদেৰ মুখোপাধ্যায় এ কার্ধভার গ্রহণ 
করেন। 


রাজ! রাধাকান্ত দেব প্রমুখের চিঠি 

রেভাবেও্ড জে, লং সমীপেধু $-- 

মহাশযপ। দেশের এই অংশে নীফা চীষ সম্পর্ষে দেশবাসীয় মনে 
ভাবের পরিচায়ক 'নীলদর্ঁণ' নাটকের সহিত আপনার সম্পর্ক ব্যাখ্যা 
করির! সম্প্রতি যে বিবৃতি আপনি দিয়াছেন। আমরা (নিয়ন্থাক্ষর" 
কারিগণ ) তাহা মনোধোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি । 

এদেশীর মাহিতোর উন্নতি এবং শাসনতাস্ত্রিক ও সামাজিক 
উন্নয়নের ব্যাপারে দেশীয় লোকদিগের মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্য 
আপনি ঘে ড়মিকা গ্রহণ করিয়াছেন এবং দেশীয় সংবাদপন্জ মারফৎ 
আপনার যে মতাগত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ।তে জাপনি ধশ্ম ৪ 
শ্রেণী নির্বিশেষে এদেশের সকল মানুষের কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন । 
আমব! বিশ্বাস করি যে, এই মমোতাব শামনকর্তাদিগের এবং স্থানীয় 
ইউবোপীয়দিংগর নিকট পৌছাইয়া দিষার ষে আপ্রাণ চেষ্টা আপনি 
করিয়াছেন, তাহাতে শ্ুশামনের কাজ কম প্রশস্ত হয় নাই। 

বর্তমানে ভারত গবর্ণমেন্ট যে ভাবে গঠিত রহিয়াছে, তাহাতে 
শাসনব্যবস্থা এবং আইন প্রণয়ন সম্পর্কে ষে তাবেই দেশবাসীর মনো- 
ভাব এবং মতামত প্রকাশিত হউক না কেন, সে সম্বন্ধে অবহিত 
হইবার গুরুত্ব ব প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে জোর দেওয়া আমাদের পক্ষে 
নিশ্য়োজন । কিন্তু একথা জানাইতে আমরা বাধ্য হইতেছি যে, 
ভারতের মঙ্গলের জন্ত দেশের জনসাধারণের সম্ভোষের উপর প্রতিষ্ঠিত 
শাস্তি একান্ত প্রয়োজন এবং দেশী সংবাদপত্রগুজি ষে সকল সতর্ক 
বাণী উচ্চারণ করে, তাহীর প্রতি চক্ষু মুদিত্ত করিয়া থাকা নিতান্ত 
মূর্থতা বলিয়া আপনি যে অভিমত ব্যক্ত করিরাছেন, তাহা আমরা 
সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 

মহাশয়, 'নীলদপণে'র অনুবাদ সংবাদপক্জে প্রকাশিত করিধার 
ব্যাপারে আপনি যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের 
নদ ধারণার সম্পূর্ণ এক্য রহিয়াছে । দেশীয় সংবাদপত্রগুলির প্রকা- 
শিত মতামত সন্ন্ধে ইউরোগীয়দিগকে অবহিত করিবার গুরুত্ের 
প্রতি আমর! বরাবর মকলের দৃ্ি আকর্ষণ করিয়াছি। সেইজন্যই 
এই প্রশংসনীয় উদ্ধমের ফলে সংবাদপত্রে ষে তিক্ত ব্যক্তিগত 
বাদ-প্রতিবাদ আরম্ত হইয়াছে, তাহা আমরা অত্যন্ত দুঃখ এবং 
বেদনার লহিত লক্ষ্য করিয়াছি । 

আমরা দৃঢ়তার সহিত একথা জানাইতে পারি বে, নীল চাষ 
সম্বন্ধে দেশবাসীর মনোভীব 'নীলদর্পণে' সঠিক ভাবে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । আমরা ইহা জানি যে, আসল নাটকে ত্রোৌলোকদিগের 
এবং অন্যান্ত চরিজেন মুখ দিয়া এমন অনেক কথা বলানে৷ হইয়াছে, 
ধাহা মাঞ্জিত কচির লোঁকদিগের কর্ণে গীড়াদায়ক হইতে পাবে। 


২৬৭ 


. ১৯। 


কিন্তু যে সমাজের চিত্র এই নাটকে অঙ্কিত কয়া হইয়াছে, মেই সমাজের 


. প্রচ'লত চিন্তাধারা এবং ভাবাদশ এই অংশগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। 


আমাদের দেশের অতি প্রাচীন এবং শ্রেষ্ঠ গ্রশ্থৃগুলিকে ছুলিয়ার 
সকলেই অত্যন্ত স্তায়সঙ্গত ভাবে অতি মূলাবান মনে করেন। 
কথাসাহিত্যের অংশবিশেষের মধ্যে মধ্যে অমাজ্জিত কথাবার্তা থাকার 
জন্য তাহা যদি দমন করা তয়, ভাতা হইলে আমাদিগের আশঙ্কা আছে 
ষে, সেই সু প্রাচীন গ্রগৃগুলও জনসাধারণের দৃষ্টি হইতে চিরকালের 
জন্য দূরে রাখিতে হইবে। এই একই মানদণ্ডে বিচার করিলে 
ইউরোপের আধুনিক ও প্রাচীন প্রতিভাশালী লেখক দিগের রচনারও 
মেই দশা হইবে । আমাদিগের কিন্তু আশঙ্কা হয় যে, জাপনার 
এই প্রয়ালের যে প্রাকা্ঠ নিক্দাবাদ হইতেছে, তাহা পধু স্বার্থান্বেষী 
এবং কুচত্ীদিগের অপচেষ্ঠার় ফল ব্যতীত আয় কিছুই নছে। 

"এ দেশের জোকগিগেষ মনোভাব নীলগপুণের মধ্যে প্রতিফজিত্ত 
হয় মাই” এবং “যে উদ্দেশ লইয়া এই বইয়ের বক্তব্য ইউরোগীয়লিগের 
নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন, ভাহা এদেশের লোক তারিফ করে মা" 
ইতাগি যে সকল ভ্রান্ত ধারণার হষ্টি তইয়াছে, আমরা তজ্জন্য তুংখিত। 
এই ডরাস্ত ধারণা পর করিবার উদ্দেশ্যে এই গুকুত্বপূর্ণ প্রশ্ন সম্বন্ধে আময়া 
আমাপদ্িগের মভামত আপনার নিকট উপস্থাপিত করা প্রয়োজন 
মনে করিতেছি । ইহা অপেক্ষা ভর্তি আর কিছু হইছে পাবে না 
এবং আমবা একাস্ত ভাবে আশা করি এবং বিশ্বাস করি যে, এই চিঠি 
সেই মন্মাস্তিক জান্ত ধারণা দূর করিবে। ৃ 

ইতি-- 
আপনার একাস্ত বশংবদ ভূত্যগণ | 

রাজা বাহাতুব বাঁধাকান্ত 

রাজা কালীকুষ্ঃ বাহাদুর 

রাজা নবেন্্কৃষণ 

বাবু রমানাথ ঠাকুর এবং কলিকাতার আরও ৪৩ জম ভারতীয় 
[ রেভারেশু জেমস্‌ লংকে লেখা ইংরেজী পত্রের অনুবাদ ] 
শিবনীথ শান্ত্রী 'রামতন্্ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ 
নামক গ্রন্থে 'নীলদপণ' সম্বন্ধে লিখেছেন--“একদিকে যখন ইপ্ডিগে 
কমিশন ও পে্ট্রয়টের সহিত বিবাদ প্রভৃতির উপক্রম, তখৰ 
অপর দিকে ১৮৬* সালের আশ্বিন মাসে দীনবন্ধু মিত্রের সথবিখ্যারু 
নীলদর্গণ নাটক প্রকাশিত হইল । এই আর এক ঘটনা যাহা 
বঙ্গদতাজে তুমুল আলোলন তৃজিয়াছিল। কোন গ্রন্থ বিশেষে ৫ 
সমান্তকে এতদূর কম্পিত করিতে পারে, তাহা অগ্রে আমরা জানিতা! 
লা। নীলদপণ' কে লিখিল্স। তাহা জানিতে পারা গেল না 
কিন্ত বাসাতে বাসাতে 'ময়ুরাণী লো সই নীল গেঁজেছ কই! 
ইত্যাদি দৃশ্যের অভিনয় চঙ্িল। ॥ 

মধুস্দন এক বাত্তিরের মধ্যে এই গ্রন্থটি অনুবাদ করেন ও 
রেভারেগ্ড জেমস লং নিজের নামে ইত প্রকাশ করেন। তখন সু 
আন্দোলনের ঢেউ গিয়ে ইংলগ্ডেও পৌছয়। “হরকরা' ও অন্ত 
কয়েকটি জাতীয়তাবাদী দেশ্লী সংবাদপত্র এই গ্রন্থটির বিরদ্ধে অপপ্রচ 
করতে থাকে । নীলকরগণ 'ইংলিশম্যান' পত্রিকার সম্পাদক 
মুখপাত্র ক্াড় করিয়ে ১৮৬১ সালের ১৯ জুলাই লং সাহেবের না 
নালিশ করেন । লং সাহেব তার জবানবন্দীতে বলেন যে, ঝি 
বিশ্বেধবশে একাজ করেন নি। ভিনি বন্কাঙ্স থেকে যেমন 


. 
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সংবাদপত্র আর দেশীগ্ ভীষায় লেখ গ্রন্থের মরসার্থ গব্ণমে্টকে জানিয়ে 
আমছেন, নীলদর্পণের অন্থবাদও সেই ভাবে করেছেন। কিন্ত 
রেভারেগড লং বিচারে 'ইংলিশম্যান' ও “হরকল্া'র সম্পাদক ও 
নীলকরগণের মানহানি করার অপবাধে দোষী সাব্যস্ত হন এবং এক 
হীজার টাকা জরিমান! ও এক মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । কালী প্রসন্ন 
সিংহ তৎক্ষণাৎ এ টাকা জমা দেন। রাজা রাধাকান্ত দেব, রমানাথ 
ঠাকুর প্রমুখ ৪৩ জন কলিকাতাবাসীর লং সাহেবকে লেখা চিঠিখানিতে 
'নীশদপণ' সম্পকিত ঘটনার উল্লেখ আছে। 


রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের চিঠি 
ৃ 
মহাশয়েযূ-- 
আপনার পত্র পাইয়া পরম উপকৃত হইলাম | পত্রের লিখিত 
বিষয়গাঁল পরম উপকারজনক । আপনি শ্্রীমঙ্গিরে গমন করিয়া 
. ছ্সআামার জন্য যে পনিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন, এতক্সিবন্ধন বিশেষ বাধিত 
। ইইয়াছি। জগল্পাথের মস্তকের কথা মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন তাহাই 
। প্রকৃত, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই । আমি আপনার লিখিতানুসারে 
1 সমস্ত বর্ণন কবিব। গুণ্ডিচা ইন্দরদাম্ের স্ত্রী, তবে আপনি অনুমান 
। ক্কিয়াছেন যে গুটডিচ! গুঁড়িকার্ঠ, ইহা হইলেও হইতে পারে। 
ৰ নীলাজি মহোদয়ে ভদ্রার হন্তের পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে, 
: কিন্তু দশনকাঙ্গে ভদ্রার হস্ত নাই বলিয়া প্রতীতি হয়। অতএব 
সাহার! ভদ্রাকে বন্ধু পরিধান করাইয়া দেয়, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
|: করিবেন ভদ্রার হস্ত আছে কি না? 
: কোণারকের মন্দিরের দক্ষিণ ত্বারে অঙ্বমৃত্তি স্থাপিত আছে। 
1 আমার বোধ হয় তৃষটান্তেই পূর্বে জগন্নাথের দক্ষিণ ছারে অমৃত 
স্থাপিত ছিল। পরে কোন কারণ বশত: এ অশ্বমত্তি উত্তর-পূর্ব হ্বারে 
থাকিবে। অধুনা সেখানেও সে মৃত্তি নাই। আপনি 
 লিখিয়াছেন' জগমোহন ও নাটমন্দিরের মধ্যে দ্বার আছে, এক্ষণে 
শুএকেই জয়াবিজয়। দ্বার বলে, কিন্তু উহাতে অধুনা কোন মৃষ্তি নাই, 
রি এইরূপ বোধহয় যে, পূর্ব্বে উক্ত দ্বারেই জয়াবিজয়ার মৃত্তি 
স্থাপিত ছিল। আমার অম্ভুভবাথমারে ভোগমদির ও নাটমলগিরের 
তত বাবে যে ছুইটি মূর্তি আঞ্ছে, উহাই এক্ষণে জয়াবিজয়ীর মৃদ্ঠি 
স্থির করিতে হইবে । মাধবীকুঞ্জে প্রতি ঘাদশ বংসরেই কি 
1০ মি সমাহিত হইয়া থাকে ? কিন্ধু আমি শুনিয়াছি উক্ত 
চটাধ্য ৫,1৬৭ বৎসর অন্তর সম্পাদিত হয়! আপনি এই বিষয়ে 
রর ্ীন্ধান করিয়া লিখিবেন। আপনার ব্যবহারের জন্ পুরী ও 
উীদশিরের মীনচিত্র প্রেরণ করিলাম | জগন্নাথের মৃত্তির বিষয়ে 
নব মার একটু সদেহ আছে, তাহা এই যে, জ্রগন্নীথের করযুগল 
রা দিকে বিস্তৃত অথবা সম্মুখ দেশে প্রসারিত। আপনি এই সংশয়টির 
করিবেন । প্রেরিত চিত্রে". হত্তদ্বয় উদ্ধদিকে বিস্তৃত 
ইতি-- 
ভ্রীবাজেজলাল মিত্রন্ঠ | 


মী 


এক. চিজ 
রহ 
পি 


রঃ ২ 


জ তিন ্ঃ হইল আমি বৌস্বাই হইতে প্রত্্যাগমন করিয়া 
লা আপনার ৯ই দিবসের পর প্রাণ্ড হই। উ গড প 


| ২৪ খ, ৫? 8! 
ডাকে ১৭ই প্রেরিত হইয়াছিল। আমার অনুপস্থিতি প্রযুক্ত 
উড়িষ্যার মুদ্রণ কার্ধ্য স্থগিত ছিল। অদ্য কোণার্কের প্রথম শোধনীয় 
আদর্শ পাইয়াছি। 7 

বৌধ হয় এক মাস মধ্যে মুদ্রাকা্য সমীধা হইবে | ইতিমধ্যে 
আপনি কোণার্কের বিষয়ে ষে কোন সংবাদ দিতে পারেন, তাহা বিশেষ 
উপকারজনক হইবে। 

মন্দির সমাপ্ত হয় নাই বলিয়া যে আমার প্রথম' অনুমান হইয্লা- 
ছিল তাহা বহুদিন পরিত্যক্ত হইয়াছে । মন্দির সমাপ্ত হইয়াছিল ও 
দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত [ছল কিন্তু পরে জমি বসিয়! তাহা পাঁড়য়া যায়; 
এই এক্ষণে আমার মত। এ মতের বিশিষ্ট কারণ আবুল ফজল 
এবং জ্রগমোহনের অস্তঃস্থিত স্তম্ভের পতন। শেষোক্ত ঘটনাটি 
জমি না বসিলে খটিতে পারিত না। ইংরাজী প্রবাদে বলে 
[০ 19110 01) 89120» সেটি মিথ্যা নহে । পুরীর মন্দির 
বালুকার উপর নিচ্মিত নহে। নীলাদ্রি নামে ভাহার গুমাণ 
পাওয়া যায়। বালুকা হইলেও পূর্ব পূর্ব অট্রালিকার ভারে 
ভূমি দৃঢ় হইলে বর্তমান মন্দির নিশ্মিত হয়, সুতরাং বিবার কারণ 
ছিল না। 

আমার মতে লাঙগুলীয় নয়সিংহই বর্মন মন্দিরের নিশ্মীতা | এবং 
তীহার সময় হান্টার সাহেব নিদিষ্ট করিয়াছেন । এ নির্দেশের মূল 
মাদলা পাঁজী এবং তৎকালে মাঁদলা পীজী অব্য বিশ্বাসফোগ্য। 
আপনি মাদল| পাজীতে কি আছে তাঁহার অন্ুসন্ধান করিয়া অথবা 
সেই অংশটির প্রতিজিপি করিয়া! পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইব। এ 
অংশে দেখিবেন, আপনি জানিতে পারিবেন যে, নরসিংহ দেবের পূর্বে 
তথায় প্রাচীন মঙ্গির ছিল। নরঙ্সিহ এ প্রাচীন ও ভগ্ন মন্দিরের 
পরিবর্তে নৃতন প্রস্তাত করেন । 

বহিঃপ্রাচীবের ভিত্তি আমি দেখিয়াছিলাম কিন্তু তাঁভার 
বিস্তার নিকনপিত করিতে পারি নাই, স্থানে স্থানে চিহ্ন নাই, 
অপর স্থনে কর্ধিত হইয়াছে, সুতরাং সমস্ত প্রাচীরের দৈর্ঘ্য প্রস্থ 


নিক্ষপিত হয় নাই । বোধ হয় আপনিও এবিবয়ে কৃতকাধ্য হন 
নাই |... 
মানিকতলা ভ্রীবাজেজলাল মিত্স্য। 
২২শে নভেম্বর 
[ * রাজেন্দ্রলালের চিঠি দু'টি 'সাহিত্যসাধক চরিতমালা'র ৩য় 
খণ্ড থেকে উদ্ধত ] 


ত্রজেজ্জনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায় রাজেন্দলাল মিত্রের বাংলা পত্রের 
প্রসঙ্গে লিখেছেন, “পুরী-্কুলের হেড মাষ্টার ক্ষীরোদচন্্র রায়কে 
লিখিত রাজেন্দ্রলালের অনেকগুলি পত্র ১৩০২ সালের জোট, 
আবণ সংখ্যা! সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে । পত্রগুলি ১৮৭৮৮ 
ধৃ্টাকের মধ্যে লিখিত | 'উড়িষ্যার ইস্ডিহাঁস গ্রে উপকরণ 
সংগ্রহ-উদ্দেস্থে রাজেন্্রলাল এগুলি লিখিয়াছিলেন।' রাজেজলালের 
পত্রাবলী নান! জ্ঞাতব্য ও আকর্ষণীয় তথ্যে পূর্ণ । ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে 
প্যারীচাদ মিত্রকে লেখা একটি ইংরেজী পত্রে তিনি তামাকের 
উল্লেখ কোন্‌ সংস্কৃত কাব্যে (কুলার তগ্ত্রে) প্রথম করা হয়, 
কৃষি বিষয়ে সন্থতে কি নিবন্ধ আছে, শ্বৃতি ও তন্ত্রে কৃষির 
নিধুযাবলী সমখিত যে দীর্ঘ আলোচনা জান্ছে। সেই সব তথ্য মরববাহ 


করেছেন। 


৬৫৮ বর্-গ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ]. 
মধুস্দন দত্তের চিঠি 


12, [36৫68 018701618, ড৪:881168 
[12009,--2661) 78100811865, 


প্রিয় গৌর, 

তোমার ল্লোতি ও হ্ৃত্ততাপূর্ণ পত্র পাইয়াছি। ইহ! পুরানো 
দিনের কথা শ্মরণ করাইয়! দিতেছে । বাঁবা ও আমি যদিও গুলবাঘের 
মত গৌফ রাখিতাম--আমাঁদের মধ্যে এখনও সেই একই হৃৎপিণ্ড 
ধুক ধুক করিতেছে । প্রিয় বন্ধু, সাই নহে কি? তৌমাকে 
অন্্ররৌধ করি, যখনই কোন রাস্কেল' তোমার বন্ধুর সম্বন্ধে 
অসম্মানজনক কিছু বজিবে, নীরব ঘুণার সহিত তাহাকে প্রত্যাথান 
করিও! আমি নিবেধিধ নতি, পাগলও নহি ইংলণ্ডে যেমন বলিয়। 
থাকে_-আগে ভান কোনটা কি।' যুয়োপে আসিয়া আমার আচরণ, 
রুচি, ধারণা, এমন কি আকুতিরও কতখানি পরিবর্তন হইয়াছে, তুমি 
কল্পনাই করিতে পারিবে না। বন্ধু, বোধ হইতেছে, সে দিন খুব দূরে 
নহে, যেদিন তুমি নিজেই তাহা বিচার করিয়া দেখিবার সুযোগ 


পাইবে । আমি আব পূর্বের ম্যায় অসাবধান, অবিবেচক, আবেগময় 
নতি। তাভার পরিবর্তে আমি এখন একজন শ্রাশ্রমপ্ডিত পণ্ডিত 


বাক্ষি-_যে ছচটি যুবোগীয় এবং অনেকগুলি এমীয় ভাষায় বন্ধুদের 
সতিত পত্রে আদান-প্রদান করিতে পাঁরে। তৃমি ধারণাই কৰিতে 
পাবার না আমার কেমন চমতকার দাঁড়িগৌফ গক্তাইফাছে | শীত্রই 
আমার একটি ফটে| পাঠাইয়। দিব | আবহ এখনো আমি তেমনই 
রোৌ-প্িক আছি, শানই ত ইহাই আমার স্বভাব । আমি একটু 
কবি-প্রকৃতিব মানুষ এসং এই কল্পনাবৃত্তির আতিশযা মাম্বষকে 
সা*সাবিক ভুগতে তন্ুপযুত্ত করিয়া ফেলে । আমীর মনে নান! শ্বপ্প। 
উচ্চাভিলাধ-দ্বজ্ঞেষ বাসনা ' কিদ্তু ক্রমশই আমি বিজ্ঞ হইয়া 
উঠিতেছ্ঠি । এই আত্মপ্রচীব ক্ষমা করিও । সোদর-প্রতিম পুরাতন 
বন্ধুর নিকট বাতীত ভাব কাতার নিকটই বা হ্থাদয়ের কথা খুলিয়া 
বলির ? লোকে আমার নিন্পা করিবে, তামার সম্থদ্ধে মিথা রটন! 
করিষে, বিশেষতঃ ভাঁমি যখন বন্ধ দরে, সেখান ইইতে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিতে পারিব নাঁ-ইভাতে আমার অতাত্ত বিরক্তি কোধ হয়| 
সত্য যেন মিখ্যাঁক ভ্রকৃটির সহিত নির্বাক করিয়া দেয। বন্ধু, 
যেমন উচিত তেমন ভাবেই এই কাপুরুষোচিত ঈর্ধার প্রতিবাদ 
করিও | 

কবে দেশে ফিরিব জানিতে চাহিয়াছ ? মাধব চ্যাটার্জী এবং 
দিগন্বর মিত্র কর্তৃক যদি নির্দযিভীবে উপেক্ষিত না হইতাম, এই মাসেই 
আমি বারে ফোগ দিতে পারিতাঁম। কিন্তু এখন ষেরূপ অবস্থা! তাহাতে 
হয়ত আম।ফে এক বৎসর কিংবা! তাহারও বেশি অপেক্ষা! করিতে 
হইতে পাযে। 

আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ঈশ্বরচন্্র বিভামাগর আমাকে হাত ধরিয়া 
ভূলিয়াছেন । তীশাকে জিজ্ঞামা করিলেও জানিতে পারিবে, আমার 
প্রতি কিরূপ শ্রথন্ঠ ব্যবহার করা হইয়াছে । ব্যাপারটি খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ তাই ইহা! লইয়া আমি আর আলোচন! করিতে চাহি না। 
সালের পর মাস আমি ফ্রীক্সে নোঙরবদ্ধ জাহাজের গ্তায় অচল হইয়া 
আছি; কিন্ত ঈশ্বরকে ধঙ্কষাদ, এত দুঃখের মধোও ইতালীয়, 
জারমীণ ও ফরাঁসীয়ু এই তিনটি প্রধান সাহিত্যপমুদ্ধ এবং শিক্ষণীয় 


"১৯৯ 


ভাষা শিখিযার মত মানসিক বল ও শ্থর্ঘ অটুট ছিল। জান গোর, 
গ্রধান যুরোগীয় ভাষায় জ্ঞানলাত করিবার গৌরব সান্বৃতিয ক্ষেত্রে 
একটি বিশাল এবং সমৃদ্ধ রাজা জয়ের সমতৃঙা । যদি প্রত্যাবর্তন": 
কাল পর্যস্ত ববাচিয়া থাকি, তাহ! হইলে আশ! রাখি, আমার শিক্ষিত, 
বন্ধুদ্রে মাতৃভাষার মধ্য দিয়! সেই সকল ভাষার সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়। দিতে পারিব। মাঁডভাষার শ্্রীবৃদ্ধিলাধন ও অন্নশীলন 
করিবার মত সাধনা আর কিছুই নাই। তোমার কি মনে ভয়, 
ইংলগু বা ফ্রান্স, জার্মাণী বা ইতালীয় এখন কবি ও প্রাবন্ধিকের 
প্রয়োজন 1 ঈশ্বরের নিকট প্রীর্থনা করি, মিল্টনের গ্যায় স্বদেশ 
এবং মাতৃভাষার জঙ্গ কিছু করিবার মহৎ উচ্চাভিলাষ যেন আমাদের 
দেশের ধীমানদেরও উৎসাহিত করে। আমাদের মধ্যে যদি কেহ 
মৃতার পর নাম রাখিয়া যাইতে উদগ্রীব হয় এবং পশুর মত বিশ্মৃতির 
গর্ভে বিলীন হইতে না চায়, তাঁতা হইলে ভ্ঠাহাকে মাতৃভাষার 
সাধনায় আত্মনিয়েগ করিতে হইবে। ইহাই কাহার প্রকুত্ত 
অধিকারের ক্ষেত্র--যথার্থ উপাদান । মুঝোগীয় সাতিত্যে পািত্য 
লাভ করা ভাল, ইহ! আমাদিগকে পৃথিবীর স্সভ্য দেশের জ্ঞান" 
ভাগারের অধিকারী করিয়! তৃজিবে, কিন্ত আমরা যখন বিশ্ববাসীয় 
উদ্দেশে কিছু বলিব, তীচা যেন মাতৃভীষাতে্ বলিতে পারি। 
ধাহার! নিজেদের মৌন চিন্তার অধিকারী বলিয়া মনে কবেন, ভাহারা 
ষেন মাতৃভীষার শরণাপন্ন ভন | ধীহাঁরা নিজেদের কুধাকায় মেকলে, 
কাঁলণইল, থ্যাকারে বলিয়া মনে করেন, ভ্াহাদের উদ্দেশে তোমার 
কাছে আমার এই ক্ষুজ্ত ব়্তা। একথ! জ্রোর করিয়া বলিতে পাকি, 
তাহারা সেরকম কিছুই নচেন | যে বাক্তির নিজের ভাষার উপর 
অধিকণর নাই, ভীহীর শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত হইবার প্রর্লাবে 
আমি ধিজ্ঞার দিই | 


তোমার কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ু দুঃখিত । আশঙ্কা হইতেছে 
তোমার বাব! মায়ের ভাস্ত শ্রেহ তাহাকে মানুষ তইতে দিবে না। 
অবগ্ঠ একথা মনে করিও না যে, আমি ভ্ঠীভাদের মনোভাবের প্রদ্থি 
হোমার পুতোচিত শ্রদ্ধীকে নিন্দা করিতেছি । 

তুমি আবার ভগীরথের ঠিকান। দিয়া চিঠি জিখিয়াছ। এই 
ভগীরথ কি আমার কত্মুভূমির নদীতীরস্থ ভগীবথ ? জনপ্রতি আগ 
ইতালীয় কবি পেত্রার্কের কাব্য পাঠ করিতেছি এবং তাহার তন্ঘকরখে 
কয়েকটি সনেটও লিখিয়াছি । সেগুলির মধ্যে একটি এই কপোতাঙ্গ 
নদীকেই উদ্দেশ কবিয়া লেখা । সেইটি এবং আবো একটি কবিস্ত 
তৌমাকে পাঠাইলাম। জমার কয়েকজন মযুঝোপীয় বধু ছিতীয়ুটি; 
উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন, কবিতাটি আ্াহাদের তম্ুবাদ করিয় 
দিতেছি । জোব কবিয়া বলিতে পারি, তোমারও তাল জাগিবে 
অনুগ্রহ করিয়া সনেটগুলির প্রতিজিপি যতীন্দ্র এবং হাজনারাযুণকে। 
পাঁঠাইও এবং ঠাহাদের মতামত আমাকে জানাইও। জামি জো. 
করিয়া বলিতে পারি যে, সনেট অর্থাৎ “চতুদশিপদী” কবি 
আমাদের ভাষাতেও সুন্দর হইবে । আদর ভবিষ্যতে চতুদশপদ 
কবিস্ভার একথানি গ্রন্থ রচনা করিব আশা আছে। আমি আর একা 
কবিত! পাঠাইলাম, এইজন্য এইটুকু আত্মশ্লাঘা করিতে পারি ফে 
মৃত্যুর পর দিন হইতে আজ পর্যন্ত ভারতচম্দ রায় এমন মাঞ্জিং 
প্রশংসা কখনই লাঁভ করেন নাই | তোমাদের জন্য নানা ভাষে 
কবিতা পাঠাইলাম। আমার ইচ্ছা! যে, তমি রাঁে্দকে এইগ্ 


 ছ্বিযম জান্ত। 


8৩৪. 


দেখাও, কারণ সে উত্তম বিচারক | কহিতাঁয় এই নৃতম টাইল সন্থঙো 
তোমাদের সফলের মতামত আমাকে ভানাইযে | প্রিয় বু, একথা 
বিশ্বাস করিও যে, আমাদের বালা অত চমৎকার ভাষা--অভাব 
সবধু প্রতিভাবান পুরুষের-্্ষিনি এষ ভীষাকে মাঞ্ভিত করিয়া 


. স্কুলিবেন | আামীদের মত যাহারা শৈশবের আটিপূর্ন শিক্ষার অন্ত 


এইট ভাষা অল্প জানি এবং ইচ্াাকে ঘবণ! করিতে শিখিয়াছি, স্কাহারা 
ইছাই্ট কিংবা ইহা মধো মঙ্কতী ভামায় উপাগন 
জ্বাছে। আঘার আস্তরিক উচ্ছা, বাং্া ভাষার চচপয় ভাত্মনমোগ 
সি, কিন্তু তুমি ত ভান লাঁচিতাক জীবন হাপম করিবার সত 
জাতি জায়ায় মাই এছং জীবিক্ষ| নির্ঘান্ের উপযোগী প্রন্তত কাজের 
সতত অমি কিছু করিলা। আমি অভি দকিত্র, চে এগ গৃহিত 
ভরে চিরদিন দির থাকিতে টাছি না। আমাদের জেলে অর্থ ছড়া 
ঈশায় পাবার কোন উপায় নাই। ভ্যোমার অর্থ থাফিলেট তি 
ইতমান্তষ, ঘগি মন! থাকে ফেরী তোমাকে আমজ দিযে দা। ভাত়্ি 


(ছিলাহে আয়া জাজও নিকট । আমাদের ঘধো কাযা ফড়মতুষ! 
র টোয়ষাগাম আয় যড়যাক্গায়ের 'কেউ মধ্য? 


যোজগাধ কথ্িও 
' হু, টাকা যোজগার করিও | হদি আমার প্রচ্চিভা থাকে এবং 


! মাহিতাক্ষেত্রে কিছু না করিয়া থাকি, দে আমার গ্রতিভা বিষাশের 


। পক্ষে পূর্ণ আথিক সন্গতিরই অভাবে, এবং আমি যতটুকু করিতে 
. পারিয়া্ধি, দেশকে তাহা লষয়া সনষ্ট থাকিতে হইবে । 
1... হাক, ব্ষিযাস্তাবে আসা যাক । 


আইন শিক্ষার জন্য যদি সত্য 
সতাই এবং গভীরভাবে যুরোপে আজিবার কক্স করিয়া থাক, আট 
1 ইইতে দশ ভাঙার টাকার মধ্যে সব সন্কুলান হইবে। অহগ্থা যদি 
রব কিছু তোমার উপরেই ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তৃমি 
(পারিবে না। কিন্তু আশা করি, আমি তোমার অনেক উপকার 
এ্লিরিতে পারিব। তুমি সত্যই আগ্রহাস্বিত। এ কথা জানাইলে 
স্লীমি তোমাকে দীর্ঘ পত্র পাঠাইব। তাহা যে কোন গাইডের 
য়ে মূলাবান হইবে । 
ঘ প্রতি ডাকে তোমাকে চিঠি লিখিতে বলিয়াছ। ফিল বু, 
টা করিলে আমাকে প্রতি মাসে কমপক্ষে চাঁরখানি চিঠি লিখিতে 
ডিইবে। ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? আমি অলস নহি, তাহা ছাড়া 
বি সংবাদট বা তোমায় পাঠাইব ? যাহা হউক, পুরাতন বন্ধুকে আমি 
নিফেবারে বিশ্বৃত হইব না মাঝে মাঝে তাহাকে সম্বোধন করিব। 
| আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সকলকে জামার কথ মনে করাইয়া 
। রি আর আমার কর্ধকলাপের কথা বজিবে। 
উন রাজেন্দে পুত্রের জন্ম উপলক্ষে তাহাকে আমার অভিনন্দন 
[িনাইতেছি। ছোট ছেলেটি যেন তাহ'র বাবার মত বড় ইইয়া 
/ তোমার পরের চিঠিতে কোচবিহারের হতভাগ্য মহারাজা ও 
দ্লাকামোহন ঠাকুরের সংবাদ চাই । ব্রেলোক্যমোহন ঠাকুরের 
পরী বছর দ্বীপাস্তর হইয়াছে শুনিয়াছি। তাহার হতভাগিনী 
মর জন্ত ছাখ হইতেছে। হয়ত সেই হতভাগিনী এতদিনে 
যে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন 
1 ক ধন্যবাদ, মিলেস ডি ও ছোটরা ভালই আছে । আগামী 
দিলে লণ্ডনে ফিরিব আশা করি। কাজেই আগের ঠিকানাতেই 
তোমার চিরানুরক্ 
মাইকেল এম এস দত্ত 









 ী 


ধঞ্খনধা 


[ মগেক্রনাথ সোথের 'মধুপ্মৃতি' মাক এছ উদ্ধৃত ইংেজী 
চিঠির অনুবাদ ] 

গৌরদাম বসাফকে লেখা মধুন্থদনের এ চিঠি থেকে গুধু কায 
জান প্রবামের কখাই নয়, স্ঠার চিন্তাধারা এবং আদগের পরিবর্তনের 
কথাও জান! ষাপ্প। ফিনি প্রথম বয় থেকেই ইংরেজী মাকিত্যে 
মহাকবি ভবার উচ্চাকাজ্াম় বিভোর থারুত্তেন এবং ইংলগ যেতে না 
পীরলে জীবন ব্যর্থ বলে মনে করতেন, তিনিই পয়ে মাতৃভাষার প্রতি 
কতখানি জন্ুরক্ক হ'ল, এই চিঠিতেই তার জুন্দর এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়। হায়। এই চিঠিতে মধুলৃদন বিপ্লবী ভ্রেলোকায়োহন চক্রবর্তী 
মম্পর্ষে যে লন্বানস্ৃতি প্রকাশ করেছেন, তাও লক্ষণীয়। যাজেজ 
এবং হতীদে হলেন বাজেভ্রুলাল মিত্র এবং তীভ্রমোহন ঠাকু। 


ভূদেষন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 


২৮খে মা? ১৮৭২ 


চু 

পক প্রণয়াস্পদ 

সীযুক্ত মাইকেল মধুলূদল দতজ মহাশয় মহৌদয়েন-- 

তুমি স্বগ্রীত হেক্‌টযবধ কাহ্য গ্রন্থে আমার নামোল্পেখ করিয়া 
আমাদিগের পরস্পর সতীর্থ সন্বন্ধের এবং বাল্য গ্রণযের পকিচয় প্রদান 
কৰিয়াহ, আমি কখনই সে সম্বন্ধ এবং সেই প্রণয় বিশ্বৃত হই নাই, 
হইতেও পারি না। যৌবনমুলত প্রবলতর আশা! প্রণে(প্তি হইয়া 
মনে মনে ঘে সকল উদ্নৃত অভিপ্রায় সঞ্চিত করিতাম, তোমার দৃষ্টাস্তই 
তৎ*সযুদয়ের উত্তেজক হইত । তোমার যৌবনকাঙ্লের ভাব আমার 
জীবনের একটি মুখ্যতম অঙ্গ হইয়া! রহিয়াছে । তখন আমাদিগের 
পরস্পর কত কথাই হইত--কত পরামর্শ হইত,-কত বিচার ও কত 
বিতগাই হইত। এখনও কি তোমার মে সঙ্গল কথা মনে পড়ে! 
তুমি বিজাতীয় প্রণালীর কিছু অধিক পক্ষপাতী দিলে, আমি 
স্বজাতীয় প্রণালীর অধিক পক্ষপাতী ছিলাম। এই মতভেদ নিবন্ধন 
আমার যে যন্ত্রণা হইত, তাহা কি তোমার শ্বরণ হয়? আহা! 
তখন কি একবারও মনে করিতে পারিতাম যে, তৃমি বিজাতীয় 
মহাকবিগণের সমস্ত বত আহরণ করিয়া মাডৃভীষার শোভা 
সম্বদ্ধনপূর্বক বাঙ্গালার অদ্বিতীয় মহাকবি ইইবে? সেই সময়ে 
তুমি ফে সকল সুন্দর ইংরাজী পন্ত রচনা করিতে, তাহা পাঠ 
করিয়! আমার পরম আনন হইত | আমি তখন হইতে জানিতাম 
ঘে, তুমি অতি উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা কাঁরতে সমর্থ হইবে, কিন্তু 
সেই কাব্য মেঘনাদ বধ, বীরাঙ্গনা, ব্রজাঙ্গনা অথবা হেকুটর বধ 
হইবে, তাহা জামি হ্বপ্ণেও মনে করি নাই। তুমি ইংরাজীতে 
কোন উৎকৃষ্ট কাব্য লিখিয়া ইংয়াজসমাজে গতিঠিভ হইবে, 
ইহাই আমি মনে করি্তাম। ফলতঃ তোমার শক্তির প্রকৃত 
গরিমা তখন অপ্রকাশিত এবং আমার যোধাতীত ছিল। তুমি 
ভ্রিয়মাণ মাতৃভাষাকে পুনরুজ্জীধিত করিলে, তৃমি ইহাতে সর্বে্বাংকৃষ্ট 
মহাকাব্য রচনা করিলে । তাই তোমার এই বিজাতীয় ভাষা 
অধ্যয়নের পরিশ্রম সার্থক তোমার এই বঙ্গডূমিতে জন্মগ্রহণ সার্থক । 

কোন বাঙ্গালীর পক্ষে ইংযাজী ভাষায় উৎকৃষ্ট ফাব্য রচনা 
যুদি সঙ্গত হইতে পারে, তাহা তোমার পঙ্ছেই সঙ্গত হয়। তুমি 


৩৪৭ ধর্ষ-্ভাতাহায়।। ১৬৬৩ ] 
অল্প বয়সেই ইংয়াজী ভাষার মর্দজ হটয়াসিলে। হৌধনাবি 
ইংর়াজজিগেয় সঙ্বাস করিতেছ, বিপেষত: ট্টগ্কাভী ভাষার মূল 
ভীষা সমস্তের সহিত তোমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জন্গিয়াছে। ফলতঃ 
তোমার প্রণীত যে কযখানি ই্টংবাজী কাব্যগ্রন্থ আছে, তত্তল্য 
ইংরাজী প্রস্থ বোধহয় কোন বাঙ্গালী কর্মৃক বিষচিত হর লাই। 
কিজ্ তোমার সেই গ্রন্থ আর তোমার মেশ্বনাদ বধ প্রতৃতি বাজালা 
গ্রন্থে কত অন্তর । তোমার বাালা কাব্যগুলি ভ্তোমাকে এতেনীয় 
শিক্ষিত দলের মুখস্বন্বপ, তাাদিগের গৌরবন্বর্াপ, এবং তাছাদিগের 
গরথপ্রদর্গক-মবযণ কগিয়া স্থাপন করিয়াছে । 

অধিক কি লিখিব? তোমার শরীর মিয়াময়। তোমার মন 
স্বছদ, ভোমীব লাংলাধিক কী বদ্ধনশীল এবং তোমার কবিদ্বশক্কি 
চিরপ্রভাবশালিনী থাকুক, এট আমান প্রার্থনা 

তদীয় ীডদের মুখোপাধ্যায় 
[ নগেন্ত্রনাথ ফোমের 'মধুশস্থতি' থেকে উদ্ধৃত ] 

মধুলুগন ভাব (ছায়নবর কাবা ভ্বদেষ মুখোপাধায়ক্কে উৎদর্গ 

কয়েন। সেই উৎসর্গ-পত্র গড়ে ভূদেব এইট চিঠিখানি লেখেন । 


রাজনারায়ণ বহ্থুর চিঠি 


১ 
দেওঘর, ৪ আয়া, ১২৯ 
মাননীয় ভীধুক্ত সারস্বত-সমাজ »ক্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার প্রেরিত “ভৌগোলিক-পরিভাষা' বিষয়ক মুদ্রিত 


প্রস্তাব পাইয়াছি। ব্যব্ার উচ্মত্ত মাতঙ্গ ; তাহা অগুশ মানে না, 
ব্াাকরণ ও শব্শাস্্ বসি! বসিয়া নিয়ম করেন; সে তাহা 
না মানিয়! ভাশ্যকরত প্রচণ্ড বেগে চলিয়া যায়। বিষ্তারূপ 


দেশের লোক সাধারণতক্্রের ক্রোক; কেহ কাহারও কথা শুনে না| 
তাহাদিগকে বশে জানা মুন্বিল। 11111811106 ৮2169 (1101010 
আমা1 আন্থরৌধ এই আমাদিগের সমাঞ্ডকে ব্যবহারের নিকট 
অপমানিত না হইতে হয়। যে সকল প্াবিভাষিক শব্দ চলিয়া 
গিয়াছে তাহার প্রতি হস্তার্পণ করা উচিত নহে, যথা উপত্বীপ, 
প্রণালী, যোজক, শুমুজান, উদজান গ্রসভৃতি, যেহেতু তাহার প্রতি 
হস্তাপণ করিলে কেহ শুনিবে না। যে সকল অপপ্রয়োগ ভাষায় 
সবে ঢুকিতেছে অর্থাং দুই-তিনখানি বতিতে সবে মুখ বাহির 
করিয়াছে, তাহাযু প্রতি ক্ষমতা চালানে। কর্তব্য । এভন্াতীত ষে 
সকগ ইংরাজী বৈজ্ঞানিক শব আমাদিগের ভাষায় ঢুকে নাই 
কিন্ধকু পরে ঢুকিবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিশব্দের অভিধান এই 
বেলা করিয়া! রাখিলে ভাল হয়। ভারা ভাবী গ্রন্থ-কর্তীদিগের 
বিশেষ উপকার হইবে । আপনার প্রেরিত গ্রস্তাবটিতে যে সকল 
নিয়মের উল্লেখ কর! হইয়াছে, ভাহাতে কোন সুবোধ ব্যক্তি 
কিছুমাত্র আপত্তি করিতে পারে না-_মেগুলি এত পরিপাটা হইয়াছে । 
কিন্তু তাহ! অত্যন্ত প্রচজিত শব্দের প্রতি না খাটাইয়। অন্বপ্রকার 
শবের প্রতি খাটাইলে ভাল হয়। যখন ব্যবহীর দ্দীড়াইয়াছে 
তখন আমরা কি করিব? এ বিষয়ে আমাদিগের হাত-প! 
বাধা। কোন কোন শব্দ উপযুক্ত নহে, তাহা আমি স্থীকার 
করি। কিন্তু কি করা যাইবে? চ081181 ০1790061 একটি 


গ্রাগিফ হন 


8৬ 


উপলাগরের নাম) 02180961 শে কেবলমাত্র জঙ্গ যাইবার 
রাস্তা বুঝায়, তাহা এপ উপসাগরের প্রত কখনও খাটতে 
পারে না। কিন্তু কি কর! যায়? তাহা ইংরাজীতে পারিভাষিক হই 


পড়িয়াছে। এখন আদ উপায় নাই। সেইরূপ যোভক প্রস্ততি 

পন্ড ভানিবেন। যৌজক শব্দের পরিবর্তে এখন “স্থলসন্থাট* ব্যবহার 
করিতে গেলে লোক বিভ্তাড়ন্বরসচক ([96090010 ) মনে করিবে । 
ইতি-- 
বশ্বদ 

থাজনারায়ুণ বনু 


পুনশ্চ_-উপরে যে লৃষ্ধন বৈজ্ঞানিক শষ্ধের অভিগানের উল্লেখ 
আছে, তাহাতে ইংরাজী 318101081) [1)600210) 01011080171), 
চ৪100108, 41010000916, 10810 প্রস্ভৃতি শঙ্ও থাকিবে । 
ইঙ্তার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। চ9831010১ 1:7)00:01) শব্দের 


যাঙ্গালায় ভঘ্ভাপি উপযুক্ত প্রতিশদ্দ হয় নাই। উহার উপযুক্ত 
প্রতিশদ্ধ হইলে ভাল হয়। 
২ 
মান্তঞেষ্ঠ ভ্রীল ভ্রীযু্ধ মহারাক্তকুমাষ বিনয়কৃষ। দেব ধাহাছুর, 
বঙ্গ"মাহিত্য-পরিযদের সভাপতি মহাশয় সমীপেঘু-- 
সবিনয় নিবেদন, 


অন 36081 /১09061)% ০01 [,16181016 পত্রিকায় পঞ্চম 
সংখ্যা প্রাপ্ত হইলাম, ভাতাতে দেখিঙ্গাম কি€টার্ড লাতেব পরিষদের 
কাধ্য বাঙ্গালা ভাষাযু সম্পাদিত হওয়া কর্তৃব্য-আমার এই মত খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন | যদি বাঙ্গাঙ্গা ভাষার প্রকৃত রূপ উন্নতি 
সাধন করিতে চাহেন এবং তাহাই পবিষদ্ের উদ্দেষ্য তওয়া কর্তৃবাঃ 
তাহা হইলে সেই মত ঘোণা কর! কর্তব্য ষে' কান গবরণমেন্ট ও 
কোন বিশেষ ইংরাজের সহিত কথোপকথন ভথবা পত্র দিখিবার সময 
ইংরাজী ভাষা ব্যবহার কর1 উচিত জার অন্থক কোন উপলক্ষে উজ 
ভাষায় কথা কহা অথবা লেখা উচিত নহে । আমি ইতা জারা উংয়াছ 
শিক্ষা অথবা ইংরাজী সাহিতা পাঠের, ইংবাভীতে সংবাদপন্জ সম্পাদ্য 
আবশ্ককতা অন্বীকার করিতেছি না, তাহা আপনার! ছনায়াঙে 
প্রাতীতি করিবেন । কেবল বাঁজালা ভাষায় পর্ষদের কার্ধ 
সম্পাদিত হইবে_-এই নিয়ম করিলে আপাততঃ কতকগুলি সন্ত 
ছাড়িয়। যাইবে বটে কিন্তু ক্রমে ক্ষতিপূরণ হষ্টবে, এবং এক্গণে বাহাস 
কেবল ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিতে ব! বন্তৃতা করিতে পারেন, বাঙ্গালা 
পারেন না, তাহারা বাঙ্গালায় লিথিতে ভথবা বতুত। করিতে চে 
করিবেন । বঙ্গ পরিষদের কাঁধ্য বঈদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের জন্য কে 
দেশ সম্বন্ধীয় নহে, অতএব উহীর কাধ্য কেবল বাঙ্গালা ভাব 
সম্পাদিত হইবে না কেন বুঝিতে পারি না। যদি সাহিত্যে খ্যাট্রি 
লাভ করিবার কাহীরও ইচ্ছ! থাকে, তবে মাতৃতাষা অনুশীলন ছু 
কবিলে সে খ্যাতি লোভনীয় নহে । অধিক লেখা! বাহুল্য |% ৰ 
রাজশারায়ণ কু 
[* খি রাজনারায়ণের চিঠি দু'টি 'সাহিভাসাধক চরিতমালার ছু 
চতুর্থ খণ্ড থেকে উদ্ধৃত ] 
উনিশ শতকের অষ্টম দশকে কলিকাতা *সারম্বত সম্মিলন 
সমাজ বাংলা পরিভাষা রচপার কাজে হন্তন্ষেপে করে 

















8৬২. 


জ্যোতিবিজ্রনাথ ঠাকুয় এই সমাজের প্রাণন্থর়প ছিলেন । রাজেন্্রলাল 
মিত্র ইছায় সভাপতি এবং রবীনীনাথ ঠাকুয় অন্ততর সম্পাদক ছিলেন। 
ভৌগোলিক নামের পরিভাষ| রচনা করে সমাঞ্জ একটি পুস্তিকা! প্রকাশ 
করেন। রাঁজনারায়ণ হন সেই পুণ্তিকাটি দেখে এই পত্তটি লেখেন । 
দ্বিতীয় পত্রধানি “বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার” এর 
সভাপতির উদ্দেশে লেখা । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রথমে এই নামে 
অভিহিত হ'ত। এই সমিতি প্রতিষিত জু ১৩** বঙ্গীব্দের 
৮ই শ্রাব্ণ (২৩শে জুঙ্গাই ১৮৯৩ )। সভীর কার্য বিবরণ ও প্রবন্ধ 
প্রস্থৃত্তি ইংরেজীতে লেখা হ'ত। রাজনারায়ণ বন্থ সভীর কাজ 
বাংলায় সম্পাদন করার অনুরোধ জানিয়ে এই পত্র পাঠান । 


গৌরদাস বদাকের চিন্ঠি 


ফলিকাভা, থিদিরপুর 
1 ১লা ডিমেম্বর। ১৮৫৫ 
। প্রিয় মধু 

.. অনেক বংসর পর তোমায় চিঠি লিখিতেছি। দুইজনের মধ্যে 
“খই জুদীর্ঘ নীরবতা আমাদের উভয়ের পক্ষেই অতান্ত গুরুতর এবং 
অনিচ্ছাকৃত ত্রটি বলিয়া মনে করি। একমাজ টীশ্বযই জানেন, 
ঈতবার আমি তোমার কথা ভাবিয়াছি। আমার সেই চিন্তা 
এ্ী্বতায় সমাধিস্থ হইয়াছে, মুক্তির পথ পাঁয় নাই। কারণ আমি 
মিভামার ঠিকান! জানিতাম না এবং তুমি কোথায় ও কি ভাবে জাছ 
নাহার বিন্দুবিসাও ভানিতাম না। প্রত্যেকের নিকট তোমার 
বাদ লইতে চেষ্টা করিয়! ব্যর্থ হইয়াছি। তুমি কোথায় থাক 
টং কর, কেহই বলিতে পারে নাই । অবশেষে এই ভদ্রলোক 
[খামার এই ক্ষু্ পত্রটি তোমার নিকট পৌঁছাইয়া দিবার দায়িত্ব লইয়া 
॥ য় কৃতার্থ করিয়াছেন । কিভাবে ব্যাপারটি ঘটিয়াছে তাহা 
/ 













পীর নিকট শুনিও এবং ইনি যে তোমার জন্য কষ্ট স্বীকার 
বলেন, মেজন্য ইহাকে কুতজ্রত! জানাইও | 

শি চিঠির ঠিকানা ও তারিখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিবে, ষে স্থান 
|খটাঁতে আমি চিঠি লিখিতেছি, সেই স্থানেই তোমায় শৈশব এবং 
্য--না, বরং বলা উচিভ তোমার যৌবনের শ্রেষ্ঠতম অংশ অতি- 
ধাছিত হইয়াছে। আমি কোথা হইতে এবং কি জন্ত এখানে 
টসিয়াছি, তাহ! এই ঢিঠির উত্তর না পাওয়া পর্যস্ত তোমায় 
..?ইতে চাহি না। ইহার পূর্বে এইভাবেই তোমায় চিঠি লিখিতে 
হিটিতাম কিন্ধকু আমার উদালীনতা এবং নিক্ষিমুতার জন্য জামিই 
11 তুমি হয়ত মনে করিবে বিশ্মৃতির জন বিদ্ধ তাহ! নহে, 
য়ার ঠিকানা ন! জানিবার জন্কই এইরূপ হইয়াছিল। ফোন 
বিচ আমি তোমায় ভুলিতে পাবি না, কারণ তোমারঃ প্রতি 
পিনই আমার গভীর ভাগবাসা রহিয়াছে । গেই ভালবামা 
9৪ বিলুগ্ত হয় নাই। তাহার উজ্জল্য নাই বটে কিন্ধু অগ্নি 
নী জাহুদ্যমান । আবার সেই অগ্িকে প্রহথলিত করিয়া তোল, 
ক হইলে দেখিবে সময় ও দূরত্ব তোমাকে তোমার ঘরবাড়ি, 
পরব, ববাদ্ধব, আত্মীয়স্বজন এবং আমার নিকট হইতে বিচ্ছি্ 
টিনা? রাখিলেও গ্রীতির উত্তীপে সেই অগ্িশথা দ্বিগুণ তেজে 
[1 উঠবে। আমার অদ্ুহাত ন্গীণ হইলেও যুক্তিযুদ্ক, কিন্ত 


ীর্দ। নিজেকে দোষমুক্ত বলিতে পার না। নিজেকে তুমি যতখানি 


1 হা খত) হা পাখা 


জীন, ঠিক ততখানি আমাকে এবং 'আমায় ঘরবাড়ি, আব্ধীয় 
জন সব কিছুকে । ইছ! করিলেই যে কোন মুহূর্তে তৃমি আমায় 
চিঠি লিখিতে পারিতে কিন্তু তাহ! তুমি কর নাই। আমি মৃত 
ন। জীবিত তাহীও কখনও জানিব।র চেষ্টাও কর নাই। কিন্তু এখন 
আর দোষাবোপের সময় নাই, অভীত অতীতই। এবং আজ যখন 
আমরা পরস্পরকে কল্পনার আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে যাইতেছি 
তখন ঝগড়া বিবাদ করিয়! লাভ নাই । আজ ভামার অস্তঃকরণ 
পূর্ণ এবং মন ভাবাবেগে অভিভূত । আশ! করি, এই পৃথিবীতেই 
আবার আমরা মিলিতে পারিব। এখনও সব শেষ হয় নাই। 

তাহাই ষেন হয়। ঈশ্বর করুন যেন কোঁন দুর্ঘটন| ন! ঘটে। 
তোমার মুখের কথ! শুনিবার প্রত্যাশায় আম যে তীত্র উদ্বেগ 
এবং যন্ত্রণীদামুক অস্থিরতা ভৌগ করিতেছি তাহা আমি তোমার 
নিকট ভাষায় ব্যক্ত করিতে পাঁরিব না। তোমার স্বাস্থ্য এবং 
মুখের আনন্দদায়ক সবাদ হইতে বঞ্চিত করিয়া আমর প্রতি 
নিষ্ঠরত| প্রদর্শন করিবে না বলিয়াই বিশ্বাম করি। আমার 
অর্ধীজিনী হ্বর্গগত! হইয়াছেন । স্তীহার আত্মার শান্তি হউক ! 
বড়ই তুঃখিত যে, ভোমীর অর্থাৎ তোমার পিতার পরিবারের 
কোন শুংবাদই তোমাকে দিতে গারিলাম না । তুমি বনু পূর্বেই 
হয়ত শুনিয়া ষে, তোমার পিতা-মাতা উভয়েই মারা গিয়াছেন 
এবং তোমার খুল্লতাতের পুত্রগণ তাহাদের সম্পত্তি লইয়া মারামারি 
কৰিত্তেছে। তোমার দুই বিমাতা এখনে! জীবিত কিন্তু তোমার 
লোতী ও স্বার্থপর আত্মীয়ের। তোমার পিতার সম্পত্তি হইতে 
তাহাদের প্রায় বঞ্চিত করিয়া ফেলিয়ীছে। সময় থাকিতে ফিরি! 
আসিলে সকল বেআইনী দাবীদারদের ব্যর্থ করিয়া তুমিই তোমাদের 
জমিদারী মালিক হইতে পার এবং সর্বনাশা মামল! হইতে পরি" 
বারকে বক্ষ! করিতে পার । তুমি ক আমিবে ? বর্তমানে তুমি 
কিকর? আশাকরি তোমাকে এইবপ প্রশ্ন করিবার অধিকার আমার 
আছে এবং তুমিও উত্তর দিতে দেরী করিবে না। তোমার নিকটেই 
গুনিয়াছিলাম, তৃমি বিবাহ করিয়াছ। ত্রমবধমান এবং জানন্দপূর্ণ 

সাংসারিক পরিবেশে জুখেই আছ, আশাকছি ! 

তোমারই একাস্ত-_ 

গৌরদান বসাক 

[ নগেন্্রনাথ সৌমের “মধুম্থৃতি'তে উধৃত ইংরেজী চিঠির অনুবাদ ] 
গৌরদাস বসাকের এই চিঠির প্রসঙ্গে নগেম্দ্রনাথ সোম 
“মধুশ্বতি*তে লিখেছেন--১৮৫৫ থুষ্টাবের ১৬ই জানুয়ারী 
মধুহদনের় পিত| স্বর্গারোহণ করেন। কিন্তু পিতার মৃত্যুসংবাদ 
কেহই তাহাকে জ্ঞাপন করেন নাই। মধুহুদনের পিতার মৃত্যুর 
পরে তাহার সংসারে নানা বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছিল। মধুনুদনও 
ইহলৌকে নাই, এই জলীক ধারণায় আত্মীয়ের ভাহার পৈত্রিক 
সম্পত্তি হস্তগত করিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, গৌরদান 
্াহাকে সকল কথা জ্ঞাত করিবার একটি সুযোগের প্রতীক্ষা! করিতে 
ছিলেন। রেভাল্নেণ্ড কে, এম, ব্যানাজা ১৮৫৫ খৃষ্টানদের ডিগেম্বর 
মানে মাপ্রীজ ভ্রমণে যান; গৌরদাস এই ম্ুযৌগে মধুস্থদনের পিতার 
মৃত্যু, বৈষয়িক বিশৃঙ্খলা প্রভৃতি বিবৃত করিয়া” " 'পত্রখামি “কৃষ 
বন্দ্যোর হস্তে প্রদান কিয়া মধুঙ্্দন যেখানেই থাকুন, ত্রাহীকে 
কলিকাতায় ফিরাইয়া আনিবায় নিমিত অনুরোধ করিলেন । কৃষ্ণ 


৬৫ধ বধ গহিন ১৩৬৩ | 


মোহনও তাহার কথার সম্পূর্ণ তমুমোদন করিয়! প্রবাসী মধুসুদনকে 
দেশে ফিরাইয়া আনিতে প্রা শ্রুত হইলেন ।” 


গিরিশচন্দ্র ঘোষের 1চঠি 


কলিকাতা ২রা আগষ্ট, ১৮৫৭ 


প্রিয়বরেযু-_ 

ক্রমেই গোলমাল পেকে উঠছে। আমাদের পথে পথে সৈল্ 
টহল দেবে, ভঙ্গাপ্টিয়ারদেরও খবর্দারির শেষ থাকবে না। আ'সচে 
মহরমকে ওরা বোমা বা শেল মনে করেছে । এই বোমা বা শেল 
যদি ফাটে, তাই ওদের দুশ্চিস্তার শেষ নাই । কিস্তু আমার মনে হয়, 
বারাকপুরের সৈন্ুদলের ধখন হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তখন 
এই আশঙ্কা ভিত্তিহীন । বডিগার্ডরা একটু চঞ্চল হলেও সংখ্যায় 
মাত্র ছাশ । আমাদের কর্ণেল গোলডী ছুটিতে ফত্তেপুর গিয়েছিলেন, 
সেখানে বেচাবাকে মেরে ফেলেছে শুনতে পেলাম । সংবাদ যদি সত্য 
হয়। তাহ'লে এক অমূল্য মিত্র হারালাম । শয়তান বিদ্রোহীদের 
উপর দশ হাঙ্জার ব্জাথাত হোক । একথা সত্যি কেউ বলতে পারে 
না, যারা প্রকৃত বিশ্বাসী সৈন্বা, তারাও কত শীগগির তাদের উপরি- 
ওয়ালা অফিগারদের গুলী করবে এবং নিদগ় পাষগুদের দলে ভিড়ে 
যাবে। আশা করি, তোমার ও ছোট ষ্রেশানে কোন ভয়ের কারণ 
নেই। 

অনেক আয়োজন ও পান্টা আয়োজনের পর আমাদের ঝঙ্গন 
তচ্ছে। মনে হচ্ছে; বাবা এখানে কাঁকাকে জিথেছেন ষে, 
উৎসবের সব খরচট। ( আমাদের অংশ বাদে ) তিনি গোপনে কাকার 
ভাতে দেবেন। কাকার অবশ্ঠ এতে কোন ভাঁপত্তি নেই। দেখ, 
তাহ'লে এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আমাদের সব মতলব ফীসিয়ে দিলেন 1১ 
কাজেই বুঝতে পারছ, আইরিশ ক্যাপ্টেনের পিস্তলের সীমনে 
দডিয়ে--3181)0 000 81/5*এর লেখক যেমন নাচ নেচেছিলেন, 
আমাদের আনন্দ প্রায় তেমনি ঈড়াবে। কিস্তু আমি ও গ্রাছই 
করিনে । আমার টণ্তীর খুব হ্বর--মনে হচ্ছে, কার্তিক ঘোষের যা 
আর শুনতে পেলাম না। 

তোমার গিরিশচচ্দ ঘোষ 


[ শ্রীমন্থখনাথ ঘোষ প্রণীত “175 116 01 (11181) 010810019 
01,03৩" নামক গ্রন্থে উদধূত ইংরেজী চিঠির অম্ৃবাদ ] 


গিরিশচন্ত্র ঘোষ ক্র ভাই শ্রীনাথ ঘোষকে এই চিঠি লেখেন। 
শ্রীনাথ ঘোষ সে সময় বালেশ্বর এবং ভদ্রকের ডেপুটি কাঙ্গেরীর। 
গিরিশচন্দ্র তার ভাইকে যখন এই চিঠি লেখেন, সে সময় হরিশ্ন্্র 
ঘুখোপাধ্যার “হিন্দু পেটি ঘুটের” সম্পাদক | 

এই চিঠিতে গিরিশচন্দ্র কর্ণেল গোল্ডীর মৃত্যুতে হঃখ প্রকাশ 
করেন। কর্ণেগ গোন্ডী গে সময় অডিটার জেলীরেল। তিনি 
দেশীয় কর্মটীরীদের ঘৃণা করতেন না, বরং তাঁদের শুভাঘা ছিজেন। 
কর্মদক্ষতাই ছিল ভার প্রশংসার মাপকাঠি। এই উদার-স্তাঁর 
রাজপুরুষ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কানপুর বিদ্রোহের *লময় বিদ্রোহীদের 
হাতে নিহত হ'ন। 
7. সিপাহী বিদ্রোহের সংবাদে কলিকীভার বিদেশী অধিবাসীরা যে 


. 8৯ 


কতদূর সপ্্স্ত হয়েছিলেন, গিজিশচন্দ্রের এই চিঠিতে তার উল্লেখ 
আছে। বিদ্রোহীদের ভয়ে ইংযেজর! দেশীয় লোকেদের কাছ থেকে 
অগ্্র কেড়ে নেওয়ার জঙ্টে গবরণমেন্টকে চাপ দিতে খাকেন। 
মুসলমানদের মহরম এসে পড়ায় তারা আরও শঙ্কিত হয়ে ওঠেন |, 
ন্ুল্লীম কোর্টের গ্র্যাণ্ড জুবী স্তর 0৮7৫1 0 7276801901010 বলে 
গবর্ণর জেনারেলের কাছে এই মর্মে এক প্রস্তাব করেন যে, মহর়মের 
আগেই যেন দেশীয় লৌকেদের নিবন্ত্র করা হয়। গিরিশচন্দ্র এবং হিন্দু 
পেটি ফুটের সম্পাদক হরিশ্ন্ত্র এর বিরুদ্ধে যুক্তি পূর্ণ আলোচনা প্রকাশ 
কয়েন । তদানীস্তন গবর্ণর জেনারেল কর্ড কালিংও সে প্রস্তাব 
অগ্রাহ করেন। বিদ্রোহের সময় গিরিশচন্্র “হিন্দু পেটি যটে" 
ভগ1০টযরদের কাকলাপের তীব্র সমালোচন! ফরে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
লেখেন । 


মহারাজা যতীন্রমোহন ঠাকুরের চিঠি 


প্রিযু মহাশয়, 

কবির ম্বইস্তলিখিত তিলোত্তম! কাবোর পাওুলিপিখানি উপহায় 
পাইবার় পর কি ভাবে ধ্ঘবাদ দিলে ধথাযথ হইবে জানি না! জামি 
পরম ঘত্বে এটিকে আমার গ্রন্থাগারে রক্ষা করিব। কারণ ইহ! 
আমাদের সাহিত্যে এক মহান যুগের স্মারক। এই পাতুকিপি 
থানিতেই সেই পরম হ্ষণটি বন্দী হইয়া আছে, হ্খন সর্বপ্রথম 
মিত্রাক্ষরের বঙ্দীদশ| কাটাইয়া বাংলা কবিতা উদ্ধঙ্জোকে গাহা। 
আপন মহান বাঁজ্যে উত্তীর্ণ হইয়া গেল । এবদ] এই কাব্য তাহায় 
যথাষথ মর্ধাদা পাইবে এবং স্বমহিমাতেই আগামী যুগের রসিকচিন্তে 
শদ্ধার আসন অধিকার করিবে । আমার স্থির বিশ্বাস যে, যদি 
আমার বংশধারা অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে একদা আমার বশধরগধ 
এই কথা ভাবিয়া গর্বৌধ করিবে যে, তাহাদের মাতৃভাবায় 
জমিত্রাঙ্গর ছন্দে রচিত সর্বপ্রথম কাবগ্রস্থের যে পাুলিপিখাৰি 
সর্ধাঙ্গে কবির জাপন হস্তাক্ষর বহন করিতেছে--তাহা তাহাদের 
অধিকীরে রহিয়াছে । সেই সঙ্গে তাহারাও তাহাদের এই পূর্বপুরুষ 
এই কথা ভাবিয়। জারও সম্মান করিবে যে, এই বাক্ধি, 
এমনই ভাগ্যবান ছিলেন ঘষে, কবি স্বয়ং তাহাকে এমন 
অমূল্য একটি উপহার প্রদানের ষেংগয পাত্র বলিয়া বিবেচন! 
করিয়াছিলেন । 

কামুমনোবাকো প্রার্থনা কৰি আপনি দীধজীবন লাভ করি! 
অপরিমেয় রচনা-দম্পদে আমাদের মাতৃড়ামির সাহিতাকে অক 
কমিতে থাবুন। 






ইত্তি_ 
বশংবদ 
জে এম ঠাকুয় 


ৃ 
ৃ 


২২ মে ১৮৬* থুষ্টাব 

মধুন্দন তিলোত্তমা” কাব্যের পাঙুঁজিপি ষতীন্ত্রমোহন ঠাকুর! 
উপহার দেন। এই পাঙুলিপির কিছু অংশ মধুম্দনের স্বহস্তে লেখ! 
অমিত্রাক্ষর ছলে রচিত প্রেথম গ্রন্থের সেই পাণুলিপি 
বতীন্্রমোহন মধুহ্দনকে যে চিঠি লেখেন, তাঁর কিছু অংশ নগে 
সোমের 'মধুশ্বতি'তে উদ্ধৃত হয়েছে । তাঁর অন্বাদ এখীনে 
হল। 
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ফেশক্চশ্র সেনের চিঠি 
| দাজিলিত, 
৭ জুলাই ১৮৮২ 
ভঞ্তিতাজন মহধি, 
হিমালয় হইতে হিমালয়ে ভত্তিপূর্ণ প্রণাম পাঠাইতেছি, গ্রহণে 
ফুতার্থ করিবেন। আমি আপনার দেই পুরাতন বন্গানন্দ, সন্তান ও 
জ্াস। আপনি আমাকে অতি উচ্চ নাম দিয়াছিজেন। বছমূল্য রড 
'জানঙ্গ' নাম । হদি ভ্রদ্দেতে আনন্দ হয় তদপেক্ষ! অধিক ধন 
মানুষের ভাগ্যে আর কি হইতে পারে? এনাম দিয়া আমাকে 
আপনি মছাধনে ধনী করিয়াছেন, বিপুল সম্পর্তিশা্ী ফরিয়াছেন। 
আপনার আগীর্বাদে আক্ষার স্বাসে অনেক ল্থ এ জীবনে সম্ভোগ 
করিলাম । আয়ে আশীর্বাদ ফফন যেন জারও জধিক শাস্তি ও 
জানঙ্গ তাহীতে লা করিতে পারি। ব্রন্মকি আনঙ্গমম) ইফিকি 
পুধাময় পদার্থ | সে মুখ দেখিলে কি তুঃখ থাকে? প্রাণ হেআনঙে। 
ললীবিত হয় এবং পৃথিষীতে হ্থর্গম্ুখ ভোগ কয়ে। ভারতবাসী সকলকে 
জানীর্বধীদ কক্ষন যেন সফলেই ব্রদ্মানঙ্গ উপভোগ করিতে পারেন। 
আপনার মন তে! ক্রমশঃ স্বর্গের দিকে উঠিতেছে, তক্তমণ্ডলীকে সঙ্গে 
(স্লাথিবেন, প্রেমের বন্থানে বাধিয়! রাখিবেন, ধেন সকলে আপনা সঙ্গে 
উঠিতে পারেন ।৯ * 
" [ অজিতকৃমার চক্রবর্তী প্রণীত “মহধি আশীর্ববাদাকাঁ্ী 
দেবেলীনাথ ঠাকুর" নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত]. জ্রীকেশবচন্্র সেন। 
... অহহি দেবেন্্রনাথের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় কেশবচন্ত্র ভারত যাঁয় 
সা সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন । আদি ব্রাঙ্ম সমাজ ও ভারতবধীয় 
ৰ স্রাঙ্ছ মাজের আদর্শ ও কাজ নিয়ে দু'জনের মধ্যে এক সময় খানিকটা 
। তি্ততার পৃ হয়। কিনতু দেবেন্রনাথ বরাবর কেশবচন্্কে স্নেহ ও 
| সম্মান করতেন । কেশবচন্ত্রর অস্তরেও কার পবিভ্র ম্ধাদা রক্ষিত 
[ছিল। এই চিঠির মধ্যে সেই শ্রদ্ধার ভাব ব্যক্ত হয়েছে। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 
৮ নন 
৬. শবষ্টা ঠন্ঠনীরমান | গল্গাতীয়ে, ধীর সমীয়ে, বসতি সুখং 
রি মাখঃ | আপনার শরীরাদিত্ধ ভাৰগতি কি্পপ? একটু নিভৃত 
উইবার ইচ্ছ! হয় কি? গাছগাছালির অিপ্ধ ছায়ায় ঠাণ্ডা হইবার 
জজ হ্রকি বিশ্বৃত এবং বক্রায়মান গঙ্গা দর্শনের ইচ্ছা হয় কি? 
গঙ্গায় নৌক! কমন কখন এমনি ভাবে অবস্থিতি করে যে, ধেন 





ঠা) 


ই অগিযূলোর দিনে আত্ীয়্বজন বান্ধবীর কাছে 
এমাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক দুর্বিষহ বৌঝা বছনের সামিল 
সস অথচ মামুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
1 আর উক্তির সম্পর্ক বজ্জায় না রাখিলে চলে না। কারও 
৫ কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাই- 

ক ময়তো! কারও কোন কৃতকার্ধাতায় আপনি “মাসিক 
রা " উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার, 
লা বর খে ভার শি বরকে পানে এমা 


টি 





ধধধীঈধী 


এক প্রসারিত কুগ্ছিত রূপ্পার পাতে ফোন বারিগয় নৌকাটিকে 
বসাইয়! রাখিয়াছে। যে গল্জা প্রাতকোলে, সন্ধ্যাবাজে, ছিপ্রহয় 
কালে, রাজিকালে। অপরাহু কাঙ্লে, সকল কাছেই রমণীয়। হে 
গঙ্গার সমীরদে শরীর গতজর হয়। যে গলার দশনে শরীয়ের পাঁপ ও 
নয়নের তাপ দূরীতূত হয়। (গঙ্গা প্র্ভা। যে গঙ্গা বিশালা। 
যে গঙ্গার তীরতক্ষ তন্ভুগামী তপনদেবকে টাকিয়া ঝাখিতে গিয়া 
উজ্জ্বল হয়। এবভুঁতা যেগঙ্গ], ইহা 'বদ্ধাসাধলকাপীর মনকে 
বলপুর্বক আকর্ষণ করিতেন, ইহা যেন তামি ওত্যক্ষ দেহিতিছি। 
কিন্তু এই মানস গ্ত্যক্ষ কবে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষে পরিণত হইবে, 
ইহাই এক্ষণে ভিদ্ঞান্য। স্রীহিজেজনাথ শখ | 
২ 
দীন ছি ঘাজন্দর্শন লা ঘটিবায কারণ। 
টঙ্কাদেধী কর হদি বৃপা 
মা হে কেন ঘালা । 
বিষ্তাবুদ্ধি কিছুই কিছুনা 
খালি ভশ্মে খি ঢাল! । 
টচ্ছা সশ্মক তব দয়শনে 
কিন্ধ পাথেয় নান্তি। 
পায়ে শিক্লী মন উড়ু উদ্ভ 


একি দৈবের শাস্তি | 
শান্তিনিকেতন ১৭ ফাল্গুন 


ঙ 

ল্লীতিভীজনেযু- 

আপনার দ্বিতীয় পত্র এইমাত্র পাইলাম । আপনাকে ইহা 
বলা বাহুল্য যে, বিবাহের পাঞ্জনির্কবাচনের কষ্টিপাথর-- প্রেম, জদ্থুবী- 
জ্ঞান। ছুয়ের ফোগ মণিকাঞ্চনের যোগ । যে বিশাহ প্রেম দ্বারা 
অনুপ্রাণিত এবং জ্ঞান দ্বারা অনুমোদিত, তাহা সর্ববথা অনুষ্ঠাতব্য | 
আইন রক্ষার্থে যাহা আবন্কক তাহা দেশকালপাঞ্ঞবিবেচনা-মতে 
অনুঠাতব্য । কিস্তু এটাও দেখা উচিত যে, আইন বদি বর'কে 
জোর করিয়া ব্লাইতে চায় “আম হিন্দু নহি", তবে আইনের সেই 
বলগব্বিত কথার জ্ঞোয়ালে ঘাড় পাতিয়া দেওয়া! অধম নীচত্তবের চিহ্ন | 
বিবাহের স্বায় অত বন্ড একটা মালিক ভ্মুষ্ঠানে অমন খারা একট! 
'কাপুরুষোচিত নীচন্থ স্বীকার করা বরের পক্ষে কোন হ্রমেই শোভা 
পায় না-ব্যথার ব্যথী ছদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর। 

[ রাজনারায়ণ বস্তুকে লেখা এই পত্রগুলি “সাহিত্য-সাধক 


ডরিতমালা” ষষ্ঠ খণ্ড থেকে উদ্ধৃত ] 


/- শুভ-দিনে মানিক বম্থমতী উপহার দিন 





'মামিক বন্ুমতী' | যু দান 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি. মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক'পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
আত এই ধরণের গ্র হক-গ্রাহিকা জামরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উতরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জঙ্গ লিখুন্প্রচার বিভাগ, 

মাসিক বলগুমতী। কলিকাতা! । | 


















রি 
ছিটে 


[ আজকের যুদ্ধবিধ্বস্ত ইটালী নয়। শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত আর সংস্কৃতির গীঠস্থান, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইটালীর ভিনিশ 
শহরে জদ্গগ্রহণ করেন ক্যাসানোভা, ইং ১৭২৫ খৃষ্টানদের ২বা এপ্রিল তারিখে । এই বিখ্যাত ব্যক্তির স্মৃতিকথা পৃথিবী 
সাহিত্যে বিশেষ এক স্থান দখল ক'রে আছে, যদিও একদা দেশে দেশে ক্যাসানোভীর শ্বৃতিকথাকে জঙ্গীল-সাহিত্যরূপে গণ্য 
করা হয়। ১৮শ শতাব্দী যেন স্মতিকথার যুগ | রেই্ফ ত লা ব্রেটোন, কশো, মাদাম রোলাগ্ড; ডুক্লশ এবং হ্যামিন্টন 
প্রস্ভৃতি বিখ্যাতদের আত্মশ্থৃতি এই সময়েই লিখিত হয়। ক্যাসানোভার জীবনও খুবই বৈচিন্রযপূর্ণ। ত্যাগ নয়, ভোগ! 
পানপাত্রের শেষ বিন্ুটুকু পর্যযস্ত পান করাই ক্যাসানৌভীর আদর্শ । একের পর এক নারীর সাহচধ্য পাওয়ার মধ্যেই 
ক্যাসানোভার ভোগের তৃপ্ডতি। পৃথিবীর বন্ধ দেশে তিনি ঘুরেছিলেন। যথা, রোম, ট্ুরিন। নেপলশ, জেনোয়া, কয়ে, 
করফু, কন্ঠানটিনোপল, লগ্ন, প্যারিশ, মাডিদ, পিটার্সবার্গ, বেলিন, ভিয়েনা এবং ওয়ারশ। বন বিখ্যাত ব্যক্তির সংস্পর্শে 
তিনি এসেছিলেন । যেমন, ফ্রেডারিক (২য়); ক্যাথারিণ দি গ্রেট; পোপ বেনিভিক্ট (১৪শ)7 জর্জ (৩য়); মাকুই ডে 
পম্পাডোর প্রভৃতি । ভবিষ্যতের বন্ধ সাহিত্যিক ক্যাসানোভার ভক্ত হয়েছিলেন । প্রিফান জুইগ তন্মধ্যে অন্ততম | ক্যাসানোভীর 
শ্বৃতিকখার অংশবিশেষকে বাতিল করায় তিনি ঘোর আপত্তি জানিয়েছিলেন । পৃথিবীখ্যাত মনস্তাত্িক ছাভেলক এলিশ এই 
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প্রথম অধ্যায় - 


বেটিনা__বেটন।-হান্তমুখর! লীলাচধ্স কিশোরী । 
ওকে হিবেই সেদিনের সেই অপরিণত কিশোরটির মনে প্রথম 

স্বপ্ন নেমে এসেছিলে--জেগে উঠেছিলো! শুপ্ত অন্ুভূতি-_কামনার 
রক্ত গোলাপের স্পর্শে--তার পাপড়ির পেলবতায়--তার কাটার 
ভীব্র বঙ্কারে। 

স্মৃতির পটে উজ্্বল হয়ে ফুটে ওঠে_বেটিনার খুশিভরা ছু'ট 
চৌখ--ভোরের আলোর সঙ্গে ঘরে এসে ঢোকে, আমার ঘুম ভাঙার 
আগেই। নুরু হয় আমার চুলের পরিচরধ্যা-ফি ভালোই না বাসে 
আমীর চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ! শুধু তাই? আমার মুখ 
হাত ধুইয়ে চুল আঁচড়ে দেবে-_দাজিয়ে গুজিয়ে আদরে আদরে ভরে 
তুলেও হেম আশ মেটে না ওর । কিন্তু--সেদিনের সেই কিশোটি 
সহজ হতে পারতে! না কিছুতেই ওর ওই নির্দোম আদরের অত্যাচারে 
কি এক অদ্ভুত অন্বস্তি আর উত্তেজনায় ভয়ে উঠতো ওয় দেহ 
মন। 

কু | ক ৬ 


ধীরে ধীরে সরে যায় বিশ্বৃতির যবনিক1 | পিছনের পটভূমি মি 
গেছে নিকষ কালো অন্ধকারে--একটি আলোর বিন্দু দেখ! যায় না 
শুধু পাদপ্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠ বছর আই্টেকের এক] 
ছেলে-রূক্তে ভেসে যাচ্ছে ওর মুখ । 

ডি ্ঁ ্ ক 

ভয়ে, যন্ত্রণায় বিহ্বল হয়ে ছুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে আছ্ছি 
নাক থেকে অজশ্র ধারায় রক্ত ঝরে ঘরের মেঝে ভেসে যাচ্ছে। বুদ 
দিদিম! মাঁজিয়া ফারুসী কীপা কীপা হাতে ঠাণ্ডা জলের বাপটা দি 
চৌথে মুখে । কিন্তু কিছুতেই বন্ধ করা গেলনা রক্ত ঝরা। শে 
আমাকে নিয়ে দিদিমা! ব।ড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো । একটা গণ্ডোলাট 
চড়িয়ে নিয়ে এলো! মুরানাতে ৷ মুরানা হলে! ভেনিসের খুব কাছে 
ছোটো একটা দ্বীপের মতো । ওখানে .নেমে একটু হাটবার পৰা 
পৌছুলাম-_একট! ভাঙ| কু'ড়েঘরের সামনে । টুলের উপর এক 
বুড়ী বসেছিল! কালো রঙের একটা বিড়াল ফোলে নিয়ে চার পাখে 
আরও অনেকগুলে! বিড়াল। বুড়ীক্ষে দেখেই আমার ধায়গা হোলে 
নিশ্চয়ই ও একটা ডাইনী! দিদিমা চাপা গলায় ওর সঙ্গে কিয় 


২০৬. 


কথাবার্তা বলে ওর হাতে একটি রূপার টাকা গুজে দিজেন। তখন 
বুড়ী আমাকে ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে গেল-- অনেক সাহস আর 
আশ্বাস দিলে, আমার অন্রথ নিশ্চয়ই সারিয়ে দেবে । ছোটো নীচু 
থুপরীর মত ঘর- আমাকে শুইয়ে ফেলে বুড়ী সু করলে ওর ঝাড়ফুক 
তুকতাক আরও কত অজ্ঞম্র রকমের প্রক্রিয়া! । আর বার বাঁর 
আমাকে সাবধান করতে লাগলো! য! দেখছি, শুনছি, এসব যেন কখনও 
কারো কাছে না বলি, তাহলে অন্ুথ তো] সারবেই না-রক্ত ঝরে ঝরে 
মরেই যেতে পারি একেবারে । যাই হোক, বাড়ী ফিরে অসীম রাস্তি 
আর ছূর্বলতীয় বিছান'য় শুতে না শুতে ঘুমে ঢুলে পড়লাম । 
ভৌরবেল! আমাকে কাপড় জীমা পরাতে এসে দিদিমার মুখেও সেই 
একই কথা, কালকের কথা যেন কাবা কাছে না বলি, তাহলেই 
ফপালে অনেক শান্তিভোগ আছে। ভয় দেখানোর প্রম্বোজন 
ছিল নাঁ_-এমনিতেই দিদিমীর কথা না| শোনার মত সাহস তখন 
আমার মোটেই ছিল না। কেমন যেন বোকাটে, গোবেচাবা। 
ভালোমান্নুয ধরণের ছিঙ্গাম--সবাঁই দূর থেকে কক্ষণাই করতো কাছে 
এনে মিশতে চাইতো! না। 

কিন্তু মাঝে মাঝে সেই বোকাটে মাথাতেও ছুষ্ট বৃদ্ধি খেলে 
ঘেতো । বাবার টেবিঙ্গে রাখ! বড় একথণ্ড শ্কটিকের উপর আমার 
ভারী লোভ ছিলো । বাবার ভারী সখের জিনিষ সেটি। একদিন 
বাবার ঘূমের সুযোগে ওটি পকেটস্থ করলীম। ঘূম থেকে উঠে 
সেটি না| দেখে বাবা! খোজ করতে করতে আমাদের জিজ্ঞাস! 
করলেন । ছোটে! ভাই ফ্রাসোয়ার দেখাদেখি আমিও বঞ্লাম, 
জানি না। কিদ্ত বাবার সন্দেহে আমাদেরই উপর। তল্লামীর 
ফাকে কায়দ! করে সেটি ফ্রাসোয়ার পকেটে ঢুকিয়ে দিলাম--বেচার! 
টেরও পেল না--অথচ ধরা পড়ার ফলে যথেষ্ট মার খেলো । কিন্তু 
কী যে দুর্বুদ্ধি আমার! কয়েকবছর পরে নিজেই ফ্ণাসোয়ার কাছে 
একদিন বলে ফেলি সেই হাত সাফাইয়ের কাহিনী--আশ্চর্য্য ! 
সেই থেকে আজও ফ্রসোয়া আমাকে ক্ষমা! করেনি, জুযোগ পেলেই 
প্রতিশোধ নিয়েছে । 

এন্ন কিছুদিন পদুই বাবার মৃত্যু হয়, মাত্র ৩৬ বছর বয়সে। 
মা বাবার সঙ্গ জীবনে নিবিড় ভাবে কোনো! দিনই পেলাম না। 
এফ বছর বয়ম থেকেই দিদিমীর'কাছে আমাকে রেখে ওঁরা থাকতেন 
লগ্ুনে । ছু'জনারই পেশ! ছিলো অভিনয় । কিন্তু বাবার মৃত্যুর 
পরম! ছেড়ে দিলেন অভিনেত্রীজীবন--ফিরিয়ে দিলেন রূপমুগ্ধ 
আনংখ্য পাণিপ্রীঞ্কে । মায়ের ডিও অর্থে আমার শিক্ষা সুর 
ছোলো । 

পিতৃবন্ধু, অভিভাবক আৰে শ্রিমানী আর মা আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এলেন পাছয়াতে । তথন আমার বয়স নয় বছর । 
জামার থাকার ব্যবস্থা হলো একটি বুদ্ধার যৌডি-হাউমে আর 
শিক্ষার ভার নিলে ডাঃ গাৎপি-_ছাব্বিশ বছরের প্রিয়দর্শন তরুণ 
যাজক । অপাধারণ মেধা আর পড়াশোনায় জ্রুত উন্নতির ফলে 

প্রথম থেকেই শিক্ষকের 'সবটুকু স্নেহ আদায় করে নিয়েছিলাম । 


এমন কি পরে আমার সহপাঠীদের পরীক্ষা নেবার ভারও আমি . 


বপয়েছিলাম । 
কিন্তু বোর্ডিএ আমার ছুরবস্থা চরমে উঠেছিলো । প্রথম 
মতেই তো খাবার টেবিলে কাঠের চামচ দেখে চেচিয়ে উঠলাম 


মাসিক বন্ধুনতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সখ্যা 


আমার রূপীর চামচট! দেবার জন্ে। বলা হোলো এখনে সবাই 
যা কয়ে তাষ্টই করতে হবে । মস্ত একটা কাঠের গামলায় শ্থাপ 
ঢালা থাকতো । সবাই তাই থেকে কাঠের চামচ ডুবিয়ে থেতো। 
যার হাত যত দ্রুত চলতো! তাঁর ভাগ্যেই তত বেশী জুটতে!। এ 
স্যুপের সন্ধে একটুকরে! নৌনা কড় মা আর একটি করে জাঁপেল-- 
ব্যস! রাতের খাওয়া ছিলে আরও চমৎকার ! জলের গ্রানের 
বদলে জুটেছিলো! মাঁটির ভীড়। 

নৌংরা বিছানায় শুয়ে অন্ধকীরে মস্ত মস্ত ইহুরের লাফালাফির 
শবে ভয়ে কাটা হয়ে বুকে বাঁলিস চেখে জেগে থাকতাম । লকালে 
পড়তে গিয়ে ঘুমে ঢুলে আসতো! ছুই চৌথ। ক্ষিদের জ্বালায় শেষটায় 
চুরি করেও খেতাম-বান্াঘর থেকে উড়ে যেত তাকের উপর 
সাজানো হেরিং আর সসেজ । পড়াশোনায় উন্নতির জন্যে সহ" 
পাঠীদের হিংসে তে। ছিলো ই--তার| শিক্ষকের কাছে নালিস কয়লে--” 
কিন্ধু ফল হলো উপ্টো--দিনের পর দিন আমার এই অবস্থা দেখে 
বিচলিত হোয়ে ভাঁঃ গাংসি মিজের বাড়ীতে আমাকে নিয়ে এলেন” 
আমার অভিভীবকদের অনুমতি নিয়ে । 

ইতিমধ্যে আমার উপর পক্ষপাতিত্বের ফলে অনেকগুলি ছাব্জই 
ছেড়ে দিয়েছিলো--এবার উনি নিজেই একট! স্কুল খোলার ঠিক 
করলেন--আর ইতিমধ্যে আমীকে উজাড় করে দিতে লাগলেন 
নিজের অধীত সমস্ত বিতা--এমন কি বেহালা বাজানে! লুদ্ধ। 

বৌঁডি-এ কয়েকটি দিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার পর এতঙ্গিনে 
সত্যিকারের আশ্রয় মিললো এদের ছোটো পরিবারে । পরিচগক 
হোলো! স্বল্লতাধী বাবাস-আর পুত্রগর্কান্িতা মায়ের সঙ্গে”-আযরও 
পেলাম--উপপ্ঠাসের নেশ! লাগা, রোমান্সের স্বপ্ন বিভোর বেটিনাস- 
ডাঃ গাংসির কনিষঠাকে । 

৪ ক ৬ ধী 

জামি যে বেটিনার চেয়ে তিন বছরের ছোটো--ওর আদর ওর 
খনিষ্ঠতার আড়ালে ষে আর কোনে! অর্থই থাকতে পারে না, একথ| 
মনে হলেই কোথায় যেন ঘা লাগতো--ছবালা ধরে উঠতো সমস্ত 
মনে। বিছ্বানায় পাশাপাশি বসে বেটিনা যখন আমার গায়ে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে মাসলগুলি টিপে বলতো, আমি দিন দিন বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠছি, তখন কি এক বিচিত্র অনুভূতির তীত্রতায় আমি অস্থি হযে 
উঠতাম। কিন্তু কোনে কথা না বলে চুপ করে থাকতাম, 
কেমন যেন ভয় হোতো| পাছে বেঁটিন। টের পায় আমার এই 
জনুভূতির ক্ষীণতম জাভা ।--আলতো! ভাবে জাঙ়লগুলি ছুয়ে 
ছুয়ে ও যখন বলতো কী নরম, মণ আমার চামড়--শিরশিিয়ে 
উঠতো! সারা দেহ--আর ঘলে উঠতো সার! মেন। কেন? 
কেন? আমিই ব| পারি না কেন ওর মত সহজ হোৌতে "ওয় মত 
অবলীলায় ওর কাঁছে এগোতে 1 কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরামও গেতাম 
এই ভেবে যে, আমার মনের এই ক্ষোভ, এই জ্বালার কথা ও জানতে 
পারেনি । 

কাপড় জাম! পরা শেষ হলে ভীরী মিষ্টি করে আমায় চুমা 
থেতে।--আদর করে বলতো--জামার ছোটে! খোক-আর এ 
চুমাগুলি ওকেই ফিরিয়ে দেবা জন্তে ছটফট করে উঠতো! আমার মন। 

আরও কিছু দিন পরে--বখন আরও খানিকটা সাহসী হয়ে 
উঠেছি তখন ফেনা আমাকে লাক বলে ঠাঁটা করলেই আমি ওয় 
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চুমাগুলি ফিরিয়ে দিতাম আরও গভীর জারও মধুর আঁবেগে_-যেই 
মনে হোতে! অনেকট! এগিযেছি, অমনি ,থেমে যেতাম-কি যেন 
খুঁজছি, এমনি ভাবে সরে জঁসতাম- আর বেটিনাও তখনি চলে যেতো 
ঘর থেকে | আর ও চঙ্গে গেলেই প্রচণ্ড ধিক্লায়ে জজ্জরিত করতাম 
নিজেকে-_-কেন সাড়া দিলাম না? ক্ষুব্ধ কামনাকে এমন জোর 
করে কদ্ধ করলাম কেন? কেন? 

অথচ বেটিনা কত সহজ-_কত স্বাভাবিক । ও যা কিছু করে 
ফেমন অনায়াসেই করে_-ওকে তো এমন কঠিন প্রয়াসে নিজেকে 
সংযত করতে হয়না? 

শরতের প্রথম দিকেই ডাঃ গাংসি আরও তিন জম ছাত্র পেলেন । 
তাদেখ মধো কডিয়ানীরই বয়স তবে বছর পনেন্রো | মাসখানেকের 
মধ্যেই লক্ষ্য করলাম কডিয়ানী আর বেটিনার মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । 

এই দেখে আমার মনে যে একটা অন্কুত অনুভূতি হলো সেটা 
ভালো কোরে বোঝার ক্ষমতা সেদিন ছিল না| কিন্তু পরে বিশ্লেষণ 
করে দেখেছি সেটা না ছিলো তিংসাশনা ছিলো ফিতিষণ--ছিলো 
শুধু প্রচণ্ড ঘবণা। সেটা সংধত করে রাখাও সেদিন আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিলো না। কিছুতেই আমি ধারণা করতে পারছিলাম না 
যে, কডিফাঁনী--একটা মূর্খ, বংশমর্ধ্যাদাহীন, সুপ প্রকৃতির চাষার 
ছেলে--আমার চেয়েও বেটিনার বেশী প্রিয় ভোলো--শুধু একটু বয়স 
ষেশীর দাবীতে 1? আমার স্মপ্ত পৌষের অভিমানে কোথায় যেন ঘা 
লাগলে!-মনে হোলে! আমি অনেক ফোগয, আমার স্থান অনেক 
উচুতে-_বেটিনাকে স্পষ্টই ঘ্ণা করতাম--ষদিও অবচেতন মনে 
ওকেই তখন ভালোবাসি । 

কিন্তু অবচেতন মনের সে প্রেম গুপ্ত থাকে নি--বেটিলার ভীক্ষ- 
দুটিতে তা ধর! পড়েছিলো--ধরা পড়েছিল! ভোরে এসে আমার চুল 
আঁচড়ে দেবার সময়--ধর! পড়েছিলো আমার নীরব উপেক্ষায় | 

আমি ঠেলে দিতাম ওর উদ্তত হাত ছু"ট--মধুভরা ঠোট 
দ্বখানিতেও দিতাম না কোনো প্রতিদান | বেটিনা 'নিভেই একদিন 
জিজ্ঞাসা করলে, আমার এমল ব্যবহারের কারণ কি? 

আমি বঙ্গলাম কিছু না। আমার উত্তর শুনে অন্ভুত এক' 
ভঙ্গীতে হেমে বেটিনা বলল, আমি মাফি কাড়িম্বানীকে হিংসা করি-- 
কি ককণায় ভরা স্বর? রাগে আমার সর্বশরীর লে গেল--প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ করে জানালাম কডিয়ানীর মত ছেজেই ওর মত মেয়ের 
উপযুক্ত ; ওদের ধোগ্য ওরাই **যেটিন! হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 

কিন্ধু সেদিন মনে মনে বেটিন! প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা করেছিলে। 
স্-চেয়েছিলো আমাকে টের পাওয়াতে হিংসার তাল! কি? জারও 
চেয়েছিলো আমার চোখে আঙল দিয়ে আমাকেই বুঝিয়ে দিতে যে, 
বাইরে ঘুণার আবরণের আড়ালে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে হে 
আছে সে--বেটিনাই | 

গু ্ ক চা 

একদিম সকালে ডাঃ গাংসি যখন উপাসনায় গেছেন, তখন 
ষেটিন! এসে আমার বিছ্বানার ধাঝটিতে গ্াড়ালো । ওর ভাতে এক 
জোঁড়। সাদ! পশমের মোজা । আমার চুল আঁচড়াতে আীচড়াতে 
বেটিনা বললে, মৌজা জোড়! আমীর জন্তে ও বুনেছে। পায়ে ঠিক 
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নাহলে জাবার বুনে দেষে। সেদিন গোড়া থেকেই তণমার মন 
কেমন যেন লুব্ধ চোয়ে উঠছিলো-_লাহস করে একটু বেশী অগ্রসর 
হবার চেষ্টা করলাম, ফলে কথা কাটাকাঁট হতে হতে শেষটায় 
ঝগড়াঁয় ক্ীড়ালো । বকেটিনা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে--জআর 
আমি চুপ করে বসে রইলাম, মনের মধ্যে ঝড় বইতে লীগলো 
চিন্তার । 

মে যে কী যগ্ত্রণীদায়ক অবস্থা! মনে তলো জমি বুঝি 
অসম্মান ঘটিয়েছি ! বিশ্বাসঘাতকতা করেছি এদের কাছে-_ শ্রযোগ 
নিয়েছি এদের অভিথেয়ভীর ! ভাবতে ভাবন্তে মনে হোলো আমার 
এত বড অল্লায়ের একমাত্র প্রতিকীর ভোলো--বেটিনাকে বিয়ে করা- 
অবগ্য ও যদি বাজী হয় আমার মত অযোগাকে বিয়ে করতে । 

সমস্ত দিন বাত মনের উপর চেপে রইলো এক পাষাণভার | 
তার উপর ধখন বেটিনা আমার ঘরে আমার কাছে আসা একেবারেই 
বন্ধ করে দিলে তখন যেন আমার দুঃখের আর সীমা রইলো না। 

প্রথমটা মনে হোলো ঠিকই করেছে বেটিনা নিজেকে দূরে সরিয়ে 
নিয়ে--কডিয়ানীর সঙ্গে ওর যে ব্যবহার তা যদি আমার মনে অমন 
হালা না ধরাতো, তবে হয়তো আমার এই বেদনা রূপান্তরিত হোতে! 
প্রকৃত প্রেমে । 

চিত্তা-_চিস্তাঁচিন্তা | ক্রমাগত এই একই চিন্তার ফলে আমার 
বিশ্বাস ভৌলো! আমার সঙ্গে বেটিনার এই যে নিঠুর কৌতুক, সবই 
ওর ইচ্ছাকৃত-_এখন নিশ্চয়ই ও অনুগপ্ত তাই আর কাছ, 
আসতে পারে না সঙ্কোচে, দ্বিধায় । ভেবেই যথেষ্ট আনঙ্গ 
পেলীম। তখনি ঠিক করলাম একট! চিঠি জিখবো ওকে, হাতে 
কেটে ষায় ওর এই সঙ্কৌচ, আবার আগের মত সহজ হয়ে উঠছে 
পাবে ও। হিখলাম চিঠি স্বপ্টা 'কথায়--তবে যাতে ওর জভিমানে 
আঘাত না লাগে সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক ছিলাম । | 

আমার নিজের ধারণ! যে চিঠিট। রীতিমত উ*চুদরের হয়েছিল । 
একথাও মমে হোলো যে এমন একখান! চিঠি পেয়ে গ্রবার বে্টিন 
নিশ্চযুই অবাক হবে যে কেমন কবে তমাকে ভার কড়িয়ানীহে 
একই পর্ধ্যায়ে ফেলারকথ! ও মুহুর্তের জঙ্তেও ভাবতে পেরেছিল 

চিঠিটা পাবার আধঘন্টা পরই বেটিন। জানালে পরদিন ভোট 
ও আঙবে আমার কাছেশ-আবার আগের মতো । 

বৃথা-বৃথা-বৃখাই অপেক্ষ! ! 

ধীগে ছুঃখে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম কিস্ত 
পর্যস্তই | খাবার টেবিলে বসে কেন যখন বলে আমা? 
প্রতিবেশী ডাঃ অলিভোর বাড়িতে ক'দিন পরেষ্ট একটা বল না] 
পার্টি আছে--তাতে ফোগ দেবার জন্যে ও আমাকে মেয়েদের পোষা 
সাজিয়ে দিতে চায় নিজের হীতে-আমি পাবো তো -ত 
ওই বলার ভঙ্গীটুকুতেই হামার সমস্ত ক্ষোভ শান্ত হোয়ে গেলো। 
সবাইকে উৎসাহিত হতে দেখে আমিও রাজী হয়ে গেলাম । প্‌ 
মনে হোলো এই সুযোগে পরস্পরের মধ্যে একটা মিটমাটি হওয়া 
অসম্ভব নয়। 

৪ পু ছা 

ডাঃ গাৎসির ধশ্মপিতা যথেষ্ট ধনী ভিলেন | বৃদ্ধ ভড্র্জে 
উর গ্রামের বাঁড়ীতেই থাকতেন । একদিন কার কাঁছ থেফে ৭ 
এলে! মে তিনি মৃত্যুশধ্যায় ; ডাঃ গাথসি আর তার বাবাকে ধী 


২৬৮. 


জন্থ অনুরোধ জানিয়ে গাড়ী পর্যন্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন । শেষ সময় 
ওদের দেখে একটু আনন পেস্ঠে চান। 

আমার মনে হৌলে। এও একটা শুষোগ | আসলে আমার 
নিজেরই আর ধৈর্য্য থাকছিল না কবে সেই বল নাচের বাত আসবে 
তার আশীয় বসে খাকায়। 

বেটিনাকে আমি বললাম ঘরের দরজা খুলে রাখবো বাঁতে। 
মবাই শুতে গেলে ও যেন আসে আমার কাছে । একতঙগায় একটি 
ঘরেই ছোটে! পার্টিশান দিয়ে একদিকে বেটিনা আঁর অন্যদিকে ওর 
বাবা শুতেন। অন্ধ একটা ঘরে এ ভিন জন ছাত্র শুতো। তাই 
কোনো বাধাই ছিল না বেটিনার আসার--আর আমার আশার 
পথে। 


সেদিন রাক্রে ঘরে ঢুকেই দরজ!| বন্ধ করে দিয়ছিলাম। শুধু 


বারান্দায় দিকের একটা দরজ! এমন ভীবে ভেজিয়ে রেখেছিলাম 
হাঁতে বেটিনা এলে আস্তে একটু ঠেললেই খুলে যায় । মনের চাঞ্চলো 
' কাপড় জামা না বলেই এক ফুঁয়ে আলোট! নিষিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
আব মৃহূর্তগুলি কাটতে লাগলো অধীর প্রতীক্ষায় । 
কিন্তু ঘড়ীতে বেজে গেল পরপর এক-_ছুই--তিন- চার । প্রহর 
খুখে গুণে শেষ হয়ে এলো বিনিজ্ঞ 'রাত। প্রতীক্ষার আকুলতা 
(তখন ছলে উঠেছে ব্যর্থতার তীব্র রৌষে । তখন আমার দিশাহাব! 
'অবস্থা । বাইরে তখন হিমের রাতে বইছে তুষার ঝড়-আর 
ক্মপমানের থালায় দেহের সমস্ত রক্ত 'তখন টগবগ করে ফুটছে। 
:.. পারলাম না শেষ অযধি ধৈর্য্য ধরতে । তখনও সুর্য ওঠার 
ষটাখানেক বাকী, ভাবলাম নিজেই যাবে! নীচে, দেখবে! কি ব্যাপায়। 
(পাছে ফুকুরটার ঘূম ভেঙে যায়, চেচিয়ে ওঠে, এই ভয়ে ভ্ূতা খুলে 
পা টিপে এসে গীড়ালাম একতলায় বেটিনার ঘরের সামনে । ও 
1ছুদি বেয়ে এসে থাকে, তাহলে দরজা তো খোলাই থাকবে এই 
বে এগিরে গিয়ে দরজায় হাত দিয়ে দেখলাম দরজা ভিত্তর থেকেই 
ব্। তাহলে নিশ্চয়ই বেটিনা তুমাচ্ছে। ভীষণ ইচ্ছা হোলে! 
সঞ ঠেলতে--কিন্তু কুকুরটা যদি জেগে ওঠে? একটা ভয়ে, 
জষোচে একবার আমার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠলো--ষদি চাকরটা 
আমাকে এই অবস্থায় দেখে ফেলে 1--কি ভাববে সে স্"ভাববে 
শ আমি পাগল হয়ে গেছি? না, শেষ অবধি প্রাণপণ চেষ্টায় 
[িজেকে সংযত করলাম--ফিরে যাওয়াই ভালো--এমন ভাবে সবার 
প্লীমনে নিজেকে ধরা দিতে পারবো না। 
বে যাবার জনে পা বাঁড়িষেছি, হঠাৎ একটা শব্ধ শুনলাম 
ীয়ের ভিতর থেকে নিশ্চয়ই ও বাইরে জাসছে--আবার ফেন 
হস ফিরে এলো-- এগিয়ে গেলাম দরজার সামনে-- 
7 খুলে গেল দরজা-_বেরিয়ে এলো! বেটিনা নয়--কর্ডিয়ানী-- 
1, আমাকে সামনে দেখেই প্রথমটা চমকে উঠলো, পরক্ষণেই আমার 
এটের উপর সঙ্ঞোয়ে এমন লাথি মারলো যে আমি ছিটকে গিয়ে 
সাঁছুলাং বাইবে-তুবারপাতের মধ্যে । আর কডিয়ানী ভ্রুতপদে 
একে গেল ওদের তিন জনের দেই নির্গি ঘরটাতে, আর ঢুফেই 
দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ কয়ে দিলে। 
1 আমিও উঠে পড়লাম বেড়েযুড়ে__পাগলের যত ছুটে গেলাম 
ট টন ॥ ঘরের দিকে, এর সমস্ত শোধ ওয় উপর তুলতে | 
রর চি দরজা বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণে | দিগৃবিদিক্‌ জ্ঞান হায় 
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সজোরে এক লাথি মারলাম দরজাম়'* 'রজা খুললো না । শুধু কুকুরট! 
চমক! শঙ্ধে জেগে উঠে তারশ্বর়ে চীৎকার জুড়ে দিলে। ছুটে 
পালিয়ে এলাম উপরে । ত্বরে এসে দয়জ! বন্ধ করে কম্বলের 
তলীয় ঢুকে বালিসে মুখ গুজে পড়ে রইলাম। অসহা হন্ত্রণায় 
আর অপমানের বেদনায় আমি তখন অদ্ধমূত ; 

এমন শোচনীয় ভাবে প্রতারিত, লাঙ্িত, পরাজিত হ'তে 
হোল্লো? শ্রদীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা কেটে গেলো মনের আগুনে ছলে ঘলে। 
চরম প্রতিশোধ নেবার জন্ত স্থির প্রতিজ্ঞা করলীম। উঃ! শেষে 
জয়ী হোলো কডিয়ানী। আর আমি কি না তার কক্ষণীর, তার 
উপহাসের পাত্র হলাম ?--সে যে কী কষ্টকর, কী জালাভরা 
অনুভূতি ; সে সময় ওদের ছু'জনকেই বিষ খাওয়াতে পারতাম 
একটুও ছ্ধা না করে। প্রতিশোধ নেবার জন্তে পাগল তখন 
আমি । কত উপায়ই না মাথায় এলে--একবার ভাবলায দিউ 
জানিয়ে সব কীত্তি ওর দাদকে। 

সবই কেবল অপরিণত দুর্বল মনের ভীকু চিন্ত! | মা বাষো 
বছর বয়ম তখন আমার । এসব বিষয়ে না ছিলো ফোনো ধারণা, 
মা ছিলো কোনো অভিজ্ঞতা-_কোথায় পাবে পরিণত মনের সেই 
ধৈর্য, সেই সংষম যাতে আত্মসভ্রম বজায় রেখে “বীরের মত 
প্রতিশোধ নেওয়া যায়? 

শ্বনের এই উন্মত্ত অবস্থা হঠাৎ কানে গেলো বেটিনার মায়ের 
তীব্র আর্তনাদ--বেটিনা নাফি মারা যাচ্ছে। রাগেষ জ্বালায় মলে 
হলো আমার সঙ্গে একটা বৌঝাপড়! হবার আগেই ও ময়ে যাবে? 
তথনি উঠে পড়ে এক ছুটে নীচে মেমে এললাম। বাবার খাটের 
উপর বেটিনা শুয়ে আছে-- প্রবল স্নায়বিক আক্ষেপে ছটফট কষছে, 
অর্থ-আবৃত অবস্থা, একবার এপাশ একবার ওপাশ করছে---চেপে 
ধরতে গেলে এমন ভাৰে লাখি, ঘূ'নি ছুড়ছে যে, কাছে এগোয় 
কার সাধ্য! 

চুপ করে ধীড়িয়ে দেখতে লাগলাম--সেদিনের সেই অপরিপত 
বয়সের সরল বুদ্িতে এই মৃকাভিলয়কে যে কি বলবো বুঝতে 
পাবলাম নাশতখনও মনের ভেতর কাটায় মত বিধে আছে 
গত রাতের শ্বৃতি। | 

অবন্ত মনে মনে আঁশ্র্যয হলাম নিজের এই জাখ্মসংযমে ! 
যে ছুজনের একজনকে অপমানিত আর জন্জনকে খুন করবার 
জন্ে আমার হাত নিসপিঙ করছে, তাদের ছুজনকেই হাতের 
এত কাছে পেয়েও নীরব দর্শকের মত চুপ করে গীড়িয়ে থাকতে 
পারগগাম তো! 

প্রায় ঘণ্টণখানেক ধস্তাধস্তি কয়ার পর বেটিনা ঘুমিয়ে পড়লে! | 
ঠিক সেই সময় রে ঢুকলেন ডাঃ অঙ্লিতে! একজন ধাত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে। ধাত্রীটি সব দেখে শুনে বললে এ হিষিবিয়া ছাড়! আর 
কিছুই নয়--কিস্ত ডাঃ অলিভো। সেকথা মাঁনলেন না--সম্পূর্ণ 
বিশ্রীম আর ঠা জলে মানের ব্যবস্থা! করে চলে গেলেন । জার 
আমি ছু'জমের মন্তব্য শুনলাম আর মনে ঘনে খুব হাসলাম । আমি 
তো জানি, অন্ততঃ আমার ধারণ! ছিলে! ভাই, যে আমিই একমান্ত 
জানি এ রোগের মূল কারণটি কি? | 

গত রাত্রের অনিজ্রা আর ক্লান্তি তো আছেই তার উপর আমার 
কাছে কাড়িয়ামীর ধর! পড়ে যাওয়ার আতঙ্কই ফি কম? যার জক্তেই 
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হোকগে ঘাক ওর এই জরি আপাতত ডাঃ গাৎসির না 
আমা অবধি প্রেতিশোধটা মুলতুবী রাখলাম | আমার ধাধগা ছিলো! না 
ষে অমন ভীষণ হিষ্টিনিয়ার ফিটের ভান কেটিন! করতে পারে এমন 
মিখুঁত ভাবে । ওকে দেখলে ধারণা কর! ঘায় না অত জোর 
আছে ওর। | 

ওপরে নিজের ঘরে ফিয়ে যাবার সময় বেটিনার ঘরের ভিতর দিয়ে 
আমায় আসতে হোলে । যেতে গিয়ে দেখি ওয় বিছানার উপর 
সেট পকেট বইটা] পড়ে আছে । চট করে তুলে নিলাম-_কি লেখা 
আছে পড়বার লোভ সামঙ্গাতে পারলাম না। ওর সঙ্গে দেখি 
একটুকরো! কাগজও রয়েছে, তাতে কডিয়ানীর হাতের লেখা মনে 
হলো--সোৌজ। তুলে নিযে ঘরে চলে এলাম। নিষ্ধন অবসরে 
বসে পড়তে হবে । 

অবাক হলাম আমি অতটুকু মেয়ের অত সাহস দেখে । সহজেই 
তো মায়ের চোথে এ কাগজের টুকযোট। পড়তে পারতো । আক 
তিনি নিজে না পড়তে পেরে সোঙ্জা নিয়ে যেতেন ছেলের কান্থে পড়ে 
দেবীর জন্গো। আমার মনে হলো নিশ্চয়ই বেটিনার মাখার ঠিক 
ছিল না, কিন্ত চিঠিটা পড়ে আমার মাথার ঠিক ছিলো ফি? 

“যখন তোমার বাবা এখানে থাকবেন না তখন তো আমি 
ইচ্ছে করলেই যখন হোক আমতে পারি । তুমি ঘরের দরজাটা খুলে 
যেখো, তাহলে কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। বরাতে খাবার পয় 
আমি এই ছোটো ঘরটায় লুকিয়ে থাকবো” 

মুহূর্তের জন্ত স্তভ্িত হোয়ে পর মুহুর্তেই হেসে উঠেছিলাম-_ ইশ 
কি বোকাই না বনেছি আমি । যাক ভালোবাসার নেশা থেকে 
মেহাই পেলাম । সার! ভীবনের মত শিক্ষা! হলে ভেবে নিজেকেই 
নিজকে ধগ্যবাদ দিলাম | এমন কি এত দরও যনে হলো যে, বেটিনা 
ঠিকই করেছে কডিয়ানীকে বেছে নিয়ে-হাঁজার হোলেও ওর বয়স 
পনেরে। আধ আমি তো! নিতাস্তই একটা বালক | মেই সঙ্গে একখাঁও 
মনে হোলো যে আমাকে লাখি মারার প্রতিশোধ আমি কড়িয়ানীর 
উপর তুলবোই । | 

হুপুরবেল! অসম্ভব ঠাগ্ীর জন্তে বা্মীঘরের টেবিলে সবাই মিলে 
খেতে বসেছিলাম | এমন সময় আবার বেটিনণর ফিট নু হোলো। 
সবাই ছুটলো! ওর পরিচর্যায়” আমি ছাড়া । ধীয়ে সুস্থে খাওয়া 
দাওয়া সেবে, জামি সোজা উঠে এলাম ঘরে পড়তে বসবার জন্য । 

রাতে খাবার সময় দেখতাম ওরা কেটিনার. বিছানাটা রাম্নীধরেই 
টেনে এনেছে যাতে সব সময় ম! ওকে দেখা শোনা করতে পারেন । 
তা ছাড়া সাধারণত উনি রাম্জ। ঘরেই শুতেন । এসবে আমি নজরও 
গিভাম না, এমন কি রাতে, আর পরদিন সকালে আবার যখন 
. ফেটিনার হিিরিয়ার চীৎকার শুনলাম তখনও তাতে কান দিলাম ন1। 

. লেইদিনই সন্ধ্যায় ডাঃ গাৎসি ফিরে এলেন । মনে ডয় ছিলো 
বৈষ্কি কডিয়ানীর--তাই এবার এসে আমাকে ভিজ্ঞাসা করলে, আমি 
. কি করবো ঠিক করেছি--আমি কলমকাট! . ছুরীটা নিয়ে ওকে এমন 

ভাড়া করলাম ষে ও ছুটে পালিয়ে গেলো । 

না---ওদের কুৎস! বটিয়ে বেড়াবার কোনো! ইচ্ছাই আর আমার 
ছিল না--গে প্রচণ্ড বিদ্বেষ তখন শাস্ত হয়ে গেছে। 

পরদিন ভোরবেলা আমাদের পড়ানোর মাবখানে হঠাৎ এসে 
আম! ডাকলেন 'ডাঃ. গা্সিকে । অনেক ভূমিক! করার পর বললেন 
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যে, ওর বিশ্বাস বেটিনার এই অসুখের মূল হলো ওর উপর ডাইনীর 
দৃষ্টি পড়া-_আর ডাইনী যে কে, তাও জানেন । ্‌ 

--হতে পারে, কিন্ধ মা ভূল করছে! না তো? কাকে সঙ্গে 
করছো তৃমি 1 

-পুরানো ঝিটাকে । ভাতে হাতে প্রমাণও পেয়েছি আমি*-- 

--কি রকম? 

"আমার ঘরের দরজায় ছুটো ঝাঁটাকে ত্রশ চিচ্ছের মত করে 
পথট| এমন ভীবে বন্ধ করে দিয়েছিল'ম ফে, ঢুকতে হলে ঝাটা দুটোকে 
সৌজা করে তবে ঢুকতে হবে । কিছ্তু বিটা ওই দেখে আর ঢুকছে 
ন!, সরে গিয়ে অন্য দরজা দিয়ে এলো--তবে ? ডাইনীই যদি ন। হবে 
তবে ঝট! লোজা করে এলো! নাই বা কেন ?* 

তার কোনো মানে নেই মা আচ্ছা ডাকো তে 
ওকে ?--ধি আসতেই জিজ্ঞাসা করলেন-ষে দরজা দিযে 
রোজ ঢটোকো, সে দরজা! দিয়ে জাজ তুমি টোকনি কেন ?” 

আপনার কথা ঠিক বুষলাম না তো ।” 

-_'দরজার উপর সেন্ট এগ্ুজেক ক্রশ চিহ্ন কি দেখনি ?" 

-_-কি রকম ক্রশ সেটা?" 

-নাঁবোবার ভান করিস না”-ধমকে উঠলেন মা-“গত 
বৃহদ্পতিবার রাতে কোথায় শুয়েছিলি ? 

_-'আমার বোনধির বাঁড়ী--তার ছেলে হলো কি না" 

--সে আমার খুব জানা আছে কোথায় গিয়েছিলি, আসলে 
তুই একটা ডাইনী, মেয়েটার উপর তোরই দৃষ্টি লেগেছে" : 

ঝিটা একথায় ক্ষেপে গিয়ে ওর মুখে থুতু ছু'ডলো । রঙ্গে 
দিশাহারা হয়ে মা ছুটলেন লাঠি আনতে । ভা: গাথাস তাড়াতাঘি 
উঠে মাকে থামাতে গেলেন, তারপর বিটার দিকে এগোবার জাগেই 
সে উদ্ধ্থাসে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে প্রাণপণ চেঁচিয়ে প্রতিবেনীদে 
ডাকতে সুরু করলে ৷ তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে গুকে.ধরে এনে 
কিছু টাক! গুজে দিয়ে তবে ঠাণ্ডা করা গেল। | 

এই সব কাণ্তকারখানা আর ফেলেক্কারীর পন ডাঃ গাৎসি উন 
নিজের ধর্শ্যাজকের পরিচ্ছদ পরে বেটিনার কাছে গিয়ে ঈাড়াজে 
তাঁকে ঝেড়ে দেবার জন্ে । সত্যিই ষদি কোনো! দুষ্ট আত্মা ভর কো 
থাকে ওর উপরে । এই দব নতুন নতুন অন্ভূত ব্যাপার কিন্তু মেদ 
আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলো--যদিও বেটিনার উপর তৃচ 
ভর হয়েছে ভাবতে খুবই মজা লাগছিলো । | 

বিছ্বানার ধারে আমরা যখন গেলাম খন বেছিনার 










পড়ছে কিনা বৌধাই যাচ্ছিল না। বাজক দাদার ঝাড়ু 
কিছু মাত্র উন্নতি দেখা গেল না। ডাঃ অলিভো এই 
এসে পড়েছিলেন । রী সবব্যাপার দেখে জিজ্ঞাসা করলেন । 
আর থাকার প্রয়োজন আছে কি না? বলা হঙ্গো | 
যদি বিশ্বাস থাকে তধে থাকতে পারেন। বলা বছল্য ₹ 
বিদায় নিলেন, বলে গেলেন টেষ্টামেন্টের বাইরে কোনো অল? 
ব্যাপারই তিনি বিশ্বাস করেন না । 

কাজ সেরে ডাঃ গাৎলি যখন নি রা 
সে সময় বেটিনার কাছে আমি ছাড়া কোনো দ্বিতীয় ও 
ছিলো না। সেই সুযোগে টট্‌ কষে বিছানার কাছে গিকেং 
মুখের- উপর ঝকে' ফিশফিশ করে বঙলাম-- ভয় পেও না।; 
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হোয়ে সেরে ওঠো। জামি মুখবন্ধ করেই আছি। কাউকে 
 ফৌনে। কথা বলে দেবে! না। কোনে! ভয় নেই তোমার” 
বেটিনা ধীরে ধীরে মাথাটা জামীর দিকে ফিরিয়ে চুপ করে চেয়ে 
রইলো । একটি কথাও বললে না। কিন্তু সে রাতে ও ভালোই 
ছিলে, আর ফিট হয়নি । 
মনে করেছিলাম আমি বুঝি ওকে সারিয়েই তুললাম । কিন্ত 
পয়দিন আবার ফিট সুরু তলো, সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক আর লটিন ভাষায় 
অনর্গল অসংলগ্ন প্রলাপ । নিশ্চয়ই ওকে কোনো খারাপ আত্মার 
, পেয়েছে, এ বিষয়ে কারে! আর কোনো সঙ্গেহ রইলে। না। মা.বেরিয়ে 
গেলেন আর ঘণ্টাথানের পরে এক তত্যন্ত কুৎসিত ভদ্রলোৌককে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরে এলেন । তিনি নাকি পাছুয়ার বিখ্যাত রোজা-_ফাদার 
প্রস্পেরো স্ব" ভভোলেন্টো । 
রোজাকে দেখেই বেটিনা চীৎকার করে হেসে উঠলো | পরক্ষণেই 
'অশ্রাব্য ভাষায় জনর্গল গালি দিতে লাগলো তাকে । যার! 
। বীডিয়েছিলে! সবাই ভাবলে যাক, এতক্ষণে টাকা খরচ করা সার্থক 
। হলো, রোগ ঠিক ধরা পড়েছে--ও কোনো দুষ্ট আত্ম! ছাড়া কিছুই 
। নয়, নইলে ধোজাকে অমন করে গালাগাল দেবার সাহস কি 
০) হয়? 
1  মূষ্ধ পরচর্চটাকারী, ইতর ইত্যাদি বিশ অভিষিক্ত হতে হতে 
ঠা ফাদার প্রস্পেরো তীর হাতের কাঠের ক্রশ দণ্ডটা নিয়ে বেটিনাকে 
খারতে সু করলেন। বললেন বেটিনা নয় এ মার খাচ্ছে ওয় 
(ভিতরের শয়তান আত্মাটা । হঠাৎ একসময় থেমে গেলেন মারতে 
্ারতে-েই দেখলেন গর মাথাটা তাক করে বেটিনা ঘরে রাখা 
বের জায়গাটা তুলে ধরেছে-_আঁর তারশ্বরে গালি দিচ্ছে-_-“গাধা 
| স্কখায় হারাতে না পেরে মীরতে এসেছে! ? আমার ঘাড়ে 
লগ শয়তানই চাপেনি- অসভ্য, ছোটলোক, চাঁধা ভদ্র ব্যবহার 
সরতে না পারো তো দূর হয়ে হাওঃ__ 
ব. চেয়ে দেখলাম ভা: গাৎসিয় মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
রোজার তা'তে কিছুই এসে যায়নি । নিরাপদ দূরত্ব রেখে 
দিিমি ততক্ষণে ভূত ঝাড়! মঞ্্র পড়া শুক করেছেন । শেষে এক সময় 
কই ছাট আত্বাকে তার নাম বলতে আদেশ করলেন__ 
্ষি আমার নাম বেটনা।* 
সা. না| সে নাম হলো খৃষ্টধর্ে দীক্ষিত! একটি বালিকার”__ 
মী --*তা হলে শয়তানটাও হলো একটি বাঁলিকা_যে থৃষ্টধর্মে 
| কিত। হয়নি। শোনো” ূর্থ রোজা এটুকু জানো ন| থে, শয়তানের 
বিনানো লিভেদ নেই? তোমার যখন বিশ্বীস যে আমার মুখ 
ধর শয়তানটাই কথা বলছে, তবে তাঁর প্রশ্নের যদি ঠিক ঠিক 
ূ দাও তবেই শয়তানট বেরিয়ে আসবে” 
|; বেশ, আছি কথা দিচ্ছি-* 
0 তুমি কি নিজেকে আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান মনে কর?" 
(কি: “মা, তবে আমি নিজেকে তোমার চেয়ে শক্তিমান মনে করি 
নর জিন্তে যে, আমি ঈশ্বরের লাম করেছি আর এই পবিত্র পরিচ্ছদ 



















" 
1) 


গু থামাতে পারো কিনা দেখি-তোমার যত গর্ব সব তো এ 
মু মিষ়ে-দিনে দশবার তো ওটা আচড়াচ্ছে! | আমাকে এয 
। রা ? 


শাসিক বহ্দতী 


[খত সধা। 


দেহ ছেড়ে বার করবার জনে & দাড়ির একটা চুলও কি ছিড়তে 
পারবে, উ* অতথানি ত্যাগ তোমায় পক্ষে সন্ভবই নয়। আচ্ছা 
এ দাঁড়টা যদি ধামিয়ে ফালো, তবে আমি ঠিক বেরিয়ে ধাযো-* 

--মিথ্যাবাদী, কি শাস্তি করি তোর তাখ--* 

--আমি একটুও মানিনা তোমাকে-* 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বেটিনা! এমন উদ্দাম হাসিতে ফেটে পড়লো 
ষে,থাকতে ন! পেরে আমিও হেসে উঠলাম | রোজা তৎক্ষণাৎ 
ডাঃ গাংসির দিকে ফিরে বঙ্ললেন, জামার মত অবিশ্বাসী থাক! 
চলবে না ঘরে। একথা সত্যি হ্বীকার করেই বেরিয়ে এলাম । 
আর সেই মুহূর্ডেই দেখলাম বেটিনা রোজার প্রসারিত হাতখানির 
উপর সজোরে থুতু ছু'ড়লো, এ দৃগ্যে কি জানাই না পেলাম ! 

সেদিন ফাদার প্রস্পেরো খেতে বমে অনর্গল বাজে কথা বকে 
গেলেন । পরে বেটিনাকে আশীর্বাদ জানাবার জনে ওর ঘরে 
ঢুকলেন । ওঁকে দেখেই বেটিন| গ্রীসে ভরা কালো! রঙের কি একটা 
তরল পদার্থ ছু'ড়ে মারলে! ওর মুখে । ঠিক পাশেই কডিয়ানী 
গাড়িয়েছিলো, তার গায়েও বেশ খানিকটা লাগলো । আর এইসব 
দেখে আমি একেবারে খুশীতে ফেটে পড়লাম | এবার বিদায় নিলেন 
ফাদার প্রম্পেরো | যাবার আগে বলে গেলেন অন্য রোজ! ডাকঞ্জে 
কারণ দেখাই যাচ্ছে ঈশ্বর চাঁন না যেওর শয়তানের মুক্তি 
ঘটে । 

উনি চলে যাবার পর থেকেই বেটিনা স্বাভাধিক সুস্থ হোয়ে 
উঠলো, এমন কি, রাত্রে আমাদের সঙ্গে খেতেও বসলো । মাকে 
বাবাকে বারবার আশ্বীম দিলে এখন আর কোনে কষ্ট নেই, বেশ 
মস্ব বোধ করছে। আমার দিকে ফিরে বললে ভোরে আসবে 
জাবার আমার চুল চড়ে দিতে । আর রাতে নিজের হাতে 
সাজিয়ে দেবে মেয়েদের পোষাকে নাচের জঙসায় যাবার জন্য | 
ধন্যবাদ জানিয়ে আমি আপত্তি করলাম, ক্ষগ্র দেহে বিশ্রামের 
প্রয়োজনই বেশী ওর। কিছু না বলে সফাল সকাল উঠে ও শুতে 
চঙ্গে গেল। একটু পরে আমরাও উঠলাম । ঘরে গিয়ে শোবার 
আয়োজন করছি, দেখি, একটুকরো! কাগজ পড়ে আছে, তুলে নিলাম" 
লেখা আছে” ্ 

“হয় আমাকে নিজের হাতে ভোমাকে সাজিয়ে দিতে দেবে 
আর নাচের জলসায় আমার সঙ্গে আসবেস্নইলে যা দেখাবো 
ভাতে তোমাকে কাদতে হবেই" 

চিঠিখানা নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ডাঃ গাংলিয় ঘৃমিয়ে 
পড়ার পর উঠে এমে একট! কাগজ টেনে নিয়ে লিখলাম” 

“ভালোবাসি তোমীকে--ভীলোবাদি সহোদর! বৌনের মতই । 
বেটিনা, আমি তোমাকে ক্ষম] করেছি, আমি চাই সব ভুলে যেতে । 
একটা চিঠি এইসঙ্গে ফিরিয়ে নিচ্ছি--জানি ফিরে পেয়ে তুমি কত 
নিশ্চিন্ত, কত খুনী হবে। এ চিঠি পকেট বইয়ের সঙ্গে বিছানায় 
ফেলে গিয়ে কতখানি বিপ:দর কি নিয়েছিলে বলো তো 1 ফিরিয়ে 
দিলাম ূ ূ 

এইঙ্গে প্রমাণও দিলাম দা কি--আমি তোমার বন্ধু 

[ ক্রমশ: | 


অনুবাদিকা--শীস্তা বন্থ 





০৮৪ ্বয়ডু একদা ভুবনগুলি ও জীবসমূহ সমষ্টি 
ক'রে দেখলেন-স্ঠীর হাতে আর 'কাজ নেই। কীষে 
করবেন, ভাবতে ভাবতে দীর্ঘকাল ক্ঠার কেটে ঘায়। ৬৫ 

দিব্যদৃ্টি দিয়ে তিনি দেখতে পান, মর্ত্যালোকে, মন্ুয্যের! 
নিরালম্বের মত খ্ুরছে, সরলভাবে তারা যোগ-সাধনা করছে, 
ধনাদি সম্ভোগ তাদের নেই ; তারা পায় নি। ৬৬ 

নয়ন মৃজ্রিত ক'রে তিনি রইলেন ।' সত্তর হল এক মায়াময় 
সমাধান | মন্ষ্যদের বিভৃতি লাভের জন্য ব্রহ্মা সহি ক'রে 
ফেললেন--. দন্ত“কে ; সন্তাবনার যিনি আধার | ৬৭ 

সৃষ্টি হলো “দস্তের ;_-কুশগুচ্ছ ও ছা'খানি পুস্তক তার হাতে; 
শৃন্প কমণ্ডলু। পাঁণিতে পুণ্যমলিল ; নিজের হাদয়ের মৃত কুটিল" 
শৃঙ্গ, দণ্ড, কৃষণাজিন ও খনিন্র কভার সাথে; ৬৮ 

কর্ণে-স্থুল শণশ্ুব্রের জাল; একগাছিও চুল নেই মাথায়; 
মন্তকে, কুশের মুকুট ; মুকুটের মূলে শ্বেতপুষ্পের আননা। ৬১ 

্দ্দার সম্যুখে উঠে ফড়ালেন “দত্ত , কাষ্ঠের মত স্তব্ধ গ্রীবা, 
জপণচপল ষ্ঠ, সমাধিলীন চক্ষুৎ মণিবন্ধে রুত্রাক্ষের বলয়। 
ত্রক্গলৌোকেও তিনি শুচি-বাসুণগ্রস্ত | ঘুৎ-পরিপূর্ণ একটি পাত্র বহন ক'রে, 
অন্তের স্পর্শ থেকে নিজেক্ষে বাচাতে বাচাতে তিনি উঠে গীড়াগেন। 

মৌন কার মুখ; কিন্তু কার হৃদয়ের কদর্য আকাজ্ষার 
কথাগুলিকে ফেন প্রকাশ করে দিতে লাগল তীর নেত্রাঞ্চলসদ 
ত্রকুটির সকোপ হৃষ্কার। ব্রক্মা কর্তৃক উশ্বিত হয়েই তিনি চেয়ে 
বসলেন ত্রদ্ধার আদম । ৭*--৯২ 

অঙ্গ-ভূষণের মত তার এই সাহস, এই স্ুমহৎ শত্র্জয় বল, 
বশীভূত ক'রে ফেলল উপস্থিত বরেণ্যদের | সপ্তবির দল কৃতাঞলি 
হয়ে তাকে প্রণাম করলেন । ৭৩ | 

আত্ম-লীলার মোহনীয়তায় যিনি স্াষ্টি করেন বিশ্ব, সেই-ছেন পর" 
মেষ ত্রন্মাও- * "আন্দোলিত হয়ে উঠলেন, গৌরবে, বিশ্ময়ে, হর্ষে। ৭৪ 

দস্কে"র তীত্রাতিতীত্র নিয়মে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়লেন 
অগন্তা । অতিবিশ্ময়ে, স্থল্প-তপন্যার লজ্জায় পৃষ্ঠ সঙ্কুচিত হয়ে গেল 
বশিষ্টের। ৭৫ .... 

“কৌৎস* মুনি, ধিনি নিজের অতি-সরল মুনিব্রতের জাবেষ্টনীর 
মধ্যে বিশ্লাজ করেন, তিনিও সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন । অনাড়ন্বর আত্ম" 
তপশ্ঠায় অনাদর ঘটল “নাঁয়দের | ৭৬ 


হাটুর মাথায় মুখ গুজে বসে রইলেন “জমদগরি” । অস্ত হয়ে 
উঠলেন 'বিশ্বামিত্র। ঘাড় ফিরিয়ে রইলেন “গালব। ভেঙ্গে 
পড়লেন “ভৃগু । ৭৭ 

চতুমুখ বিশ্ফানর্ধিত ক'রে ত্রন্মা দেখতে লাগলেন “দম্ত“কে। 
এচিরোশিত দস্তের তখন ব্রদ্দার আসন-কমলটির উপরেই স্থির-নিবন্ধ 
হয়ে পড়ে রয়েছে কোপ-কটাক্ষ; শুলগ্রথিতের মত তিনি 
নিষ্পন্দ, গৌরবে শ্কীত তীর গাত্র। ৭৮ 

চতুদ্মুথে ব্রদ্ধা দেখতে লাগলেন দশ্তকে। বুঝতে পারলেন 
দস্ক” দাবী করছেন তারি আসন | তারপরে দশন দীধিতির ূ 
শ্রীতিতে স্ব"বাহন হংসকে যেন বিহ্বসিত ক'রেই, ব্রহ্মা বললেন--: ৭ 

পুত্র, আমার কোলে এলে বোসো । তোমার যথেষ্ট গ্ক 
গুণের গৌরবও যথেষ্ট । মেই গৌরবের নিয়মও বড় বিচিত্র । পৃ 
উপযুক্ত হয়েই উঠেছ।” ৮* রর 

বিশ্বরষ্টার বাণী শুনে শঙ্কাহীন হলেন দভ্ভ। হবেনই 
নাকেন। তার উপর তখন অভিসিধিতি হয়েছে ত্রদ্ধার মুদি সু 
কল্যাণ-বারি । তিনি তখন কষ্টেসৃষ্টে, সসঙ্কৌচে, কোনক্রমে 
করলেন ত্রচ্গার উৎসন্কে। ৮১ 







দস্ভ বললেন-- “উচ্চস্বরে কথা বলবেন না। অবস্থাই | 
বলতে হয়, তাহলে হস্ত-পন্ম দিয়ে মুখের এ হাঁটিকে জাচ্ছার্ট 
করে রাখুন 7 রেখে কথা বলুন । আপনার মুখের বাতাসে 1 
আছে, যেন আমার গায়ে না লাগে) ৮২ 
_ দত্তের অতুলনীয় শুচিতা লক্ষ্য ক'রে ঈষৎ হাসলেন 
তারপরে কর-পল্পের পাপড়িগুলিকে ঈষৎ কীপাতে কীগ 
বললেন-- তুমি “দন্ত” | দস্তই বটে। এখন উত্বান কর। 
রয়েছেন অখিলা পৃথিবী আর ভার এ মেখলা--সমূড্তু সাগর, 
পরিখা! । ৰস, সেখানে অবতরণ কর। ৰ 

উপভোগ কর তথাকার ভোগ। 
জানেন না সেই ভোগন্নাশি |” ৮৩৮৪ । 

সাদরে “দক্তপকে বিদায় দিলেন ক্রন্ধা | বিসজ্পিত হয়ে 
তখন কণ্ঠে শিলা বন্ধন ক'রে, অবতরণ করঙেন পৃথিবীতে, স 
সাগরে ভাসমান এই পৃথিবীতে । ৮৫ রা 

দষ্কের আবির্ভাব হল মর্তালোকে | তার পরে 








বর্গের দেবতারাও 


ই৯২ 


নগবর-নগরী পরিভ্রমণ করতে করতে “দন্ত” নিজেকে প্রতিঠিত করলেন 
গৌঁড়ে এবং দিখিদিকে পাঠালেন নিজের জয়ধ্বজা | ৮৬ 


বৎসগণ,-বাহলীকদের বচনে রয়েছে দক্ত, প্রাচা ও দাক্ষিণাত্যদের, 
করত ও নিয়মে রয়েছে দত্ত। কাশ্মীরীদের রাজ্যশাসনে রয়েছে দস্ত ; 
কিন্তু গৌঁড়ীয়দের সর্ধই দ্ভ। ৮৭ 

এরাই “দস্থের” সহায়। ধার কাছ থেকে হোক, বা যেদিক 
থেকেই হোক, প্রতিগ্রহ-লব্ধ বা শ্রাঙ্ধলব্ধ দৈদ্ধবশলবণ পুড়িয়ে, এরাই 
প্রতি প্রভাতে রচন! করেন তশ্র-তিলক | ৮৮ 

তারপরে এই পৃথিবীতে, প্রাণীদের সন্বর। সংবিভাগ কারে দিয়ে 
হ্ুমূত্তিত দভ্ত পিত্য-নিবাদ করতে লাগলেন মাননীয় স্তায়াধীশদের 
যুখে। ৮৯ 

“দপ্" হবয়ং প্রথম-প্রবেশ করেছিলেন গুরুদের হৃদয়ে, বালকদের 
হাদয়ে, তপস্থীদের হৃদয়ে, নিয়োগ কর্তাদের কুটিল স্থাদয়ে, দীক্ষিতদের 
ছাদয়ে। ১০ 

তারপরে তিনি প্রবেশ করেছিলেন”. গণক, চিকিৎসক, সেবকঃ 
বণিক, দ্বর্ণকারদের হথাদয়ে ; প্রবেশ করেছিলেন নট, ভট, গায়ক, বক্তা 
ও চরদের হাদয়ে। ১১ 
 মানান্‌ বিকারের মধ্য দিয়ে আংশিক ভাবে 'দস্ত' প্রবেশ 
করেছিলেন সমস্ত জন্তুদের হৃদয়ে । তারপরে তিনি প্রবেশ করলেন 
পক্ষী ও বৃক্ষের অন্তরে | ৯২ 

তীর্থে তীর্থে বক-তপন্থী একপায়ে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তপস্থা 
কবে, মতের প্রতি তার শ্লোভ। নড়েও ন! চড়েও না। তার 
মাধ্যমে দন্ত প্রবেশ করেন *ক্ষীদের অন্তরে । ৯৩ 
বিপুল-জটা-বন্ধলগ ধারী এ বৃক্ষেতা যার! হিমে, বৌদ্রে ও বায় 
ঈণ হয়েও কেবলমাত্র জলপপ্রার্থী হয়ে গড়িয়ে থাকে, তাদের 
ইকাশের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায় দস্তেরি প্রকাশ । ১৪* 
1. অতএব, বংসগণ, দত্ত আমাদের বিচারের বস্ত। তিনি সর্বগত 
'য়েও সকলের হৃদয় । এই বহুবিধ দস্তকে তোমরা! বিশেষ করে 
নে রেখো ৷ এঁকে জানলেই বিফল হবে মায়াবীদের মায়া । ১৫ 
১ পর হে বর্ধবৃক্ষের কাহিনী তোমরা শুনেছ, জোচ্োর-চক্রের লাম্‌নে 
নও দন্তের একটি বিকার-মাত্র। পুরাকালে বামন-দক্তেই শ্রীহরি 
ক্িমণ করেছিলেন ত্রেলোক্য” ''এ কথা তো জাজ কারে কাছে 
বিদিত নেই। ১৬ . 
| ইতি দল্াখ্যান-নামক প্রথম সর্গ 


দ্বিতীয় সর্গ 








পয 
ও নি 


এলো স্পালোভ যে কে, সে কথ! সর্ধদা আমাদের বিশেষ ভাবে 


ঢা কর! »প্রয়োজন। সংসারে দেখা যায়, যীরা লুন্ধ, তারাই 
চান্ত ভয়ের বন । 'লোভ' যাকে একবার আকর্ষণ করেছেন ষ্ঠার 
কেই পারে না কার্ধাকার্ধের বিচার। ১ 

( মায়া, বিনিমর, বিভ্ম, অপলীপ ও চিততবিক্ষেপর_এইগুলির 
দে সে সমস্ত কুটত্ব বা কাপট্যের আমর! খেলা দেখিয়ে থাকি, 
[ মূল কারণ ১০০০ সঞচ-ুর্সের তিনি 
ঠচ। 

[যাহা শান্সধিৎ া্িকতাই যাদের ধা, ভরা বখন একদা 









 সন্বগুণ, প্রশান্তি ও তপস্যার দার্ষিণ্যে জয় ক'য়ে ফেললেন লোভকে, 


[ হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


তখন বিপদ ঘটল লোভের । নিফপায় হয়ে তিনি তখন প্রবেশ 
করলেন “কুপে । সেই কৃপ---.স্রী কিরাটদের ( বৈশ্যজাতি) কুটিল 
হাদয়ু। ৩ 

বংসগণ, জেনে রেখো--এই বৈশ্যেরাই, এই বশিকেরাই দিবস- 
চোর; সানঙ্গে লুট করেন জনসাধারণকে | বনু পঙ্গ লুঠনের। 
রর, বি্ুঘ। কূটনীতি, তৃগা-লাঘব, শ্তাপরক্ষ।, সুদ-আদায়_-এইগুলিই 
ছল-পথ। ৩ (ক) 

কূট"মায়ীর ানান খেল! খেলে সারাদিন জনসাধারণের ধন হরণ 
ক'রে বৈশ্বাবশিক ঘরে ফিরে আসেন, সংসারখরচবাবং তিনি 
কিন্তু অতিকষ্টে ছাড়েন. ' 'তিনটি কড়ি । ৪ 

বণিকের অসীম অনুরাগ" * 'আখ্যায্িকা শ্রবণে। 
দৌড়োন ধর্মগ্রন্থের ব্যাখ্য| শুনতে । দান-ধর্মের ভ্রিসীমাও তিনি 
মাড়ান না। পালান। যেন কালসাপ তাকে দংশেছে। ৬ 

ত্বাদশীতে, পিভৃদিবগে, সংক্রান্তিতে, চন্্র-ূর্ধের গ্রহণে তিনি সান 
করেন, বহুক্ষণ ধরে; কিন্তু দান? এক কপর্দকও তিনি করেন 
না। ৭ 

এ বুঝি ভিথিরীরা এসে ধরল, সচকিত নয়নে তাই এদিকে ওদিকে 
দৃষ্টি ফেলতে ফেঙ্গতে, মাথায় চাদর মুড়ি দিয়ে কুটিল-চরণ চোরেষ মত 
তিনি অলিগলি দিয়ে পালান। ৮ 

কথা কইলে উত্তর দেন না, বিক্রীর সময় শঠ-বণিক্‌ মৌনী হয়ে 
থাকে । কিন্তু যেই দেখলেন, গচ্ছিত রাখবার জন্ত কিছু দ্রব্য হাতে 
নিষে কোনে! নরবর উপস্থিত হয়েছেন, তখন তার সঙ্গে ও সে কী 
সার কথা বলবার ঘটা! ৯ 

বণিক তখন গা নাড়। দিয়ে উত্থান করেন, নত হয়ে নমস্কার 
করেন, কুশল “প্রশ্ন করেন, বপবার আপনখানি এগিয়ে দেন। 
নিঃক্ষেপপাণি পুরুষটিকে দেখেই, ভাবাস্তর হয়, ধর্মের কথা আওড়াতে 
থাকেন। ১০ 

কেউ যদি তীর কাছে কিছু বন্ধাক রাখতে এসে বল্লেন-_ 

“জার ভাই, সকালেই চলে যাচ্ছি। তোমার কাছেই সব রেখে 
গেলুম ৷ ভদ্র! পড়তে কতক্ষণ? আজ এখন কি করি বল'। ১১ 

তখনি কুসুমের মত বিকসিত হয়ে ওঠে বণিকের চক্ষু, বানের 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে ওঠে মিথ্যা খেদ। পুনঃ পুনঃ এ পাশ ও 
পাশ দেখতে দেখতে, কাজের মধ্যে হঠাৎ চোখ সৌধিয়ে দিয়ে তিনি 
বললে ফেলেন--১২ ূ 

“তোমারি ভাই এ তরবাড়ী ; কিন্তু চিরটা কাল জ্যাসরক্ষ! করা 
কঠিন। দেশ কালের অবস্থা বড় মন্দ । তা, তুমি ভাই সাধু পুরুষ, 
ত! হলেও গমামি ভোমার দাস হয়েই রইলুম । ১৩ 

ভদ্রার কথা বলছ, কিন্তু ভাই দেবাঁটি দৃষিতা নন, তিনি প্রশন্তব। 
গৃচ্ছিত্ত ধনের মঙ্গল সাধনই করে থাকেন । ধার এ কাজের কাজী, 
তাদের মুখেই এ সব কথ! শোনা । গ্ারা ঠেকে শিখেছেন কি না। 
তুমিও তে! তাই জানো । ১৪ | 

কিছুদিন আগে আমারি এক বন্ু-"'ভদ্রার আশঙ্কায় ফিছু বন্ধক 
রেখে গেলেন । আমি ধারে নুস্থে সেটিকে কৌশলে খাটিয়ে খুটিয়ে 
আহার বাড়িয়ে দিই । তারপন্স বন্ধু এলেন, আক নিলেন । ১৫ 

বুঝেছ, বংসগণ, ইতাদি প্রকারের নানান অসমঞর বণনা 


ইনি সর্ধদাই 


"সপ 


.৩৫শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ) 


কয়ে নি্ৃক্ষে সেই পাপ” -'মোটা-ধুদ্ধিদের কাছ থেকে গ্রহণ করেন 
মৌন1"দান! | লাচতে থাকে ঠার মনের ময়ুর। ১৬ 

বন্ধকী জ্ুব্য তিনি ভাঁঙান। ক্রয-বিক্রযমূলে অনস্ত করেন 
লাভ। মূলধন আরো ধন বেড়ে গঠে। তিনি তখন উপহাস 
করতে থাকেন ধনাধিনাথ কুধেরকে । ১৭ 

এই সমস্ত কার্ধে বণিকদের ধনকুস্তগুলি সর্ধদাই থাকে পূর্ণ, 
কিন্ত সম্ভোগ করবে কে? বাঁলবিধবাদের দুঃখফল স্তনতটের মত 
সেই ধনকুগ্ত বুখাই পড়ে থাকে । ১৮ 

দন নেই, উপভৌগ নেই। হিবণ্যরক্ষা। করতে করঙেই, এই 
বেণিযধার দল নিরবকাশ জীবনযাপন করে যান! নাসার জীর্ণ 
মন্দিরের ভারা খরস্পশ মহাযূধিক ডাকাত । ১৯ 


এই ধনাধাগে এক নিশিসপ ছিলেন । ভার নাম “আুরপতি* ! 
বাক্গগোখনো যেমন গুগুধন পাহারা দেয়, ক্িনিও তেমনি আকৃড়ে 
থাকতেন নিজের বিপুল ধনন্বাশি । কুটিল। ছোবল মারতে মহা- 
ওত্তান। মাথায় শোভ। পেত বিকট এক কাপড়ের পাগড়ী, 
উৎকট ভার বেষ্টনী; সাপের বিরাট ফেণার মত। ২৭ 

দিক ভমণ করতে করতে হঠাৎ দৈবধোগে তর ধনরাশি নষ্ট হয়ে 
যায় । বিদেশে নিধন তগ্ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে গেল 
পাঙ্গে পারদ | কী কাবন ? নিজের দেশে তিনি অতি মন্থর ফিরে এলেন। 
তাকে যে পৌছতেই ভবে তার মহাপ্রাণ মহাজন বন্ধুটির কাছে । ২১ 

ক্ষ কোথায় সেই মহাজন ? শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। শেষে 
এক দেশবাসীকে যখন জিজ্ঞাসা করলেন, মাশয়, বলতে পারেন 
মহাজনটি গেলেন কোথায় ?ি 

তখন উত্তরে শুনলেন-- 

“নথে, ক্তার আজ বিভৃতি-মন্ত-প্রকীবের | খটক-মুখশমুদ্জায় 
তিনি দুটি মুঠি বন্ধ কবে এখন বসে থাকেন। মৃগমদ, চনান, 
নবাংশুক, কপূর মরিচ ও স্পপীবীর ব্যধস। ফেঁদে তিনি এখন মুহু ত 
মুহুর্তে গুণছেন ফোটি কোটি মুদ্রা । ২২--২৩ 

ষ্ঠার বর-ভরন" মেকর মত বিশাল, ঘরের দেয়ালে দেয়ালে চিত্রের 
ছড়াছড়ি । চমকাচ্ছে। আমাদের এই দেশে “পুরপতি” বলে এক 
বৈভধশালী পুরম ছিলেন । তাঁকেও ভার মানিয়েছেন এই মহাজন । 
সুখে বসধান করছেন।” ২৪ 

পথিকের কথা শুনে অতুল বিম্ময়ে কীপতে ক।পতে ঝুকে পড়ল 
পুরপতির মুণ্ড। অবিলম্বে তিনি উপস্থিত হয়ে গেলেন মহাজনের 
ব্রভবনে। বাধা পোলন ছারে। নিষ্প্রতিভের মত অনেকক্ষণ 
কবীড়িয়ে রইলেন । বাতাসে উড়তে লাগল তার মলিন জীর্ণবাস ! ২৫ 

তুঙ্গ তূবনের চিলে-কুঠরীতে বসেছিলেন মহাজন । জানালার 
জাজিকাজের ফাক দিয়ে বণিক কে দেখতে পান । চিনতে পারেন 
পুরপতিকে | চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই তার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে, হাতে পায়ে খিল ধরে যায়, ফেন যভ্পাত হয় মাথায়। ২৬ 


মাসিক বন্ুষতী 


৯১২ 


গুরপ্ভি শুখন ধীরে ধীরে ফোনজমে ষ্ঠায় সম্মুখে উপস্থিত হয়ে 
গেলেন । নির্জন জবসর বুঝে নিজের পরিচয় দিয়ে প্রার্থনা 
করলেন" নিজের গচ্ছিত দ্রব্ধন | ২৭ 

মহাজনের চোখ কিন্তু অন্যদিকে চেয়ে ইজ । চোখের মাথায় 
বেঁকে উঠল ভ্রু; শেষে হাতের পাত! কাঁপাতে কাঁপাতে বললেন-_ 

“জীবিকার সংস্থান নেই, ঠগ মিথ্যেবাদী পাপ আবার কোথা 
থেকে এসে জুটল | কে তুই, কোথা থেকে এসেছিস? কার কাছ 
থেকে এসেছিস? কোনোদিন তে1কে দেখেছি বাল তে। মনে পড়ছে 
না। কী আবার তোর সঙ্গে কথা হল? আশ্চর্য ব্যাপার, কোথায়, 
কখন, ষল, কার কোন জিনিষ আমার কাছে রেখে গেছিস? ভাখো 
একবার, উঠ কী কষ্ট, ঘোর কলি! এতটুকু কোথাও ইষ্ট নেই। 


আমার কাছে এসে বলে কি না, গচ্ছিত ধন ফিরিয়ে দাও! আশ্র্য। 
জগৎ জানে ।--“হরগ্প্ডের বশে আমার জন্ম । এই বংশে 
বন্ধকতমস্তকের কারবার ভাবতেও পারা যায় না। তাঁর উপর 


বলে কি না আমি চোর, সত্যের অপঙ্লাপ করেছি ! ঘোর মহাপাত্কের 
স্পর্শ । 

না, না! । ভাঁহলেও, বারা মহান তার! প্রত্যাখ্যান ক'রে দুধ করে 
দেন না সেই পাপকেও, যে দয়া করে মহতের সতত-সম্বন্ধে মিথ্য। 


দোষারোপ করে। বঙ্সো কত তারিখ, সে তারিখে কা লেখাপড়া 
হয়েছিল, বলে। | এবার নিজেই ভ্াখো । ভাঁমি বৃদ্ধ হয়েছি, 
ছেলের হাতে সমস্ত ভার ন্স্ত করেছি; আমার সমস্ত ব্যাপারই 


লেখাপড়ার মধ্যে থাকে । ২৮-৩২ 

বাক্যবাণে বিনষ্ট হয়ে গেল পুরপত্তির ধৈর্য্য, ধারণা, অধা- 
বসায়। বিতাড়িত, বিসজ্জিত হয়ে তিনি তখন দৌড়লেন মহা" 
জনের পুত্রের নিকটে । ৩৩ 

বাপও জানেন, ছেলেও জানেন, পিতাই সব কিছু দলিলাদি, 
সম্পাদন করেন। অতএব পুরপতি একবার পিতার কাছে, 
একবার পুত্রের কাছে অনেকক্ষণ ধরে কন্দুকের মত চালাচালি হয়ে 
ফিরতে লাগলেন। ৩৪ ণ 

শেষে রাজদ্ধারে উপাস্থত হলেন, অভিযোগ করলেন প্রবাস, 
থেকে ফিরে এসে ভিনি স্বর গচ্ছিত ধন ফির চান। কিস্ত 
মহাজন ! তিনি রাজকোপ সহা করতে প্রস্তুত হলেন, ক 
একটি চাকতিও তার হাত থেকে বিস্ত খমল না। যন্ত্রণা শানে 
বছবিধ প্রয়োগ হল, বাভাজ্ঞায় পরিপীড়নের তভাব হল ন|। 
কিন্ব মহাজনের এক ধথা-আমার হাতে গচ্ছিত একটি জিনিষ 
নেই, একটি বণাও না ।” ৃ 

এই রকমেরই হয় ধনের ক্রোণা জলের বিরাট পিপাসা 1 ধার 
স্বভাবলুধ তাদের । একগাছি তৃণের মত তারা বিসঞ্ঞন দের 
দেহ, কিন্তু লক্ষ্মীর কড়ির একটি দানাও তীর! ছাড়েন না । ৩৭ 

সে আজ অনেক যুগের কথা । 









৩৫৩৬ 


[ ক্রমশঃ 
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শ্রীসুশীলকুমার দে 
[ উন্নয়ন পরিকল্পনা, সমাজ কল্যাণ ও অর্থনীতিক বিশেষজ্ঞ ] 
&্দেশের ও জাতির কল্যাণ সাধনই আমার একমাত্র কাম্য। 
যত দিন'বেচে ধাকবো তত দিন জন-কল্যাণ কাধ্যে আত্ম 


নিষ্বোগ করাই আমার জীবনের মূল মন্ত্র। সমাজ ও জাতির কল্যাণকর 
ফীর্ধ্য করেই আমি আনন্দ পাই, ভ্তাই যখনই এ কাজের জন্য আমার 


আহ্বান আসে, আমি তখনই তা গ্রহণ করি। চাঁকরি থেকে অবসর 
গ্রহণ করলেও আমি 'জনসমাজের সেবা-ব্রতই গ্রহণ করবো ।” এ কথা 
কম্ুটি আমীকে বল্লেন কলকাতার রাজভবনে বসে যেদিন আমি 
দেখা করতে গিয়েছিলুম--পশ্চিম-বকঙ্গর প্রাক্তন উন্নয়ন কমিশনার 
আব বর্তমীনে নিউ ইয়র্কস্‌ বাষ্রসঙ্ঘের সমাজ-কল্যাণ বিভাগের 
ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রীস্রশলকুমার দে,  আই-সি"এস। 


নিরহঙ্কার, সদালাপী এ মানুষটির ব্যবহার মত্যিই হদয়ে দাগ 
মা কেটে পারে না। জীবনে কণ্ম করে যাওয়াই যেন তার 
শ্রকমান্র কাম্য । আমি যেদিন কার জীবনের ঘটনাবলী 
জানতে, চাইলাম, ভ্চিনি অমনি আমাকে দেশ ও জাতির সেবার 
কথাটি রিশেষ কুরে বলেন 


&.-$ 









তখনই পল্লী উন্নয়নের ভন্বে নদীয়া 


১১০৭ সালে কলকাতা মহানগরীতে মুশীলকুমারের জন্ম হয়। 
কলকাতার স্কুল ও কলেজেই ক্ীর শিক্ষা । ১৯২৭ সালে অর্থনীতি 
শাস্ত্রে প্রথম বিভাগে , উত্বীর্ঘ হয়ে ভিনি চলে যাঁন বিলেতে উচ্চ 
শিক্ষালাভের জাশায়। বিলেতে গিয়ে শ্লাতকোত্তর বিভাগে লগ্ন 
ভুল অফ একফোনমিকস পাঠ এবং গবেষণা করেন। কিন্ত দেশের 
কাজে আত্মনিয়োগের উদ্দেশ্যে তিনি ভারতী সিভিল সাভিস 
পরীক্ষায় প্রতিষৌগিতা করেন এবং সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। 
১১৩* সালে দেশে প্রত্যাবর্তন করে শাসন বিভাগে কাধ্য গ্রহণ 
করেন কিন্তু দেশের ও জাতির জনকল্যাণকর কার্যে আত্ম 
নিয়োগ করাই ছিল তার জীবনের ত্রত। সে ব্রত উদ্যাপনের জন্যে 
তিনি ছিঙ্সেন সর্বদাই সচেষ্ট । ভ্রীদে যখন নদীয়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট 
জিলায় সমবায়ের ভিত্তিতে 
একটি ফাশ্ধ গঠন করেন | সেই সময় ভারতে এই প্রকার কাধ্য 
ছিল অতি বিরল। 

তার পর দ্বিতীয় মহাযুঙ্ষের সময় নুশীলকুমার বাঙ্গাল! দেশের 
অসামরিক লোকদের রক্ষার এবং বিমান আক্রমণে সাবধানতা 
অবলম্বন বিভাগের চাকুরী গ্রহণ করে জনসমীজের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তারপর তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ মহানগরীর এ, আর, পির 
কন্টেলার নিযুক্ত হন। 

স্বিতয় মহাযুদ্ধের শেষে শী দে দুতিক্ষ কবলিত বাঙ্গালাম় 
সাহায্য ও পুনর্বসততি বিভাগের কমিশনার নিযুক্ত হন। বাঙ্গীলার 
এই ছুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহীরে জীবন বিপর্জজন দেয় । 
জনসাধারণের অপরিসীম ছুংখ-ছর্দশায় শ্রী দে সেদিন এগিয়ে আসেন 
বাঙ্গাল! সরকারের আহবানে এবং দুভিক্ষপ্পীড়িত জনলাধারণের 


' সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করবেন বলে বাঙ্গালীর সাহাধ্য ও 


পুনর্বাসন দগবের দায়িত্ব গ্রহণে স্বীকৃত হন। তারপর একে একে 
চিকিৎসা, জনস্বাস্থা এবং স্বায়ত্ুশীমন বিভাগের সেক্রেটারীর 
গুকপায়িত্ব বহন করে চললেন । 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর শ্রী দে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি, বন, 
মহ্স্য এবং সেচ বিভাগের সেক্রেটারীর কা্ধ্যভীর গ্রহণ করে নবগঠিত 
পশ্চিমবঙ্গের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন । ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৫৫ 
সাল পর্ধস্ত জী দে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন বিভীগের কমিশনারের 
কার্য গ্রহণ করে পশ্চিমবঙ্গের বিভিষ্ন উদ্ন£়ন পরিকল্পনকে রূপাফিত 
করেন। প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় সুশীলকুমারের অবদান 
সামান্ধ নয়, ভাই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে বৃহৎ নতুন নতুন পরিকল্পনা 
বাণ্তব দ্বপ দান করে । পশ্চিমবাজর উন্নয়ন কাধ্য অসামান্য সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়। শুধু ভারতেই নয়, সমগ্র জগতে শ্রী দের এই অসামান্য 
সাফলা প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

শুধু সরকারী ও জনহিতকর কার্ধোর মধ্যেই ভ্রী দের কাধ্যকলাপ 
সীমাবদ্ধ নেই। ঙ্েেখক হিসেবেও তিনি এরই ভেতর একটি 
বিশি্ট আসন গ্রহণ করেছেন। সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
উন্নয়ন সম্পফিত বিষয় সমূহের উপর তিনি বহু মৌলিক 
প্রবন্ধ এবং পুস্তিক' রচন! করেছেন এবং সহযোগিতা, পরিকক্ণন! 
এবং শ্ল্পি ও বাণিজ্য উন্নয়ন বিবয়ুক তিনখানি গ্রন্থ লিখে 
প্রাসঙ্ধি লাভ করেছেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকারে প্রতিনিধি-স্বরূপ 
ভ্ দে পশ্চিম-ইউরোপের ব্ছ স্থান পরিভ্রমণ করে বনু জভিজ্ঞত! 
সঞ্চয় করেছেন।। | 


| অপ সহ, স] 


জী দে সরকারের প্রতিনিধিস্বূপ ১৯৫১ সালে কুলি ঘবং সমবায় 
মনওয়েলখ সম্মেলনে যোগদান করেন। তার পর ১৯৫৩ সালে 
নেভায় অনুষ্টিত আদ্বর্জাতিক কাটব্দিলে ভারতের প্রতিনিধি 
গেবে গমন করেন | তিনি বু বার পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতের 
তিনিখিশ্বক্ষপ বিভিন্ন সম্মেলনে যোগদান করে ভারতের মর্যাদা 
্ধকরেন। ১১৫৪ সালে কানাডায় অনুষ্ঠিত সমাজতন্ত্র সম্পকিত 
স্তজ্তিক সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন । সম্মেলনের 
রে মাফিণ যুক্তবা্ট্রের বিভিন্ন স্থান এবং জাপান পরিদর্শন করেন। 
৯৫৫ সালের নাভম্বর মালে রাষ্ট্রপঙ্ঘের সমাজতত্ব বিভীগের 
ছকাবী টিবেক্টার হিপেবে যোগনান করেন এবং ১৯৫৬ সালের 
প্রিল মাপে তিনি ডেপুটি ডিবেক্টাবের গুরুদায়িত্থ গ্রহণ করেন । 

জীদে এখনও কশ্মক্ষম | তিনি রাষ্ট্রপজ্ঘের হ'য়ে পৃথিবীর 
ভিন্ন দেশে ভ্রমণ করে প্রচুর অভিজ্ঞতা অজ্জ্রন করেছেন এবং 
খনও কনে চলেছেন । ষ্টাব সমস্ত অভিজ্ঞতা ও কর্মকুশলতা 
নয়োজিত হচ্ছে জনমানবের সেবায়। তিনি আজীবন এই 
পবাব্রতেট কাটিয়ে দেবেন, এই ক্ঠীর একাস্ত ইচ্ছা । তিনি দীর্থজীবন 
[ভ করে দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধন কর্ন। 


জ্ীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র 
[ কীিমান কমীপুকষ। বুক-কোম্পানীর স্বত্থাধিকরী ] 

রা! কলকাতার গ্রন্থক্ষগৎ বলতে কলেজ ধ্রীটকেই বোঝায়। 

কঙ্গেজ ছীট, বঙ্কিম চযাটার্জী দ্রীট, শ্ঠামাচরণ দে স্ত্রী, কলেজ 

লন ও কিমুদংশ হ্যারিসন বোড। অসংখ্য জনমানবের ভিড় আসা” 
1ওধা, ওঠ-বপ।, খোজ-খবরের বিরাম নেই | সাহিত্যিক, বিক্রেতা, 
1রিবেশক, ক্রেতা, ছাত্র কেউই এখানকার আগন্থছক নয় বরং প্রতি- 
দনের অতিথি । বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্বীটের কথা ধরা যাক। ইউনিভাপিটি 
নষ্টিটিউট থিয়োসফিকাল সোসাইটি হল, মঠাবোধি, ইঁডেষ্টস হল প্রভৃতি 
র্বনাধারণের আসা-যাওয়ার সৌধগ্তলি সর্ধদাই কোলাহলে মুখর । 
ঘরই পাশপাশি অবস্থিত বাড়ীগুলির মধ্যেই আছে আর একটি বাড়ী, 
'মখানে দেখ ষাবে 'বুককোম্পানী'র সাইনবোর্ড । বুক-কোম্পানীর 
ভিতর দিকের একটি কক্ষ। একক্ষে বসে বোঝাই ধাবে না 
'য কোন অঞ্চলে বসে আছি, শান্ত, নিস্তব্ধ, কোলাহল শৃন্ত | কাজ 
করার চমৎকার জায়গায় । সেই কক্ষে বসে আলাপ করছি 
শ্ীগিরীন্দরন।থ মিত্রের সঙ্গে । বুক-কোম্পানীর স্বত্বাধিকারীর সঙ্গে, 
একটি সহজ, সরল, অনাড়প্বর অথচ অসামান্য দৃঢতাসম্পন্ন কর্মীর সঙ্গে । 
বাহিক বাহগ্য বজিত, অগাধ পাঞ্জিত্যের আধার, সদালাগী 
নিরহঙ্কারী শ্রী মিরের আদি নিবাস ব্ধমীন জেলার কুলীন গ্রামে । 
পিতৃদেব স্বর্গায় দেবেন্দ্রনাথ মিত্র সরকারী উকীল ছিলেন ও অনাধারণ 
শ্ৃতিশক্তিসম্পল্ন মানুষ ছিলেন। তার স্মৃতিশক্তি ছ'একটা 
উদারণ যা তার পুত্রের কাছে পেলুম, তা তো ভাবাই বায় না! মার! 
দিনের মধ্যে কোর্টে যাঁবার সময় গাড়ীতে পড়তেন দেবেঙ্জনাথ ছাত্র" 
জীবনে যায! পড়ে এলেছেন বা কর্মজীবনে যে সব আইনপ্রস্থ ধীটিতে 
হয়েছে তার কোন বইতে কোন পৃষ্ঠান্স কোন লাইনে কোন কথাটি 


'লখ| রয়েছে, কোন টাইপে তা ছাপা, কতটি জায়গ! এ লেখাটি নিয়েছে? 


তাধেকোন লময়ে যে কোন অবস্থায় তিনি মুহূর্তমান্্র চিন্তা না 


শি বনী 


২১৫, 


করে বসে দিতে পারতেন ! এ যেন তীর কাছে জলের মত স্বচ্ছ। 
কিছুই নয় যেন। ধীর। এর সহপাঠী পর্ধায়তুক্ত ছিলেন তারাও 
ভবিষ্যতে আপন-আপন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালীভ করে গেছেন, সার্থকনাম! 
আইনশ্ষ্টা ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী, বিশিষ্ট 
আইনজ্ঞ মোহিনীমোহন চটোপাধ্যায়,। কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
কলকাতা! পৌরসভার কোষাধ্যক্ষ পুণুরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়" 
গণের নাম এখানে উল্েখষোগ্যত ১৯৩৩ থৃষ্টাকে দেবেন্দ্রনাথ 
স্বর্গীরোহণ করেন । 

১৮৮১ বুষ্টাকের ২*শে জুন, ৭ই আমাত ১২১৬ সালে গিনীজ্- 
নাথের জন্ম হ'ল মাতুলালয়ে পিপপন গ্রামে । মাতামহের অপরিসীম 
ন্নেহের মধো জীবননাটা শুরু । সমগ্র বর্ধমান অঞ্চলে মাতামহ 
বৈকৃষ্ঠনাথ ঘোষ একজন সার্থকনামা ব্যক্তি ছিলেন । বারোশ' 
ছিয়ান্তরের মন্বম্তরে দৈনিক এক হাজার ল্লোককে এগারে! মাস যাবৎ 
অন্ন দিয়েছিলেন বৈকুঠনাঁথ। ১৯*৮ থৃষ্টাক়ে ১*৮ বছর বয়সে 
একদিন গঙ্গার তীরে জপ করতে করতে পরলোক গমন করেন 
বৈকুষ্ঠনাথ। আজও স্তর প্রভাব অমলিন দীত্তিতে বিরাজ করছে 
দৌহিক্র গিরীন্দ্রনাথের মধ্যে । স্কুলের পাঠ গিবীন্দ্নাথ নিলেন পৌর 
বিদ্ঞালয় থেকে । তারপর যোগ দিলেন প্রেসিডেক্সী কলেজে, এখানে 
অন্রস্থতা বশত: পর পর দু'বার আই-এ পরীক্ষা! দেওয়া হ'ল না 
গিবীন্দ্রনাথের। মন গেল ভেঙে, কলেজী শিক্ষার ওইথানেই ইতি । 
শুরু হ'ল জীবনের শিক্ষার । এস কিছু পরেই ১১১৬ খ্ৃষ্টাঙ্ছে 
সোডার ব্যবসায়ে যোগ দেন গিবীন্দনাথ। কিন্ত দে টেকেনা। 
তাবপর এক মন্ন্যাসী বন্ধুকে সন্ন্যাসের পথ থেকে ঘুরিয়ে এনে একটি 
কর্সের মধ্যে তাকে ডূবিয্বে রাখার উদ্দেগ্ঠে বুক-কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা 
কারন ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে । | 





জ্্রীগিরীন্নাথ মিত্র 


২১৬. 


আজ আটন্রিশ বছরে পড়েছে বৃক-কোল্পানী। দিনেকের জন্তেও 
স্থানচ্যুত হয়নি । এই ঘরটিতেই তার প্রথম দিনের ষাতরাও সু 
হয়েছিল। এর প্রতিষ্ঠার পর থেকেই গিবীন্তরনাথ আর এই প্রতিষ্ঠান 
অঙ্গাঙ্গীভাবে এক হয়ে গেলেন। আজও বৃক-কোস্পানী মানেই 
গিরীন্রনাথ আর পিবীন্রনাথ মানেই বুক-কোম্পানী। সারা দিন 
এখানেই পাওয়া! যাবে গিরীন্ত্রনাথকে । ভার সমস্ত কর্মশক্তি, তীর 
হাঁকিছু জৈবিক সঞ্চয় সকলই নিয়োজিত হচ্ছে এরই কল্যাণে । 
_ গিরীন্ত্রনাথের জীবনীই আজ রপাস্তরিভ হয়েছে বুফ-কোম্পানীর 
জীবশীতে আর বুক"কোম্পানীর যা কিছু পরিচয় তা পাওয়া যাবে 
গিবীন্ত্রনাথেরই পরিচিতিতে। 
পচ বছরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ঙ্ল বুক-কোম্পানীর নাম সারা 
বিশ্বে। বাঁডাগীর প্রতিষ্ঠানের এই গৌরবে প্রত্যেক বাঙাঙীরই অংশ 
আছে। লীগ অফ নেশন্স্‌-এ প্রকাশিত পুস্তকপমূহের সমগ্র প্রাচ্যে 
লোল এজেন্ট ছিলেন বুক-কোম্পানী। ভারতে মাকিণ যুল্লুকের 
এফ"এডেভিল কোম্পানীরও এজেন্ট এরাই ছিলেন। বুক-কোম্পানী 
নিজেও বহু উল্লেখষোগা গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন-_তার মধ্যেই 
ওক্ডেনবার্গের বৃদ্ধ (পুনমুক্রণ ), ডাঃ শ্বেন্দ্রনাথ সেনের “মিলিটারী 
সিনটেমল অফ দি মারহাট্টাস এবং ফরেন বায়োগ্রাফিকৃদ্‌ অফ শিবাজী, 
সতীশ মিত্রের রিকভাবী প্রান ফর বেঙ্গল, জাহুবী ভৌমিকের সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাস, শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তুলসীদাস, 'লঃ 
কর্ণেল উপেন্ানাথ মুখোপাধ্যায়ের হিন্দুসমাজের ইতিহাস প্রভৃতির 
মীম প্রণিধানযোগ্য । 
_. স্বাঙচলার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যালের অন্ততম 
পন্ধিচালকের পদ বর্তমানে অঙন্কৃত করছেন গিরীন্্রনাথ ৷ স্বাশানাল 
ব্যাক্কেরও পরিচালকের পদ অলঙ্কত হয়েছে গিরীশ্রনাথের দ্বারায়ই | 
শুধু পুস্তক নিথে বুক কোম্পানীর কর্মশক্তি সীমাবদ্ধ নয়। 
ত্রিটিশের যুগে এটি একটি ছিল তার মুখোস, সে মুখোদের অন্তরালে 
্রন্থ-ব্যাপারী ছাড়। লুকিছ্বে ছিল আরেকটি মুখ। সে মুখ 
দেশকর্মীর । বহু পলাতক বিপ্রনী ফাদের মাথার দাম হাজার হাজার 
টাকা তারা অকুতোভয়ে গিরীন্রনাথের পক্ষপুটে কাটিয়ে গেছেন 


'মীসের পর মাপ। কত বৈপ্লবিক নিষিদ্ধ দ্রব্য গিরীন্দ্রনাথ নিজের 
'জিল্মায় রাখতেন । এ জন্ে বহু বার তার উপর সার্চের আদেশ 
গযেছে । 


এখানকার দৈনিক সান্ধ্য আড্ডাটিও সেদিন কম বিখ্যাত ছিল 
খা! ছেন সাহিত্যিক ব| সাহিত্যসেবী ছিলেন না, যিনি উপস্থিত 
হাতেন না! এই আসরে। এখানে দেখা যেত বিপিনচন্ত্র পাল, 
শাপ্ততোধ মুখোপাধ্যায়, রাখীলদাস বন্দোপাধ্যায় আইন কলেজের 
ক্সধ্যক্ষ সভীশ বাগচী, জাতীয় গ্রন্থশালার তত্বাবধায়ক ম্বরেন্্রনাথ 
কুমার (ডাঃ মহেন্্লাল সরকারের ভাগন!1) প্রভৃতি সুধিবৃন্দকে। 
খানে গুলি পড়েছে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, মতিলাল নেহরু, 
হাত! গান্ধী, জওহরলাল নেহরু প্রমুখ ভারতপুরুষদের | প্রতিদিন 
ধ্যানে দেখা দিতেন শরতচন্্র। ১১৩৪ খুষ্টাকে গিনীল্রনাথের 
নিদিহিজ »লত্যে্রমাথ মিত্র পরলোক গমন করার পর শরৎচন্দ্র জীবনে 
[আর ধানে পদস্পর্শ করেন নি । 
বুক কোম্পানীর পূর্বগৌনৰ আজ লুপ্তপ্রার, হারিয়ে গেছে 
অতীতের সেই বলদলে দিনগুলো, মিলিয়ে গেছে সেদিনকার 





[ হয় খণ্ড, হয় সংখা 


' প্রাণচাধল্য কিন্তু এখনও বর্তমান এর কর্ণধার সত্তয়ের পাদপ্রান্তে, 


হয়তো আজই সন্ধায়, মনে ভেসে উঠবে তার হারিয়ে যাওয়া 
দিনগুলোর শ্মতি আৰ হয়তো পেই স্ৃহূর্তেই ভার মনে পড়বে মৃরের 
বিখ্যাত কবিতা 'লাইট অফ দি আদার ডেস্‌-এর অংশবিশেষ-- 
হস লাইটস্‌ আর গড 
হস গার্সাগুদ আর ডেড 
দ্যা্ড অল বাট দি ডিপার্টেড' । 


ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোঁষ 


[ কলকাতা মেডিকেল কলেজের সীঞ্জ্ারীর অধ্যাপক ] 


8 মানবতার সেবাই আমার জ'বনের ব্রত বলে গ্রহণ 
করেছি ছাঁত্রজীবন থেকে এবং আজও পধ্যস্ত আর্ত কগ্নের 

সেবাই করে চলেছি এবং যত দিন বাঁচব এ মহান ব্রত পালন 
করে যাবো ।” 

উপরের এ মন্তব্যটি করলেন সেদিন কককাতা মেডিকেল কলেজের 
শল্য-বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ এম, বি" এফ, আর, 
মি, এস। ডাঃ ঘে।য মেডিকেল কলেজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সার্জন । 
কর্মে অবিচলচিন্ত, সদা হাস্ময়। অমায়িক ডট্টর ঘোষ সর্বদাই 
রোগীদের কল্যাণ কামনায় উদ্বিগ্ন । হাঁসপাতীলের কন্মের মধ্যেই 
তিনি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন । বয়স কার এখনও 
পঞ্চাশের কোঠা পেরোয় নি। এরই ভেতর সাজ্জন হিসেবে তিনি 
একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন । ভারতের মধ্যে তিনিই সর্ব" 
প্রথম 'ব্রেণ টিউমার” অপারেশন করে সাঁফলালাভ করেছেন তার 
পূর্বে আর কোন ভারতীয় হাসপাতালে ব্রেণ টিউমার” অপারেশন 
হয় নি। এযাবং অপারেশন করে তিনি বু ছুবাবোগ্য রোগীকে 
রোগমুক্ত করেছেন এবং অনেকের জীবন বক্ষ কৰবেছেন এবং এখনও 
করছেন । এদিক দিয়ে ডাঃ ঘোষের অবদান অনস্বীকণধ্য। 

ডাঃ ঘোষের ডাক্তার হওয়ার মূজেও রয়েছে এক বিম্ময়কর 
ঘটনা । কলকাতা সিটি কলেজ থেকে আই, এপ, দি, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার আবেদন করেন। 
কিস্তু এর পূর্বেই ডাঃ ঘোষের পরমারাধ্য পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করায় 
তিনি স্কটিশে বি, এস, সি, ক্লাসে ভর্তি হন-_কেন না, মেডিকেল লাইনে 
পড়া বিশেষ ব্যয়সাধ্য । তিনি তার পিতার মাতুল লর্ড সত্যন্ত প্রসাদ 
সিংহের সহিত বেখা করতে গিয়ে ষ্ঠার পরামর্শ চান। লর্ড পিংহই 
তাকে অনুপ্রেরণা দেন মেডিকেল লাইনে পড়তে । শুধু অনথপ্রেরণ/ই 
নয়, ভীকে মেডিকেল লাইনে পড়বার জদ্ত অর্থ সাহাষ্য করতে এগিয়ে 
এলেম । কেন না, এই ব্যবপায়ের মাধ্যমে দেশ ও জনসেব| করার প্রচুর 
সুযোগ থাকে এ মনে করে। ভার উপদেশ ও অনুপ্রেরণায় ডাঃ 
ঘোষ উদ্ছন্ধ হয়ে মেডিকেল কলেজেই ভন্তি হলেন এসে । ডাঃ 
ঘোষের আর বিঃ এস, সি, পড়া হালে না । | 

এ ঘটনাটির সঙ্গে আর্ত মানবতার সেবার প্রেরণ! আর 
একটি ঘটনা! জন্ভিয়ে আছে ডা: ঘোষের জীবনে । সেটি হ'লো 
তিনি যখন কলকাত| মেডিকেল কলেজের €ম বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র সেই সময় ডাঃ ঘোষ বিখ্যাত গঞ্জামাগর মেলায় 
স্বেচ্ছালেবক হয়ে গমন কয়েল । লে সময় একটি লাক জলে ডুবে 


৩৪ বর্ধস-অগরহারগ, ১৩৬৩ ] 


ধায়। ভিনি নিজের জীবন বিপল্প করে জেখকটিকে উদ্ধার করে তার 
জীক্ন রক্ষা করেন। এজম্ভ ভারতীয় জীবন"রক্ষা সমিতি স্তাকে 
একটি স্বর্ণপদক প্রদান করেন এবং বা্গালার তদানীস্তন গভর্ণর 
একটি সভায় সত্তাকে তাহ! প্রদান করেন । পদকপ্রাপ্তি ছাড়াও 
তিনি লৌকটির ভীবনদান করে যে প্রেরণা পেলেন, পরবন্তা জীবনে 
ভার সেই প্রেরণা হ'লো পাথেয় এবং আজও পধ্যণ্ড তিনি সেই 
প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হ'য়ে কাঁজ করে চলেছেন ক্মার্ত মানবন্তার সেবায়। 

মুশিদাবাদ জিলার কান্দীতে ডাঃ ঘোষ ১৯*৭ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন । তীর পিতা হগীয় কুষগোপাল ঘোষ ছিলেন ডিপুটি 
মাজিষ্রেট । বালাকাল ধেকেই ডাঃ ঘোষকে পিতার সঙ্গে বাঙ্গালার 
বিভিন্ন স্থানে যেতে হয়েছে । ১১৯২৩ সালে বিষুপুর উচ্চ ইংরেজী 
বিগ্কালম় থেকে ডাঃ ঘোষ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এ 
সময় তার পিতা ছিলেন বিষুপুর মহকুমার এস, ডি, ও । কৃষ্ধগোপাল 
বাবুঈ ছিলেন বিষুপুন ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল প্রতিষ্ঠার একজন প্রধান 
উদ্তোক্তা। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর তিনি চলে এলেন কলকাতায় 
এবং ভত্তি হলেন দিটি কলেজে | ১১২৫ সালে এ কলেজ থেকেই 
আই, এস, সি পরীক্ষানু উত্তীর্ণ হ'লেন। কিন্তু এসময় তার জীবনে 
এক নতুন সমস্তা দেখা দিগ। বিষুপুরের সদর মহকুম! হাকিম 
থাকাকালে গার পিতা বুষ্থগোপাল ঘোষ পরলোক গমন করেন। 
আই, এস, পি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তিনি কলকাতা 
মেডিকেল কলেজে ভত্তির জন্য আবেদন করেন; কিন্ত (মডিকেল 
কলেজে পড়া ব্যয়সাধ্য মনে করে ভিনি শ্বটিশ চার্চ কলেজে 
বি, এস, সি ক্লাসে ভর্তি হলেন । এরই ভেতর একদিন মেডিকেল 
কঙ্েজ থেকে তার ভঙ্তি হবার আবেদন মুর হ'য়ে এলো। ডাঃ 
ঘোষ মহা সমন্যায় পডক্পেন। পিতার মৃত্যু হয়েছে, সংসারের 
ভাথিক অবস্থাও স্বচ্ছল নয়ু যে দীর্ঘ দিন মোডকেল কলেজের পাঠ 
তিনি চালিয়ে যেতে পাবেন । এ অবস্থায় কোন কিছু ঠিকনা 
করতে পেরে তিনি তার পিতৃদেবের মাতুল স্বর্গতঃ জর্ড সত্্্র- 
প্রসাদ সিংহের শরণাপন্ন হলেন এবং ভার কাছে কর্তব্য সম্পর্কে 
উপদেশ চাইলেন । 

লর্ড সি'ছ তাকে ডাক্তারী পড়ীর উৎসাহ দিলেন, কেন না, উহাতে 
তিনি স্বাধীন ব্যবসা করতে সক্ষম হবেন। শুধু উৎসাহই নয়, 
তিনি আর্থিক আমুকুপ্য করবেন বলে সেদিন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন । লর্ড সিংহ ঠার প্রতিভ্রাতি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছিলেন। লর্ড সিংহের আধিক আমুকুল্যেই ডাঃ ঘোঁধ মেডিকেল 
লাইনে পড়তে সুযোগ পেয়েছিলেন একথা আজও তিনি কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে শ্বরণ করেন । ১৯৩১ সালে মেডিকেল কলেজ থেকে এম, 
বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে তিনি হাউস সাজ্জন হন। তার পর 
বেঙ্গল মেডিকেল সাভিস গ্রহণ করে বিভিন্ন জিলায় হাসপাতালে 
কাজ করেন। ১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪১ পর্যস্ত তিনি মেডিকেল 
কলেজের রেসিডেন্ট সাজ্জন হন। ১৯৪১ সাল থেকে ১১৪৩ সাল 


পর্ধ্যস্ত ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলের সাগ্জারীর শিক্ষকের কাঁ্ধ্য করেন ।, 


ভারপর চলে যান চট্টগ্রামে ১১৪৩ সালে--সাজ্জারীর শিক্ষক 
হিসেবে । সেখানে ১৯৪৭ সাল পর্য্যস্ত ছিলেন। 

পথ স্কদানীত্বন প্রেসিডেজ্সী জেনারেল হাসপাতালে (বর্তমানে 
এন, ক্কে, হামপাভাল.) গরথম ভাগতীয় গেসে সার্জন হিসেধে 


বাখীনতা৷ প্রা্থির, জীবনের সুখ-ছঃখের সন্ধান নেন। 


. ই১৯৭ 





কুমাঝ়কাস্তি ঘোষ 


যোগদান করেল । এভাবে সার্জন হিকেবে প্রচুর অভিজ্ঞত! সখ্য 
করে ১১৪১ সালে ইংলগ্ডে গমন করেন এবং এফ, জার, সি, এস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে ১৯৫* সালে পুনরায় 
প্রোসডেজ্সী জেনারেল হাসপাতালে আর,.এম,ও, হয়ে যোগদান করেন। 
১১৫২ সালের আগষ্ট মাসে কলক1ত! মেডিকেল কলেজের সাজ্জারীয় 
সভকানী-অধাাপকের পদ গ্রহণ করেন । অবিচল নিষ্ঠা ও দক্ষত। প্রদদ্শ 
করে তিনি ১৯৫৪ সালে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মেডিকেজ কলের 
সাঞ্জ্লারীর অধ্যাপক পদে উন্নীত হন। সেই থেকে আজ পথ্ত্ত খু 
দায়িত্বীল পদে আঁধঠিত আছেন । ডাঃ ঘোষ আধুনিক কালের ভন্তনত 
শ্রেষ্ঠ সাঞ্জন | ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে তিনি একনিষ্ভাবে আদ 
মানবতার সেবা করে চলেছেন 1 তিনি দীর্ঘায়ু হয়ে মানৰসেবায় আত 
নিয়োগ করে দেশের ও সমাজের কঙ্গযাণ করুন, এ প্রার্থনাই কমি || 


সাহিত্যিক নরেন্দ্নাথ বসু 


[ 'রবিবাসর'-সম্পীদক ] 


বাংল দেশে সাহিত্যিকের অভীব নেই, কিন্ত ছোটনডমাধ | 

সব শ্রেণীর সাহিত্যিকের মধো সমভাবে সমাদৃত, সর 

দলগত স্বার্থচ্দের উদ্বেস্থিত অজাতশক্র সাহিত্য ও সাহিত্যিকঙ্ছে 
মামষ'বিশেষ বিরল | সেই বিরল গোঠার মধ্যমণি হিসাবে গণ্য 
'রবিবাসর' নামক বিখ্যাত সাহিত্যসভার সম্পাদক ভ্রীযুত নরেন 
বন্্। তিনি সাহিত্য সাধনায় ষে প্রতিষ্ঠা অর্জন কছেছে 
সাহিত্যিকদের অকৃত্রিম দরদী বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী হিসাবে প্রতি 
তার চেয়ে কম নয়। গে হিসাবে তিনি জ্যেষ্ঠ জলধর ছু 
সুধোগ্য উত্তর সাধক এবং রয়ঃকনিষ্ঠ পবিভ্রদার উপযুক্ত পুরে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্ত্র হ'তে শুক করে বাংলাদেশের গত | 
শতাব্দীকালের সকল সাহিত্যিকেরই তিনি আপন জন । কি 
বিষয় এই যে, পরস্প? বিধদমান দলের প্রত্যেক সদত্তের কি 
তিনি সমাদর পান, তীদের কেধল লাহিত্য সাধনার নয়, যন 

















'রবিবাসক়' বাংল! কেন, সমঞ্জ ভায়তের সাহিত্যাসতাষ ই 
অগ্রসী। হয়ং রহীষ্ীনাথ, শরৎচন্দ্র উপেজ নাথ, হতে বাংলা ( 


২১৮ 





নরেঙ্জনাথ বন্ধ 


খ্যাত মনীষী- ও সাহিত্যসাধক বহু খ্যাতনাম! ব্যক্তি এই সভার 
শ্যিপদ গ্রহণ করে এই সাহিত্যসভাকে গৌরবান্বিত করেছেন। 
বহাপরের সশ্যংখ্যা ৫€* জনে সীমাবদ্ধ থাকায় অনেকে চেষ্টা 
কেও আসতে পারেন নি। তবু ১৩৩৬ সালে প্রতিঠিত হয 
নিত ২৭ বৎমর কাল রবিবাসন পরিচালিত হচ্ছে। কোন, 
চটি সাহিভ্যসভার এত দীর্ঘ জীবন লাভও বালা দেশে ইতিপূর্বে 


হয়নি । এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে যার এ্রকাভ্তিক চেষ্টা, যত্প ও 
(হলে--তিনি নরেজ্ত্রনাথ | নরেন্দ্রনাথ বিশ বৎসরেরও বেশি 
সনে সম্পাদনার কাঁজ অতি নুষ্ঠ,ভাবে পরিচালন! করছেন। 
আহ্বানে শাস্তিনিকেতনে রবিবাসরের অনুষ্ঠান, শরৎচন্ত্র, 

[জনা যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রন্ৃতির অমুষ্ঠানিক সন্বর্ধনা-উৎসব 
তি নরেন্রনাথের সম্পাদনাকালের শ্মরধীয় ঘটনা । রবিবাদরের 
শি ড় পরিচয় আছে এমন বন্ধ মনীধী নরেম্্রনাথের চারিত্রিক 
পি র় বিষয়ে বছ প্রনঙ্গে বলেছেন। বত সর্বাধাক্ষ জলধর 








সা (র সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীতাবে জড়িত। 
/ “রিবিবাপর' ভার একমাত্র পরিচয় নম! 


মাঁকি এখানে তার 
সক উদ ক্ছ। + 


1 হয খও। তর সংখা? 


সালের হ্বদেশী আন্দোলনে বালক বয়সেই যোগদান করেন । মাত্র - 
যোল বৎসর বয়সে প্রবেশিকা শ্রেমীর ছাত্র নরেঙ্ছনাথ “ছাত্রসথা” 
নামক স্কুলের ছাত্রদের উপযোগী মুক্রিত পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
বিনা তন্ুমতিতে পত্রিকা প্রকাশের জগ্গা কুখ্যাত কিংসফোর্ডের 
আদালতে তিনি অভিযুক্ত হন। এব 'ছাত্রসথার' প্রকাশ বন্ধ 
হয়। ইগ্ডিয়ান সায়াহ্দ এসোসিয়েশনে বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে 
অধযয়নকাজলে ১১*১ সালে তিনি “বিজ্ঞান-দর্গণ” নামক 
একখানি বাংলা বৈজ্ঞানিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
বিজ্ঞান-অধ্যয়ন ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জীবনের আর্ত হলেও 
সাহিত্যসেবায় তীর উৎসাহ বরাবরই নিত্য নৃততন পথে ধাবিত 
হয়েছে। "গল্পলহরী* পত্রিকায় রসরচনা লিখে তিনি তল্পদিনেই 
রমিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । ১৩২৭ সাজে 'ষ্ড় অবতার" 
নামে তীর সচিত্র রসরচনার বই বের হয়--ছবি আকলেন শিল্পী 
যতীন্রকুমার সেন--পরশুরামের 'গডডলিকা” প্রভৃতি গ্রস্থে যিনি 
'নারদ' নামে ব্যঙ্গচিত্র এঁকেছেন । 'যড়অবতার' 'গড্ডলিকা' 
প্রকাশের পাচ বংসর আগে বেরিয়ে রসিক সমাজে বিশেষ সমাদৃত 
হয়েছিল। ১৩৩ সালে নরেন্ত্রনাথ 'বীশরী' নামে একটি বৃহৎ 
আকারের সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ আরম্ত করেন। 
তিনিই এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। অধুনাখ্যাত প্রবোধকুমার 
সান্তাল প্রমুখ বহু সাহিতিক 'বীশরীতে লেখা সুরু করেন। 
১৩৩২ সালে তার দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ 'মানসকমল? প্রকাশিত 
হয়। এর বছুগল্প নানা ভাষায় অনুদিত তয়। ভার সম্পাদিত 
'বঙ্গপ্রবাসে শরৎচন্দ্র এবং 'জলধর সেলের আত্মজীবনী" বিশেষ মুল্যবান 
্রস্থ। ১৩৫* সালে খুলনায় দৌলতপুরে “বঙ্গভাবা সাস্কৃতি সন্মেলনে'র 
তৃতীয় অধিবেশনে নরেজ্ত্রনীথ “কথাসাহিত্য* শাখার সভাপতিত্ব 
করেন। চল্লিশ বৎসরের অধিক কাল তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সঙ্গে যুক্ত আছেন। ভারতীয় সংবীদপত্রসেবী সঙ্ঘের কার্ধনির্ববাহক 
সমিতিতে তিনি দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন । নিখিল ভারত বঙ্গভাষা 
প্রসার সমিতি, হাওড়া পারিজাত সমাজ ও বোশ্বাই-এর 
বঙ্গ-সাহিত্য-সভার সঙ্গেও ভার ঘনিষ্ঠ যোগ উল্লেখযোগ্য । 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অতি অমায়িক ও সদাঙ্গাপী। এই 
নিরভিমান জোষ্ঠ সাহিত্যিককে সম্প্রতি পর পর স্ত্রীবিয়োগ ও 
ভ্াতৃবিয়োগের গভীর বেদনায় যুহৃমান করে ফেলেছে । বয়সের ভারে 
দেহ অনুস্থ হয়ে পড়েছে, কিন্তু মুখের হাসি ঠিকই আছে। এই 
বয়সেও পুর্ণ উদ্মে তিনি 'শ্বতি-কথা” লিখছেন, মনীষীদের জীবনী 
আলোচনা করছেন জার নিয়মিত ভীবে সাহিত্য-সভায় যৌগদানও 
করছেন। ভগবান তীকে সুস্থ ও শতায়ু করুন । 

[ মাসিক বন্বমতীর পক্ষ থেকে সর্ব রমে্ত্রকুষঃ গোস্বামী, 
শতা্দী সামন্ত, ও কল্যাণাক্ষ বল্যোপাধ্যায় লিখিত । ] 


-_ আগামী সংখ্যায়_ 


মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের 
৯৮০ পত্রগুচ্ছ 


এটি পর্ণ পালের প্রথম মং 


ছয় 


দ্বেও সময়কার কথা বলছি। 

_ ম্বোড়ার গাড়ীচালকের আসন থেকে নেমে এসে একজন ফানের 
পাশে গৌজা বিডিট! টেনে নিয়ে ফুঁকবার চেষ্টা করতে-করতে বলছে 
জানিস সেলিম ?-_একটা ছোবি এসেছে শহরে, সে যোড়ো জোব্বর 
ছোবি রে! নাচণগানের! লেকিন পাবলিক পোসন্দ কোরছে ন! 
একেবারে”! 

যার কর্ণগোঁচর করবার জন্তে কথাগুলো! বলা সে বিড়ি বাধছিলে! 
একমনে | বিড়ি বীধতে-বাধতেই সে মুখ ন1 তুলেই বললো এবারে £ 
জানি; জীনি দোস্ত! নাচ-গানের হাই-ক্লীস পিকচার! লেকিন 
1889-এ লিচ্ছে ন! একেবারে ! 

বাংলা ছবি না লাগলেই 1238-এ নেয় নল | 

এদেশে কে যে 10989 আর কারা ষে আতেলেকচুয়াল, কে বলবে? 
গাড়োয়ান আর বিডিওলা,- তাদেরও আক্ষেপ £ ছোবি 101888-এ 
লিচ্ছে না ! 

বাংল! ছবি কেন লোকে নেবে, এপ্রশ্ন কিস্ত কেউ করে না! 

বালা ছবির প্রোডিউসারূরা গ্যাবাডিন পরে ; গাড়ী চড়ে; 
গোল্ডয্লেকের টিন থেকে বিডি ফৌকে । বানের জলের সঙ্গে আমে; 
বানের জলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। টাকা এবা মাথার ধাম পায়ে 
ফেলে রোজগার করে নি? তাই টাকা চলে গেলে এরা মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ে না । পরের মাথীয় হাত বুলিয়ে আবীর টাঁকাঁ করবার 
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়--এই বিশ্বাসে ফিরে যায়। পড়ে থাকে 
এসিষ্টে্টরা ; পড়ে থাকে সামান্ত মাইনের মিস্তীকুলীরা ; পড়ে থাকে 
০:০1 -5061)-এ গা দেখানোর জঙ্কে সুপারের বোলের আশা 
সেই সব মেয়েরা, যার সারা দিন অভুক্ত থাকবার পর শোনে, পাঁচ 
টাকার পেমেন্ট, তাও আজ নয়, কাপ! কালও নম; সে টাকার 
পেমেন্ট কবে তাঁরা পাবে, বলতে পারেন শুধু 'মহাকাল'। 

এই সব প্রযোজকদের টাক শেষ হয়; ছবি শেষ হয় না। 

ছবি শেষ হয় না, কারণ ছবি তৈরী করতে এবা আমে না। 
এরা আসে আনন্দ করতে । মদ আর মেয়েমামুষ ; লক্ষ্য এরাই; 
ছবিটা উপলক্ষ্য মা! তাই মার! পড়বার জন্তেই থেকে যায় শুধু 
চলচ্ত্রশিল্পের কর্মীরা, সীমান্ত মাইনে যাঁদের একমাত্র সম্বল । 

সামান্ত মাইনে নম্বল এই সব সহকারীর! প্রায়ই শহরে থাকবার 
সাহগ করে না; থাকে শহরতঙ্গীতে | এদেরই কেউ কেউ যখন 
সারা মাঁগ কাজ করবার পর মাইনে না পেয়ে আটের-বি বাঁস ধরে, 
যাদবপুরের রাস্তায় তখন হয়ত তীদরই কেউ কেউ ফৌবনের স্বপ্ন 
সেক্সগীয়র আওড়ায় £ শু. 3, :01:206. 8. 008019 06 
03068002 ! 


সাত 


এতক্ষণ নীরস তত্বকথা শুনিয়েছি, এবীরে একটি সরস গল্প বলি। 

এগল্প হাসির কি কামার বলা শক্ত । এগল্স গোবিশ্দলালের গল্প; 
'কৃষকাস্তের উইলের' গৌবিদলাল নয়? ফিল্মকোম্পানীর সহকারী 
পরিচালক গোবিন্দ টোলের জীবনের গল্প । যদিও গল্প বলছি তবুও 
ঠিক গল্প নয়। যেমন বিদ্তাপাগবের ভুবন এবং তাঁর মাসীর গল্প 
গল্প হলেও, জিভূবনে তাঁর চেয়ে নির্মম সত্য আর নেই কিছু, তেমনি 
গোবিন্দভ্ীলের গল্প একজনের সত্য ঘটনা । না ঘটনা নয় দুর্ঘটনা 1 





নী | 


এবং কোনও একজনেরও নয়; এ-দুখটন! ফিল্ম লাইনে সমস্ত হি 
সহকারীদেরই মর্মজ্দ বেদনার বিরস অভিজ্ঞতা ; তিক্ত সঞ্চয়। 
















গোবিন্দলালের এখাত্র। আর রক্ষে নেই । শ 

শেষ ভরসা ছিলো ট্রাম ট্রাক, তা-ও তেমন জুতের হলো না 
জমতে না ভমতেই মিটে গেলো । এমন কি গোবিন্দ তার টা 
থেকে শেষ ব্যাংএর জাধুলিটা দিয়ে বলেছিলো! ট্রাইকওলাদের 
পুজার ঠীর দিন পর্যন্ত অন্তত যদি দোকান-টোকাঁন বন্ধা না রাখ 
পারো তাহলে ভীবনে আর তোমাদের ঝলিতে কিছু দিচ্ছি ১ 
এই বারের এই আধুলিটাই আমার শেষ দান (শেষ কথাটা কা 
গিষে গোবিন্দ যেন শুর করে লাইনট। গেয়েও দিলে! )| ূ 

ধাবা খ্রাইক করতে বেরিয়েছিলো, তাঁরা অবাক হয়ে শুনস্ধিগে 

তবে যতই অবাক হাঁক জাধুদিটা নিতে তাদের ভূল হয় মি 
এবং একবার আধুলিটা দেওয়া হয়ে গেলে ত্তারা আর দোকান বিশ্বে 
করে কাপড়ের দোকান কেন বন্ধ রাখতে হবে, সে সিয়ে ঈীরতি 
ক্ণাডিয়ে তাবাটা সময়ের অপব্যয় মনে করে এগিয়ে পড়েছে : হরর 
তাড়া বাজানো চলবে না ! চলবে ন! ! ঢ 

এই চলবে না কথাটা গোবিদদর ভাবি মনে ধরেছে। 

সত্যিই আর চলবে না। কী করে চলবে! মুদির দোকানে ছু 
পাও! যেতে! ; এখন র্যাশীন ! তখন শুধু বউ ছিলো! ; এখন বউ 
চারটি ছেলেমেয়ে । স্ঘলের মধ্যে ফিল্ম কোম্পানীর একটি চাকক্ 
ফিস কোম্পানীর আবার অদ্ভুত ব্যবস্থা! বছরে তিমবার মাইনে 
বাকী ন'যারের মধ্যে তিনবার মাইনে বাকী থাকে ; এ বছর ও বু 





২২৪ 


07০0216 001৮810 হয়। বাকী ছ'বার আজ দু'টাকা কাল 
চার টাকা করে ( রবীন্দ্রনাথের সেই £ সে কি এলো, সেকি. এলো না, 
বোঝা গেলো ন! ) মাইনেটা শেষ পর্যস্ত পুরো আদায় হয় কি না মনে 
থাকে না! এর ওপরেও আছে; প্রীচৈতন্তের 'এহ বাহ'র মতো 
তার আর ইয়ত্তা নেই। ইডিওতে প্রায়ই গোবিদ্দকে ম্যানেজ 
করতে হয়। গোঁবল। হচ্ছে সহকারী ; তাই ম্যানেজ করাটাই তার 
একমাত্র কাজ, এই ম্যামেজ করার ইতিহাস-ভূগোল দুই-ই আছে। 
&.ডিওতে গোবিন্দর যিনি শ্যব অর্থাৎ বিনি একাধারে পরিচালক এবং 
প্রযোজক তার টাকা সব সময়ে ঠিক সময়ে এসে পৌছয় না। 
তার আবার কারণ আছে। প্রযোজক-পরিচাপক যেখান থেকে 
টাকা আনেন তাঁর সেই ডিষ্রিবিউটর আবার একা নন, তার 
পার্টনার আছে। পার্টনাধের সঙ্গে প্রীয়ই দেখা হয় না। কাজেই 
একট| সই কখন হয়ে যায়, কিন্তু আরেকটা দই কখনই 
হতে চাষ না। ডিষ্রিবিউটর প্রায়ই বলেঃ ভেরি সবি! 
আঙ্কের দিনটা চালিয়ে নিন; সোমবার ফাষ্ট আওয়ার ডেফিনিট 
€ এসব ছেত্রে মাঝের দিনটা প্রীয়ই ঝোববার পড়তে দেখা যায়)) 
মোমবার ফাষ্ট” আওগার মানেই মঙ্গলবার লেট আওয়ার্সে বেস্পতিবারের 
একটি পোষ্টডেটেড চেক পাওয়৷; ধেটি জম! দেবার আগে 
ডিস্রবিউটরকে একবার ফোন করে যেন জেনে নেওয়! হয় ষে, জম 
দেওয়া ধাবে কিনা, কারণ চেক বার বার ফেরত বাওয়াটা প্রেঠিজে 
জাগে । অতএব গোবিন্দর 'শ্যর'কেও ফিরে এসে গোবিদাকে বাধ্য 
হয়েই বলতে হয় £ গোবিন্দ, আজকের দিনটা ম্যানেজ করে নিতে 
হবে । অনেক সময়েই অব্য বলতেও হয় না; মুখ দেখেই 
গোবদ্দকে আঁচ করে নিতে হয়। গোবিদ। তারপরেও খীড়িয়ে 
থাকলে “স্যর কষ্ট হন। এত বড় একটা আশু কর্তব্যের ভার 
জন্ত কারুর ওপর ন! দিয়ে তার ওপর দেওয়া সত্বেও কেন গোবিন্দ 
নিজেকে এখনও কৃতার্থবোধ করছে না । প্রোডিউনার-ডিরেকবের 
চেখে সেই রক্তিম জিজ্ঞালা। এবং গোবিন্দকে এগিয়ে পড়তেই 
হয়। 
| পাঁচ টাকার একসট্র রোলের মেয়েকে আসছে ছবিতে নায়িকার 
রোল নিখাতএই আশ্বীস বাণীতে ভুলিয়ে, খাবারওলাকে 
প্রথমও হিসেব হয়নি বলে ধমকে, ড্রেস এবং গেটের টুকিটাকি 
্া্গায়ারকে 'কাল সকালেই যাচ্ছি'র প্রতিশ্রুতিতে নিরস্ত করে, 
য় কথ! বলবার সময় দেয় না গোবিন্দ । কিন্তু এখানেই শেষ 
দি়। ফিস কোম্পানীর এসিষ্টেন্টের চাঁকবীর লাঞ্ছনা ছোট গল্পে 
মিতম হবার পাত্র নয়; আধুনিক বাংলা বইয়ের মতে! ওপরে 
সিকা-নীচে ফীক1, আঠারো! লাইনে এক পাতা, পরিচ্ছেদ সুকুতে 
ঁধধপাতা খালি শেষে & পাতা শূন্যে ছোট গল্পকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
টিকশে। আটাশ পাতার উপন্তাস নয় এই লান্নার ইতিহাস। 
| একেকারে বাকে গিয়ে বলে খান ইট সুবল মিত্রের অভিধান । 
তাই এতো সবের পরেও ডিরেকউটরের দশ বছরের ছেলেকে রাতের 
লায় অঞ্টা একটু দেখিয়ে দিতেই হয়। এবং সেখানে উপস্থিত 
ওয়া মাত্রই ছাত্রের সোজা! প্রশ্ন £ তোমাদেণ খাতে আবার শুটিং 
ছে বুবি! গোবিদ্দর অবাক উত্তর £ কই না1-হ্যা আছে; 
[মি জানো না। মাষ্টারকে ছা সংশৌধন করে (বাবার এসিস্টষ্ট 
্রার মশাই হলে ভীকে তুমি বলাই নিয়ম কিনা!) : এই ত' 














বাবা গাড়ী করে জঙ্গায়াশীকে নিযে গেলো; মাকে যাঁধার সঙ্গ 
বলে গেলো--শুটিং আছে ; ফিরতে দেবী হবে। অগত্যা গোষিলাকে 
বলতেই হয়: হ্যা! হ্যাঁ! একটু বাকী ছিলো কিনা । ও তুমি 
বড় হ'লে বুঝবে; ওকে বলে প্যাচ শট ! 


এসব ভাবনা চুলোয় যাক; এখন সবচেদে ষড় ভাবনা 
গোবিনদর : সামনে দুর্গাপূজা । এই মুহূর্তে ধার ওপর গোবিগর 
সব চেয়ে রাগ হয় তিনি হলেন শ্রীরামচন্ত্র। কী দরকার ছিলো 
তীর মাকে অকালে জাগাবার! তিনি ত না হয় চোখ উপড়ে 
একরকম বেঁচে গেছেন । এখনকার এই পুজ! বাজারের দৃশ্িপ্ত! 
তাকে করতে হয়নি । হাট উপঢে ফেললেও এ বাজারে কেউ 
এক পয়সা উপুড় হস্ত করবে না। ওদিকে বাড়ীতে দিনের পত্ 
দিন উপোস করে কাটাও ; শীতে কাঠি গৌজে ; তবুও পুজা বাজার 
করা চাই-ই | তৃমি নিজের ভগ্তে কিছু যদি না কিনতে 
পারো, ছেলেমেয়েদের গায়ে অন্ততঃ ওঠ চাই; না উঠলে তোমার 
বউ-এর সঙ্গে ওঠা-বস! ঘর করা অসস্ভব ; পাড়ায় বেফনে! লজ্জাকর। 
বুড়ো বাপ টিকে থাকলে তোমাকে একথা শুনতে হতোই হে 
তিনি পুজোর সমস সমস্ত আত্্ীয়-্বভনকে উজাড় করে দিতেন। 
উজাড় করে যে দিতেন একথা কে তন্বীকার করবে? উজাড় 
করে না দিলে আজ তার ছেলের এ হাল হবে কেন! 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠলে গোবি্দ অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে। ঘৃম থেকে উ:ঠ দেখলো, বউ খবর-কাগজ পড়ছে। 
খবর-কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বউ জিজ্ঞেস করল £ এবারে 
পূজায় তাহলে কাপড় কেন হঞ্টে না? 

বোধ হয় ন1--গোবিন্দর স্বর প্রত সময়েই যা হয়, বউএর সামনে 
তেমন মিইয়ে পড়া নয় কিন্তু। 

আমি জানতাম !- গোবিন্দপ্রিয়া বললো £ কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
যে টাকা রেখেছিলাম, সেগুলোও যদি তুমি না নিতে ত' পুজা 
বাজার আমি চালিয়ে দিতাম । আজ বিষয়ের পর এই ক'বছর 
তোমায় কত টাক। দিমেছি জানো 1? নিজে ত' বিয়ের অধম ছেঁড়া 
কাপড় পরে চালাচ্ছি; তার জন্যে তোমাম কিছু বলেছি কোনদিন? 
কিন্ত ছেলে-মেয়ে? সারা বছর এই দিনটার মুখ চেয়ে তারা বসে 
আছে; তাদের কী বলব? 

আ-হা-হা--গোবিন্দ যতটা সম্ভব বাঘের মুখে পদ্ডেও চেঁচিয়ে 
ওঠে £ তুমি বুঝবে না ? শুনবে ন। ; শুধু-শুধু ঠেচাবে। পুজার কাপড় 
কেন! হবে না, টাকার অভাবে নয়; দৌকানপাট বন্ধ থাকবে 
বলে। 

'কেন'? ছোট প্রশ্ন ওতরফের। আর কেন? ট্রাম গ্রাইক 
চলছে না? তাদের লোকের! নিজে আমায় বললে, দোকান পাট 
সমস্ত বন্ধ করিয়ে দেবো” 


তাই নাকি? 
তবে আর কী বঙ্গ! এবারে একটু আগে থেকেই, এখনই 
কাপড়-চোপড়ঙলে। কিনে রাখবে! ভেবেছিপান। দাম কম 


থাকতে'থাকতেই সান্গতে চেয়েছিলাম কিন্তু এই গ্রাইকই তার 
দকষা সারলো | একদমে কথা বলে গোবিন্দ এডক্ষণে তার স্ত্রী 
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৩৫শ বর্ধ-্প্জগ্রহায়শ, ১৩৬৩ | 


মুখের দিকে তাকায়; লক্ষ্য করতে থাকে । কফিছ্তু সেখানে বাংলা 
ছধির নায়িকার নয়, শ্াকায়িকার মতোই কোনও এক্সপ্রশন নেই । 

কিন্ত ট্রাক হচ্ছে ত' ট্রামভাড়। কমানোর জন্তে ; তাতে কাপড়ের 
দোকান বন্ধ থাকবে কেন? 

সে কথ কে বলে?” ওকে বলে চপ দেওয়া; কাপড়ের 
দোকান বন্ধ করে, বাস! লেকে গভর্ণমেন্টকে বাধ্য করাবে 
ট্রাম কোম্পানীকে শায়েস্তা করতে । তবে যতই করুক ষঠীর দিন 
দোকান খোঙ্গাতে না পারলে সরকারেরও সাংযাঁছিক বিপদ 
আছে; এত বড়ো পুজো, সে ত' আর কাপড়ের জন্যে আটকে থাকতে 
পারে না? 

তাহলে যী প্যস্ত কোন উপায়ই নেই? 

তাইত' দেখছ্ছি। 

দেবো ; আমি কামার চা নিষে আসি। 

গোধ্দি খবরকাগজ দেখতে বসলো । প্রথম পাতার প্রথম 
খবর; কোপকাত! ট্রামভাড। বৃদ্ধি আহ.ন্দালন প্রত্যাহার ! 


এর পর আর খাটে বমে থাকা যান না। ফুটপাথে মাথায় 
হাত দিবে বলে পড়বার আগে শেষ চে করে দেখবার মহত উদ্দেষ্টে 
গোবিষ্দ "নু পরব দিন ভার পাচটায় বেপিয়ে পড়ে স্যারের? 
বাউর দিকে | শগ উঠবার পনং কাক-পঙ্গী টের পাবার আগেই । 
কাবণ, কাকে পক্গীতে টেন পাবার আগেই শ্থাব কেমন করে না 
জানি টের পান যে পাওলাদার কাপছে । এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মলে 
পড়ে যায় এখন আর চেখ। নয়, হেথ! নয়, তম কোথা অধ্য কেনোখানে ! 
ব্যস! তারপব সারাদিন ভার শ্রোর পীত্তা কে পায়। আজ 
দশ বছাবের অভিজ্ঞ ভাপ তাব থাডা তয়ে যাওয়। চুলে গোবিন্দ তা? 
ভালো কবেই জান । ত্িরএত হাড়ী পৌছ শুনলো ভিনি ঘৃমোচ্ছেন। 
যাক! নিশ্চিন্ত ভওয়া গেলো তবু; শ্তির বাডী আছেন। 
গোঁবিন্দও বাইরের ঘরের চেয়ারে একটু গা হেঙ্গালো । খবং সেই 
তার কাল হলো । ঘম থেকে উঠে শুনঙে[ শ্যর' বেরিয়ে গেছেন। 
'শ্যবের ছেলে বললো : বাব তাকে ঘম থেকে তুলতে বারণ 
করেছিলেন 7 গোবিন্দ ক্লান্ত হয়ে ঘৃময়ে পড়েছে এই জঙ্গো। গোবিন্দ 
যেন আপিসে দেখা করে। স্যর বুঝতে পেদ্ছেন গোবিন্দ কি জঙ্তে 
এসেছে । 

বঝ্ধতে যখন পেরেছেন গোবিঙ্গও তখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারলো, শ্যুর আর যেখানেই থাকুন আপিসে নেই | কাজেই বেক! 
তিনটে নাগাদ হাঁইকে।ট পাড়ার এক মিষ্টির দোকানে গিয়ে শ্যরকে 
গোবিদ্দ ঠিকই পাকড়াও করলো । শ্যরে'র একটা গুণ হচ্ছে, 
গোতিশ। বরাবরই জক্ষা করেছে, স্যর কোনও অবস্থাতেই, কিছুতেই 
জগ্রন্িত হন না। তাই গোবিদ্দকে দেখেই শ্যর সাদর অভ্যঞ্থনা 
জানাতে কিছুমীত্র কন্তর করেন না; আপিসে বলে এসেছিলাম তুমি 
খেলেই এখানে পাঠিয়ে দিতে 7 বলেনি কিছু ? গোবিন্দ হ্যানা কিছুই 
না বলে চুপলে গিয়ে বসে পড়ে £ চামনে যে আসন পায় তাতেই। 

নাও, ন।ও খাও কিছু 7-শ্যর সদয় হ'ন। গোবিদ্দ খায় বটে 
কিন্ত খেতে খেতে কুঁকড়ে বায়; এর পবের অধ্যায় তার মুখস্থ । 
শ্বয় পান চিবুতে চিবুতে মৃক-বধির মুদ্রায় জিজ্ঞেস করেন : কত? 
(তিন টাক! বারো আন! বিল হয়েছে মোট । 


২৯৫ 
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২২১ 


গোবিশ, আমান কাছে এখন খুচক্স! নেই--ওটা দিয়ে এসো | 
স্যার মোটে ধীড়নিই না। রাস্তায় নেমে ভিজ্ঞেস করেন £ তোমার 
কত দরঞ্চার 1? আজ্ঞে ! দেড়শো !- গোবিন্দর গলা দিয়ে কোনও 
রকমে এইটুকু বে:রায় । কবে দরকার?-- আজই; না হল্লে বাড়ী 
ঢুকতে পারবো না 1-_ এসো? দেখি কত দূর কি করা যায়? স্যারের 
মুখে মাত: শুনে যদিও গোবিন্দ তেমন ভরস! পায় না” তবু এগোয়। 

স্যারের পেছন-পেছন সারাদিন । প্রথমে স্থির বড়ো ট্যাক্স 
করে বেকঙ্গেন বেবী ট্যাক্সী ধরবার জন্যে । বেবী টাক্গী হখন পাওয়া 
গেলো তখন বড়ে ট্যান্সীতে ভাড়া উঠেছে তিন টাকা কত ফেন; 
গোবিন্দ বিমূ | কিন্তু শ্কর কিংকর্তব্যবিমূঢ নন মোটেই । গোবিন্দ 
বতক্ষণে ভাবছে তাঁর কাছে চার আন! ; স্যারের কাছে কিছুই নেই; 
এবারে তাহলে 1_-ততক্ষণে স্যর বেবী ট্যান্সীংলাকে বড়ো ট্যাক্সীর 
ভাড়া চুকিয়ে দিতে বলে সীঁটে বসেছেন । সারাদিন এ'আপিস 
ওআপিস। রাত এগাকোটায় বাড়ী পৌছলেন যখন তখন সতেঝো 
টাকা চাঁর আন! উঠেছে ভাড়া । স্যর ওপরে উঠে গেলেন গোবিশকে 
নিয়ে, বার করঙ্গেন একটা থলি। দেশে গোবিন্দের ধড়ে প্রাণ 
এলো । থলিটা খুলে ধরতেই প্রাণ আবার উড়ে গেলো ; ধডটা 
আগের মতোই ছটফট করতে লাগলে! । খলিতে শুধু ছু' পয়সা 
এক পয়সা! স্যার বললেন ওর থেকে গুণে ট্যাক্সীর ভাড়া! দিয়ে 
আসতে । গুণে শেষ করতে পয়তাল্লিশ মিনিট হয়ে গেছে। নীচে 
ভাড়া দিতে গিয়ে দেখে মীটারে ভাড়। উঠেছে জারো বেশ কিছু । 

অতঃপর শ্যর একটা প্ড়েশ' টাকার চেক লিখে গোবিনোর হাঁতে 
দিয়ে বললেন £ এটা জমা দিও না। ভবে 1 গোবিন্দর অস্তিম 
জিজ্ঞাসা! স্যারের জবাব সঙ্গে সঙ্গ £ ওটা এখন তোমার কাছে 
রেখে দাও; পঞ্চমীর দিন সকালে আমার কাছে এসো; টাক! এখান 
থেকেই পাবে; ওটা! ফেরৎ দিয়ে দিও তখন | 

গোবিন্দ বাত একটায় বাড়ী পৌছে স্ত্রীকে জানালো! ; টাক! 
পেয়েছে । শেষ পর্বস্ত চেক ভাঙাবার চেষ্টাও করবে না ঠিক করে 
নিয়েছে সে। স্যারের কাছেও আর যাবে না। গোবিন্দ তার 
কিংকর্তব্য এত দিনে জ্তেনেছে | তার স্তখে এখন বুদ্ধের প্রশান্তি ! 
গৌোবিদ্দর বউ ঘাবড়ে গেছে। গোবিন্দর মাথা খারাপ হয়ে 
যায়নি ত' 1 নাঃ! দৃর সে কিষাতা ভাবছে! গোবিন্দ মখ! 
খারাপই ত' ছিলে। বরাবর; মাথ| তাহলে ঠিক হযে বানি ত' 
হঠাৎ | মুখ দেখে মনে হয় যেন ব্যাঙ্কে কি সিন্দুকেও লয়) টাফাট 
ট্যাকেই গৌজ! আছে, বললেই বার করে দেবে । অথচ এক দিনের 
বাজারও পুরানে। কাগজ বেচে; ধার করে। বাকী রেখে চালাছে 
হচ্ছে! তবুও গোবিন্দ মুখে নেই কোনও দুশ্চিন্তা! নেই এতটুবু 
ভয়ের আভা ! এমন কি এতটুকু তাড়াহড়ে।, ছুটোছুটির গুচেষ্ট 
পর্বস্ত নেই টাক। জোগাড়ের | তাহলে? 

পঞ্চমীর দিন বিকেল বেলায় গোবিম্দ বেকুলো বউ ছেলেমেনে 
সমেত। ব্াস্তাযুণও গোবিন্দ সেই এক তাব। গোবিঙ্গর বউ আআ 
থাকতে পাগলো! না। 

কীগো! কোথায় যাচ্ছ? বাজার ত' এদিকে নয়? 

না; গোবিদ্দর ছোট জবাব। ঠিক আছে, এমো। ৃ 

সামনেই চার্চের ছোট গেট। সটান গৌবিঙ্গ তার ভেওছে 
পাঁরী বাবা সেখানে চোখ বুজেই টের পাচ্ছেন সব । ৃ 







ইহ 


তাহলে বীঞ্ড স্োষাদেষ প্রেম করেছেন? 

না। 

তবে? থুষ্টধর্দে গ্বগীত হইতে আস মাই? 

হ্যা। 

তবে কেন বলছ হীন প্রেম না করেছেন? 

এবারে গোবিন্দ ব্যাপারটা! খোলস করে; খোলম। 
বলতে বাধ্য হয়; যীশুত প্রেমে নম; পৃজ্জা-বাজারের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্যেই আসা । আমাদের পৃজা না করলেও চলে কিন্ধু পূজা 
বাজার না করলে অচল | তান্পর গোবিন্দ বউয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিযে বলে £ তবে আমাদের এই ধর্মীস্তর টেম্পোরারী মাত্র! 
ডিসেম্বরে যীন্ুকে ভালোবাসার ঘালাও কম নয় | তখন আবার বড়- 


কৰে 


দিনের বাজার ; কাজেই আবার কেঁচে গণ্ুষ! তখন আবার 
প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হওয়ু! । 
কিন্ত ওকি? গোবিন্দ বলতে বলতেই দেখে, পাঁদগী বাবা ঢলে 


পড়েছেন চেয়ারে; আর খাড়। নেই। কী যেন বলছেন !--কান 
পেতে শুনলে! গোবিশ্দলাল ; বুকের ওপর কান পেতে। 

শুনলো, তিনি বসছেন £ আমেন ! আমেন ! জামেন ।-- 
ইহলোকে সেই বুঝি পাদরী বাবার শেষ কথা । 


আট 


গোবিন্দর সম্পুর্ণ ইতিহাসটুকু পড়বার পরও যারা একে নিছক 
গল্প বলে হেসে উড়িয়ে দেবে। তাদের অবগতির জল্তে 
উদ্ধার করে দিচ্ছি এখানে একখানা চিঠি। এই চিঠিটা লিখেছেন 
ভায়ত-বিখ্যাত এক পবিচীলকের সেদিন পর্বস্ত সহকারী ছিলেন, 
বর্তমানে নিজে পরিচালনা! করছেন এমন একজন ভূতপূর্য সহকারী 
পরিচালক | চিঠিট। লেখ! ফিন্সুজগতের পয়লা নম্বরের একজন 
প্রচারবিদকে | চিঠিটা! যেমন বানানো নয়, তেমনি এর একটি 
লাইনও জদলবদল কর! হয়নি । হুবহু তুলে দিলাম £ 

জনা, 
আপনার ছু'খানা চিঠিই পেয়েছি । এখানে এই একাকীত্ব এবং 
জন্য হুদশার মঞ্চে ওখানকার কোন চিঠি এলেই খুব ভালো লাগে। 
থে কাজটার কখ। লিখেছেন-_জামি গিয়ে যেন সেটা পাই+_একটু 
লা রাখবেন। টাক! পয়সার ব্যাপারে আপনি যা করবেন তাতে 
র কোনও আপত্তি হবেনা । কারণ কাজ পাওয়াটাই এখন 
গামার কাছে বড়ো কথ| | আমার ফেতে বোধ হয় আরে ৭1৮ 
[দিন হবে। 
|. এরকম ঘোরপ্যাচের পাল্লায় জীবনে কখনো পড়িনি। এক 
সের ওপর এডিটিং শেষ করে বসে আছি। ২০-75০0:0108 
টিকৌ আছে) লেষে 77000006 কবে শেষ করবেন ভগবান 
্ীনেন ! কিন্বা ভগবানও .জানেন না মি: “বি'-এর সঙ্গে এতদিন 
[করে এত রকম (প্রাডিউসার দেখগাম ; কিন্তু এমনটি আর 
পিখিনি কখনো । কোট-প্যান্ট ভূতে! নিয়ে গোটা মানুষটার গজন 
হে রে বেনী হলে ৫৫ পাউগড। অথচ সর্ধত্র সর্ধদা দু'জন 
| রি থাকে ছু'পাশে। কীযে করেত! এঁজানে! 
1; এ তো! গেলো সুগোল। লোকটা ইতিহাস সনবদ্ধে শুধু এইটুকু 










টে 





[ হয় খপ) হয় সংখা! 


বলতে পারি যে, হখাবথ লিপিবদ্ধ করতে হ'লে শরৎ বাবুয় হতো 
লোকও হালে পাণি পেতেন না + আর ভীর মনম্তাত্তবিক বিক্লোধণেষ 
ব্যাপারে সে জ্রয়েড সাহেবকেও মাথা চুলকোতে হতো এ আমি হলফ 
করেই বলতে পারি । এই তে! হচ্ছে আমাদের প্রোডিউসার | 

মিঃ বি, এখান থেকে চলে ধাবার পর 1181170৩ 1011৩ থেকে 
দাদার যে বাড়ীতে আমর! এসে উঠলীম--সে বাঁড়ীটা এক কাঠি! জমিয় 
ওপর গড়িয়ে! বাঁড়ীটা সত্যিই কেউ তৈরী করেছিলো--না কোন 
এক সময়ে ব্যাঙের ছাতার মতো আপনিই মাটি ফু'ড়ে গজিয়েছে 
তা" বাস্তবিক একমাত্র প্রত্বতাত্বিকদেরই করালে! গবেষণার বিষয় 
হতে পারে । বাড়ীটার 91816 কোনও জ্যামিিক চৌহঙ্দীর মধো 
আনতে হলে 1:00110 সাহেবকে ডাকার দরকার | সমস্ত কাড়ীটার 
আগাপাছতলা বগল'কু'চকীতে মিলিয়ে প্রায় ছ'লাত ঘর ভাঁডাটে। 
এরই মধ্যে দুটো খুপরীতে আমি আর সন্্রীক “বিজ থাকি। এখানে 
পঞ্জিত ভি যুদ্ধের বাজারে 811) ০০-র অফিল খুলেছিলেন। তারপর 
অফিস উঠে ধায়; চোবা জার থেকে কেন! নারকোঁল ছোবড়। বের 
করা (01010016 সামত ঘর ছু'খান। পঞ্চিতজীর হেফাজতে 
থেকে ষায়। আমার থরটাধ কথাই বজি। 

সাধারণত: শ্বাভাবিক ঘরের সীমারেখা ৪টি সরলবেখার মধো 
আবদ্ধ থাকে; কিন্তু এর আয়তন নিদেশ করা হয়েছে ৭টি সরল 
এবং ২টি বক্র রেখায়। ৮৮২৮ ৪1৮৮৯ উহতিতত তত অনেকটা 
এই রকম। বিলিয়ার্ড টেবলের চারদিকে যেমন গর্ত থাকে, ঘরের 
মেঝের চারদিকে তেমনি অনেকগুলে! গর্ত আছে। হুর আর ছু'চোর 
0100618101100 1101)8 ! দেওয়ালের সর্চজ্র 1161 ম্যাপেষ 
নদীর মতে! উইপোকার কর্মভপরতার স্বাঙ্গর ছড়িয়ে রয়েছে । 

রানে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছ্বানা পেতে শোয়া একট1 বিচিত্র 
অনুভূতি ! নব-বিবাহিতের ফুলশয্যাতেও এত কাণ্ড কারখান। 
করতে হয় না। ঘরের মেঝেতে আমার ছোট বিছানা পাততে 
হলে ফেটুকু জায়গার প্রয়োজন তার জদ্ত ঘরের হুলিতপায়া, গলিত 
কভারওলা ফাণিচারগুল্পোর কাউকে গড় করিয়ে, কাউকে পাশ 
ফিরিয়ে, হাটু গাড়িয়ে, উপুড় করিয়ে শুবাহা করতে হয় তবে | 


জঙ্কাকারের মধো মনে হয় সব ষেন বিচিন্ত্র োগাসনে ধ্যানমগ্র । এত 


কাণ্ড কারখানা করে শোবার পরেও শাস্তি নেই; ঘুমের ঘোরে বদি 
বেকায়দায় কৌথাও পা বা হাতের ধাক্কা লাগে তবে ধানরত তু 
খাধির মতো যে কোনও একট! চেয়ার বা! টেবল আপনার ওপয 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। আপনি আলো! ব্িবিয়ে শোবার একটু 
পরই দেখতে পাবেন, আপনার বুক্কের ওপর মাকড়শা! আর আরশোলায় 
হাড়ু'ড়ু খেলছে; ছুঁচো রেফরীর কাজ করছে! দেওয়াল থেকে 
একজোড়া টিকটিকি ল্যাজ ঝামড়! মেরে বলে উঠছে £ বাহযা ! বহ্থৎ 
আচ্ছা | এ সবের পরেও যদি আপনার চোখের পাতা! ঘুমে ঢুলে 
আসে তাহলে তখুনি তা আবার খুলে যাবে তগবৎ নামকীর্তন গুনে : 
রামনাম সাচ হ্যা! (0130108) বাড়ীর কাছেই শ্রশান। 
পাচ মিমিট জস্তর রামনাম ম্মরণ করিয়ে দেয়! জীবন অনিত্য | 

এর পর আজ পনেরে! দিন থেকে শুক হয়েছে বু; বিরামধিহীন 
বর! বৃষ্টির জলে! হাওয়ায় রমস্থ হয়ে ছাতাটার কাট ফুলে গেছে; 
ছাতা আত খোকা যায় না। তা না যাক! ছুঃখ ছিলে ন|! 
হঠাৎ পরশু দিন বিকেল পাঁচটার আমাদের এই এতিহালিক যাড়ীটায়। 


৩৫খ বর্ষ অগ্রহায়ণ য় |) ১৩৬৩ ] 


অর্ধেক ধ্বলে গেলে! | আমাদের বাথরুমের দেওয়ালে তিন ইঞ্চি ফাক। 
001091:86100-এর লোক এসে নিরাপদ জায়গায় উঠে যেতে বলেছে ! 
তিন দিন পায়খানা-ন্রান বন্ধ | আমার ঘর্রি আমাদের মাল-পত্র 
সমেত আঁমি আর সন্ত্রীক “বিজ' রাত কাটাচ্ছি। কবে যে এ রাত 
শেষ হবে 1 ইতি আ'। বোশ্বাই। 

ষেজগতে একদল লোক উড়োজাহাজে স্বাস্থ বদলাতে যায়; 
এয়ারকর্ডিশাণ্ড ঘরে ঘুমোয় ; মদ খায় ; মেয়েমামুষ রাখে নগদ মূল্য 
না দিয়ে; মাননীয় বাজ্যপালের বাড়ীতে জলসা! করে; ক্রিকেট 
খেলার নামে ০৫ 709196; সে রাজ্যের আরেক দঙ্গের লে।ক 
কেমন করে ধেঁচে মরে জাছে.--এ চিঠি ভার স্বাক্ষর নয় শুধু--রক্তাক্ত 
দলিল । 


ময় 


নুস্থযস্তিষ্কে একথা কর্ধনা করাও কি সম্ভব থে মোহনবাগ্রানের 
গোলে খেলছে মান্সা, বাকে সাত্তার, হাফে কে পাল, সেন্টারে রতন 
সেন কি গু£? ভীব| অপস্ভব। কিন্তু এমনটা ভাবা শুধু হুর 
নয়, হাস্যকরও। অথচ বাংলা ছবির রাজ্যে এই হাস্যকর পরিস্থিতিই 
এত স্বাভাবিক যে তার উল্লেখ করাটাই হাশ্যকন্; আসল 
ব্যাপারটা সর্বঞ্নগ্রাহ্থ । যিনি গল্প লিখতে পারেন তিনি হন 
পরিচালক; যিনি পরিচালনায় পার্দশী তিনি গল্পলেখক এবং 
চিত্রনাটাকার ত' বটেই। কখনও কখনও প্রধান ভূমিকীভিনেতাও 
ৰবট। চিত্রসম্পাদক অথবা আলোক-চিত্রকর হিসেবে যৎকিঞ্ি 
নাম করতে পারলেই আর পরিচালক হচ্ডে কিছুমাত্র আপতি ওঠারই 
কথা নয়। এমন কি কেবগমাত্র অভিন্য়-প্রতিভা স্থল করে 
পরিচালন! করতে এগিয়ে আপার মহৎ দৃষ্টান্ত বিরল নয় এবরাজ্যে । 
শুধু এগিয়ে আসা নয়, কখনও কখনও তার আকর্ণ দস্তবিকাশও 
ইদানীং আমাদের দৃষ্টির অগোঁচর নেই | আর প্রোডিউসার-পরিচালক ? 
গেযার টাকা আছে সেই হতে পাবে? যাঁর টাকা নেই তারই বা 
হতে বাধা কোথায়? 

এই নব কথা তৃলতে গেলেই শুনতে হয় কেন চালি চাপলিন 
কি একাধারে সব নম? যেমন নাকি এদেশে যেই ম্যাট্রিক পাশ 
করতে পারে না তারই সাম্তনা, “রবীন্দ্রনাথ' । বাংলা ছায়া 
চিত্রশিল্পের মঙ্গে তার জন্মকাল থেকে জড়িত ধীরেন গাঙ্গুলী যার 
আরও পরিচিত নাম হলে! ডি-জি ;--একবার হাত ভেঙ্গে হাসপাতালে 
ছিলেন। কেনকে জানে, ষ্াকে অজ্ঞান না করেই ক্ভীর হাতের 
ভাঙ। হাড় জোড়া হচ্ছিলে। । ঘিনি ভুঢছিলেন তিনি আজকালকার 
হালপাতালের ডাক্তার নন; তাই সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞেল 
করছিলেন, আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে মিঃ ডিজি? আজে না! 
হা্সুবসিক ডিজি 'ডাম়ালগ' বলেন কীদতে-কীদতে : এ আর 
এমন কি কষ্ট? আমাকে বাল! দেশের ফিন্্টডিওতে কাজ 
করতে হয় যে রোজ; তার তৃলনায় এ আর এমন কি? 

ঠিক। ববীন্দ্রনথ নোবেগ প্রাইজ পেয়েছেন; রবীন্ত্রনাথ 
বিদেশে বস্তা দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ বিদেশের বিশ্ববিভীলয়ের 
পেয়েছেন সম্মানউপাধি। তবুও যে বাঙালী নয়, সে বুষবে না 
ঝবীপ্রনাথ একটা গোটা দেশ এবং জাতের জনে কি মমুষ্যঅসাধ্য 
কাজ এক-জীবনে কয়ে গেছেন | কোন পক্কুণ্ড থেকে হাত ধবে 


২২৩ 


তাকে জগত-সভার কোন আসনে বসিয়ে গেছেন, প্রতিষ্ঠ দিয়ে গেছেন 
ফোন পৃথিবীতে তীর একক প্রচেষ্টায় এবাংল! ভাষা কাঁফর মাতৃভাষ! 
না হলে বাঙালী কারুর স্বজতি না হলে হাদয়ুম করা অসম্তব। 

ঠিক যেমন সম্ভব নয় কলকাতার কোনও ফিল্ম ঈ.ডিওর সঙ্গে 
দীর্ঘকালের প্রত্তাক্ষ পরিচয় না থাকলে পুরোপুরি উপলন্ধি করা সেই 
অবিশ্বাস্য অসপ্ভব অলৌকিক 'সতা ঘটনা? ; অর্থাৎ অসংখ্য ব্যর্থ 
ছবির গডডলিকা-চযুত হয়ে কোনও ছবি যখন সত্যি-সত্যি 'ছবি' 
হয়ে ওঠে » খন সে জীবন্ত মানুষের মতো কথা কয়) গান গায়, 
হাসায়, কীদায়, আমাদের দিনরাত্রি সম্ভাকে করে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, 
পারিপাশ্থিককে বিশ্বৃত, আনন্দের তুরীয়লোকের আবরণকে হৃঠাৎ 
উদ্মোচিত, তখন সেই অলৌকিক অথচ অলীক নয় এই অভ্ভূতপূর্ব 
অভিজ্ঞতায় কলকাতার ফিল &্.ডিওর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত 
কাকুর পক্ষে ছাড়া হতবাক হওয়া শক্ত । তাই, বাংলা সাহিত্যে 
পথের পাচালী' যত বড় শ্ইই হ'ক বাংলা ছায়াচিত্রের ইতিহাসে 
পথের পীচালী' শুধু স্থঙি নয়, এমনই এক বিশ্ব বৃদ্ধিতে যার 
বাখ্যা চলে না । 

তবুও গণমানসে মায়ের ওপরে আজ সিনেমার জায়গা । 
স্বর্গের চেয়ে অনেক গরীয়ুপী ছায়াচিত্রগৃহ । ঘরের রমণীর চেয়ে 
অনেক রমণীয় আজ্ষ ফিল্ম্টার। জাবালবুদ্ধগণিকার ধ্যান-জ্ঞানে 
আবালবুদ্ধবনিতার আজ ঘুম নেই দরে ঘরে। বিয়ের পি'ড়ে থেকে 
পুজার মণ্ডপ প্যস্ত এদের আসন আজ সর্বন্র। 'বালা'দের “দেবী' 
বানিয়েই নিস্তাব নেই। 'দেবী'দের মুখচোখও আজ 'বালা'দেরই 
মুখের আদলে গড়ে তবেই তৃপ্তি। পুক্জার মন্ত্র নয়; সিনেমার 
গান। আরতির নয় কীপর, ঘণ্ট! নয় । লাউড স্পীকার সহযোগে 
রেকর্ড । বারোয়ারী পুক্কা নয়। বারনারী বন্দনা । বা দেবী 
সরঘভুতেযু নয় । মা 'বালা" 'দেবী' রূপেণ সাস্থিতা। তালিস্ট্তৈ। 
তালিস্তশ্টৈ; তালিস্তশ্যৈ, তালি, তালি! 

চটু করে বললে বিশ্বাস করা হয়ত শক্ত হয়, যে পৃথিবীতে জাজকে 
আমাদের বাস সে হলো বিজ্ঞীপনের ছুনিয়া । ধু তারতবর্যই ভাগ 
হয় নি, সারা ছুনিয়াটারই নুষ্পষ্ট বিভীগ হয়ে গেছে। একটি ছুনিয়া 
ছুঃস্বপনের, ছুর্দিনের, বাস্তবের ; আরেকটি ছুনিয়া স্বপ্নের, রন, 
অবাস্তবের, আরব্যোপদ্ভাসের পাতা থেকে তুলে নেওয়া । একটি 
পৃথিবীতে কয়েক জনের বিলাসে বসবাস ; আরেক পৃথিবীতে জসংখ্য 
মানুষের অধণহার-উপবাঁস। প্রথম পৃথিবী কার হী, তা নিযে 
তর্কের অবকাশ আছে। দ্বিতীয় পৃথিবী নি:সংশয়ে বিজ্ঞাপনের স্ৃষি। 
এই দ্বিতীয় পৃথিবীই আদলে অদ্বিতীয়; এ হলো চা ০2৫1 
ছায়ার বিজ্ঞাপন দিতে দিতে এই ছায়ারাজ্য আর মায়ারাজ্য নেই ; 
বাস্তবের চেয়েও সত্য বিজ্ঞাপন নষ্ট এই হিল ওয়ানডে হাসা-কাদা" 
ভালোবাসা, বেশবাস, আহার-বিহার, কথাবার্ত।, হাটাচলা, রাগ" 
অন্থরাগ কিছুই সত্য বলে বিশ্বাস কর! শক্ত; এখানে জীবন নেই, 
পুরোটাই আর্ট ! 1191.6-0৩116৩৩ ঠা! 

বাস্ত। দিয়ে ছোঁড়া, ফুটো ফাঁ)। জামা-কাপড় পরে কাউকে আজ 
চলে যেতে দেখলে বদি আপনি মনে করেন ষে, লোকটা গরীব, ভিথা়ী 
অথবা পাগল, তাহলে বুঝতে হবে আপনি গতজন্মে ব্যাসকাশীতে 
মারা গেছলেন ; বুঝতে হবে আপনি বিদ্যাসাগরের জামলের লোক, 
পাহাড়ী সান্তালের ফুগেষ লয় । ০০০০০০০০০০৬ 
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প্রথম জলের বোকা, ইংয়েজিতে হাকে বলে 4 0০01 01 075 518 
এত! কারণ ওই ফুটো-ফাটা, ছেড়া-খোৌড়া জামা দারিজ্রোর 
চিহ্ন নয়; £:881)1070-এর ঝা! ওই জামা-কাপড়ের নাম নাকি £ 
“ 'বিষৎ দিন ছুয়ে | নামের চঙ্গে সঙ্গতি রেখেই নতুন জামা-কাপড়ে 
সর্ব অঙ্গে কৃত্রিম ছেড়াখোড়ার জন্ম; বন্ছৎ দিন হয়ে গেলে জামা- 
কাপড় যেমন হয়, সেই অবস্থাকে বোৌঝ|বার জগ্েই নতুন অবস্থাতেই 
ওর এই হাল! 

পড়ে হামবার আগে আপনার গায়ে হাত দিয়ে ভাববার আছে 
অনেক কিছু । আপনার বাঁড়'র মেয়েদের অঙ্গেও আপনি ভানেন না 
মানেনা-মান। শাড়ী, নীগিসহাভা ব্লাউস; ভঙ্গাভরণে সন্ধ্যার।শী 
কানপাশ! ; অঙ্গমার্জনাগ চিত্রভারকাদের প্রিয় সাবান; কেশতৈজেও 
কামিনীকৌশলের সার্টিফিকেট । গাড়ী, বাড়ী, গয়না, হোটেল, 
রেস্তোর1 এ সবেরই নির্বাচনে চিত্ররাজ্যের প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ 
প্রভাব বর্তমান | কিন্ত এখানেই শেষ নয়; অঙ্গের কতটুকু আবৃত 
থাকবে এবং কতখানি অনাবৃত, তাও ফিল্য-্টারের শরীনুনির্ভর | 
ব্রেডে বিজ্ঞাপনে বার্ড শ' থবা বিশ্বকবির কল্িত সার্টিফিকেট 
স্থিলো একদিন পরিহাসের বিষয় ; কিন্ধু এখন আর সেটা পরিহাস 
নয; সত্যি সত্যি সিগারেটের বিজ্ঞীপনের তলীয় ফিল্ম-&্টারের 
লিপইকৃড লিপের সুথটান দিতে পারার আনলে অল্পষ্ট স্বাক্ষর 
'দেখাটা আশ্চর্ধ নয় ! 


| ভদ্ম এতে শুধু সমাজের নয়; ভয় এতে দির; ভয় এতে - 


ক্কাপড়ের মিলগুলার; ভয় আছে জামা-কাপড়ের দোকাঁনেরও। কিসের 
উন? কিসের আবার 1? কোনও এক অশুভ মুহূর্তে যদি ফিন্্টারেরা 
১ কবে €য তারা আর জামা-কাপড় পরবে না, তাহ'লেই ত', পর 
মুহুর্তেই বিশ্বসমাজের নিউডিষ্ট কল্লোনীতে রূপান্তরিত হতে আর রা 
টাথায়? কাপড়ওলাদেরও তখন শুধু বিবস্ত্র হয়ে গান গাওয়া) 

11 শেষের সেদিন কি ভয়ঙ্কর? সবাই বিবস্ত্র ষে! তুমি আর রি 
বে কি বস্তর 

। ধর্মের কল বাতামে নড়ে ; বিজ্ঞীপনের বিষ নিঃশ্বাসে ছড়ায়। 
বি আগ রক্তে মিশে গেছে। সমুদ্র-মন্থনের পর অমুত ও গরল 
উই ওঠ। গরল পান করে শিব হন নীলক। কিন্তু এই 
ক্ঞাপনের বিষ নীলকঠের পক্ষেও পুরো! গলাধঃকরণ করা অসস্তব | 





চারি নি 


। 
॥ 











িযদের মতই তঠাদেয় সমান উত্তেজনা, সমান উৎসাহ, সমান সমান 
[য়া। শুধু তাই নয়, খেলা দেখার দর্শক হিসাবে মাঠে গিয়েই 
টন ক্ষান্ত থাকেননি । 
ইদানীং। কলকাতায় খেলার মাঠে ছায়াচিত্রতারকাদের খেলা 
টি অনেকের কাছে এক ম্মরণীয় ঘটনা । দৌড়ে প্রথম হওয়া, 
টি দেওয়ায় প্রথম হওয়া আন্দকাঁপ মেয়েদের কাছে কিছুই নয়। 
টি খেলায় মেয়েরা ( কল্ুনা করতে পারবেন কেউ 1) একশো 
£নেমেছেন। সন্প্রত বড লিয়ান লাইব্রেরীতে (9০৫15180 
) একটি বই পাওয়া! গেছে। ইং ১৩৪৪ খু্টাবের ছাপা 





অনেক মহিল! খেলা দেখাতেও: 'মাঠেখু 


ফিযোর বিষ বিষে চেয়েও ফিছু বেশি? এরা শুধু বিষ লয়) এ! 
চারশে। বিশ । 

অথচ দেশের বত তক্ুণ, জার ঘতেক তরুণী তাঁদের সকলেরই 
তীর্থযাত্ঞা টলিউডে। নটীরা জম্াঞ্জের অঙ্গ) নটও তাই। তবুও 
সবাইকেই নট-নটা হতে হবে, এমন কোনও কথা পরশুরামের 
মহাভারছ্েও নেই । সৌঁদন নটীর1 জানতে! তাদের সিম্ঘকে কাধন 
আছে; নয়নে কটাক্ষ । কিন্তু তবুও কোথায় যেন সমাজের সবার 
সঙ্গে একাসনে বসতে আছে বাধা । ভাদের নেশা পয়সার ; পেষ! 
ভালোবাসা । তাই তাঁদের সমাজ ভালাদা। ভাজও টা আাছে। 
সিনেমার কল্যাণে আজ তারা আর অভিনেত্রী নয় শুধু; তার! সমাজ" 


নেত্রীও হতে চলেছে । সেদিন ঘরের বউ বেকিয়ে নটি হতো । ভাজ 
নটী আস'ছ ঘরের বউ হয়ে । 
জানি ভীষণ ছিঃ ছি: উঠবে এ কথ। পড়বার পর । উঠবেই ; উঠবে, 


কারণ আজকের বিশ্বসমীজের 81019] ভালা £ সবার রড়ে রড মিশাতে 
হবে। একথা! কাজ সত্যি কবে তুলতে ঢালে, সবার ৮/107)61 
আা00£ মিশনে! যাঁমু বটে, কিজু সবার রডে হুড মিশানো যায় না 
কিছুদ্ধেই যায় না। ঘরের বউএর যেমন অভিনয় করবার 
প্রয়োজন নেই; তেমনি দায় নেই আহিনেরীর ঘরের বউ হবার 
প্রত্যেকেরই প্রয়োজন আছে সমাজে ; পতিতারও 1 প্রয়োজন নেই 
শুধু ঘরের বউ-এর অধংপত্তি তা হবার ; ভার প্রয়োজন নেই পর্থিতাদের 
হাফ-গেরস্থ সাজবার। মিলে আপত্তি নেই; পতি সোজামিলে। 
কিত্, কেন হলো এমন ? আগেও ত' ছবি ছিলো ; আগেও ত 
ছিলো দুর্গাদাসউমাশশী-কানন-চন্দ্রা ? তখনও ভ্বাদের ফান ছিজো 
তখনও ছিলো মিনেমার দর্শক; তখনও ছিলো মিনেমার কাগজ 
ফিল্মল্যা্। নাচঘর, বাতায়ন । কিত্তু আজকের মত পাগলামি 
ছিলো কি? আাঁঠকের মত পার্ভাসন? সেদিনও মামু মেয়েমামু 
রেখেছে ; কিন্তু রক্ষিতাকে রক্ষিতাঁর চেয়ে বেশি দাম দেয় নি; কপো; 
দামেই বূপৌপজীবিনীর দাম হয়েছে । ঘবের ধউ ছিলে! বাড়ীতে 
রক্ষিতা বাগান-বাঁড়ীতে | বাড়ী ছ্ধার বাগান-বাড়ীতে আজ হণ, 
তফাৎ নেই। বউ আর মেয়েমানুষ আজ এক । আজ আর মিষ্ঠা। 
এগু মিসেস নয় আজ হচ্ছে মিষ্ঠার এগ্ড মিষ্রেল* *+** | 
[ হস: । 


খেলাধুলায় মহিলা 


এই বইয়ে লেখা জাছে £ মেয়ে-সাধ্বীরা (টব) পুরুব"সাধুনে; 
(1০010) সঙ্গে ক্রিকেট খেলেছিলেন । ই: ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে ব্রামূলে, 
(92803159 ) এগারে! জন চাকরাণী হ্যাম্বল্ডনে (172701১1001) : 
একটি ক্রিকেটের দল গঠন ক'রেছিল। লেডী বল্ডুইন (80110. 
ক্রিকেট খেলায় সবিশেষ উৎসাহী ছিজেন। ইং '১৮৮৭ খৃ্ঠাৰে 
প্রতিঠিত হোয়াইট হিদার (17106 [7০801,01) মহিলা ক্রিকো 
ক্লাবের অন্ততম! সদন্যা ছিলেন । বর্তমানের ড/০205018 011061 
88900190100 ( মহিলা ক্রিকেট সন্তব ) ইং ১৮৮৭ থুষ্টাবে প্রতিতিং 
হয়েছে । বর্তমানে এই সঙ্মের সঙ্গে হ'শে! মহিলাদের ক্রিকেট কলা. 
ও স্কুল যুক্ত গমাছে। বাডালী মহিলার! খেলার দর্শক হ'জেও দিকে 
খেলার ক্লাব গঠনের কখা কি চিত্ত! করতে পারছে ? 





অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


নরেনকে ডাকলেন কাছে। শশী ছিল ক্ষাড়িয়ে, তাকে 
বললেন, 'নিচে যা । কেউ যেন না থাকে ধারে-কাছে। শুধু 
আমি আর নবেন।” 

ঘব ফাকা হয়ে গেল। নবেনকে বললেন, চার দিক ভালে করে 
দেখে আয় উঁকি দিয়, ফেউ যেন না উপরে আসে । 

নরেন দেখে এল । বললে, কেউ নেই। 

'বোদ আমার কাছটিতে।' 

শান্ত হয়ে ময় হয়ে পিপানু হয়ে বসল নদ্ন। 

আরেক দিনের কথা মনে পডল নরেনের | বলছে মাষ্টার 
মশাইকে, আমাকে একদিন একল| একটি কথা বলঙ্লেন। কাউকে 
বঙ্পবেন না গ্েন সে কা ।? 

না| কি বললেন?) 

'বললেন ছ্মার তো গিদ্ধাই করবার জো নেই। 
দিয়ে করব ।' 

তিমি কি বললে ? 

'আমি তাকে এক কথায় হটিয়ে দিলুম | বঙ্গলুম, না, তা হবে 
না। তিনি চুপ করে গেলেন।' স্বগতোক্কির মত বলছে নন়েন, 
“কে মানতুম না, ধরতৃম না, গর সব কথা উডিয়ে দিতৃম। তিনি 
বঙ্পতেন, ওরে, আমি ঝুঁটির উপর থেকে চেচিয়ে বলতাম, ওরে কে 
কোথ! আছিম তোরা আয়, ভোদের না দেখে যে আর থাকতে 
পারি ন|। মা বঙ্গে দিলেন ভক্তের সব আসবে । ঠিক ঠিক 
মিলল । তোরা সব এলি একে-একে ।' 

কত আপনার জন, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, প্রাণের প্রাণ, 
এমনি ঘনতম অস্তরঙ্গতায় বসেছে নরেন। দয়াধন স্নেহপূর্ণ চোখে 
তাকিখ্রে আছেন ঠাকুর | 

সেই মধুর ভীবের পাগলিনী, বাঁকে দেখে ঠাকুরের ভয়, তারও 
প্রুতি ঠাকুরের কি করুণা ! 

থেকেখেকে চলে আমে ফটক খুলে। কাকু বাধানিষেধ মানে 
না, একেবায়ে সোজা দোতলায় উঠে আসে । উঠে এসেই মায়ের 
গান ধরে। কি মিথ্টি গলা! গান শুনেই ঠীকুরের সমাধি 
হয়ে হায়। 

আমার সন্ভানভাব। মধুর ভাবের পদারিণীকে জামার এখন 
বড় ভয়। 

ওয়ে পাঁগলীকে বাগান থেকে বের কযেদে। 
আসতে দিস না।' 

নিরঞ্জন লাঠি লিয়ে ভাড়া করে, তবু সরে না পাগলী। 
কালীপ্রমাদ সে! একদিন হাস্ক ধযে হিড়ছিফ করে টেনে খামায়ই ফ্ষেখে 


তোর ভেতর 


ওকে এখানে 


. এখানে সহ আছে না? নাগা? মুদ্তর ডাল, ছোলার ভাল, স্ঁতুল: 


এল । আবার কখন থানা থেকে সবে পড়ে চলে এসেছে বাগানে । 
আবার গান ধরেছে । গান শুনে ঠাকুরের আবার ভীবাবেশ | 

এবার আর তাড়া নয়, এবার রাঁতিমত প্রহার । 7 

তবুও নিবৃত্তি নেই । দিগণ্থর বালক হয়ে ভক্তসঙ্গে বলে আছেন 
ঠাকুর, পাগলীর সাড়া পাওয়া গেল বাইরে। 

শমী বললে, উপরে উঠলে ধাক্কা মেরে ফেলে দেব ।' 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, না, না, আসবে আবার চলে ঘাৰে 

'না, আসবে ন1)" নিরপ্রন হথমকে উঠল। 

রাখাল ছুংখ করতে লাগল, পাগলের উপর আবার আক্ফালন ! 

'তোর মীগ আছে কি না তাই তোর মন কেমন করে।' নিরঞ্জন 
গর্জে উঠল, 'আমরা তাকে বলিদান দিতে পারি” 

“কি বাহাছুরি 1 রাখালও পালটা বললে, “কিন্তু জিগগেস করি 
ঠাকুর কি শুধু তোর আমার ? শুধু এই ঘরের লৌকেদের ? বাইরের 
লোকেদের নন? তিনি কি শুধু আমাদের এ কয় জনের জন্তেই : 
এসেছেন? আপামর সকলের জন্তে আসেন নি? উনি কি শুখু 


মদৃগুক1? উনি জগদৃগুক | সন্গুরুই জগদগুক | উনি সকলের । 
পাগলেরও ।' 

'তাই বলে অসুখের সময় কেন?" শশী প্রতিবাদ ' করল : 
উপদ্রব করে কেন? 


' উপন্ত্রব সবাই করে। আমর! করিনি? গিরিশ ঘোষ করেনি 1." 
নরেন-টরেন আগে কি রকম ছিল, কত হন্ত্রণা দিত, কত তর্ক, 
করত। কষ্টকি আমরাই কিছু কম দিয়েছি! ডাক্তার সরকান্ধ . 
কত কি ওকে বলেছে। বলেনি? ধরভে গেলে কেউই নিদেষ নয়, 
নিকপত্জব নয় ।' ৃ 

ঠাকুর বললেন, রাখাল, কিছু খাবি? াধালের প্রতি তীর: 
স্রেহ উচ্চারিত হয়ে উঠল। রর 

রাখাল বললে, খাবে! খন ।' 

পাগলী সিড়ি দিয়ে উঠে ঘরের দরজার কাছে এসে ফড়াল। . 

আজ আর কোনো উপদ্রব করল না। শুধু প্রখাম করে চলে: 
গেল। 

কিন্ধু ঠাণ্ড থাকবার পান্র নয় পাগলী। আবার হৈ-টে নু 
করে দিয়েছে । আবার গান ছুড়েছে। ০০০০০ 
ক্রি কর। 

এখন শুধু মন নিচে নামিয়ে রাখবার প্রয়োঙ্জন। ৃ 

নরেনকে একদিন বলেছিলেন, “আচ্ছা, ভোর কি মনেহয়? 


পর্বস্ধ। 





২২৬. 

নবেন বঙ্ুলে, সহ আছে। জাপনি সধ অবস্থা ভোগ করে 
নিচে এসে রয়েছেন ।' 

'সব অবস্থা ভোগ করে ভক্তের অবস্থায় ।' মাষ্টীর মশাই 
বঙ্গলে। 


'কে ষেন নিচে টেনে রেখেছে । বললেন ঠাকুর । 

পাগলীকে নিরগ্রন একদিন একটা খাশি ঘরে বন্ধ করে রাখল । 
হি এমনিতরো শান্তিতে শিক্ষা হয়। কতক্ষণ পরে দরজা খুলে 
গিতেই আবার সিঁড়ি বেয়ে উপরে । আবার মেই গান। 

তখন নিরঞ্জন কীচি দিয়ে পাগলীর মাথার চুলগুলি কেটে 
দিল। তারপর পাগলী আর এল না। 

নিরঞ্কনের যা কিছু করা তার মূলে গুরুমেবা | 

'দেখ ন। নিরগ্রনকে ।' বলছেন ঠাকুর, কিছুতেই লিপ্ত নয়, 
নিজের টাক! দিয়ে গরিবদের ডাক্তারখানায় নিয়ে যায়। বিয়ের 
কথায় বলে, বাপ রে, ও বিশাঙগ্মীর দ। নিরঞ্জনকে দেখি, একটা 
জ্যোতির উপর বসে আছে।' 

আহা, এই তে! চাই! কোনো লেনা-দেনা নেই। 
ভাক পড়বে তখনই যেতে পারবে। 

“লোক বাছা যা বলছ তা ঠিক।' মাষ্টারকে বলছেন ঠাকুর, 
“এই অন্ুখ হওয়াতে কে অন্তরঙ্গ, কে বহিরঙ্গ বোবা যাচ্ছে । 
ধার! সংসার ছেড়ে এখানে আছে তারা অন্তরঙ্গ । আর যারা 
একবায় এমে কেমন আছেন মশাই, জিগগেস করে, তারা বহিরঙ্জ ।' 
. মীলকণের গানেই ব! কত মধু. কত তক্তি। কৃষললীলায় বৃন্দা 
ঈুভী দেজে কেঁদে ভাসিয়ে দে সকলকে । হাটখোলার বাঁরোয়ারি- 
উ্গায় প্রীকৃষাবাত্রাগান করবে, ঠাকুর বালকের মত মেতে উঠলেন 
স্তিসি হাবেন। একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আয়। লা আর 
হালী, চল আমার সঙ্গে । 
1 'লোঁকে লোকারণ্য ভিড়। 


যখন 


ভিতরে ঢোকেন এমন সাধ্য নেই। 
পরত ্বয়ুং নীলকণ্ঠকে ধরো। খবর পৌঁছুলো তার কাছে 
ক্ষবেশ্বয়েহ পদ্»মহংসদেব এসেছেন । শোনাধান্র গান থামাল 
রী নিজে গিয়ে ভিড় সরিয়ে ঠাকুরকে নিয়ে এল 


রাধার প্রেমে মত্ত হয়ে গান ধরল নীলকণ্ঠ: “পিরীতি 
লিলা এতিন খর তূবনে আনিল কে।” ঠাকুর নিজের থেকে 
বীধর দিতে সুফ করলেন। গান ভীষণ জমে উঠল। কতক্ষণ 
টুর ঠাকুর বাহজ্ঞানশূন্য হয়ে উঠে গীড়ালেন। তাকে সমাবিস্ 
খি নীলকণ বারে বারে তার পায়ের ধূলো নিতে লাগল। সমাধি 
বার পর আবার চুপ কয়ে বসে গান শুনতে লাগলেন । গানে 
রি শোতায় সায়া বারোয়ারিতলা গমগম করতে লাগল । 

1 মে, নীলক্ আবার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । ঠাকুরকে বলছে, 
পিমিই সাক্ষাৎ গৌবাঙ্গ ।' 

গুলো কফি বলছ? আমি সকলের দাসের দাস। গজারই 
ট। ঢেউয়ের কখনো গঙ্গা হয়? 

আপনি বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখছি।' 
বগ আমার আমিই তো খুঁজে ফিরছি, কিন্তু পাই কই?' 
জা আসয়া কি অতশত বুঝি? নীলকঠ্ঠ হাত জোড় করল? 
(ছাদে উপুর 














[ ব্রখণ্ড, ২য় সংখ্যা 


'ফি বলো! ভূমি কত লোককে পার করছ, তোমার গাল 
ভনে কত লোকের উদ্দীপন হচ্ছে 1" 

'পার করছি বলছেন? নীলকঠ হাসল। 
করুন যেন লিজে ন1 ডুবি !' 

'হদি ডোবো তো, এ সুধাহদে ।' বললেন ঠাকুর। “তোমার 
এখানে আপ যাকে অনেক কিন! সাধ্য-দাধনা করে তবে পাওয়! যায়। 
বেশ, তবে একটা তুমি গান শোন।” বলে গান ধরলেন ঠাকুর । 


“কিন্তু আনীর্বাদ 


গান শেষ করে বঙ্গলেন, “আমার ভারি হাঁসি পাচ্ছে। ভাবছি 
তোমাদের আবার গান শোনাচ্ছি ।" 

'আমর! যে গান গ্রেয়ে বেড়াই তার আজ পূরন্কার হল।' 
ঠাকুরকে জাবার প্রণাম করল নীলকণ্ঠ। 


নরেন একবার বলেছিল ঠাকুরকে, 'আমি শাস্তি চাই, উদ্থর 
পর্যন্ত চাই না।" 

আহা, ঈশ্বরই তো! শাস্তি। 

ঠাকুরের পাশটিতে বসে সেই শাস্তিই যেন এখন আম্বাদ করছে 
নরেন। 

নরেন তাকিয়ে আছে ঠাকুরের দিকে । ঠাকুরের নিষ্পলক 
দৃি। সর্বলশমুচ্ছেদী অভয়-আশ্বাসে পরিপূর্ণ । “চেয়ে থাকতে-থাকতে 
নরেদের মন হল কি একটা জাশ্র্য স্পদন তার সমস্ত দেহে 
আলোড়িত হচ্ছে । মনে হল, এ ছুটি পুণ্যচক্ষুর আভা ছাড়া সংসারে 
আর তাঁর কোনো অনুভূতি নেই । 

হঠাৎ চমক ভাঙল নরেনের । দেখল ঠাকুর কীদছেন। 

'এ কি, কীদছেন কেন ? 

'নরেন, আমার যা কিছু ছিল, আমার বথাসর্বস্ব, তোকে আজ 


দিয়ে দিলুম।' নরেনের একট| হাত ঠাকুরের একখানি হাতের 
মধ্যে ধর! : 'দিয়ে আমি আজ ফকির হয়ে গেলুম, ফতুর হয়ে গেলুম। 
তুই রাজরাজেশ্বর হয়ে গেলি ।' 

নরেন অনুভব করল এ কানা আনন্দের নিরব । একাম্সা ভার 
রাজাভিবেকের পুণ্যবারি | 

নরেনও কাদতে লাগল। 


ঠাকুর বললেন, “তুই সবাইকে আকড়ে থাকবি, সকলের আশ্রয় 
হবি। সকলের ভার তোর হাতে দিয়ে গেলুম। তারপর তোর 
যখন কাজ ফুরুষে, যখন একদিন বুঝতে পারবি তুই সত্যি কে, 
ফিরে যাবি স্বধীমে।' 

নরেন গুরুবলে বলীয়ান হয়ে উঠল। অয়মহং ভোঃ। ওঠো 
জাগো যতক্ষণ পর্যন্ত না ঈপ্সিততমকে অর্জন করতে পারছ ততক্ষণ 
নিবৃত্ত হয়ো না। 

ঠাকুর বঙ্গলেন, তিনিই "সব হয়েছেন। কেন? সবই জাবাক 
তিনি হবে বলে। তুই এই হওয়ার ার্াটি পৌছে দে রেশ । 
পৌছে দে জনে-জনে ।" 


একশো চৌষ 


'আমরা গোরার সঙ্গে থেকেও ভাৰ বুঝতে নারলাম যে! 
চৈতন্ুলীলায়ও এ আক্ষেপ করেছিল পার্ধদয়া, এবারও বুঝি "সেই 
মলস্তীপ | 

ঠাক ভাই ঠিক কণজোম, হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়ে বাহ 


| ৩৪শ ধর্ঘ--.জগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 


'এরথানকার য! কিছু সং নজিয়-স্থয়প ।' 

কিমের নজির? 

জীব মাত্রেই অ্র্গের প্রতিভীস। তুমিও তাই “তদগতা স্ব খ্ম/” 
হয়ে ওঠ । ঈশ্বরলাভের জন্যেই মানবজীবন। তাই এখানে দেখ 
গেই মানবজীবনের চরম সার্থকত! | 'আমি যোৌঁল টাং করে গেলাম 
হদি তোরা এক টাং করিস। যদি যোল দেখে অন্তত এক হতে 
চাস। বদি মহতকে দেখে অণু হবারও প্রেরণা জাগে । 

'কুষের যতেক লীলা সর্ষোন্তম নরলীলা, নরবপু তাহার স্বরূপ !" 
নরবপু যে তার স্বরূপ এটুকু অস্তরত বুঝে যাও। একই অগ্নি বিশ্বভৃবনে 
প্রবিষ্ট হয়ে রূপে রূপে বূপায়িত, প্রাণে প্রাণে প্রতীয়মান হয়ে উঠেছে । 
ঠাকুর বললেন, 'নরলীলায় মন কুড়িয়ে আনলেই হয়ে গেল। আরগুল! 
কুমরেপোকা হয়ে গেলেই হয়ে গেল ।? 

সেই মহতম পরমতম হয়েওঠাকে দেখ । নরলীলা কেমন 
জানো? আবার বললেন ঠীকুর : 'ফেমন বড় ছাদের জল নল দিয়ে 
হুড় ছড় করে পড়ছে । সেই সঠ্দানদা--ঠীরই শক্তি একটি প্রণালী 
দিয়ে, নলের ভিতর দিয়ে আছে ।' 

তুমি আমি হয়ে ওঠ। অন্ুনকে তাইতো বললেন শ্রীকৃষ্ণ) 
যদভাবমাগত' হও। 

গিকলের চেয়ে গুহতম পরমকথা। এবার শোনো ।' শ্রীকৃঃ 
বললেন অর্জুনকে, 'তুমি আমার প্রিয় হতে প্রিয়তর তাই তোমাকে 
বলছি এ গোপন কথ! । সব তুলে আমাকে ভাবো, আমার দিকে 
চোখ ফেরা, আমাগত্তপ্রাণ হয়ে ওঠ তুমি আমার প্রিয়, তাই 
প্রতিজ্ঞা করে তোমাকে বলছি, তোমাকে আমি হয়ে উঠতেই হবে। 
“বহবো জ্ঞানাতপমা পৃতা মদভীবমাগ্ী:)” অনেকে শুধু আমার হাত 
ধরে আমা-সম হয়ে উঠেছে।? 

অরুণি পুক্স শ্বেতকেতুকে বললেন, 'এই স্মবিশাল বটবৃক্ষ দেখছ, 
এর থেকে একটি ফল আহরণ করো ॥" 

বটফল আহরণ করল শ্বেতকেতৃ । 

'ভাঙে| ।" 

ভাঙঙ্গ বটফপ। 

'কি দেখছ ? 

'ছোট ছোট বীজকণ! ।' 

'একটি কণাকে ভাঙে । আরে ভাঙে।। 

'এখন আর কিছুই দেখছি ন1।' 

'য। এখন আর দেখছ না, দেই শুসুল্পাংশ থেকেই উৎপন্ন হয়ে এই 
মহাবল বটবৃক্ষ বিদ্যমান আছে অক্ণি বললেন, “বৎস, শ্রদ্ধান্থিত 
হও। শ্রদ্ধা ন! থাকলে এই শুস্তব বুদ্ধির অগম্য।' 

“কিন্তু সঙাই যদি জগতের মূল হয়, তবে তা! প্রত্যক্ষ হয় না 
কেন? জিগগেস করল শ্বেতকেতু । 

কুণি বললেন, “এই মণ নাও, জলে ফেলে দিযে এস। কাল 
প্রাত:কালে দেখা কোরো ।' 

প্রভাতে দেখা করতে এল শ্বেতকেতৃ । অকুপি বললেন, 'বৎস, 
রাত্রে যে মুগ জলে ঢেলে দিয়েছিলে, সেই ছণ নিয়ে এস)" 

অনেক অনুন্ধান করেএ সে হণ পাওয়া গেল না। হািও 
মেশ্ছুণ বিলীনরপে বিরাজমান | জঙ্পপান্র নিয়ে উপস্থিত ছল 
শ্থেডকেতু | 


বললেন ঠাকুলপ। 


কি দেখছ ?' 


২২৭ 


অরুণি বললেন, 'বৎস। এই জলের উপরিষ্কাগ থেফে আচমন 
কর। কেমন বোধ হচ্ছে ?' 

লবণাক্ত ।' 

“মধ্ভাগ থেকে আচমন কর। 

লবণাক্ত ।' 

'অধোভীগ থেতে আচমন কর। 

'লবণাক্ত ।" 

'এবার জল ফেলে দিয়ে আমার কাছে বোস।' 

বসল শ্বেতকেতু । অকুণি বললেন, 'শেখনো, খী লবণ জলের 
মধ্যেই সর্ধদা বিভমান ছিল। এই জলের মধ্যে বিপ্তমান থেকেও 
ষেমন তৃমি লবপকে দেখতে পাওনি' তেমনি এই দেহমধ্যেই সেই 
সত্য সেই ত্রহ্ম অপ্রত্যক্ষরূপে বিষ্ঞমান আছেন ।' 

আগে মণ যখন হাতে করে নিয়ে €সেছিলে তখন তাকে 
স্পর্শ করে জেনেছিলে, চোখ দিয়ে দেখেছিলে। কিন্তু যেই জলে 
মিশে গেল অমনি চক্ষু আর স্পশের বাইরে চলে গেল। তখন 
সেই মুণকে জানবে কি করে? সেই জানার উপায়াস্তর আছে। 
সেই উপায়াস্তর হচ্ছে জিহবা । তখন তৃমি জিহ্বা দিয়ে আম্মাদ 
করে জানবে এই সেই নুণ। 

তেমনি জগতের মূল সং্রন্ধ এই (দহে বিদ্যমান থাকলেও 
ইন্দিয়াদির অগ্রাহথ । কিন্তু তাঁকেও জানবার উপায়াস্তর আছ্ে। 

আছে? কি সেই উপায়ীস্তর ? 

অকুণি বলেন, 'যদদি কাউকে চোখ বেঁধে গান্ধারদেশ থেকে নিয়ে 
এসে তারও চেয়ে নিন জায়গায় এনে ছেড়ে দেয়, তার কি দশা 
হয়? সে দিগভ্রাস্ত হয়ে পূবে কখনো উত্তরে কখনে! দক্ষিণে 
কখনো বাঁ পশ্চিমে ছুটাছুটি করতে থাকে। আর এই বলে: 
আর্তনাদ করে, আমাকে চোথ বেধে নিয়ে এসেছে, আর" দেখ 
বন্ধচ্ষু অবস্থায়ই ফেলে গেছে এখানে | তখন কেউ ষর্দি তার ব 
মোচন করে দিযে বলে, এই দিকে গান্ধারদেশ, এই দিকে হা" 
তখন সেই আলোকপ্রাপ্ত উপদেশপ্রাপ্ত লোক গ্রাম থেকে গ্রামান্তবের 
কথা জিগগেন করতে-করতে সেই গান্ধারদেশে এসেই উপস্থিত হয়? 
তেমনি সংসার-প্রবিষ্ট ব্যাক্তি আচার্ধবান পুরুষ গুরুকতৃ্ক উপদিষ্ট হ 
রঙ্ষজ্ঞান লাভ করে। | 

'অবতারই সেই মান্ৃযরতন। যিনি তরণ করে তারণ করেন 1] 

'অবতারের ভিতরেই ঈশ্বরের শক্তির বেশি প্রকাশ ।' 
ঠাকুর, 'অবতারের আমি-র মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা যায়।' 

কে একজন ভৃত্য ভক্ত বললে, “আস্তে আপনাকে দেখাও 
শ্বরকে দেখাও ত|।' | 

ও কথা আর বোলো! না ।' বলে উঠলেন ঠাকুর, গঙ্জারই ঢে 
ঢেউয়ের গঙ্গা নয়। আমি এত বড় লোক, আমি অমুক, আ| 
শড়ু মল্লিক বা আমি মহিম চক্রবতী, আমি ধনী, আমি বিদ্বান, 
আমি ত্যাগ করতে হবে। আমিটিপিকে ভক্তির জঙ্গে ভি্থি 
সমভূমি করে ফেল।' 

সেই বার ঠাকুরের খন হাত ভাঙা, হাতে বাড়বাধা, উত্ত 
পড়ে শোনাচ্ছে মহিমাচরণ | ক্রাঙ্গণদের দেবত| অগ্নি, সক 
দেবতা! হ্বংস্থ অর্থাৎ হৃদয়মধ্যে, স্বপ্লবুদ্ধি মানের দেখত! প্র 
আর সঙদরশী মহীযোগীদের দেবত। সর্ব | গ্তিমা হুল 


কেমন যোধ হচ্ছে? 


কেমন বোধ হচ্ছে? 
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সর্ব সমদর্শিনীষ।' সর্বত্র সমদর্শিনাহ্ব_কথা। কয়টি শোনামাত্র 
ঠীকুর আমন ত্যাগ করে উঠে ক্লাড়ালেন | উঠে ধীড়িয়েই সমাধিস্থ ! 
হাতে সেই বাড় ও ব্যাণ্ডেজ বাধা । ভক্তেরা নিনিমেষে দেখছে 
সমদরশী মহাযোগী। ৃ 

জাকীটপতঙ্গ-পিপীলক ব্রন্দ। সকলেই তার অবতার। 
'তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পথাবরে। পরও অবর, উৎকৃষ্টে ও অপকষ্টে সর্বত্র 
্রক্গদর্শন করো! । সেই দর্শনেই হাদয়বন্ধন ভিন্ন। সংশযুজাল ছিন্ন ও 
কর্মরাশি ক্ষয়প্রাপ্ত ।' 'মোৌমের বাগানে সবই মোম ।? 

চিড়িয়াখান!। দেখতে গিয়েছেন ঠাকুর । সিংহ দর্শন করেই 
সমাধিস্থ । 

ঈশ্বরীর বীহনকে দেখেই উশ্বরের উদ্দীপন হল ।" 
ঠাকুর। 

আবার বললেন ঠাকুর “আমি একবার মিউজিযুমেও গিয়ে- 
ছিলুম। দেখলম ইট পাথর হয়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে 
গেছে । দেখ, সঙ্গের গুগকি। তাই সর্বদা যদি সাধুসঙ্গ করো 
সাঁধু হয়ে যাবে ।' | 

উপনিষদের ভাবায় এঁটিই উপায়াস্তর। 

'নানা শান্ত্র জানঙ্লে কি হবে, ভবনদী পার হতে জানা দরকার ।' 
বললেন ঠাকুর, তার জান! দরকার ।' 

নৌকো করে ক'জন গঙ্গা পার হচ্ছিল। তাদের মধ্যে একজন 
ছিল পণ্ডিত, সর্বদা বিজ্ঞ! জাহির করতে ব্যস্ত। পাশের লোককে 
জিগঞেস করল, বোন্ত জানে! ? সে বললে, আজ্ঞে না। সাংখ্য- 
পাগল জানো? আজ্ঞে না। ফড়দর্শন? তাও না। এমন 
সময় ঝড় উঠল নদীতে । নৌকো প্রায় ডোবে। তখন পাশের 
গলাকটি ভীতত্রস্ত পণ্ডিতকে জিগগেস করে, 'পত্ডিত্রজী, আপনি 
সগতার জানেন ?' পণ্ডিত মুখ কীচুমাচু করে বললে, না । পাশের 
লোকটি বললে, 'পণ্ডিতজী, আমি সাংখ্য পাতপ্রল জানি না, কিন্ত 
লাভার জানি ।' 
1. প্রীর থিয়েটারে 'বৃষকেতৃ' অভিনয় দেখছেন ঠাকুর । গিরিশকে 
উধোলেন, 'এ কাঁর থিয়েটার? তোমার, না, তোমাদের ?' 
- গিরিশ বললে, 'আজ্ঞে আমাদের |” 
।। আমাদের কথাটিই ভালো, আমার বলা ভালো! নয়। কেউ 
কিউ বলে আমি নিজেই এসেডি, নিজেই করেছি।' বলছেন ঠাকুর, 
এ সব হীনবৃদ্ধি অহস্কেরে লোকের কথা "" 
 মবেন বললে, “সবই থিয়েটার ।” 
-.&যা। ঠিক, ঠিক কথা ।' বললেন ঠাকুর, 'হবে কোথাও বিতার 
বল! কোথাও অবিত্তার ।' 
! নরেন জোর গলায় বললে, “সবই বিষ্কার |” 
১ “ছা, তবে ওটি ব্রহ্গজ্ঞানে হয়। ভক্তের পক্ষে ছুই আছে, 


বলেন 










পা আর অধিজ্তামায়া । খোসাটি আছে বলেই আমটি 
মায়! হচ্ছে খোসা, আম হচ্ছে তরন্ম। মায়ারপ ছালটা 
বলেই অঙ্গজ্ঞান সম্ভব ।' 


 লরেনের হঠাৎ মনে হল, এখন ফদি প্রকাশ করে বলেন, 
ঝট পারেন, তা হলে বুঝি। তবেই বিশ্বাস করি। 

কি বলবেন? কি শুনতে চাস? 

নেক. সমর বলেন তিনিই সেই, ছন্বেশে রাজ্যভ্রঘণে 


1 ২ খণ্ড, ঘর পখ্যো। 


এলেছেন। তিনিই তগবালেক় অযতীর, তিনিই পুরুযোতষ | 
এখন সেকথা কি তিনি ঘোষণা! করতে পারেন? এই অসহন 
রোগক্রেশের মধ্যে, এই মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে? বলতে পারেন, তিনিই 
আদিদের, পুঝাঁন পুরুষ, সমপ্ত বিশ্বের নিলয়নিধান? বলতে 
পাবেন তিনিই বেত্তা, তিনিই বেছ্, তিনিই সেই অব্যয়অক্ষর? 
বলতে পারেন, তিনিই ভগবান ? 

'এখনো তোর জ্ঞান হল না? নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যে 
কমল-বিশদ প্রসন্ন চোখ মেলে ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে । 
বললেন, 'এখনে। তোর সংশয়? সত্যি সত্যি বলছি, যেতাম থে 
কৃষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে বামকৃষ্ণ। তবে তোর বেগাস্তের দিক 
থেকে নয়।” 

থমকে ধাড়াল নরেন। অপরাধের গ্লানিতে দুই চোখ জলে 
ভরে উঠল। ভুবনঃঙগল স্বরূপানদ। ঠাকুরের দিকে তাঁকিয়ে রইল 
অপলকে । তোমার চরণে শাশ্বতী স্থিতি দাও। বৈরাগ্যব্লসম্পন্ধ 
জ্ঞান দাও। ভয়প্রদা গৃহাসক্তি ছেদন কবে! । 

এই অস্থথ হবার প্রান চারপাচ বছর আগে শ্রীমাকে এক 
দিন বলেছিঙ্লেন ঠাকুর, 'যখন দেখবে যাঁর-ছার চাঁতে খাচ্ছি, 
কলকাতায় রাত কাটাচ্ছি আর খাবাবের অগ্রভাগ কাউকে দিয়ে 
বাঁঞিটা নিজে খাচ্ছি, তখনই বুঝবে দেভরক্ষার আর ঝাকি নেই।' 

কত দিন থেকেই তে কলকাতায় নান। ভাক্কর বাড়ীতে তন্ন 
ছাড়া অন্তর ভোজ্য খাচ্ছেন, বলপামের বাড়িতে তো! তন্নহই খেয়েছেন 
রীতিমত, আর রাতও কাটিয়েছেন মাঝে মাঝে । তবে দিনকি 
ঘনিয়ে এল? তবু খাবারের অগ্রভাগ তো এখনো কাউকে 
দেলনি ? 

কিন্তু সেবার কি হলগ? নবেনের পেট খারাপ হয়েছে, ক'দিন 
আসছে ন! দক্ষিণেশ্বর | কেন আসছে ন| রে? দক্ষিণেশরে তার 
উপযুক্ত পথ্য হবে না। কিন্তু ব্লগে, আমি তাকে ডেকেছি। 
সকালপবেল! তার কাছে লোক পাঠালেন ঠাকুর। নরেনকে আসতে 
হল। 

ঠাকুরেয় নিজের জন্যে ঝোগ-ভাত তৈরি হয়েছে, তারই অগ্র- 
ভাগ নরেনকে খেতে দিলেন । বললেন, 'যাঁ বাকি আছে তাই 
আমার জন্যে নিয়ে এস।" 

সারদামশি বুকের মধ্যে ধাক্কা পেলেন । 
ছামি তোমাকে ফের নতুন করে রেধে দিচ্ছি ।? 

কিন্তু ঠাকুর শোনবার পাত্র নন। বঙগ্গলেন, 'নরেনকে দিয়ে 
খাব তাতে দোষ কি? নিয়ে এস যা আছে। 

ঠাকুরকি বল্েেছিঙ্গেন তা যেন মন থেকে মুছে দিতে চাইলেন 
শ্বীমা | ভাবলেন, নরেনের সঙ্গে কার কথা! নয়েন যেন সব 
কিছুর বাতিক্রম | 

কিন্তু আজ, ১২৯৩ সালের শ্রাবণ সাক্রাস্তির দিন মা এত চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন কেন? ঠাকুরের মহা-সমাধির দিন কি তবে সমুপস্থিত ? 

একখানি দিশি শাড়ি শুকোতে দিয়েছিলেন ছাদে, খুঁজে পেলেন 
না। জলের কুজোটা তোলবার সময় হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেজ। 
সেৰ-সম্তানদের জন্মে খিচুড়ি রাধঙ্কেন, সলাটা ধরে গেল। 

সারা দিনই ভাববিভোর হয়ে জাছেন। ঘন ঘন মমাধি হুক্ষে। 
কিছুই খাওয়ানো বাচ্ছে না। | 


বললেন, “না না, 
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অভুলের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা করতেন ঠাকুর । লে এসে নাড়ী 
দেখল । মুখ জন্বকার করে বললে, “আলে! নিবতে আর দেরি নেই ।? 

বিকেলের দিকে অবস্থ। আরো খারাপ হল। শ্বাসরেশ দেখা 
দিল। ডাক্তার আর কি করবে, তবু শসী ছুটল ডাক্তারের সন্ধানে । 
ষে ডাক্তার দেখছিল শেষ দিকে, তার বাড়ি এখান থেকে সাঁত মাইল । 
সাত মাইল পথ প্রায় এক নিশ্বীমে পার করে দিল শশী । ডাক্তারের 
বড় গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল, ডাক্তার বাড়ি নেই। 

কোথায়, কত দূর যেতে পারে? কি করে বলব, দেখুন এদিক- 
সেদিক । এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করতে লাগল । আরো এক 
মাইল ছুটে ধরল ডাক্তীরকে । চলুন লীগগির কাশীপুর | ডাক্তার 
বললে, জক্করি কল আছে অন্যত্র । এর চেয়েও জরুরি ? ডাক্তারের 
হাতি ধরে শশী হিড়হিড় করে টেনে নিষে চলল । 

দেখে-শুনে ডাক্তার বললে, যেমন বলে, ভয় নেই। 

সন্ধ্যের দিকে চোখ খুললেন ঠাকুর । নিশ্বাস প্রশ্বা সহজ হয়ে 
এল । ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সার! দিন দেবতাদের নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলাম, তাই তোদের সঙ্গে কথ! কইতে পারিনি । আমি 
এখন খাব। ভারি খিদে পেয়েছে ।' 

সারা দিন কিছু মুখে তোঙ্গেননি, সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল । কিছু 
তরল্প পথা নিষে এল । কিন্ত গিলতে পারলেন ন।। অগত্যা জল 
দিয়ে মুখ মুছে দিল আস্তে-আস্তে | পায়ের নিচে দিল কণ্টা বালিশ 
গঁজে। হে আত্মারাম, কি আরাম তৌমীকে আমর! দিতে পারি? 

হারি  তংসৎ-_মুখে উচ্চারণ করে ঠীকুর ঘৃমিয়ে পড়লেন। 

মধ্যরাত্রের দিকে আবার সমাধি হল ঠাকুরের । সমস্ত শবীর শক্ত 
হয়ে উঠল। পাখা করছিল শশী, তার মনে হল, এ সমাধি যেন 
অন্ত রকম। শিশুর মত কীদতে লাগল ফুলে ফুলে । 

গিরিশ জার রামকে খবর পাঠাও । 

কোনে! ভষু নেই, এস, হরি  তৎসৎ কীর্তন করি। নবেন 
ডাকল সবাইকে | ঠাকুরকে ঘিরে বসল। শোক"গদগদ কণ্ঠে কীর্তন 
হুক হজ, হরি ও তৎসৎ। 

রাত প্রায় একটার সময় ঠাকুরেয় বাহজ্ঞান ফিরে এল । প্পষ্ট, 
সুন্থত্বরে বললেন, 'আমি খাব । আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে ।” 

সবাই আনন্দচকিত হয়ে উঠল। কি খাবেন? 

ভাতের পায়ম খাব ।' 

ভাতের পায়স জানা হল। ঠাকুর বললেন, “বসে খাব ।' 

যে শহ্যাবিলীন ছুর্বল, সে কি না উঠে বসতে চায়! ছেলেরা 
ঘরাধবি করে সম্ভর্পণে ঠাকুষকে বসিয়ে দিল বিছানায়। 

শমী খাওয়াতে লাগল ভাতের পায়স। 

আশ্চর্য, ত্বাভাৰবিক জনায়াসে খেতে লাগলেন । গলায় যেন 
ছা নেই, যন্ত্রণা নেই। বললেন, “এত খিদে, হে ইচ্ছে হচ্ছে হাড়িখঁড়ি 
খিচুড়ি খাই ।' 

সবাই অবাক হয়ে গেল। কেন এই খিচুড়ি খাবার ইচ্ছে? 

শ্রীমা সকালে যে খিচুড়ি রেধেছিলেন, তিনি কি তাঁর গন্ধ 
পেয়েছেন? আরে! কি টের পেয়েছেন, তলাটা ধরে গিয়েছিল তার ? 
উপরের ভাল অংশ সন্তানদের দিয়ে নিচেকার সেই পোড়াঝোড়া নিজে 
খেয়েছেন ভীম 1. 

ন|! কি আর সব জব্ভারের যেমন বিশেষ প্রিয়ভোজ্য থাকে, 


২৯৯ 


ঠাকুরের তেমনি খিচুড়ি! রঘুনাথের প্রিয়ভোজ্য রাজভোগ, 
বৃন্দাৰনচন্ত্রের প্রিয়ভোজ্য ক্ষীরগর, বুদ্ধদেবের প্রিয়ভোজ্য ফানি বা 
ফেরী বাতাসা। তেমনি নবস্বীপচলের মাঁলসাভোগ, শহরেগস্থীদের 
পুরি-নাড়ু আর রামকৃষের খেচরায় । 

খেয়ে খানিক নুস্থবৌধ করলেন । 
একটু ঘুমুন । 

কালী, কালী, কালী; স্বচ্ছ স্পষ্ট কঠে তিন বার উচ্চারণ করলেন 
ঠাকুর । জগজ্জনকে বরাভয় দেবার ইচ্ছায় ছু' হাত সামনের দিছে 
প্রন্ারিত করে দিলেন | ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 

রাত তখন একটা বেজে গেছে, ঠাকুরের সর্ধদেহ কীপল হু-এরকধার, 
গায়ের সব লোম খাঁড়া! হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি নাসাগ্রভাগে এসে 
স্থির হল। মুখের উপর ভেসে উঠল অমান আনদ্দজ্যোতি। 

এই সমাধি বুঝি আর ভাঙে লা! 

হরি ৫, হরি ৬, আবার সবাই কীর্তন সুফ করল। বিগতমেখ 
আকাশের মত এই বুঝি আবীর চচ্ষু উন্মীলন করবেন । কত বার 
গতীর সমাধি থেকে উঠে এসেছেন, এবারও উঠবেন বোধ হয়। 

দক্ষিণেশ্বরে বিষ্ষরের বরকে বসিয়ে ঠাকুরের একবার ফোটো 
তোলা হয়েছিল । তীর যে পল্লাসনস্থ ধ্যানমূৃতি, যে যৃতি ঘরেস্যরে 
পটে-পটে বিরাজমান, সেই ফোটো । ফোটো তোলাতে বসে ঠাকুর 
সমাধিস্থ হয়ে ধান । ফোটো তোলা শেষ হয়ে যাবার পরেও সমাধি 
ভাঙে না। ফোটোওয়াল! ভয় পেছে যন্ত্রপাতি ফেলে চম্পট গেয়। 
তার পর সমাধি ভাঙলে পরে ঠাকুর বললেন, “দেখবি, কালে ঘরে ঘয়ে 
এই ছবিরই পৃজো হবে|" সেন্ছবি পরে ভীকে দেখানো হলে তিনি 
তাকে প্রণাম করলেন, পৃক্ত। করলেন । 

এই বুঝি জাগেন এই বুষি ওঠেন, ষণ সকলের মনে এই উফ । 

বুড় গোপাঙ্গকে ডাক নরেন। বললে, 'একবার রামলালকে, 
ডেকে আনতে পারে! ? 

লাটুকে নিয়ে বুড়ো গোপাল চলল দক্ষিণেশ্বর | 

আকাশে পূর্ণ চাদ লাল হযে উঠল। ক্রমে হলদে ছল। শেষে, 
নীল হয়ে অন্ত গেল। 

রাতেই চলে এসেছে রামলীল। বললে, ব্রদ্গতালু এখনো গরয্, 
আছে। তোমরা একবার কাপ্ডতেনকে খবর দাও ।' | 

ভোব হয়ে গেল, তবু ঠাকুর তখনো ঘুমে । 

বাগান থেকে ফুল তৃলল ছেলের! | দিব্যতম্থুর শেষ পু 
আয়োজন করল । শ্রীপদে শ্রদ্ধার্ঘ্য দিল। গলায় পরিয়ে দিল ফুছে 
মালা। এ কি, ভ্ীঙ্গে যে এখনে! তাপ! এখনো! দিষ্য্যাতি | 

ফে খবর দিয়েছে কে জানে, ভোর হতে না হতেই ডাক্তার সযফা 
এসে হাঁজির। তিনি দেখেশুনে বললেন, এ মহাসমাধিক্ভাঙ্তবাদ 
নয়। লীলা সম্বরণ করেছেন ঠাকুর । 

কাণ্ডেন, বিশ্বনাথ উপাধ্যায়। এসে ঘি মালিশ করতে বললে | 
দেহে হখন এখনো তাপ আছে, তখন, বলা বায় না, এ মহাসমাি 
ভাঙতেও পারে । যোগশান্ত্রে বিধি আছে, সমাধিস্থ যোগী গ্রীবা-থ 
ও গুলফে যদি কোনে! ত্রীঙ্গণ গব্যঘৃত মালিশ করে তা 
সমাধিভঙ্গের সম্ভাবনা! । ঘি জানা হল। শশী প্রীবায় শরৎ ক 
ও বৈকু সান্ঠাল পায়ে মালিশ করতে লাগল । তিন ঘণ্টায়ও -উ 
মালি কর! ছল একনাগাড়ে | কিছ্য হায়, কিছুতেই কিছু হল মা। 


নবেন বালে, এবার ভবে 










ই৩৩ 


সমস্ত অবরোধ ভেঙে নদীর উচ্ছাসের মত প্রীম! ছুটে এলেন । 
পড়লেন মাটাতে লুটিয়ে। কণ্ঠে শুধু এক বুকভাঙা আর্তনাদ : 
আমায় কালীমা কোথায় গেলে গো? 

ষোগীন আর বাবুরাম ছুটে গেঙ্গ মার কাছে। গোপাল"ম! 
এসে মাকে তুলে নিল। মা একবার কেঁদে সেই যে চুপ করলেন 
সভার গলার আওয়াজ আর শোনা গেল না । 

বাঙামের মুখে খবর ছুটল । নালাধারায় আসতে লাগল 
জনমত ! ডাক্তার সরকার বললেন, 'এই দিব্যাবস্থাব ছবি নেওয়া 
দরকার । আমি ফাই, কলকাতায় গিয়ে এর একটা ব্যবস্থা করি |" 

উদ্ধব বললে, “তে অচ্যত, যোগচর্ধ। অতি ছুশ্চর। মানুষ যাচ্চে 
সহজে সিদ্ধিঙগাভ করতে পারে তই বলুম ।" 


মাসিক বন্তুঙষ্তী 


[ হর খর, ২য় সংখা! 


করে 'মন আমাকে সমর্পণ করে আমারই প্রাত্ত জ্ঞান শ্মরণ 


করে) 


বদরিকাঁয় চলে গেল উদ্ধব | 

বান্থদেব চলে এলেন প্রভাসে । সেখানে যদুকুল একে তন্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে নিহত হতে লাগল। কৃষ্ণ ও বঙ্গরামকেও তারা 
আক্রমণ কমলে । বলরাম আর কৃষ্ণের হাতে যাদবদের কেউ আর 
অবশিষ্ট রইল না। 

তখন সমুদ্রবেলাতে বসলেন বজবাম। ধোগ অবলম্বন কষে 
পবমাত্বাতে আত্মাসংযুক্ত করে মন্ুযালোক ত্যাগ করলেন । বলরামের 
নির্বাণ দেখে বাসুদেব একটি অশ্বগ্খ-বৃক্ষতাজে এসে বসলেন । চতৃতূ্জ 
মৃতি ধরে গিউমগ্ডুল আলোকিত করে বিধূম পাবকের মত বিরাজ 


ভ্রীকষ্। বললেন, “আর কিছু নয, আমাকে ও আমার জন্থই করতে লাগলেন । দক্ষিশউকণর উপর কমলকোরকসনিভ বামপদতল 


তোমার কর্ম এ ভাঁবটিকে সর্ধদ! মনে রেখে কর্ম করা অভ্যাস করবে। 
সকল ভূতের অস্তরে ও বাইরে আমাকে ছাড়া আর কাঁউকে 
দেখবে নাঁ। ত্রা্গণচগ্ডাল"সাধুতম্বর হুর্বস্ুলিগ জুর-অতুর 
মকলকে যে সমান দেখে সেই পণ্ডিত । মন বাক্য ও শবীর ত্বাবা সর্ব 
- বস্তুতে মদ্ভীব অনুতব করাই জামাকে লাভ করার শ্রেষ্ঠ উপায়।' 
শরীফের পাদগন্প মাথায় নি উদ্ধব | বললে, “হে অজ, হে 
ক্সন্ত। আপনার সাম্সিধ্য গুণেই আমার মোহজাল ছিন্ন হয়েছে। 
জার কিছু চাই না, "আপনার জীচত্রণে আমার অনপায়িনী বৃতি 
ছোক।' 

. ভিদ্বব। তৃমি আমার প্রিয়ধাম বদধিকায় চলে যাও। সেখানে 
“মামার পাঙতীর্থোদকে ্ান ও আচমন করে গুটি ছও। বন্কল 
' পরিধান করে বম ফপ ভোজন ফরে অঙ্লকাননগা দশম কয়ে 
। ধিধৌতফলুষ হয়ে বিরাজ করো। সর্বপ্রকার ছল্মতাব ত্যাগ 


১৮*৯ খৃষ্ঠীব্ষে প্যারিস থেকে ৪* মাইল দৃয়ে কুপত্রে নামক 
একটি ক্ষুদ্র গ্রামে লুট ব্রেইলি নামে এক ফরাপী বালক জন্মগ্রহণ 
কষেন। ত্তার পিতা ঘোড়ার সাজ-চজ্জ! নিশ্মাতা ছিলেন । যখন 
লুই-এর বমুগ তিন বছর তখন এক ভমাবহ ঘটন। ঘটে । 

তিনি স্তর পিস্তার দৌকানে খেলা কপপছিলেন এবং ছোট ছেলের! 
ধ্মন করে গেমনি ভাবে তার পিতার কাজ অন্ুকধণ কবছিলেন । 
তিনি বা হান্ে একটি বীরশূল ও ডান হাতে একটি কাঠের ছোট মুগ্তর 
নিয়েছিলেন । তান বীরশূলের অগ্রভাগ এক টুকরো চকচকে 
চ্রম্ডার ওপর চেপে ধরলেন এবং ার পিতা! যেমন করেন তেমলি 
ভাবে মুগ্তর দিয়ে বীরশূর্জের মাথায় যেসনি আঘাত করেছেন অমনি 
স্বীয়শূলের অগ্রভাগ তার চোখে বিধে যায় ও তিনি যন্ত্রণীয় চীৎকার 
করে মাটিতে পড়ে যান । 
. কয়েক দিন পরে তার চোখ বিষিয়ে ধায় ও অপর চৌথটিও 
লাজামিত হয়। তিন বসন বয়স্ক লুই শীস্ঘ সম্পূর্ণরূপে অন্ধ হয়ে ধান । 
| যখন তিনি বাড়ীর বাবে তে সঙ্গম হলেন তখন স্টার পির্সা- 
দাতা তাকে গ্যারিদে নিগ্নে এলেন ও অন্ধ শিশুদের এক বিল্যায়ে 
কে তত্তি করে দিলেন। তখন অন্ধাশিশুদের যেভাবে লেখা-পড়া 
শিখন হত তা'' অত্যন্ত অমাঞ্িত ও জটিল ছিল। কাগজের 
রীঙ্ষার ওপর বড় বড় অক্ষর চাপ দিয়ে পিছ দিকে উচু উচুদাগ 
ভালা হত ও পিছন পাতায় সেই উচু দাগের ওপর শিশুদের আল 


শি 







লুই ব্রেইলি 


স্থাপিত। তৃফীন্তূত সমাহিভ মৃতি। 

সেই পদতলকে মুগ মনে করে ভরা-ব্যাধ শর ছুড়ল । শর বিদ্ধ 
করল পদতল | ব্যাধ এগিয়ে গিয়ে দেখল চতুভুক্ত বিভ্রাজমৃতি। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । হে অনঘ উত্তমশ্লোক, বুঝতে পারিনি, 
আমার এই অনপনেয় পাপ ক্ষমা কক্ষন। 

তুমি আমার অভিলধিত কাজই করেছ।” ব্ললেন শ্রীকৃষ । 
'শুকৃতীদের পদ স্বর্গলোক লাভ করে] ।' 

কুষ্সারথি দারুক এল রথ নিম়ে। পথে চড়ে নয়, আনি 
ল্োকাভিরাম ধ্ানমঙ্গল নিজদেহ নিয়েই ম্বধামে প্রবেশ করব। 
ভুবনে এই প্রতিষিত করে যাবে মর্ত তনু ছারাই দিবাগতি লাভ 
করা যায়! আমি কি ব্যাধের খরশর থেকে আত্মরক্গায় অক্ষম 
ছিলাম? না, দারুক, এইটুকু গুধু জেনো যে আমই সত্য আর 
সমস্তই আমার মায়ারচনা ।" | আগামী সংখ্যায় সমাগ্য। 


বুলোতে বল! হত। ইহা ধীর, কঠিন ও নিরুৎসাহজনক কাজ ছিল 
এবং মাসের পর মাস চেষ্টা করে লুই খ্রেইলি পড়তে শিখেন । তিনি 
উনিশ বছর বয়স অতিনক্বম করার পূর্বের কেউ একজন তাকে ম'লিয়ে 
বারবিয়ারের কথা! বলেন, বারাবয়ার অক্ষরের প্রতীক হিসাবে ফুটাক 
ব্যবহার করতেন। এই পরিকলপনাটি লুই-এর মনকে আকৃষ্ট করে ও 
তিনি কাজ সক করে দিলেন। ফুটাঁকখুলি নানাভাবে সাজিয়ে 
এমন ভাবে অক্ষর তৈরী করতে হবে যাতে ছোট শিশুরাও অনুভূতি" 
সম্পন্ন আও লের দ্বারা সহজে তা৷ বুঝতে পারে। 

এই ভাবে একটি জদ্ধবালকের মনে ত্রেইলি বর্ণমালার উদ্ভব 
হল। ১৮২৯ খৃষ্টান্ধে যখব লুই-এর বয়স ২* বছর তখন বর্ণমালা 
সর্ববাঙ্গনুন্দর করে ব্যবস্থার কর! হতে লাগলো । 

এক শত বছর পরে ১৯২১ থুষ্টাকে ফ্রান্সের জনসাধারণ লুই 
ব্েইলির সম্মানার্থে এক উৎসবের আয়োজন করেন । উৎসবের সময় 
ষুত্র কুপত্রে গ্রামে লুই-এর একটি প্ররস্তরমূন্তির আবরণ উন্মোচন করা 
হয়, এই গ্রামেই লুই শৈশবকালে দৃষ্টিশক্তি হারান । 

আবরণ উন্মোচনকালে এক নাটকীয় ঘটন! ঘটে । অসংখ্য অন্ধ- 
লোক মৃত্বির পাদদেশে সমবেত হয় ও আবরণ উন্মোচিত ত'ল তাঁয়! 
হাত উচু করে এগিয়ে হায় ধীঝে ধারে এবং অগ্ভূতিসম্পন্ন ভাঙল 
দিযে মুত্তিটির মুখে হাত বুলোভে থাকে । এই তো লুই স্রেইলি, 
এই মানুবটি তাদের জয়ের গথ দেখিয়ে দিয়েছে। 


| + 
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জ্যোতির্ময় রায় 


তৃতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
| সময় সন্ধা! । 


্‌ রচনা বাঁপের বাড়ীর ঘর। ঘরে রটনার 
ভ্যাঠামশাই, মা বসে আছেন, এমন সময় ঘরে এসে ঢুকে মি: 
সেন। ] 
ল্ুরম! | এই যে অদিতি, তোমার শুনূুই অপেক্ষা করছি সবাই, 
এসোস্গিয়েছিজে একবার? 
মিঃ দেন। হ্যা আজ স্কালেই গিয়েছিলাম | ও: কি এলাহী 
ব্যাপার! এ তো বিশ্বপতি ঘোষদের বাঁড়ীটা কিনেছে, ও বাড়ী 
তে আপনার দেখেছেন | 
[ এমন সময় ঘরে এলে ঢোকেন রচনার বাষা! অবিনাশ । কথা 
চলতে থাকে, তিনি এসে পিছনে ধীড়ান। ] 
হা, বাড়ীর চেয়েও বড় খবর হচ্ছে মাানেজার, “নিউলি 
এপয়েন্টেড' মাণনেজীর | 
[ এমন সমগ্র স্বপ্রীও এসে মার পেছনে গীড়ায় | ] 
প্রকাশ । এমনি একটা সেদিন কে যেন বঙল্ছিল--কত কথাই তো 
শুনচ্ছি। 
লুয়েমা | ম্যানেজার! ্গেকটা কে? 
অবিনাশ । [ শান্ত কঠে ] বচনা, মুগাঙ্ক ওর কেমন আছে জদিতি? 
মিঃ সেন। শুনলাম তো ভীঙ্লোই আছে, আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। 
[ দায় সারা জবাব দিলে শুরমকে ] ম্যানেজার হলো যে 
শ্যর কে পি”র নাতি নিখিলেশ চৌধুরী । 


আুবুমা। এটা; ভাই নাকি ! 
প্রকাশ। ও আবার এসে জুটলো কি করে? 
মিঃ সেন । টাকাটা যেখান থেকে পেয়েছে, সেই অর্গানিজেশনের 


লোকাঁগ রিপ্রেজেট্টিটিত নিখিলেশের খুব বন্ধু। নিথিলেশ 
আ্যামেরিকা থেকে কি নাকি বিজনেস ট্রেণিং নিয়ে বসে ছিল 
তো আজ ক'বছর হলে! | মৃগান্ক বাবুকে ভজিয়ে ভাজিয়ে এ 
বন্ধুই কাণডটি করেছে-_বাড়ী কেনা । ব্যবসায় টাঁকা খাটানে| ৷ 
সবকিছুর এবসলুট চার্জ নাকি ওর হাতে-_অবিষ্ি মৃগান্ক বাবুর 
পক্ষে সত্যিই অতগুলি টাকার ধাক্কা সামলানে!-- 

গরফাশ । তা ধাক্কী সামলানোর ব্যাপীবে জ্গোবের তে অভাব 
ছিলো না-তা বলে এর হাতে গিয়ে পড়! তো ঠিক হলো! না। 
শ্যায় কে, পি, দেয় যেকি অবস্থা তাতো আমি জানি--ঘরে 
নেই পয়সা অথচ চাঙ্গটি আছে লম্বাইশচগড়াই । এ ছোকরা 
তে! ছু'দিনেই সব লুটেপুটে মেবে। 


৬ মি: সেন। 


রমা । (অধীর হয়ে) নাদাঁদ, এ ডো হতে পারে না, ওদের যত 
রাগই আমাদের ওপর থাক, এমন সর্কনাশ দেখলে, আমাদের 
ছুটে যেতেই হবে--আপনি কালই একবার যান, এই 
ম্যানেজারটাকে আগে ত।ড়ান দরকার | 

প্রকাশ] যেতে তো হবেই। 

অবিনাশ | কি দরকার, ওর! যেমন আছে থাক ন|। 
কিছু ছিল না, তখনও খোজ নিইনি। 
নিলাম । 

সুরমা । তৃমি চুপ করো । 

প্রকাশ। বুঝে কথা বলতে শেখ অবিনাশ ! ওদের কিছু ছিল না 
বলেই তো ছুর্ভাবনারও কিছু ছিল না, আজ আছে বলেই 
সামলানোর কথ! ভাবতে হবে না? 

( অবিনাশ ধীরে ধীরে বেজিয়ে যায়।) 

স্বপ্ু | (মিঃ সেনের কাঁছে এগিয়ে এসে ) তা জামাই বাবু, আপনি 
সেই সঞ্কালে উঠে ছুটে গেলেন ভাব করতে, আপনার সঙ্গে 
দেখাই করলে ন|! 

মিঃ পেন। দেখা করলে না তা নয়। আমিই আর ওপযে 
গেলাম না। 

স্বপ্পা। ও! কার্ড পাঠাতে হয় বুঝি? - 

কার্ড ন! পাঠালেও ম্যামেঙ্জারকে ডিছোতে হয়। জায় 
হবেই ব| না কেন, সে এখন একটা ফেউ-কেটা! লোক । | 
| এমন সময় বাইরের দিককার দরজা দিয়ে ব্যস্ত ভাব 

ঢোকে তৃত্য | 

ভৃত্য । নতুন জামাই বাঁবু এসে বড় বাবুর থোজ করছেন । 

প্রকাশ। (ব্যস্ত ভাবে উঠে কীড়িয়ে) মগান্ক জামাকে, খোক্ 
করছে ? আমি ক্তানতাম আবম।, শেষ পধ্যস্ত আমাকে দরকার 
হবেইশ-আচ্ছা তোমরা সব ভেতরে যাও, আগে | 
আমি বুঝে দেখি । (তৃত্যকে ) যা নিয়ে আয় এখামে। 
| ভৃত্য বাইবের দরজার দিকে এগিয়ে হায়। শুরমাঃ স্ব 

অদিতি চলে যায় বাড়ীর ভেতরের দিকে । একটু পরেই ঈবৎ 

পদে এসে ঘরে ঢোকে মৃগাস্ক | ] 

ভ্যাঠা। আরে যৃগান্ক, এসো এসো, বসো । ূ 

মুগ্ধ । (খানিকটা! জচ্িত্ককাঠ) ব্সছি--তঁপনি জা 
আছেন ? রা 

জ্যাঠা। অ-তুমিস্প্ত! তুমি ( মুখচৌথের অভিব্যক্তি বেকঝা বাঁ 
যে মৃগাঙ্কর অপ্রকুতিস্থতা সে বুঝচে পেযোছ ) বসে! 
স্থির হয়ে বসো। আমি স্বপ্না ওদের ডেকে দিচ্ছি. 
[ব্যস্ত হয়ে প্রকাশ ভেতরে চলে হায়। প্রকাণ 


ওদের যখন 
আজও না হয় না-ই 











| 
শি 


২২. 


যেতেই মৃগাঙ্ক সহঙ্জ ভাঁবে পাঁয়টান্ী করতে ধাকে- চোখে-মুখে 

চাপা হাসি । একটু পরেই পর্দা সরিয়ে কৌতুহলী ফুটতে কি 

দেয় স্বপা, মৃগাঙ্ক জগতে পেয়ে । ] 

মৃগাঙ্ক। (সহজ সুরে) কে স্বপ্না, এসো, এদিকে এসো, অমন 
উকি-ধূঁকি মারছো৷ কেন--এসো ? 

[ শ্গ্প। একটু বিত্ত ও বিন্ময়ের ভাব নিয়ে ঢোকে |] 
সবগাঙ্ক। তা তোমর! সব ভালো আছ, বাবা ভালো জাছেন। 

বাবা কোথায়? 
গ্বপ্লা। (বিশ্শিত ভীবে ) গুপরে | 
মৃ্গাঙ্ছ । এসো, বঙ্সো | 
স্বপ্না । বসছি--কিন্তু জ্যাঠামশীয় থে বললেন. 
সৃগাঙ্ক । কি বললেন--খুব চটেছেন নাকি! 
স্বপ্না না তো চটেননি, বলছিলেন 
সৃগান্ক । ও, চটেননি | বেশ বেশ। 

[ বঙ্গে হাসতে হাসতে মৃগান্ক ঘরের অন্য দিকে এগিয়ে যায়| ঠিক 
এমনি সময় ঘরে ঢোকে সুরমা, মৃগাঙ্ক তখন অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে । 
গুবমা খরে ঢুকেই চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করে স্বগ্রাকে। স্বপ্না 
সখভঙগীতে জানায় সে কিছু বুরতে পারছে নাঁ-ঠিক এমনি সময় 
সান হয়ে ঈড়ায়। ] 
লুরম!। তুমি এসেছো, এত খুশী হলাম ! 
সবগান্ক । হা। অনেক দিন আমাদের দেখেননি তে, রচমাও ভালো! 

আছে। 

[শরম একটু বিব্রত যোধ করে। এমন সময় ব্যস্ত-সমন্ত 

ছয়ে ঘরে ঢোকে অবিনাশ । ] 
জবিদাশ। এই যে মৃগাঙ্ক, এসো এসো, তোষরা! সব ভালে! আছে! ? 

রচনা ভালে! আছে? 
গাঙ্ছ। (এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করন্তে করতে বলে ) রচনা ভালোই 
 আছে। 
মধিনাশ । থাক থাক। তোমরা নুখী হও । তোমাদের মঙ্গল 
; ছোক' বসে! বো? ধাড়িয়ে কেন? 
রেষা। (জবিনাশকে ) হ্যা তৃমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলো, 
জামি জলখাবারটা নিয়ে আসছি--আয় তো স্বপ্রা ! 
[বলে অন্তে বেরিয়ে যায়, সগে স্বপ্রা ] 
হিনাশ। যাক বসো বসো । কেমন এবার দেখলে তো যা বলছি 
স্টিক কিমা? ও তোমীর পুক্ফকার টুরুষকার কিচ্ছ, না, ভাগ্য-- 
 শ্রফমাত্র ভাগ্যই হলো সত্য । 
ঠক্চ। (হেসে) যে সমাজে একটা ঘোড়া একজন নগণ্য মানুষকে 
'আতারাতি মহা গণ্যমান্ত করে তুলতে পারে, সেখানে ভাগ্যকে 
মানতে হয় বৈকি। 
ইনাশ। না হে সর্ধর সর্বকালে। পারে তোমার পুরুষকার 
সূম্মিকস্পে একটা দেশ ধ্বসে যেতে থাকলে তাঁকে ঠেকিয়ে 
গ্কাধ্ে? পায়ে একটা গ্রহ বেচালে গেলে জার একটাকে ঠুকে 
স্। অমন বিরাট প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে জয় করতে না পায়লেও 
শ্বাভাবিফ জীবমের অনেক ভাগ্যকেই মাসুধ সমাগত ভাষে 
পুরহায় দিয়ে জয় করেছে এবং করছে। বছদিক দিয়ে 
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[য় খঙ। হর সংখ্যা 


প্রকৃতিকে এনেছে ক্দাযকেস্জয় করেছে হিংশরজন্কর আক্রমণ, 
পয়াজিত করেছে অমংখ্য রোগ আর মহামানী--তাই ইচ্ছে 
করলে মানুষ জন্মবান্ত বাসস্থানের দৈনন্দিন সমন্যাকেও সকলের 
জন্ত অনায়াসে জয় করতে পারে-বার অভাবে অসংখ্য 
মানুষের জীবন ভাগ্যের বিড়ম্বনায় লাঞ্চিত । এই ধরুন না 
আপনার মেয়ে রচন!, আজ হঠাৎ একটা ঘোড়ার কল্যাণে 
হড়লোক হয়ে না গেলে, কি হতে! তার এবং তার অনাগত 
সন্তানদের ভবিষ্যৎ? হয়তো দেখা যেত একটি স্ত্রীলোকের কয়েকটি 
ফু সম্তান, খাঞ্ের অভাবে, শিক্ষার অভাবে একদিন পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর তাগ্যকে দিচ্ছে ধিককার--আপনার! 
দেখে হয়তে! চিনতেও পারতেন না । 
অবিনাশ। ( ্গাড়িয়ে উঠে) থামো--খামে! সৃগাঙ্ক। এসব আর 
তোমাকে বলতে হবে না-আমি হ্বীকার করছি, বিশৃত তত্ব 
হিসীবে আমার বক্তব্য যতখানি সত্য, দৈনন্দিন জীবনের দিক 
থেকে বিচার করতে গেলে তোমার কথাও অবহেল! করবার 
মতো নয়। 

| এমন সময় রা ছে ছু'জন ভূতোর হাতে ববি খাবা 
সাজিয়ে এনে ঘরে ঢোকে । পেছনোহ্পপা | ভৃত্য ট্রেটা টেষিলে রাখে । ] 
লুয়মা । বসে! মৃগাঙ্ক একটু 
মৃগাঙ্ক । অসময়ে তো আমি কিছু খাই না। 
অবিনাশ । হঠাৎ আয়োজনটা আমরা করতে পারলেও তোমার 

চোখে একটু বাঁধছে না? (নিজের হাতে তলে ) এই সরবতটা 

খেয়ে নাও। 
মৃগাঙ্ক। আহা হা আপনি কেন-দিন। (সরবতট! এক চুমুকে 
খেয়ে নেয় এবং বিশেষ করে অবিনণশকে লক্ষা করে) জচ্ছ! 
আমি আমি--একদিন আপনাকে এসে নিয়ে যাবো | 
অবিনাশ । নিশ্চয়, নিশ্চয় যাবো বৈ কি। 

[ মৃগাঙ্ক নুরমাকে এক রকম অস্বকার করেই দয়জার দিকে 
এগিয়ে বায়। সংগেচলে শ্বপা। দরজার কাছাকাছি গিয়ে, থেমে 
জিজ্ঞেস করে মৃগান্ক স্বপ্রাকে | | 
সৃগান্ক । জ্যাঠামশায় ! 
সবপ্লা। (চাপা তিরস্কারের সুরে) গুরুজনের সঙ্গে এমন একটা 

পরিহাম না করলেই হতে না? 
মৃগাঙ্ক। পরিহাস! কি যে বলো! 

[ এমন সময় ভেতরের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে আসে মিঃ সেন। ] 
মিঃ সেন। (মৃঙ্গান্কর কাছে এগিয়ে এসে ) এ কফি, জাঁপনি চললেন? 
মৃগাঙ্ক । আজ্ডে হ্যা। 
মিঃ সেন। ( অর্থপূর্ণ দিতে মৃগী মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ) 

আফটার জল্‌ ওয়ান মষ্ট এডমিট, ইউ আর রী়াকি এ্যান্‌ 

একন্রীমূলি লাকি পার্স ন-মত্যি আপনি ভাগ্যবান | 
স্গাঙ্ক। নান! ভাগ্যন্টাগ্য নয়-এ যে আপনি বলেম চন্ষেস 
আর ইকোয়াল্‌। এখানেও ঠিক তাই--নুযোগ সবার সমান 
ছিল। (নিজেকে দেখিয়ে) এফিগ্েক্সি--টিফিট কেনার 
_ কৃতিঘ( বলে হাহা করে হেসে ওঠে) চলি--( একটু এগিয়ে 
গিয়ে ফিয়ে ) গুনলুম আপনি একদিন গিয়েছিলেম। আসবেন 
আফ-একদিম | 





মিঃ গেল । (ব্য তুর ) নিশ্চয়ই দশটার পর। 
সৃগান্ক। (বযঙ্গ-মেশানো বিনয়ে ) আজে হ্যা, তার জাগে তো আমি 
নাহি না। 


[ বেরিয়ে হায় মৃগাঙ্ক ] 


তৃতীয় ছৃশ্থ 
[ মৃগাঙ্কর বাড়ীর লধি। পরের দিন সকাল। 
কৌচে বসে। ] 
ভোলা । দেখ বিশু, এই এ্যা্দিনেও পা ঝুলিয়ে বসাটা কি রকম 
অভ্যাস হলো নারে! 
বিশ্ু। তা ভুলে বসলেই পারিস। 
ভাল! । বসবো--বসি। (ছু'পা কৌচে তুলে উটকো হয়ে বসে ) 
আরাম করেই ষখন বসলীম তখন একটা কথা বলি শোৌন--এই 
সিগায়েটগুলোতে শানায় না রে, একটা বিড়ি খেতে ইচ্ছে করছে। 


ভোলা! বিশু দুটো 


ব্ন্ত। আছে ভোর কাছে? 
ভাঙ্গা | হ্যা আঙ্জ কিনেছি। 
ব্$। দে একটা। 


[ ভোলা বিড়ি বাব করে দেয়। বিশু একটা ধরায় । সাহস পেয়ে 
ডালা নিজে একট! ধরিয়ে হাতের সুঠোয় চেপে টানতে থাকে। 
মন সময় হাই হিলের খুট-খুট শব করে এগিয়ে আসে উগ্র 
শধুনিকা তরুণী" মিসেস চৌধুরী, নাম মীরা। বিস্মিত বিরক্িপূর্ণ 
ই নিয়ে লোক দু'টির দিকে তাকিয়ে দেখে সে। ভোলা! বিড়িটা 
1মিয়ে নেয়। বিশু টানতে থাকে । ] 
বা। ( কথা বলতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না এমন ভঙ্গীতে ) এই, ম্যানেজার 

মিঃ চৌধুরীকে ডেকে দাও তো। 

শু । (উঠে শ্গীড়িয়ে বিরক্তির কুরে) ীড়ান ডেকে দিচ্ছি। 
(ভালা, ম্যানেজারকে ডেকে দে তো! 

[ বিশ্ত কোনো! দিকে না তাকিয়ে চলে যায় নিজের ঘরে । ভোলা 

গিয়ে অফিসঘরে ঢৌকে। একটু পরেই বেরিয়ে আলে 

ম্যানেজারের সঙ্গে । ম্যানেঙ্গার যৃছু হাসি হেসে এগিয়ে ফায় 
মিসেস চৌধুষ্মীর কাছে। ভোঙ্1 চলে যায় নিজের ঘরে। ] 

রা। ছু আর দোঞ্জ ক্ষাম্স্--কৌচের ওপয় উটকো হয়ে বসে 
বিড়ি ফুকছিলো | 

[নেজার | হাস্স্‌--ওরা বসের পেয়ীর়ের লোৌক, একটি বিশু, একটি 
ভোলা--একজন ৫লাওয়াল|, একজন কাপড়েওয়ালা । 

র1। ইস্পসিবল। আই ওপ্ট টলারেট দীজ নুইসেক্স ! 

[নেজার | ধীরে ডিয়ার ধীরে, এজ্াবার একটা সমঞ্তা। নাকি ! 
ছ'দিন বাদে টুসফি দিয়ে সরিয়ে দিতে পারবে । তৃমি বসো, 
আমি মিসেস চ্যাটার্জিকে খবর দিচ্ছি। 

[ম্যানেজার পা বাড়ায় । মীরা! ডাফে-_] 

11 শোনো, জামি যা করযো তার উপর ম্যামেজারি করতে 
এসো! না ছু'্চারদিনের মধ্যে দেখবে সব হাতের সুঠোফ নিয়ে 
এসেছি । আঃ এতগুলো দিন ধরে ঈভনিংটা এমন কাটছে, 
গো ড্রাই এণ্ড ভাল--ফাষ্ট গ্যারান্টি আই গিভ ইউ-এমন 
র্যবস্থা জামি করবে! ঘাসে প্রতিটি সন্ধ্যা সোনার টুকষে! হয়ে 
ওঠে্তারপর ? তারপর গে দেখতেই পাবে। আন্ছ! হা 
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ম্যানেজার । (ঝুঁকে পড়ে ) মাই ইতিস জীনিয়াস 
মীঝা। (গালে টোকা দিয়ে) আজ্ঞে হ্যা, ইয়র ওনলি হৌপ-- 
একমাজ ভরস! | 
[ ম্যানেজার ছু'পা! এগিয়ে সিড়ি দিকে তাকিয়ে থেমে পড়ে 
রচণাকে দেখা যায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে । ] 
ম্যান্জোর । এই ষে মিসেস চ্যাটার্জি, নিজেই এসে গেছেন ! 
রচনা । ( এগিয়ে এসে মিসেস চৌধুরীকে ) ওপর থেকে আপনার 
গাড়ী দেখে নেবে এলাম । 
ম্যানেজার । (পরিচয় করানোর ভঙ্গীতে ) মিসেস চ্যাটাঞ্জি-- 
মিসেস চৌধুরী-_মাই বেটার থি-ফোর্থ ! 
[ রচনা ও মীরা হাসে । নমস্কারবিনিময় হয় । ] 
রচনা | বলুন, গুকে বলে এসেছি, উনিও জাসছেন । 
ম্যানেজার । আসছেন না, এ যে এসে গেছেন । 
[| সিগারেটের টিন-হাতে এগিয়ে আসে মৃগাঙ্ক ] 


রচনা । ( পর্ষিচয করিয়ে দেয় ) মিসেস চৌধুরী--মিঃ চ্যাটার্জি 


মৃগাঙ্ক । ( নমস্কারবিনিময় সেরে ) আনুন এখানেই বসা বাক । 
[ সবাই বসে] 
ম্যানেজার | ব্যরা-_ ক 
[ ভেতর থেকে ছুটে আসে বেয়ার। 1 ] 
চা লাও। 


[ বেয়ারা চলে খায়। ] 

( মীরাকে ) মিঃ চ্যাটার্জিকে তুমি বুঝিয়ে বলো, কি ভাষে 
কি করতে চাও। র 
মুগাঙ্ক । (মিসেস চৌধুরীকে ) আমাকে বুঝিয়ে বলবাদ্গ ফিছু 
দরকার নেই, ওসব আমার মাথায় ঢুকবেও না। োটাবুটি 
রচনার কাছ থেকে আমি সব শুনেছি । ভালোই, দেখা যাক-্্, 
মধ্য আর নীচের তলার লৌকগুলোকে তো দেখলাম জাত, 
চিনলাম, উচ্চতমদের সংগেও পরিচমুটা একবার হয়ে ধাক। 

ও ইউ স্পীক সো ইণ্টাবেছিং--আপনি এমন চমৎকার 
করে বলেন” : 
| বেয়ায়া চুকে চায়ের টেটা রচনায় সামনে রেখে চলে বায়] 
রচনা । (চা ঢালতে ঢালতে ম্যানেজারকে লক্ষ্য করে ) লিমস্ত্িতদেখ 
লিষ্টটা একবার গুঁকে দেখান না--( মৃগাঙ্ককে ) তুমি দেখ মা 
একবার কাদের সব বঙ্গা হবে। 

এই যে লি আমার কাছে। 
করতে যায়) র 
মৃগাঙ্ক। ও দেখে আমি কি করবো, জধিকাশফেই চিনবো ঈ 

ছুস্চায়জন হয়তে। বেরুবে, যাদের নাম গুনেছ্ি মাঞ্জ। 
মীরা । আপনার কোনে! বন্ধু থাকলে নামগুলো 
মৃগাঙ্ক । আমার বন্ধু বলতে তে! ছুটি । তারা আমার 
থাকে, নিমন্ত্রণ করবার দরকার নেই। 
রচনা । তুমি ফি বিশু আর ভোলার কথা বলছো? 
মগাঙ্ক। হা! 
মীরা । বিশু--গ্যাণ্ড ভোল! | 
বগান্ধ। আপনি দেখেছেন ওদের! 


মীরা । 






মীরা । (ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 


২৪১" 


মীষা। হা! লবিতে দেখলাম--ত1 ওয়া তো সোসাইটির এটিফেট, 
আই মীন্‌ দশজনের সঙ্গে মেলামেশার নিয়মকানুন টিক জানে ন। | 

যুগাঙ্ক । জানে না, শিখে নেবেশ-পুরো ব্যাপারটাই থাটি দিশি ফখন 
নয়, তখন শিখতে একদিন সবারই হয়েছে" জল্ম থেকে যে 
পেয়েছে, তারও বাপঠাকুদ্দা কেউ একজনকে শিখতে হয়েছে 
কোনো! দিন । 

মীরা। কিন্তর-_ ৃ 

ম্যানেজার । (চোখের ইঙ্গিতে তাকে থামিয়ে) তা বেশ তো, 
ওরা থাকধে-্যা এ সব শিখে নিতে কতক্ষণ--তাঁহলে 
আসছে রবিবারই দিন স্থির হলো! । 

[ বলে ঈগীড়িয়ে ওঠে--+অন্ত কলেও ] 

রচনা। (মিসেম চৌধুষীকে লক্ষা করে) আমি এখন থেকেই 
নার্ভাম ফীল্‌ করছি, আপনাকে কিন্তু আজ থেকেই এর পেছনে 
লেগে পড়তে হবে। 

মীরা । আপনাকে কিচ্ছটি ভাবতে হবে না মিসেস চ্যাটান্দি-_ 
জাই উইল ম্যানেজ এভবিথিং--তাচ্াড়া আপনাকেও এ ছু*দিনের 
মধ্যে এমন শিখিয়ে পড়িয়ে নেবো যে দেখবেন ইউ ইওয়সেল্ফ 
আয় ম্যানেজিং দি হোল পো--আপনাকে মে দিন হা সীজগাবে। 
( ঝটকা মৃগাস্কের দিকে মুখ ফিরিয়ে কণ্ঠস্বর নীচু করে ) আপনিও 
বাদ পড়বেন ন|। 

যূগাঙ্ক । আমীকেও সীজাবেন ? (হেসে ওঠে) 

[ মীরা নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেয়] 

ঘ্যানেজার ! (রচলাকে ) চলুন, হলঘরটা কোথায় কি ভীষে 

 লাজানো যায় একবার দেখা যাক। 

মচনা। তুমিও এস না। | 

দুগ্ধ । না তোমরাই ধাও। আমি ততক্ষণ বয়ং ব্রাদীরদের নিয়ে 

একটু গল্প জমাই। (গলা ছেড়ে হীক দেয়) বিশু 
[ ম্যানেজার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রচনার দিকে তাকীয়। রচনা একটু 

ষ্ষোচবোধ কয়ে ছু'জনে করিডোর দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

ঈন্ভীর মুখে এসে চোকে বিশু। ] 

গুগাক্ষ। ভোলারাম কোথায়? 

ছি । (বলে) এই বাইরে কোথায় না জানি গেল 

গান্ধ। তা! তুই মুখট! অমন গৌমড়। করে আছিস কেন? 

খি। (একটু চুপ করে থেকে ) অনেক দিন তো রাজার হালে 

. তোমার এখানে থাকলাম দীদা, এখন নিজের কাজে ফিরে হেতে 

. শ্বাও। কাঙ্গিন আর এভাবে বসে বলে কাটাবো বল তো? 

মুগার্ধ। (ভারী গলায় ) কথাটা মাথায় ঢোকালে কে, শুনি? 

। ফেউ ঢোকায় মি দাদা, আমি মিজে থেকে বলছি। যাই 
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বল, তোমার বন্ধু-যাক্বব বাড়বে, তখন কেবলই আমানের নিযে 

মুক্দিলে পড়তে হবে তোমাকে”-ভাই আমি ঠিক করেছি, কাল! 

আমরা আমাদের ওখানে ফিষে যাবে! । 

মৃগঙ্চ। ( চটে ওঠে) ঠিক ঝরহার মালিক তুমি না ভামি--যা" 
দেখি এখান থেকে, পুশ দিয়ে পাকড়াও করে এনে জাটযে 
রাখবো-যাঁবো বলজেই যাওয়া হলো আর কি? ( সিগারেট-টি। 
হাতে উঠে দাড়ায়) আমার বাঁড়ীটা চিডিযীঘানা, এখানে মানা 
মানায় না, এই তুমি বলতে চাও? নচ্ছাঁর কোথাকার 

[ বলে কুদ্ধ পদক্ষেপে গিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে চলে যাঁয়। বিং 
সশরদ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে হাতে মাথা যেখে 
বসে থাকে । এমন সময় মধুকে নিয়ে ব্যস্তভাবে এসে ঢোকে ভোল| ।. 
ভোল! | দেখ বিশ্ত, কাকে নিয়ে এসেছি । 
বিশু। আরে মধু, আয় আয়। 

[ নোংরা পোষাক, অপরিচ্ছন্ খালি পা নিয়ে কাপেটের ধার খেঁচে 
এগিয়ে আসে মধু। বিশুও কৌচ”কাপেটগুলোর ওপরে একবার চোৎ 
বুলিয়ে নিয়ে নিজেই উঠে যায় মধুর কাছে। ] 
বিশু। (ভোলাকে ) ওকে কোথায় পেলি? 
ভোঙ্গা। গেট দিয়ে ঢুকছি, দেখি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আঙ্ছে 

ভেঙয়ের দিকে । অনেক খুঁজে-পেতে গেটে এসে আটকে গেছে 

দরওয়ান বেটা ঢুকতে দেয়নি । 

বিশু। (ভ্রকুচকে একটু চুপ করে থেকে) বিষ্ুদি' ভালো আছে রে 
মধু? 

মধু। হা-মায় তোমার কথা কেবলই কয়। কই তুমি তো আর 
আস ন! আমাগো বাড়ি? (কথা বলে বটে তার চেয়েও অবাক 
বিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখে প্রদিক ওদিক ) কি সুশার়। বিশু মামা 
তোমরা এইথানেই থাকে না? 

| মধু বিহ্বল অবস্থায় বিশুর গ1 ঘেঁষে তার অপরিচ্ছ্ন হাত দিয়ে 
মুঠো করে ধরে বিশুব ধোপছুবস্ত পাঁঞ্ধাবীটা । ] 
বিপু । (মধুর হাত ছাডিয়ে। একটু সরে গিয়ে) এ৫, দিলি তো 

পাঞ্জাবীটা নোংরা ঝরে" 

[ অপ্রন্তত মধু ভীত চোখে তাকায়। মুহুর্তের ভগ্লাশে বিশুর 
খেয়াল হয় এই জামাকাপড়ের খাতিরেই মধুকে এতক্ষণ এভাবে £ে 
দূরে সারয়ে রেখেছে । এ অন্তায় উপলব্ধি করামাত্র মধুকে দু'হাতে 
তুলে স্গোরে সে বুকে চেপে ধরে। | 

(আবেগ ভরা কুদ্ধকঠে ) মধু তোর মাকে গিয়ে বলিস, আমি 

তার সেই বিশুই আঁছ--ছণমি তাঁর কাছেই চলে বাঁবো-আঙি 

তার কাছেই চলে যাবো । 
[ কমশঃ | 


শর 


শদ্ধগত্ধ পাঁবকেয় মত 
জগতে গ্লানি ক্ষুত দে 
| মহামাসবের গতি সে মূর্ 
পুত্র কখমো! সু নহে। 


স্প্ষান্তাজনাধ দত | 





॥ 
(উপস্লাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১৭ 
ব্রনের মৃত্যুরহত্ত যে রকম চাঁঞ্চলা ভাগিয়েছিল সার! 
শুলতানপরে এখন আর সে ঘকমটি নেই। সবই ষেন 


ধীরে ধীরে ভ্িমিত হয়ে আসছে । 

আসবার কথাই । কারণ গ্রামের লৌক বেকার বসে থাকে না 
ধড়-একটা কেউ। আশ-্পাশের কলিয়ারীতে অধিকাংশ শ্লোক চাকরি 
করে। এট দিয়ে বসে বসে গুলতানি করবার সময় কোথায়? 

তবে দক্ষিণপাডার কয়েক জন ছেজে-ছোকৃরা কাজকণ্ম কিছু করে 
না। কয়জার জায়গাণজমি ছিল তাদেরই বেশি । সারফেস্পরয়েলটির 
টাক! কেউ কেউ হঙা পায়নি । ফেোকে বলে নাকি তারা সেই টাকা 
ভাঙ্গিয়ে ভাগিয়ে জাজও খাচ্ছে । 

কিন্ত কথাটা ঘোধ হয় সত্যি নয়। 

বসে ধেলে বাজার ভাগ্ীরও ফুরিয়ে যাঁয়। কলসীয় জল গড়াতে 
গড়াতেই শেষ হয়। 

তবে বসেখাওয়! কুঁড়েমির একটা নেশা আছে। এনেপা যার 
ধরেছে, সে আর সহজে তা' পরিভাাগ করতে পারে না। 

হাবু, নারাণ, শিবু আর ফটিককে দেখফ্চেই সে-কথা বুঝা যাঁয়। 
টাকা বছু বিছু গেয়েছিজ তাদের বাপ-জ্েঠারা। সেটাক1 কৰে 
ফুিয়ে গেছে। তাঁরা এখন আড্ডা মারে পর়াশরের জ্যোতিষআশ্রমে। 

ফটিককে তার বাব! ল্েদিন বলেঃ বেয়ো তুই বাড়ী থেকে। 
বিধবা মেয়ে তে1 নৌস্‌ যে, বাড়ীতে বসে বসে খাবি। 

ফটিক বললে, চাকরির চেষ্টা তো করছি। 
পেলে কি করবে! ! 

এত লোক চাকরি পাঁয় আর তুই পস্‌নে । চাকরি খুঁজবাব সময় 
কোথায় তোর 1--ফটিকের বাবা বললে, পরাঁশরের ওখানে সারাদিন 
তো! আডগাই মারিস শুনি | 

ফটিক রেগে উঠলো | বজজে। বেশ করি। 
বাইক্‌টি নিয়ে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । 

বাবা তার মিখ্যা বলে ন। 

যাহোক্‌ কিছু হোজগার করবার কথ! ফটিকের বাবা তাঁফে বলছে 


কোথাও কিছু না 


এই বলে গে ভার 


অনেক দিন থেকে । ফটিকের তখন বিয়ে হয়নি | বিয়ের সমজু 
ফটিক তাই বললে, চাকরি ভ্োগাড করতে হ'লে ছুটে বেডাতে হবে 
ফেখানে-সেখানে | জামার একট! বাইক চাই । এই হঙ্লে শশুরের 
কাছ্ছ থেকে নতৃন একটা বাইক সে জাদাম় করেছে । 

সেই বইাকক সত্তার তচ্ছে এক দিন পলে। 

জ্যলতানপুব থেকে আসানসোল । আদালত৷ 

এমন কি সীতাকাম মখাক্জাকে পুজিশ যেদিন ধবে নিয়ে বায় গ্রাম 
থেকে, সেদিন একমাত্র ঘটিকের বাইকটাই ছুটেছিল সেই জিপ 
গাড়ীটার পিছু-পিছু | 

মাম্জাব দিন যেদিন থাকে, ফটীফকে সেদিন জাদালতে যেতেই 
হয়। আজও সে সেখান গিয়েছিল তাঁর বাবার সঙ্গে বগড় 
করে। ভাদাজত থেকে ফিরে একো । পরাশরের জমে 
ফিবে এলো নিগাক্ষণ ঢুঃসংকাদ নিয়ে । বললে, সর্বনাশ হয়েছে 

কি সর্বনাশ ? কিসের সর্বনাশ ? ৰ | 

ফটিক বলে, সীতারাম মুখুক্তের কীসী হলে! না। | 

যাঁরা বসেছিল সবাই যেন একসঙ্গে জাফিয়ে উঠো হা হাঠ। 
ফাজলেমি করিনি | কোঞগেকে একা1 উড়ো খবর নিয়ে চলে প্‌ 

ফাঁক বলে, বাইকের ধূলো ঝুছিনি এখনও । ওই দ্যাখ 
আদালত থেকে আসছি। 

সত্যি বলছিস? 

ফটিক বললে, হাকিম চিজে বলেছে আমি শুনে এজায। 

কি বলেছে? ৃ 

মুখেই যে রঞ্জনকে থুন করেছে--তার কোনও প্রমাণ নেই। ।. 

তুই নিজের কানে শুনলি ? 

ফটিক বফলে+ না ভাই মিছে বব না, যেতে আমার দেরি 
গিয়েছিল। একজন উক্িককে হিজ্ঞাসা করজাম, সে বঙ্গ 

তাই বল্‌! 

তারা যেন এতক্ষণ পরে নিশ্চিন্ত হ'লো। 
যেন অবিশ্বাস করতে পারলে তার! বাচে। 
জামিনে খালাস খেয়েছে, তুই জানিস ন|। 






মনে হ'লো 
বললে, মুখুজ্যে 


আয় এক জন বললে, এ বাবা তোমার আমান কেপ নর, পুলিশ' 
চালানী কেস্‌, সহজে ছাড়বে না। 

ফটিক খু'জছিল পরাশরফে । খবিক তাক্ষিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, দাদা কোথায়? 

দাদা আল্রকাল দিবা+রাত্রির প্রায় অধিকাংশ সময় ঘরে খিল বন্ধ 
ফ'রে ভেতরেই কাটায় । ভক্তের দূল বলে, জতি গুহ কি একটা 
যোগ অভ্যাস করছেন তিনি। আবার কেউ কেউ বলে, তিনি আজ- 
কাল দিবানিদ্রীর পক্ষপাতী হয়ে পড়েছেন একটুখানি । শীতের 
আমেজ লেগেছে কয়লাকুঠির দেশে । ঠাণ্ড| ঠীপ্তা হাওয়া বইছে। 
আহাবাদির পর 'লেপ চাপা দিয়ে £শুয়ে পড়লে সন্ধ্যার আগে আর 
উঠতে পারেন না। 

সেদিন কিন্ধ উঠলেন । 

ফটিকের কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল কিন! কে জানে ! দরজ| 
খুলে পরাশর বেরিয়ে এলো । মাথার চুল জার দেহের মেদ ছুইই 
বৃদ্ধি পেয়েছে! চোখ দু'টি লাল। 

ব্ললে, এই যে, অনেকেই রয়েছিস এখানে । শোন্‌। 

সবাই অবহিত হ'লো। 

পরাশয় বগলে, আজ ছৃ'দিন ধরে ক্রমাগত একটা ছবি আমি 
দেখছি চোখের সামনে । তোদের এই সুলতানপুর গ্রামে একটা 
বিয্লাট পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। সীতারাম মুখুজ্যের সতী-্লগ্ী 
সীধবী স্ত্রী সঘটাতৈরবীর আশীর্বাদ লাভ করলে। সাৰিত্রী ফেমন 
মত্্যবানকে ফিরে পেয়েছিল সেও যেন তেমনি তার মৃত স্বামীকে 
ফিরে পেলে । 
ফটিক বললে, হ'লো হো? আমার কথাটা এখন বিশ্বাদ হলো! 
তে! তোদের? 

পরাশর বললে, তোর আবার কি কখা ফটিক? 

ফটিক বললে আমি আজ আদালতে গিয়েছিলাম। গুনে 
এম সীতা হোক ছেড়ে দিয়েছে 
|: পর়াশর বললে, দেবেই। মায়ের আশীর্বাদ | জর মা 
টা ভকনধী ! জয় বাবা রুত্রেশ্বর | 
- হাত ছু'ট জোড় করে পরাশর তার কপালে ঠেকালে। চোখ 
দ্ধ করে অনেকক্ষণ দে তেমনি ভাবে গড়িয়ে রইলো । 
| প্রণাম শেষ হ'লে বসলো সেইথানে | বললে, দেখলি? মান্য 
ফি করবে রে! মান্ষের কোনও শক্ষি নেই। শক্তি সব সেই 







এ পয লাগা াাাপালাননিলযূজ 


(হর খও, ২ সথ্যা 


ফটিক এতক্ষণ ঈড়িয়েছিল। এবার সে বসলো গিয়ে পয়াশয়ের 
পানের কাছে। হলে, জাচ্ছা দাদা, যুখুঙ্গের আর কিছু হবে না 
তাহ'লে? তুমি যে গণনা করে বলেছিলে "ফাসি হবে, পেসব 
তাহ'লে ভূল হয়ে গেল? 

পরাশর বললে, হ'লো । হ্যা, নব ভূল হয়ে গেল! 

বলেই কি ষেন সে ভাবলে। ভেবে বললে, মনে মনে খুব 
অহঙ্কার হয়েছিল আমার--বুঝতে পারছি। তাই সে অহঙ্কার 
জামার ধূলোয় লুটিয়ে দিলে। মা আমার দর্প চুর্ণ করে দিলে। 
কই রে, তোরা যে ভামাক-টামাক থাচ্ছিদ না কেউ? পচু 
একবার কল্কেটা সাজ বাব! ! 

পচু তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে তামাক দাজতে বসলো! 

পরাশর বললে, শনিবার আর মঙ্গলবার আমার কাছে লোকজন 
আসে 'গণনা করাবার পজন্যে। আগামী ছু'মাপ আমি গণনা 
করবো! লা । 

পচু চমকে উঠলো! ।-সে কি দাদাঠাকুর ! ছু'মাস কারও হাত 
দেখবে না? কত লোক এসে এসে ফিরে যাবে-- 

পরাশর বললে, তা যাক। আমার পাপের প্রায়শ্চিত হোক । 

এর ওপর আর কথ! চলে না। 

শনি মঙ্গলবার আজকাল লোকজন কম আসে না। কত দুর" 
দূরাস্তের গ্রাম থেকে মেয়েরা আমে গরুর গাড়ীতে চড়ে। কত 


ভাগ্যবিড়দ্থিত ধনী আমে ছল্পবেশে | কত অকালপক হতাশ"প্রেমিক 


যুবক আসে। কত রকমের কত্ত বিচিত্র মানুষের হয় সমাবেশ । 

তায়! আসবে জার হতাশ হয়ে ফিরে যাবে । 

লোফসানও পরাশরের কম হবে ন।। 

যিনি গার সামাস্ত ভুলের জন্ত এতগুলো! টাকার মমতা জনাদীসে 
পরিত্যাগ করতে পারেন, তিনি যে অসামান্ত ব্যক্তি, স্তান্ডে কোনও 
সঙোহই নেই। 

ফটিক এসেছিল সীতারাম মুখুজ্যের খালাম পাথয়া নিয়ে 
পরাশরকে একটু অপ্রন্থত করবার বামন! নিয়ে । 

কিন্তু হঠাৎ ফি যেতার হ'লে সে নিজেই বুঝতে পারলে না। 
পরাশরের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের কাছে হসে পড়লো । 
তার পর্ন হঠাৎ এক সময় তার ডান হাতখানা পক্াশবের চোখের 
সামনে বাড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, হাত দেখা বন্ধই কর আর যাই 
কর দাদা, আমার হাতটা তোমাকে দেখে দিতেই হবে। 

| কমণ। 
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সেই প্লেন_কাবুল থেকে ফেটায় হিনদুকুশ পার হয়েছিলাম । 
অক্সিজেনের নল রয়েছে, ফণ্চি অক্সিজেনের গরজ নেই এই 
মেঠে! অঞ্চলে । হোষ্ট্েসও সেই মেয়েটি-দেহ কিছু ভারিক্ি এবং দাত" 
গুলোও । শুয়ে পড়লাম চেয়ারটা নিচু করে দিয়ে ক্থল টেনে গায়ের 
উপর চাঁপিয়ে। পাইজট যথারীতি গোড়ায় একটু বস্তুত! ছেড়েছে-_ 
রাতের মধ্যে ফোন ঝামেলা নেই-প্রাততরাশ কোন এক শহরের 
কিনারে, বেলা হবে যেখানে নামতে । শ্রীমতী হোষ্টেন চাশকফি 
সাগুউইচের জোগান দিয়ে যেতে পারবেন তো--হোকগে বেলা, 
কী আর করা যাবে! দিব্যি লাগছে, আরামে ঘূম এসে গেল। 
মি্ি স্বপ্ন দেখছি । চারিদিকে শুধু অনস্ত অবাধ প্রীতি_ মাস্কষের 
সকল দুঃখঅশাস্তি বিলীন হয়ে গেছে। কী ভালো যে লাগে! 
এদের এই আজ্জব দেশের চিস্তাচেষ্টা এই ক'দিনে মনের ষেন 

ঝুঁটি ধরে নাড়া দিচ্ছে 
স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে ক্রেগে উঠছি। সবাই ঘুমে অচেতন। আলে! 
নিবিয়ে দিয়েছে, হোষ্টেসের ডান পাঁশে শুধু একটা কমজোরি আলো 
জোনাকির মঙতন। বই গড়ছে সে একমনে । ঘুমস্ত নভোলোকের 
একটি মাত্র পাহারাদার এ মেয়েটি । আব জেগে আছে পাইলট ও 


অফিসারের । ককপিটের মধ্যে তাঁরা, দেখতে পাচ্ছিনে। মেশিন 
চালিয়ে দিঘে তারাও ঢুলছে কিম্বা! কি করছে, কেবা! জানে ! 
তাঁর পরে এক সময় আর কিছু জানিনে। অনেক নিচে 


মাটির দেশে কত গাঁহাড় মাথা তুলে উকি দিচ্ছেৎ কত শঠর 
দীপ উচু কষে দেখছে, কত নদী ছুটছে পাল্লা দিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে-_কিছু 
জানি নে একেবারে । অনেকক্ষণ কেটেছে, আবার একটু ষেন সাড় 
হল। স্বপ্ন দেখছি, বয়সে ছোট হয়ে গিয়ে এবারে নাগরদোলায় 
ছুলছি। নীল্গপুজোয় মেলায় হরিহরের তীরে বাশতলা সাফসাফাই 
করে নীগরদোল! বসিয়েছে, মোক্ষম পাক খাচ্ছি নাগরদোলামু 
চড়ে ষেন। ঘৃম ভেঙে চোখ মেঞলাম। সত্যি তো, কী বিষম 
দোলানি | হু" করে প্লেন নামছে । জানল! দিসে দেখবার চেষ্টা 
করি! কুয়াশীয় জীকাশ-ভূবন মুছে গিয়েছে । বেলাটেলা হলে তে! 
নামবার কথা । ঘড়ি দেখলাম, পৌনে চারটা । তবে? যা ভেবেছিলামঃ 
হয়ত! বা তাই--ঘৃমের ঘোরে পাইলট এটা টিপতে ওটা টিপে বসেছে। 
কী কর! যায়, ডেকে তুলব নাকি সকপকে 1 ও মশীয়রা। আমামলে 
নাসাগজন করছেন, প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত এদিকে । পাকা আমের 
মতো! প্লেন ভূঁয়ে পড়ে যাচ্ছে । পরমাযু মিনিটখানেক বড় জোর-- 
তারপর হাড়ে-মাসে সবন্তদ্ধ তালগোল হয়ে আছি । 

চেঁচীবার ইচ্ছে-কিস্তু ঘুম জড়িয়ে আছে, গল! খোলে না। 
'ঘসুস করে আওয়াজ হেন কালে, ভূমিক্স গায়ে প্লেন লাগবার সময় 
যেমনটি হয়। প্লেন জভঞএষ পড়ে যায় নি' ধীর়েপুস্থে নামিয়ে 
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 মহ্বোৎসব--কিছ্য দুর্ঘটনা! একেবারে নেই। কুয়াসা দেখে ও 
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এনেছে । জানল! দিযে প্রাণপণে নজর হানি। যতদূর ঠাহর 


হয়, দিকহীন তেপাস্তরের মাঠ। সারহন্দি আলো দেখ! যায় মাঠের 
প্রাস্তে। এ কোথায় নিয়ে এলো, কথা ছিল না৷ এমন তো! 
থমথমে রাত্রিবেঙ্সা প্লেন দৌড়তে দৌড়তে আলোর সারির ভিতর 
এসে পড়ল। দৌড়চ্ছে-আর দেখলাম, ধেআলো পার হয়েছি, 
সেগুলো নিবছে সঙ্গে সঙ্গে ; সামনের দিকে নতুন আলোর সারি 
বলে উঠছে । 

থামল প্লেন। থেমে াড়িয়ে গর্জাচ্ছে। দরজা খুলে দিল ২ 
নামুন, নেমে পড়ন। মালপত্র যেমন আছে থাক, মান্থৃষগুলি 
নেমে ষান শুধু। 

লঠন ধরে এয়ার-অফিসার কয়েকজন | হ্যারিকেন নয়, এ 
জাতীয় জন্ত ধরণের কেরোসিনের বাতি | প্রেম থামতে চক্ষের 
পলকে মাঠের সমস্ত আলো নিবিয়ে দিল, অনেক দূরে শুধু কয়েকটা 
টিমটিমে আলো । সিঁড়ি দিয়ে নেমে ক্লাড়াতে র্বশনীরে কীপুনি 
ধরে গেল। কী মত, কী শ্রীত! কনকনে হাওয়া বইছে। 
প্যাচপেচে কাদা, বরফ গলে জল জমে আছে এখানে ওখানে । 
তারই মধ্যে জুতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলেছি। মোজ| ভিজে গেছে। 
ঈীত & ভিজে মোজ| দিয়ে পা! বেয়ে পিঠের শিরক্ঈীড়! বেয়ে কনকনিয়ে 
ক্ষতালু অবধি গিয়ে পৌছুচ্ছে। যাঁচ্ছ কোথায় গো, কেনই বাঁ 


নিষে ষাচ্ছে? 
পৌঁছান গেল অবশেষে আলোর ধারে। এয়ার“অফিস। 
বৃত্তান্ত জান যাচ্ছে এবার। কাজাকিস্তানে স্তেপণঅঞ্চলের মধ্যে 


নেমে পড়েছি, জায়গাটার নাম জুশালি! এ জায়গ! ম্যাপে খুঁজে 
পাওয়া দুর্ঘট | এয়ারফিন্ডও তেমনি-দিগব্াপ্ত পোড়ে! মাঠের 
মধ্যে গোটা চার-পাচ বাড়ি বানিয়ে রেখেছে। এক লহমা এ যে 
আলোর সারি দেখলেন-ডিজেলে চাঁলত বিছ্যুৎবানানোর কল 
আছে। প্লেন আসছে খবর হলে আলো হালিয়ে দিয়ে পথ দেখায় ; 
নেমে পড়লে নিবিয়ে দেয় তাড়াতাঁড়ি। এখনকার এ আলোগুলো 
কেরোসিনের। হিসাবি গৃহস্থের মতে], তিলেকের অপব্যয় ধাতে 
সয় না । লড়াইয়ের সমফটা হাসপাতাল বানিয়েছিল এখানেঃ 
প্লেন ওঠানামার ব্যবস্থা করেছিল কাজ চালানো গোছের। 
হাসপাতাল চালু নেই, এ্রারফিল্ড রেখেছে দায়েবেদায়ে যদি কাজে 
জাসে। যেমন এই আজকে । ঘোরতর কুয়াসা--ভার মধে 
উড়তে সাহস করল নাঁ। বিষম সাবধানি এরা একটু বিপদের 
ভয় খাকলে প্লেন ভয়ে নামিয়ে ফেলবে ( ব্যাপার জরুরি হলে অ 

আলাদা কখা)। দেজক্যে, দেখুন, আকাশক্ষেত্রে সেনের মহা 









শদেড়েক মাইল উপ্টো৷ এসে বিচার-বিবেচনা করে এইখানে 
নামাল। 
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রাত ভিটেয় রন! হয়েছি । পাকা ভিন ঘণ্টা! চলে এসে 

এম়ীর"অফিসের ঘড়িতে দেখছি চারটা | অন্বটা বুধলেন তো”-তিন 
আর তিনে চাৰ। অতএব ঘট। আড়াই রাত এখনো বাকি। 

নেমে হখন পড়া গেছে, প্রাতরাশ এখানে | 'রিগ্তনা হতে অতএব 
সেই আটটা । 

ছোট অফিসঘর | ঘর বেশ গরম করে রেখেছে। শত্রুর 
মুখে ছাই দিয়ে আপাতত যোজন আমর! হীঁজির এই ঘরটুকুর 
ভিতর। ধেঁসাধেগি কীড়াবার ঠাই হয়েছে। কী মতলব, ওরে 
বাবা! ক্লাড়িয়েই থাকতে হবে নাকি এই চার চার ঘ্ট|? 

দৌভাষিণী মীরা বলল, ঘৃমিয়ে থাকতে হবে। ্প্রীয়ের থাট ও 
গরদি'তোশকের উপরে লেপকন্বল মুড়ি দিয়ে। নয়তো এত 
জায়গ। থাকতে এইখানে এসে পড়লাম কেন? 

বলো কি ভে! ভেপান্তরের মাঠে এতগুলো খাট-বিছান! 
জুটিয়েছ? 

মীর! বলে, পিছনের প্লেনে আর ধারা আসছেন, তাদের জন্তেও। 

চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল কোন এক বাবুর । চাইলেই যখন 
এমে বায়, পিগাসার আর দোষ কি? কিন্ত এই রাজ এ সময়টা সুবিধা 
হলনা । এমনি তো প্লেনের চলাচল নেই-_খানাপিনার জোগাড় 
সকালের আগে হয়ে উঠবে না। কীতে গীত চেপে বাতটুকু কোন 
গতিকে পিপাসা সামলে থাকুন, কী আর করা যাবে ! 

পিছনের প্লেন এসে পড়ল। মাঠে নেমে আবার চলেছি 
পৌওয়ার বাঁড়ির দিকে । আগে পিছে লঠন ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাঁচ্ছে। সেই বাড়ি যেখানটা মিলিটারি-হীসপাতাল ছিল। রোগি 
মেই, কিন্ত খাটবিছ্বানাগুলো আছে। খান ধাটেক- অর্থাৎ প্রতিজনে 
আমর! এক খাটে মাথা এক খাটে পা রাখলেও কতকগুলো বাড়তি 
থেকে বাবে। 

গ্ীঙের খাট, ধবধবে তোষক"বালিশ, পরিচ্ছন্ন মোলায়েম কম্বল-_ 
জুতো-জাম! খোলীর সবুর সয় না, গড়িয়ে পড়ে আরামে চক্ষু বুজেছি। 
ঘরটা চার জনের _বিদেশবিভৃয়ে মাঠের মধ্যে একা একখরে 
থাক! ঠিক নয়। আলোঁটা চোখে লাগছে, হাত বাড়িয়ে আলোর 
জৌর কমিয়ে নিবুনিবু করে দিলাম । 

ঘুমও এটে আসছে। হেন কালে দরজায় টোকা । আস্তে খুব 
আস্তে । চোখ মেলেছি কিদ্ধু সাঁড়া দিই না। ভেজানে! দরজা 
একটুখানি খুলে গেল। বগ্ডরের আলোর একফালি এসে গড়েছে। 
 স্লেই আলোর উপরে লঘু পা ফেলে এক তরুণী সন্তণে ঘরে ঢুকল। 
এদিক-ওদিক তাকায়, আমার মুখের উপর গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছে । শীতের মধ্যেও গা! ঘেমে উঠেছে । তারপর আমাকে ছেড়ে 
আর একজনের দিকে তাকাচ্ছে এ রকম। দেখানে সাড় মিলল না তে! 
সরে গেল পরের জনের দিকে । সর্বনাশ রাত্রিশেষে পুকুষমানষদের 
ঘ্বরে কি মতলবে ঢুকেছে ফুটফুটে মেয়েটা ? 
.. আঙশীাজ করুন তে! (কন? ক্ষণপরে গ্লোকৌভ চুকে পড়ে আলো 
বাঁড়িয়ে দিল। আঙুল দিয়ে দেখায় প্রিজ্সিপ্যাল দোগ্ডের খাটের 
দিকে । তখন মালুম হল। হ| ভেবেছিলাম, সেসব কিছু নয় 
৷ সৈয়েটা হল ডাক্তার । প্রিল্সিগ্যালের গলায় বিচি উঠেছে, ঠাণ্ডা লেগে 
টনসিলে ব্যখ| হয়েছে । কিছু খানটান নি সন্ধ্যা থেকে। রওনা 
হবার যুখে গুধা টের পেয়েছে। তখন সময় ছিল না" বাগে 
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পেয়ে এবারে ভাত্কার নিয়ে হাজির হয়েছে। রাতটুকুও গোহাছে 
দিল না। 

কত রকমে দেখল প্রিক্সিপ্যালের গলা--দেখেশুনে চলে যায় 
বাচা গেল রে বাবা! তাই কি অত সহজেছাড়বে? অধুধং 
হন্রপাতি নিয়ে পুনশ্চ এসেছে। ্রেপটোমাইদিন ও পেনিসিলি। 
জাতীয় কি কি খেতে দিল, শুঁকতে দিল। ডিস্পেনসারি এ 
বাঁড়িতেই--লাধ মিটিয়ে ডাক্তারি করার বাধা নেই। জোরাজে 
আলোয় ঘুম ভেঙে গিয়ে উপথুদ করছি সকলে। ভালমাু 
প্িদ্সিপ্যালের জ্জ্জার অবধি নেই। বারম্বার বললেন, আপনাদে 
কষ্ট হচ্ছে-_কিন্তু আমীর কোন হাত নেই। সামান্ধ একটু ব্যাপা 
তা এরা মহা-মহোৎমধ জমিয়ে তুলল যে একেবারে । 

তাই দেখা গেল, রোগী না থাক, মাঠের মধ্যে ভাক্তারনাসে 
আছে কিদ্ধা। এরোড়োমের নিয়ম এট] | যে তল্লাটে খন নাম 
অফিসে টোকবার মুখে দেখতে পাখেন একটা ছুটো মেয়ে মতৃধঃ চোট 
দেখছে আপনার দিকে । আপনার রূপমাধুরী দেখছে না-_ আঘাত আট 
কি না অঙ্গে, নিশ্বীদ ঘন হচ্ছে কি না, বমিটমি করে কাহি। 
হয়েছেন কিন1--এই সমস্ত দেখছে ঠাহর করে। তা আমরা 
স্বদেশের তেলেজলে পুষ্ট এক-একখানা ইস্পীতের শরীর নিয়ে গেছি 
মেঘ়েগুলে! নিশ্বীন ফেলে নিষ্ধর্সা হয়ে আবার নিজ নিজ টেবিতে 
বসে পড়ে। 


অখ্যাত অজ্ঞাত জুসাঁলির মাঠের রোদ কাচের জানল! দি. 
আমার বিছানায় পড়েছে, তখন ঘুম ভাঙল । আর দেরি ন: 
রওনা এবারে। মুখ ধোওয়ার জল গাওয়া গেল বটে, কিন্তু অনা, 
ব্যাপার? একজনে সন্ধান দিলেন--পিছন দিকে মাঠের মে 
কয়েকটা বালখিল্য ঘর দেখা যাচ্ছে, বাকি প্রাত:কৃত্যের ব্যবস্থা ওখা 
হওয়া! সম্ভব । তাই বটে! কিন্তু নজ্বর করা গেল, ঘরের ঙ্কীর্ণতা 
স্থানীয় লোকের মন ওঠে না পিছনের বিমুক্ত মাঠের উপর না? 
পরিচম্ন চিহ্ছ। দিনের জালোয় তাল করে দেখছি--এদিকে তেগাস্ত 
মরুভূমি, ওদিকটায়ু ফসল ফলাতে শুরু করেছে । মরু-বিজয় কর 
করতে এগুচ্ছে--তারই অগ্রকেতন ত্বুলালিত ক্যাকটাস ও রকমা 
কাটাগাছ। 

গরম কোকে। ও উৎকৃষ্ট বিস্কুটের ব্যবস্থা করেছে। শীতার্ত দকা 
আহা"মরি লাগল । প্লেন কেমন সহজে ওঠীয় নামায় এরা, এয়ারফিরে 
এক হাত পবিমীণ কংক্রিটও নেই | মকরপ্রীয় ভূমির খানিকটা বাঁ? 
মাফসাফাই করে নিয়েছে । ওরই উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে দিি 
উপরে উঠে গেলাম। যাচ্ছি আগ্ষবিনস্কে-বড় বিমানঘাঁটি, ছুপুরে 
লাঞ্চ সেখানে । 

আরলহুদের পূর্ধতীর দিয়ে আছি । আনেকক্ষণ ধরে চলল 
আত্ঘবিদস্ব আর একবার দেখেছেন আপনারা । আজকে দেখি 
আর এক চেহারা । জল জমে চতুর্গিকে পায়েষ পাতা ভূবে যাওয়া 
মতন কাদা হয়েছে। ভূ'য়ে নেমে সেই কাদা-ল ছিটফাতে ছিটকাছে 
প্লেন চলল। গকুর গাড়ির চেয়ে প্লেনের যে বেশি আভিজাত্য, এম। 
মনে হয় না। সেদিন এখানে এসেছিলাম, তখন বিরবিরে বৃষ 
আজ প্রসন্প রোদ। ওভারকোট প্লেনে রেখে নেমে পড়েছি 
তরে বাঘ কি-নানান গাছে ভরা উঠানে ঘুরে ঘুরে নো! 


ওর বর্থ-..অগ্রহারণ, ১৩৬৩ ] | 


পোহাচ্ছি সকলে । যেলক্রেশন কাছাকাছি কোথাও, ইঞ্জিনের 
আওয়াজ আসছে । 


ঘণ্টা দেড়েক পরে রওনা হবার মুখে শোনা গেল, আমাদের 
প্লেন আগে এসেছে বটে কিন্তু ছাড়বে পিছনে । কি বৃত্তান্ত? 
না, দোণডেকে নিয়ে পড়েছে আবার-_নামবার সঙ্গে সঙ্গে এরো- 
ড্রোমের হাসপাতালে দিয়ে পূুরেছে। বিছানায় শুইয়ে আলে! ফেলে 
নানান কায়দায় পরীক্ষা করছে। পেনিসিলিন ফ্রোড়াফুড়ি করছে 
মনের শুথে | গুরই জন্যে আটকা পড়ে গেলাম আমরা । দোগ্ডে 
মশীয়ের লজ্জার অবধি নেই । কাতর হয়ে বলছেন, কী ঝকমারি 
বলুন তো ! এটুকু ব্যাপারে আমাদের দেশে ডাক্তাররা তাকিয়েই 
দেখত না। এত যতু অসহ লাগছে। 

প্লেন উড আবার মস্কো মুখো | মধা-এশিয়ায় ঘোরাধুরি এ 
দিনে সারা । বলল, পাঁচ ঘণ্টা লাগবে আবহাওয়! যদি ভাল থাকে | 
মস্কোর পথ মেদিন কুয়াসাম্ম আচ্ছন্ন চিল; আজ রোদে হাঁসছে। 
বিস্তীর্ণ জ্সধারার উপর এসে চোষ্টেস দেখিয়ে দেয় -_-তঙগা, ভলগ! ! 
ক্ষুদে ক্ষুদে হলেও জাহাক্ক বেশ বুঝতে পারছি । তারপরে যত 
এগোই”, আকাশ অন্ধকার য়ে আসে 1 পুরোপুরি কুয়ামার মধ্যে 
এবার | অনস্ত বঙ্দাণড ধোঁয়ায় নিশ্চি্চ, তার মধ্যে বাঠাসে 
ভাসছি ক'ট প্রাণী আমরা । প্রেন কডড দুলছে । আমার এ পুখির 
বেশির ভাগ খসড়া প্রেন বসে বসে। যখন কাজকর্ম থাকে না, 
ছুটোছুটি নেই, অচ্ছিন্ন অবসরে ছড়ানো মনকে গুটিয়ে নিয়ে আরা 
যায়। কিজ্তু নাগরদোলার মতো এমন ছৃঙ্গতে লাগলে লেখা যাবে 
কেমন করে? এই হু-্ক করে নিচে নামছে, আবার সী করে 
উঠে যাচ্ছে উপরে__খেলাচ্ছে মান্যগুলো নিয়ে। দিকৃচিহন" 
হীন কুয়াসার উত্তাল সমুদ্রে অসহায় মনে হচ্ছে আজ নিজেদের । 
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মস্কোর মেট্রোপোল হোটেলে সেই আগের কামরাঁই দখল 
করেছি। আজ সকালে তলস্তয়-মিউজিয়াম। সেখান থেকে তারপর 
তলস্তেমর বাড়ি। শীত কমে গেছে হঠাৎ, আবহীওয়। উষ্ণ হয়ে 
উঠেছে । ওর! অবাক হয়ে গেছেন--কী আর্য, অন্থ বছর বরফ 
পড়ে যে এসময় | দেমাক করে বলি, এবারে পড়বে নাঃ ভালবাসীর 
উষ্ণত! নিয়ে এসেছি আমরা ভারত থেকে । তোমাদের দেশ ছেড়ে 
চলে বাবার পর তখন বরফ পড়বে। 

যেখানে আছি, শহরের কেন্দ্রদেশ এটা । বড় বড় বাড়ি, 
প্রশস্ত রাস্তা, বিশীঙগ স্কোয়ার । ভ-চারটে প্রাচীন বাড়িও জাছে, 
যেমন ক্কোয়ারের ওধারে বলসই থিয়েটারের বাঁড়ি। কিন্তু আগে 
বুধতে পারিনি, খুব কাছাকাছি পুরাণো শহরও আছে এই সব 
বড়রাস্তা পিছন কয়ে। মেেই পাঁড়ার মধ্যে চুকেছি। একটা 
ছোট পুরাপো ধাঁচের বাঁড়ির লামনে গাড়ি থামল। ঘরগুলো 
ছোট ছোট । প্রতি খরের ছাত ভিতর থেকে কতকটা গম্ুজের 
মনত! । তাতে বিচিত্র কাককর্ম। ১৮৭ অন্ধে বাড়িটা তৈরি। 

চকেই সকলের আগে ত্রোধেগড়া! তঙ্স্তয়ের আধা-মৃণ্ঠি। 
হৃতি হয়তো আমবেই বল! চলে না, তার খানিকটা আদল। 
কতকগুলো রেখ! ছড়িয়ে রয়েছে এবড়োথেবড়ো একতাল ধাতুর উপর। 
শতবারধিকী উৎসবের সময় এই বন্ত বসানো হয়েছে, আ্যানিসিমভ 
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চীনে আমাদের যে উৎসবেষ নিমন্ত্রণের আশ্বাস দিয়াছিলেন। 
পৃথিবীর সর্ধ ভাষায় ভঙস্তয়ের ষইয়ের অনুবাদ হয়েছে, একটা ঘরে 
সেই সমস্ত সাজানো | সংগ্রহে বাংল! বই একখানা মাত্র-- 
আনা কারেনিনা । ৰিত্ত আমারই জান! তো বিস্তর অম্ুবাদ-- 
বিশের কাছাকাছি হবে । আধা-বয়সি মেয়েটা! ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিলেন 
-তিনি বললেন, ঘর কেউ তো পাঠান নি কোন বই, পাঠালে 
আমরা সংগ্রহে ফু করে রেখে দেব। ভরসা! দিয়ে এলাম, আমি 
বলব পাঠিয়ে দেবার জন্ ( এবং যথারীতি ভুলে গেলাম পরক্ষণে )। 

বিপ্রবের পরে নতুন আমলে এই মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা । লেনিন 
বলেছিলেন, তলভ্য় হলেন রুশ-বিপ্রবের মুকুর | স্ভালিনও তলল্ভয়ের 
ভক্ত ছিল্লেন। কাদের ভু'জনের মৃতি পাঁশের খবরে । তলত্তয় সম্বন্ধে 
লেনিনের হাতে-লেখা মূল পাগুলিপি কিছু কিছু রয়েছে কাচের ডেস্কে । 
তলস্তয় সম্পর্কে লেনিনের বইয়ের সংগ্রহ আছে। 

এক ঘরে তলস্তয়ের ঠাকুরদাদা ও দাদামশায়ের, এবং তার পৈতৃক 
বাড়ির ছবি । সেই পৈতৃক বাড়ির চিহ্ন নেই, বিক্রি করেছিলেন 
সেবাক্টোপোল গল্পের বই প্রকাশের প্রয়োজনে । তলস্তয়ের বাপ 
সেনাদলে ঢুকে নেপৌলিযননের অশক্রমণের বিরুদ্ধে জড়েছিলেন | 
তিলম্তয়ের মা'র ছবি পাওয়া! যায় না-_কুমারী বয়সের একটা সিলোট- 
ছবি মার ক্তোগাড় হয়েছে । কাতকগুলে! পুরানো কৌটা-_তাতে তীর 
পূর্বপুরুষদের ছবি । কাক্জান-নিশ্ববিদ্ালয়ে পড়তেন, তখনকার ছবি । 
এক অজ্ঞাত সহপাঠী সেই সময়ে হার ছবি একেছিল, সেটা জোগাড় 
করে রেখেছে । ছোট বয়মে একখানা ক্ষুদেতলোয়ার ইস্কুলের 
পারিতোৌধিক পেয়েছিলেন ; ছাত্র অবস্থায় লিখতেন, নিজের 
হাতের সেই সব পাওুলিপি, পাুলিপির উপরে ছবিও আঁকতেন 
আবার; একটা ছোট পত্রিকায় প্রথম যে গল্প সিডি 
সাজিয়ে-গুছিয়ে সমস্ত রেখে দিয়েছে । 

সিবাষ্টোপোল-লড়াইয়ের পর সেন্টপিটার্সবার্গে গেলেন ভিনি। 
সাহিতা-কর্ম স্তফ করলেন । নানান জায়গা থেকে ভজ্ঞম্র উৎসাহ 
পেলেন। যে কাগজগুলোয় লেখা বেকত, তাদের সম্পাদকবর্গের 
মিলিত ছবি । তলম্তয় দেশ ছেড়ে বেক্ুলেন, তাঁর পাশপোট । 

ফিরে এসে চাষীদের ইস্কুল বলালেন--সেই ইস্কুলের ছবি । তাদের 
গণিত শেখাতেন কতকগুলো কাঠের ঘৃ'টি লোহার তারে গেথে । এই 
চাষীদের উপর কবিতা লিখেছিলেন । শিক্ষা নিয়েও বিস্তর লেখেন 
এই সময়। সমস্ত পাওুলিপি রয়েছে । 

ককেশীস অঞ্চলে গেলেন, সেখানকার ছবি । কার স্ত্রী সোফিয়ার 
নয়নাভিবাম এক ছবি । ওয়ার এগ গীস যেখান থেকে লেখা হয়, দেই 
তল্লাটের ছবি | এ ঘরে আরও বিস্তয় ছবি রয়েছে নামজাদা আর্টিইদের 
আকা । - নেপোৌলিয়নের আক্রমণের সময়কার--মানুষ দলে দলে মন্থো 
ছেড়ে পালাচ্ছে, পথের ওপরে তাদের বিপন্ন অবস্থা । উপন্যাসে অনেক 
সত্যি মানুষের নাম দেওয়া হয়েছিল- তাদেরও অনেক ছবি। 

পাঙুলিপি দেখতে মর্জা লাগে--কী কাটাকুটি রে বাবা! 
আমাদের এই দেখে ছাপাখানার বন্ধুরা বেজার হন, তলস্তসের 
হলে কি করতেন বলুন দিকি আপনার! ? ওয়ার আ্যাণ্ড পীল' 
উপন্তামের রসদ নিজচোখে দেখে সংগ্রহ করবার মানসে 
একবার ফ্রন্টে চলে গিয়েছিলেন, তাঁর ছবি । প্রুফে বিস্তর কাটকুট 
করতেন, কম্পোজকরা পাতার পর পাত! বাতিল করে দিতেন 


২৪৪ 


-মেই সমস্ত কা্টা*গ্রুফের গাঁদা। মাম্ক গঞ্জে ধারাবাহিক 
ভাবে রিসাগেকমন বেরিয়েছিল, সেই মাসিকের সধ্যাগুলো। 
আমী বন্ছর বয়সে এক জা্টি্ট বন্ধুর আঁকা প্রতিকৃতি । তলভয়ের 
মৃতুশষ্যা ও মৃত্যুর পরের ছবি। মৃত্যুৰ পর মুখের যে ছাট 
তুলে নিয়েছিল । যে সব বস্তু হামেশাই যাতায়াত করতেন, তাদের 
সকলের ছবি । যেখানে মারা যান, সেই বাঁড়ির পুরে মডেল। 


চারিদিকে কুয়ামা। আকাশে মেঘ । কনকনে হাওয়! দিয়েছে, পশমের 
মোটা জাম! ও দেহচর্স ভেদ করে হাড়ের মধ্যে কীপুনি ধরে যায়। তা 
ছোক--হীতে সময় কম, ক'টা দিন মন্কোয় থেকে লেনিনগ্রাড মুখো 
বেরিয়ে পড়ব । তাড়াতাড়ি এর ভিতরে হত-কিছু দেখে যাওয়া ষায়। 
তলস্য় মিউজিয়াম থেকে তখনই ছুটলাম তলস্তয়ের বাড়ি। 
পল্লীবাস নয়, মন্ধো শহরে যে বাড়িটায় থাকতেন। কী যতে 
রেখেছে-_দেবমন্দিরও লোকে অমন করে রাখে না। 
জুতোয় ষে পথের ধুজো নিয়ে ঢুকবেন। সে হবে না। এদেশ 
হলে জুতে! খুলতে বলত। ওখানে শীতের দেশ ও সাহেৰি পোশাক 
হলে জুতো! খোল! চলে নাশ-কাপড়ের জুতো! দিয়েচে, আপনার 
জুতোর উপরে সেইটা পরে ফিতে এটে টুকুন । অর্থাৎ জুতোর 
মনল! এ কাপড়ের জুতোর ভিতরেই থেকে যাচ্ছে। 
এক বৃদ্ধা ঘরে ঘুরে আমাদের দেখাচ্ছেন । আঁমী বছরের উপর 
বয়ম"-ধবধবে চুল গায়ের রং পরনের কাপড়চোপড় সাদা ধবধবে। 
পুণ্য পবিত্র | ঠ্ঠাীকে ধকল দিতে চাইনে--জন্য লোক যারা আছে, 
ভারা আসুক | তিনি এই বলে এধন-ওথর উপর-নিচে করবেন 
একেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে? কিন্তু মান! শুনবেন না তিনি । তলম্তয়ের 
জীবন-ক্ষাল থেকে আছেন, কত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখা ! বিদেশের 
মান্যুলোকে দেখিয়ে বুঝিয়ে জানন্গ পাচ্ছেন। 
ছোট ছেলে মারা গিয়েছিল, বাচ্চার সেই খেলনাগুলে! অবধি 
সাজানো আছে । তলত্তয়ের ছু-ক্কৌটা চোখের জলও জমে আছে 
নাকি পরিপার্টিকূপে এই খেলন। সাজানোর মধ্যে? 

। ভীষণ হাটতে পারতেন তলম্তয়। গ্রামের বাঁড়ি পায়ে হেটে চলে 
ফেতেন এখান থেকে । বৃদ্ধ! সেকালের সেই ছবিটা দিচ্ছেন-হাটবাঁর 
সময় সামনেরঞদিকে ঝুকে তীরবেগে ছুটতেন তিনি । গোকি আমতেন 
এই বাড়িতে--এসে চুপচাপ কথা শুনতেন এ জাযুগাটায় বসে। 
;. বড্ড পুরানো বাড়ি। ১৮*৮ অন্দে তৈরি । ১৮৮২ অন্ধ তলসতয় 
পধীলে এসে উঠলেন । বাড়িটা সেই সময় আগাগোড়া 
ম্রাদত হয়। দোতলার খরগুলো ছোট ছোট জার ব্ডড 
:লিছদেয়াল ভেঙে ঘর বড় করলেন, ছাত ভেঙ্তে উচু 
ক্ষয়ে তুললেন । খুব সরল সাধারণ জীবন ধাপন করতেন তিনি-- 
[ঘরের লোক তা বুঝবার জো ছিল না। সকালবেলা! উঠে 
্বরবাড়ি সাঙ্ক কহতেন সন্ধ্যাবেলা কাপড়চোপড় গুছিয়ে রাখতেন। 
লেখাপড়া করতেন বেলা ন'টা থেকে বিকাল চারটা অবধি। সাতটা 


থেকে বন্ধু-বান্ধব ও অন্তুরাগীদের জানাগোন! চলত। লিখবার ঘরে 


নিচ চেয়ার, ছপাশে বাতিদান, দোয়াতেকলম, যে জুতোজোড়া 
পরতেন ঘরের মধ্যে! এ সব তো ভালই-মুশকিল ছিল গিন্সিকে 
নির। বড়ঘরের ঘয়ণী তিনি, জাদর্শবাদ ইত্যাদি হেশি জামল 


দিতে চাইতেন না। তার ঘর দেখলাম--ঘর দেখেই কর্তা-গিকির 
মনের ফারাক বুঝতে পারা যায়। বড় ছুই ছেলের ঘর দেখছ্ি-- 
কেযৌসিনের আলো, খাট-চেয়ার। রহমাধি গলায় সরঞ্জাম । শীত 
আর বসস্ত কালট! তলস্তয় এই বাড়ি খাফফতেন। ছেলেদের ছুটি 
হয়ে গেলে গীঁয়ে চলে যেতেন। 

১১০১ অন্দে ছেড়ে যাঁন এই বাঁড়ি। তারপরে ১৯০১ অঞ্ে 
মাত্র ছুই রাত্রি থেকে গিয়েছিলেন । বলতেন, মন্ধোয় লোকে ফে 
কি করে থাকে বুঝতে পারিনে। সেই জশীত্িপর বৃদ্ধা বলছেন 
জামাদের--ভার সঙ্গেও ত্লভ্তয়ের কত কথাবাী ! বজছেন, 
আর পুরানো শ্বৃতিতে কোটরগত চৌঁথ ছুটো৷ হ্বলহ্বল করে উঠছে। 

বললেন, আপনার! কিছু লিখে দিয়ে যান--বিশেষ করে 
আপনি শিশীতিমেল যখন, তলত্তয়ের হ্বগোত্র। বছরের পর বছর 
জনেকে লিখে এসেছিলেন । আমি বাংলায় লিখলাম । অনেক দৃরের 
তীর্থষাত্তায় এসে বিনত শ্রদ্ধার জঞ্জালি দিচ্ছি--এমনি গোছের কিছু । 
পাশে ইংরেজি করে দিলাম বাইরের লোকে বাতে বুঝতে পারে। 


ডিনারের পরে দেখি, 'আওয়ারা' পালা হচ্ছে হো'টল্লের 
টেজ্গিভিশনে | আওয়ারা নিয়ে বিষম মাঁতীম।তি--জব্য সমস্ত 
প্রোগ্রাম বাতিল করে এই পালা দেখানো হয়। অনেক লোকে 
তিন-চার বার দেখেছে ( যেমন, আমাদের দোভীষিণী মীরা) তার 
পরেও আবার টেলিভিশনে দেখতে চায়। গুটি পাঁচেক বাচ্চা এসে 
জুটেছে--হোঁটেলেরই কৌন কোন ঘরের তাঁরা--টেলিভিশস দেখবে 
কি, ভামাদেরই মুখ দেখে দেখে স্রথ হয় নাষেন। বড়রাও তাকান 
অমনি,স্তীরা রেখে ঢেকে শিষ্টাচারসপৃত পদ্ধতিতে । বাচ্চারা 
অত শত বোঝে না, ফ্যালফ্যাল করে ফৌজান্গুজি তাকিয়ে শ্ন্দর 
মানুষ দেখে। আজে হ্যা, বললে বিশ্বাস করবেন নাঁ-আমর! জতি- 
অন্দর এখানকার চোখে । ক্দঁকে রূপে ছাড়িয়ে যাই । এই এক দেশ, 
দেহধর্ণ নিয়ে যেখানে হেনস্থা নেই। বরঞ্চ কাল্লোরই কদর । তার 
উপর ভারতীয় হওয়ায় সোনায় সোহাগ! হয়েছে । ভারতীয়দের সাত 
খুন মাপ। বিনয়ের স্ত্রী জয়া দেবী বললেন, শাড়ি পরে বেড়ানোয় 
আমাদের বড় স্বিধা--উ্রীমেবাসে পথেবাজারে সর্বত্র খাতির। 
পাড়াগীয়ের গৃহস্থবাঁড়ির একটা চেহারা পেলাম জয়! দেবীর মুখে। 
জীরিতসিন গীয়ে গুদের এক বন্ধু আছে--এক রবিবার গিয়েছিলেন 
সেখানে। বুড়ি মা, হেলে, ছেলের বউ আর গোটা দুই বাচ্চা। 
ছেলে আর ছেলের বউ চীকরিবাকরি করে, বাচ্চা ছটো ঠাকুরমী'র 
স্যাওটা। বউ-ছেলে কমুনিই-নতুন কালের ধরধধারণ তাদের । 
বুড়ি ওদিকে ছোট এক ঘরে আইকন রেখেছেন, পুজেআচ্চা 


কথন । বন্ধুটি প্রীতি ও প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলে, মা'র পূজোর ঘষ 


-জনাচারী আমর! ওদিকে যাবো না। যে-বন্ত এদেশের নব্যদের 
বাড়িতেও হামেশাই দেখে থাকেন--টেবিলে মুগি খেয়ে সেই কাপড়" 
চোপড়ে মায়ের ঠাকুরঘরে যাইনে যেমন আমর! | তাই দেখি, সাধাধণ 
মানুষের জীবন-ধার! মোটামুটি এক-_শিক্ষা ও নতৃন ব্যবস্থা 
পরিবর্তনটা ক্ষিছু ক্ষিপ্র করে, এই মাত্র। বছ লোকই ওদেশে 
রাজিলীস্িয় ধার ধারে না--কমু[দি্ট সকলকে হতে হবে, ভার কো 
মানে দেই। | কপ: । 





ড-মান্পীরণের ঘরে ঘরে মেয়ে হারানোর অগুত বার্তা ছড়িয়ে 
পড়েছে । অবিশ্বাস্য এক দুর্ঘটনার কথা কানে কানে ভেসে 

চলেছে কালবৈশাখীর হাওয়ার মত। কেউ হতাশার শ্বাস ফেলছে, কেউ 
টিটকারি কাটছে । কারও মুখে সহানুভূতির করণ-কথা, কারও 
কঠে অট্টহাসি। বিপদের দিনেই নাকি মানুষ চেনা যায়; ধর 
ধায় কে আসল আর কে নকল। অভ্তব কার সাঁদা, কার কালে । 
দশটা নয়, পাঁচটা নয়"মাত্র এ একটি। চৌধুরী মশাইয়ের গৃহে 
কাপ়ার রৌল উঠেছে । রাত্রি অতিবাঁতিত হওয়ার পরে দিনমানেও 
যখন মেয়ের দেখা মিললে! না তখন কেউ আর স্থির থাকতে 
পারে না । বিশেষত: চৌধুরীমা ফ্নে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে 
গেলেন। ধন্মকয জার গৃহস্থালী কাজে সগাক্ষণ মেতে থাকেন 
চৌধুরীগৃহিণী ; সখনসাধ বলতে কিছুই তাঁর নেই। তিনিও আজ 
জপ-তপ ভূলে কীদতে বসেছেন, শিশুর মত পা ছড়িয়ে। চৌধুরীর 
পালিতজন আর অদ্নদাসেরা এখানে সেখানে ছুটেছে মেয়ের খোজে। 
সিপাই আর পাইকরা ঘোড়| ছুটিয়েছে যেদিকে চোখ হায়। 
বাগদী লেঠেলরা। ছুটেছে দলে দলে। কোমর বেঁধে। 

কৃ্-ছাপানো আমোদরের বাজিয়াড়ি ধ'রে এগিয়ে চলেছিল 
লেঠেলরা। হাতে হাতে শাণীনো-অস্ত্র, ঝলমল করছে বৌদ্রকিরখে । 
তীক্ষধার অন্তর গাছ কাটে, মাটি'কাটে, মানুষের গলা কাটে কিন্তু 
জলের বুকে আঘাত করতে পারে না । তাই হয়তো! বিজ্মপের হাসি 
হাঁসতে হাসতে ছুটে চলেছে আমোদরের শ্বচ্ছনিগ্ধ জল । অপেক্ষা 
নেই, পিছুপানে তাকানে। নেই--নদীর গতি ষেন বিরামবিহীন। 
দুই তীরে বৃক্ষরাজি, আকাশে মাথ! তুলে ফীড়িয়ে আছে অক্লান্ত 
দর্শকের মত। শাখাবাহু মেলে কত ডাকাডাকি করছে বাতাসনভ্র 
গাছের সারি । এই আকুল আহ্বানেও সাড়া দেয় না জামোদর | 
দপিতা রঙ্গিণীর মত হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলেছে 
বেন। ঘূর্ণাবর্ত ফেন নর্তকীর ঘাঘরার মতই বৃত্তাকারে ঘুরপাক খায় । 

হঠাৎ উল্লাসে চেঁটিয়ে ওঠে লেঠেলরা। অকুলে কুল দেখলে! 
যেন। পারাপারহীন অখৈ জলে ভাসতে ভাসতে যেন পারের 
সবুজ রেখা চোখে পড়েছে সহঙ।। 

সায় মা রক্ষাকালীর জয়! 

বন্ছজনের মিলিত কণ্ঠের সজোর প্রতিধ্বনি ভাসলো জামো- 
দরের তীয়ে। আকাশমগ্ডল থেকে ধেন বাজের শব্দ ভালে! । 
ক'জন লেঠেল হাতের অল্ত্র আর লাঠি ফেলে দিয়ে একে একে 
নদীতে বাপ দিলো সশব্দে। জন্ত তীরে একপাল চকাচকী 
আমর জমিয়েছিল--পাল"পাঁল মামুঘের চীৎকারে উড়ে পালালে। 
তে ভয়ে। 


-জয় ম! মনসার জয় | 

শক্ষির একেক প্রতিমৃত্তি; শক্তির উপানক; পরমানঙ্দে ডাকছে 
শক্তির দেবীদের। সম্ভানের দল ডাকছে শত্িদায়িনী মাকে । 
আকাশের উড়ন্ত কাক-চিল চমকে চমকে উঠছে। 

--জয় মা শীতঙ্গার জয়। 

উদাত্বক্ঠ আবার বন্ত্রপাতের শব্ধ তৃললো যেন। বালিয়াড়ির 
ধারে কাছে ফনীমনগার ঝাড়। কাটাগাছের প্রাকৃতিক বেড়া। 
দু'জোড়! হায়না লুকিয়েছিল ফণীমনসার ঝোপে। এক জোড়! মরণ, 
আর এক জোড়া মাদী। ঠিক মানুষের হাসির মত হা! হা হেসে 
উঠলো তারা । বাঙ্গের হাসি হাসতে হাসতে যেন তীঙের বেগে 
ছুটলো৷ চকিতের মধ্যে। গভীর জঙ্গলে মিলিয়ে গেল, হারিছ 
গেল সেই অটহাসির সুর । 

বুকমাতরে এগিয়ে চলেছে ক'জন লেঠেল। ল্লোতের মূখে 
ভেসে চলেছে । মাঝ-দরিয়ায় নৌকাডুবির পর যেন হঠাৎ তীরে 
রেখা দেখতে পেয়েছে । 

এ যে অদূরে নোঙরবিহীন নৌকা ভেসে চলেছে জলের শ্রোতে | 
আননাকুমারীর চিজবিচিত্র ও বাহারী পত্রপূটা, চোখে পড়েছে 
লেঠেলদের । তাই পরিজ্রাহি চীৎকার করছে অতিমাত্রা উ্ীগী 
শক্তির দেবীদের ডেকে চলেন্ধে একে একে । 

মান্সায়ণের মন্দিরে মন্দিরে আরাধ্যা দেবীর! হয়তো মুচকি হ 
ভক্তদের ব্যর্থ ডাকে। চৌধুরীগৃহ থেকে মঞ্জল উপচার আত 
আজ। পুষ্প, সিন্দুর, বস্ত্র মিষ্টান্ন জার প্রণামী জাসে। প্রার্থী 
এই, চৌধুরীকল্া যেন বিপনুক্ত হয়। হেন ফিরে আসে ভাব! 
ভালয়, সুস্থ শরীরে, জক্ষত দেহে। পুরোহিতের দল নার 
মাথায় তুলসীপত্র চাপায় আশায় আশায় । 

কিন্তু পত্রপুটা জনশৃন্ত। নৌক! যদিও মিললো, 
আরোহীকে মেলে না। নৌকার সাজসজ্জা তছনছ হয়ে 
লেঠেলের দল দেখলো, নৌকামধ্যে কারা যেন খণ্ুযুদ্ধ চালিয়ে 
নৌকাগাত্রে বনমুকের বারুদের কালে! দাগ | দগ্ধচিহ্ন হেন। সন্ধান 
মানুষের দল হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে আবার । বৃখাই জধ্বনি দিকে 
তারা। শৃষ্ত পত্রপূটা, জানলকুমারী তবে কোথায়! নৌকার গনি 
বারুদের চিচ্ছই বাকেন? কোন্‌ শত্রুর আপকীতিতে জাহত হে 
নাগযুখী গন্রপুটা, কে জানে ! চৌধুরীকন্তা' হয়তো জার জীবিত নে 










একজন মাঝি, অতি কষে চৌধরীৃহে হাজির হয দিনের শা 
ফুটতে । অব্র্থ সৃতার হাত থেকে রেহাই পেয়েছে মে। পঁ 


২৪২ ' 


বেচেছে। নৌক| থেকে জলে বীপ দিয়ে রক্ষা পেয়েছে। নদীতীরের 

এক বৃষক্ষশীর্ষে উঠে রাত কাটিয়েছে কাপতে কাপতে | 
--মাঠীকরুণের জয় হোক, আমি তীর সাক্ষেৎ চাই। 
মাঝি তার আঙ্জি পেশ করলো! সদবের জনমামুযকে | 
শাজআমীদের মেয়ে গেল কমনে ? বেঁচে আছে না মরে গেছে? 


চৌধুরীমশাইয়ের নায়েব আর গমন্তার| সোৎসুক প্রশ্ন করেন একে , 


প্রকে । পাঁইকর! মাঝির হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেয়। বলে” 
. স্বলী থাকে! এখন | মেয়ের খোঁজ পাওয়া যায়তো দেখ! যাবে তখন । 
কেউ ৰললে,আমাঁদের হুগুরের মেয়েকে তোমরা গমখুন 
ক্ক'রেছো। ছাই যদি না হবে তো পাত্তা মেলে না কেন? ফেমন কর্ম 
 দ্কেমনি ফগ ভোগ কর এখন । 
মাবি বললে কাতর সুর়ে_আমরা খুন করতে যাবো কেন? 
 প্রমন কথা মুখে আনবেন না আর। 
--তবে কার হাতে তুলে দিফেছে। তাই শুনি? কে সেই তুষ্টজন? 
মাঝি বললে,মাঠাকরুণের দেখা পাইতো। বলতে পারি সকল 
সবতান্ত । হুজজুব যখন মান্নারণে নাই, তখন হুভুরণীকেই বলবে! । 
. লীয়েব আর গমস্তারা একে অন্যের মুখের দিকে তাকাম়। 
প্রধজন বললেন,--ব্যাটার যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! সিপাই, 
ফ্যাটার কোমবে দড়ি লাগাও! থামের সঙ্গে বেঁধে রাখো ! ব্যাটা 
ঙ্থোড়া ভিডিয়ে খাম খেতে চায় ! 
ঢোক গিললে! মাঝি । চোখে ব্যথাতুর দৃষ্টি ফোটালো। তার 
্ষোমরে দড়ি পড়ছে, তবুও সে কোন রকম আপত্তি জানালে ন। 
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লে, জান থাকতে বলতে পারবোনি আমি । গোপন কথ কি 
্চলের সমুখে বল! যায়? 
০ কচির খা গড়লেই বাঁপ বাঁপ ব'লে বলবি তখন । তাই তোর 
তত আছে দেখছি। 


.. না মশাই, কোনমতেই বলবোনি | ম'রে যাই যদি তবুও নয়। 
কে আমর! ডরাই না, ত! তো! জানেন? 

২ নগাকুমারীর পত্রপুটার একজন মাঝি ফিরেছে । নায়েব আর 
পাতার ফপরোনাস্তি অত্যাচার চালিয়েছে তার 'পবে- অপার 
৪, চৌধুরীনম। শুনতে পেয়েছেন দাসীদের মুখে মুখে । চৌধুরীমা 
[িঞ্জার অন্দরে থাকতে না পেরে সদরে এসে হাজির হন। 
নাছিনীর মত রূপ হয়েছে ঠার। লাজজলজ্জা যেন তুলে গেছেন 







টিদের দিনে । একজন দাসী সঙ্গে আমে । তাঁর হাতে ৰাশকাটির 
1 চৌধুরীমার সামনে চিক ধরলে সে। 
বললেন, আমার মেয়ে কোথায়? মাঝির বাধন খুলে 





হোক । 
াধী বললে মা বলছেন যে মেয়ে কোথায়? হাতের হাতকড়া 
কো ষয়ের বাঁধন থুলে দেওয়া হোক মাবির। 





[ত্ে যার ভয় নেই, সেই মাবিও ডুকরে কেঁদে উঠলো! হঠাৎ। 
সিট হুঙুরণী ম়ে্ছ ডাকাত ধরে নিয়ে 
1 বাতবেরাতে নদীতে সেকি তুলকালাম কাণ্ড! ম্নে্ছ 
1 গো্সাগুলী চালিয়েছিল । আমাদের ক'জন মাঝি ঘা খেয়ে 
পানছে। আমি পালিয়ে বেঁচেছি। 





রর সা সি এ 


ভি এ যা কালিতক ভখোলেন। র্বগ্বাসে বখা ব্যাল্মে। 





[ তর খণ্ড, য় সখ্যা 


মাষি ইদিক সিগিক দেখে বললে।-চক্জকাস্ধ পণ্ডিত সবই জানেন। 
তিনিও ছিলেন আমাদের নাওয়ে। 

-চন্্রকান্ত পণ্ডিত! আপন মনেই চৌধুরীণমা বললেন, 
নৌকায় তিনি ছিলেন কেন? কি কারণে? 

তা তো! হছুরণী জানি না। সেই পণ্ডিতকে পরে আর 
দেখি নাই। 

চৌধুয়ী মশাইয়ের দর-দালান ইটশচুণের। কীধানো উঠান। 
টালির পিড়ি। চুপারের পাথরের মন্দির-মণ্ডুপ। মা্গীরে সারি 
সাবি দেবীমূর্তি। তক রশান্্সন্মত গঠিত প্রতিটি মূর্থি। সোনা-জহরতের 
অলঙ্কীরে সাজানে। | রেশমের পোষাক । 

চৌধুরীণমা একবার মঙ্দির়ের দিকে চোখ ফেয়ালেন | অজ্রপুর্ণ 
ছুই চৌখে কাতর দৃ্টি। প্রদীপের আলোয় মূর্তিগুলি সজীব 
দেখায় যেন। চোখে চোখে ফেন স্থির চাঁউনি। চামরের হাওয়ায় 
মূর্তির লাল চেলীর বন্ত্রীধ্ল ছুলে দুলে উঠছে। 

মাঝি বললে, হুজুর এখানে থাকলে একট। বিহিত করতেন । 
ডাকাতদের ধরাধরি করাতেন। আপনর নায়েবমশাইরা দেখি 
শুধু বিনা দোষে শাস্তি দিতে পারেন। গালমন্দ করতে পারেন। 
মুখ ছোটাতে পারেন । 

চৌধুরীম! লুটানো আঁচল তুলে দিক্ত চোখ মুছলেন। 
ব্ললেন,্দাসী, তোমাদের গমভ্তাদের বল' চঙ্জকাস্ত পণ্ডিতের 
কাছে পাক্কী পাঠাবে । তিনি দি না আসেন আমিই যাবো । 

দাঁসীর মুখ থেকে কথাগুলি শুনে নায়েবগমস্তার! একে একে 
স্থানত্যাগ করে। 

চৌধুরী-মা আবার কথা বললেন,--দাসী, মাঁঝিকে সদয়ে অপেক্ষা 
করতে বল? । মাঝিকে যেন বকশিশ দেওয়া হয়ু সদর থেকে | 
জামি অন্দর থেকে চিড়ে-মুড়ি পাঠাই, মাঁঝিকে খেতে দেওয়া! হোক । 

গমনোতত নায়েবদের উদ্দেশে পুনরুক্তি করে দাসী । মাঝি 
ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে ভক্তিভরে | বলে” তোমার 
মেয়ে আগে আনুন, তখন বকশিশ বত পারো দিও 1 

চৌধুরী-মার কানে ধায় না মাঝির আবেদন। তিনি নীরব 
পায়ে অঙ্গরের দিকে ফিরে চ'লেছেন চোখে আঁচল চেপে । অনেক 
ভেবেছেন চৌধুরী-মা, কিন্তু ভেবে ধেন কোন কৃল-কিনারা খুজে 
পাওয়া যায় না। চৌধুরীমা। অঙগরে থাকেন পর্দার আড়ালে। 
বহির্জগতের কিছুই তিনি জানেন না। জানতে পারেন না। 

দসী বললে”_কি হবে ঠাকক্ষণ? আর কি খুঁজে মিলবে 
আমাদের মেয়েকে 1 হুজুরও এই দুঃসময়ে নেই এখানে । 

--আামার পৌড়াকপাল ! 

চৌধুরী! কারার সুরে বললেন। জাবান্* টোথ মুছলেদ 
আঁচলে। 

»-মেয়েকে পাওয়া গেলেও তোমাদের সমার্জ ফিস্তাকে ঠাই 
দেবে? কেমন হেন ভয়ার্ত সুয়ে কথা বললে দাঁসী। ভয়ে ভয়ে বললে 
ষেন। 

চৌধুরীমার চোখ থেকে দরদরিয়ে অঙ্জপ্পাত হয়। তিনি চোঁখে 
আঁচল চেপে বললেন,- আর ব'ল না, আর শুনিও না এই সব কথা । 
আমি জানতে চাই না, স্তনতে চাই না। খানিক থেম্নে আনার 
বললেন, জমার মোনার মেয়েকে যদি ফিরে পাই, তাই হথেট। 


সমাক্ধের তয় আঁমি করি না। হদি না পাইতে! কৃষ্বোর ঝাঁপ দেবে! 
আমি । আর বেঁচে থাকবো না। আমীর সৰ সাধআহলাদ ঘুচে 
গেছে । মেয়ে কত কষ্টে জাছে কে জানে! বেঁচে আছে না মরে 
গেছে তাই ব! কে বলতে পারে ! 

ছাদ জন কাহারে পানী বায়ে নিয়ে হায় । চৌধুরীর গৃহ থেকে 
বেরিয়ে রাস্তার নামে রূপার পাঁতেমোড়! পাঙ্ী। বারো জন বাহক 
ফেন হাওয়ায় উড়িয়ে লিয়ে হায় শৃক্ত পান্ধী। 


হেদিকে চোখ গড়ে, দেখা হায় সতধু জল জার জল। গৈরিকবরণ 
ভাগীরথী। 

ম্যানেটের বর্জর| আমোদর ছেড়ে গঙ্গীয় পড়েছে। হাল টেনে 
টেনে কাহিল হয়েছে মাঝির! । তবুও ক্ষণেকের তরে থামে ন| তারা । 
১বতরতীর যাত্রী যেন, স্বর্গে না পৌছে খামবে না হয়তো। হালি 
টানার ক্রাচবর্যাচ শব্দ শোনা! যায় শুধু। বৈশাখের বেলা, মাবিরা 
ঘামছে তাই | বজরার মানলে মাছরাঙা পাখী উড়ে এসে ব'সেছে। 

ম্যানেট কাগঙ্রকদম টেনে নিযে কি করছে কে জানে! 
একেকবী দেখছে চৌধুবাণীকে । সাগরে লক্ষ করছে ফেন। বিস্তীর্ণ 
জলবাশিতে চোখ রেখে আঁনন্দকুমীরী বাদে আছে চুপচাপ । 
প্রতিবাদ, বাধাপান, আপত্তি কিছুতেই যখন কিছু ফল হয়নি, 
তখন চৌধুরাধী নীরবতা অবলম্বন ক'রেছে। গীস্তীর্ঘ্ে ফেন মৃক 
হয়ে গেছে। ক্রদ্ধদৃষ্টিতে দেখছে তো দেখছেই। ঘে দিকে চোখ 
পড়ে শুধু অথৈ জল । 

ছবি আকছে ম্যানেট। তাঁর মানসপ্রতিমীর মৃত আকছে 
অস্ত্রের দলদে ৷ বিব্স গণিতের কারবারী ম্যানেট, শিল্পচ্চ। করছে 
আপন প্রেরণায় । বিবদমান! প্রেয়পীর ছবি আঁকছে অতি সম্ভণে। 
আনন্দকুমারীয় সকল শক্তি ফেন লুগ্ড হয়ে গেছে বাঁদ-প্রতিবাদের 
হল্যুদ্ধে। উত্তপ্ত ও অলস্ত জঙ্গার যেন ভিম হয়ে গেছে সহস! ! 

ম্যানেটের নীলাভ চোখে শিল্পীর দৃষ্টি ফুটেছে। অর্জুন যেমন 
মংশ্যচচ্ষু ছাড়া আর কিছু দেখতে পাননি, ম্যানেটের চোখে তেমনি 
কেবল আনশকুমীরীর আয়তআাখি। চোখ আকছে ম্যানেট ; 
চ্ষুদান করছে অতি সীবধানে। শিল্পীর অন্তর্ূ্িতে দেখছে হেন 
থেকে থেকে । মানসীকে যদি হারিয়ে ফেললে কখনও, তাই তুলট 
কাগজের বুকে এঁকে রাখছে তার অনিন্দ্য আকৃতি। 

চৌধুরাণী হঠাৎ জাছড়ে পড়লো ম্যানেটের পায়ে। ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদতে কীদতে বললে” জামাকে মুক্তি দাও সায়েব! 
আমার জন্তে কত কষ্ট পাষেন আমার মা! হয়তে। আর বীচবেন 
না। তোমার পায়ে ধরছি আমি । 

কাগজ-কলম পাশে মেখে দেয় ম্যানেট। শুদ্ধ হাসি হাসে। 
বলে__'ডা্সিং মাই ধিলাভেড, আই উইল নট্‌ লেট ইউ গে! । 

কথা বগতে বলতে ম্যানেট ছুই বাছুর আলিঙ্গনে চৌধুরানীকে 
বক্ষে টেনে নেয়। ঘুকে চেপে ধরে। আনন্দকুমীরীর মুখে আর 
চোখে চুমু খায় ঘন ঘন। 


চৌধুরাণী সজল চোখে ব্ললে,-তোমার নেশা ফেটে গেলেই 


তে! আমাকে ত্যাগ ক'রে যাবে, তখন জামার কি হবে? ক দখবে 
আমাকে কৌখায় যাবে৷ আমি? 


২৪ 


"জাই উইল হ্যারী ইউ | হামি টে।মাকে সাটি করবো! । 

_-দাধি করবে! চোখ বড় করে আনন্দকুমারী। বলে 
আমায় সাধি যে হয়ে গেছে? তবে? 

'সছুমরা সাধি হোবে টোমার। খুশীর হাসি হেসে কথা বলে 
ম্যানেট। তার বাহুপাশ আরও যেন দৃঢ় হয়। বলে হোয়াই 
ডূ ইউ ওয়রী? ঘাবড়াও কেন টুমি? 

কেমন ধেন হতাশ চোখে তাকায় চৌধুরাণী । অনস্টোপায়ের মত্ত 
কি বলতে হায়, কিন্তু বলতে পারে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ও$। 
তার জলভরা চোখ বন্ধ করে। ম্যানেটের বুকে মুখ রেখে কীদে 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে। 

চোখ মেলে তাকায় না চৌধুরাণী। বলে” আমি একটু জল 
থাবো । বড় তৃষ! আমার | বুক শুকিয়ে ষায়। 

সহজন্ররের কথা গুনে খু ভস্ত থাকে ন ম্যানেটের! মনে 
মনে উল্লসিত হয়ে ওঠে। হাসিমুখে বললে” পানি পিয়েঙী ! 

মাঁথ! ছুলিয়ে সম্মতি জানায় আনন্দকুমারী। তৃষা কাঁতির ফেন 
সে। ভয় জার উত্তেজনায় ভার কঠ শুঞ্ধ হয়ে গেছে। মুখ থেকে 
ফেন কথা স'রছে না। এক অব্যক্ত কষ্টের বাথা ধরেছে বুকে। 
'ঘন খন শ্বাস ফেঙ্ছে। চোখে আর মুখে ফেন কান্তি ফুটেছে! 

কাগজ জার কলম সরিয়ে রেখে উঠে পড়লো! ম্যানেট। হামি 
ফুটেছে মুখে ! চৌধুরাণীর চোখে পড়লো কাগজের ছযি। দেখে 
দেখে বুঝলো যে তারই প্রশ্তিকৃতি--কত যত্ধে একে চলেছে শ্েছ্ 
ডাকাত। ঠিক যেমনকার তেমনি । দেখে যেন বিশ্মিত হয় 
আনদাকুমারী। একটুষ্টে দেখে তাঁর নিঙ্গের ছবি। 

বজরার জানলা থেকে বকে পড়েছে ম্যানেট । হাতে তত 
জলের পাত্র। নদীর জল তুলছে পাত্র জলে ড্ষিয়ে। খুষী 
হাসি হাসছে থেকে থেকে । জলপূর্ণ পাত্র ধ'রলো | 
সামনে । যেন পুষ্পার্ঘ্য ধরেছে এক দেবীপ্রতিমার সমুখে। 
ভক্তিভরে । . 

পাত্র হাতে ধরে চৌধুরাণী। খাঁনিক পান করে। এক আমর 
জল মুখে আর চোখে ছিটিয়ে নেয়। যুখে কালিমা । চৌধে এখরস 
ঘুমের জড়তা । আসমানী টাকাই শাড়ীর আচল চেপে চেপে বুখখা 
মুলে! ধীরে ধীরে । তারপর ব্লগসে” কোথায় আমাকে নিয়ে চ ্ 
সাজেব? মা 

ম্যানেট বাউলা ভীষা বোঝে না। হিন্স্থানী জার উর্দ 
বোঝে যংসামান্য । জিজ্ঞান্ু চোখে চেয়ে রইলো সে। ক'জন ্া 
হেন উঠলো হঠাৎ, হয়তে! সাহেবের দুরবস্থা দেখে । 

চৌধুরাধী আবার বঙগলে”_কোথাঁয় ঘেতে হবে 
ষমপূরীতে ? 1 
ম্যানেট সবিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে । মুখ ফুটে কিছু বলতে পু 
না। দেশী কথা দুর্বোধ্য ঠেকে তাঁর কানে। বলে”_মাই ও 
মাই বিলীভেড | রর 

_-তোমার মুখে আগুন লাগে না কেন! মর'না কেন তৃমি | 

চৌধুরী ফেন নিক্ষপায়ের মত কটুকথা বলে। মাবিরা আঁ 
হেসে উঠলো তাঁর কথা শুনে | ম্যানেট অধাক চোখে দেখে আর 
কুমারীকে । দিনের আলোয় তাঁর আসল রূপ খেন দেখতে পে 
ম্যানেট |. যেমম দেহগঠন। তেমনি অপুর্ব মুখশোতা | এ 














২৪৪ 


চৌখ ছৃ'টিতে কি গভীর দৃষ্টি! কালো পশমের মত রাশি রাশি চুল 
মাথায়। 


চৌধুরামী আবার যললে,--একখানা শাড়ী দাও, বাসি কাপড়খানা 


ছেড়ে ফেজি। 
পরতে দাও। 

বজরার মাঝিদের মধ্যে সর্দার মাঝি এগিয়ে আসে । ম্যানেটের 
কানে কানে কথা বলে। চৌধুরাধীর অবোধ্য কথাগুলি হয়তো 
বুঝিয়ে দিয়ে যাঁয়। 

ফেযন ফেন লজ্জায় রাত! হয়ে ওঠে মানেট। মাঝিকে হা বলে 
তার সারমন্্র এই যে,--বজরা তীরে লাগাও, আমি সব কিছুর ব্যবস্থা 
কফরছি। 

বজরার গতি ফিরলো । সোজা চ'লেছিল, আড়াআড়ি চললো 
এখন। 
চোখে দূরবীণ তুললো ম্যানেট। নদীর তরে চোখ রাখলো । 
দেখলো কি যেন বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপর হঠাৎ সোল্লাসে 
চেঁচিয়ে উঠলে! আপন মনে | 

গজানদীর তীরে হয়তো মানুষের পদচিহ্ন দেখতে পেয়েছে 
ম্যানেট। ব্তি আর ঘরবাড়ী দেখতে পেয়েছে । হাট-বাজ্বার 


সঙ্গে এনেছে, ভাত-কাপড়ের ভার নিয়েছে! খেতে” 





দেখতে গেয়েছে । দৃষযীণে দেখা হায়, গাছের ছায়ার ছায়ায় 
বাজার বসেছে । বাজারে মানুষের ভীড় । বিকিকিনি চলছে । 

স্বাজার ! 

ম্যামেট চেঁচিয়ে কথা বললে, যেন নিজেকে শোনাতেই । 

মাধির দলও চীৎকার করলো সানন্দে । বজরার হাল টেনে 
টেনে তাঁরাও শ্রান্ত হয়ে আছে। আর যেন পারে না এই গুরুভার 
বজরার ভার টানতে । এক নাগাড়ে। 

মানুষের কলরোল কানে আসে। কাকের ক! কা শোন! বায়। 
দূর নিকটে আসে, তীরের কাছাকাছি তয়ী এগোয়। হাল চলছে 
না আর ডাঙ্গার কাছে। ভু'জন মাঝি লাফিয়ে জলে নামলো । 
বজরার দড়ি ধ'রে টানতে টানতে তীরের দিকে চ'ললো । 

টাকার থলি হাতে নিয়ে ম্যানেট তীরে নামলে! এক লাফে। 
একজন মাঝিকে সঙ্গে নিষে তীর ধ'রে এগিয়ে চললো দ্রুত পাযে। 
অন্য মাঝিদের চোখের ইশারায় সঙ্জাগ থাকতে ব'লে গেল। খাঁচা 
থেকে পাখী না উড়ে পালিয়ে ষায়! হাতের শিকার যেন না 
ফলকে বায়। 


-াশীহেষ বন্থৎ আচ্ছা আদমী আছে বিবিজান ! 
[ ৩৬৪ পৃষ্ঠায় দরষ্টব্য ] 


মাণিক মনোৌময় ই ১৯১০-১৯৫৬ 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 

॥ এক ॥ হে খজু গিরিচুড়া 
একই বৎসরে জন্ম ছু'জনের তুষারমৌলী ! 
ছিল না অভিলাষ ভজন-পুজনের কুহেলি আবরণে স্তিমিত গন্তীর, 
গভীর আকুলতা অঙ্গে প্রচ্ছদে প্রজ্ঞা মেধা যার তীব্র ঝংকার 
ছিল যে কত ব্যথ রক্ত ঘাম-ঝর! মে তুমি বেদনার নিঝুম হাহাকার 
ছিল ন! অবসর কোকিল-কৃজনের ॥ স্তব্ধ জনতার 
রনী শপথ ক্ষুরধার। 
ঘেলেছি একা-এক| নিবিড় তমসায়। তোমার রচনাকে কষুন্ধ বৈশাখে শাস্ত ফাস্ুনে 
গন্ভে তুমি প্রিয় চৈন্রে বাউল্লের নাচের তাল গুণে, 
কামন! কমনীয় পলাশে কিংশুকে 
রচনা ক'রে গেছো অঙ্র“বরযায় ॥ প্রতিটি দিন বুকে 
নীরবে মরণের দরোজা খুলে রেখে 80872355885 
জার্ড বন্ধুকে জানি হে গেছো ডেকে, খুঁজেছি অবসান আর্ত ফ্গানি ভরাস্ি-ভমসার | 
ক্লাস্ত দেহমন . তোমার রচনাকে তাইতে! ভালোবেসে 
কাপে হে সারাক্ষণ কাঙ্পের কোল ঘেঁষে 
সহসা এ জীবন আঁধারে যাবো ঢেকে । ঘূরেছি দেশে-দেশে 

॥ দুই ॥ সহরে জনপদে দেখেছি মনোময় রাখো নি কোনে! ভু 

বিজ্ঞনে বসে থাকা 

তোমার রচনাকে বিশাল উত্তাল জন্ধ ঢেউ ভেবে রূপালী চাদে বাঁকা 
তীর ছঃসহ রাত মন্থিত ব্যথায় অনলস পাহাড়ে হিম ঢাক! দিলে কী পরিচয় ! 
কক বম দিয়ে দেখেছি বি? তোমার রচনাকে ধুসর সবিদ্কাকে দেখেনি মনোয়য়। 


জাতীয়ছয় রামেহ্নদর ত্রিবেদী 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অজয়েন্টুনারায়ণ রায় 


প্লকাতীয় এলেন রামেন্ছ৪লর আত্মীয়স্বজন আর সব 
ভগনীদেরকে নিয়ে । এসেই হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা 

আরম্ভ হলো । ত'চার দিন ভাল থাকার পর আবার রোগের বৃদ্ধি। 
বুঝবারু উপায় নেই তাকে দেখে কিছুই | সর্বদা গল্পে গুলজ্ঞার ক'বে 
রেখেছেন তীর ঘর । যেন কিছুই হয়নি । এত বড় বিরাট ঘুতের 
প্রদীপ ধে নিবতে চ'লেছে, মনেও তয়নি দে কথা কারও । 

ভু্গাদাস বাবু এসে বঙঙ্গেন-_বাবুদাদা আপনার চোমিওপ্যাথি ফে 
কিছুই ক'রতে পারল্লো না, এবা? একজন গ্যাঙ্োপ্যাথকে ডাকাবো ? 

চারি দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, তার পর স্বভাবসিগ্ধ 
গাণীর্ধোর সঙ্গে মু হাসি চেসে বললেন--ভাই, মৃত্যুরোগের কী 
চিকিৎসা আছে বলতে চাও ? নিয়তির কয় হয়| 

চমকে উঠে ছুর্গানাস বাবু বললেন-কে বললে আপনার 
মৃত্যুরোগ ? 

হেঘে বললেন--আমাকে সাহন দিতে হবে ন| ভাই, সবই বুঝি 
আমি। 

স্ুবেশছন্দ সর্বধিকারী--তখনকার দিনের একজন নামকরা 
চিকিৎসক--অনেকক্ষণ দেখে বামেন্্র বাবুকে ব'ললেন-_-ঞ কঠিন 
বেগ--ত্রাইটস ডিজিজ । 

হুর্গাদাস বাবু শুনে মন্্ীচত হলেন। জানেন এ রোগে কারও 
নিস্তার নাই। ভাবলেন দাদা ঠিকই বলেছেন-__-এই রোগেই ক্তার 
মৃতু! 

ডাক্তার বাবু এসেই দাস্ত ও প্রশ্থাব প্রচুর পরিমাণে করালেন । 
তখন অনেকট। সুস্থ রামেন্্র বাবু। চলতে লাগলো আবার সেই 
অফুরন্ত পুরাতন দিনের আত অব্াাহত গতিতে । 

দেখো, আমার প্রথম প্রথম জানবার খুব আগ্রহ ছিল। জিজ্ঞেল 
ক'রতাম মাষ্টারদেরকে, নিজের মাকে ? তার! উত্তর দিতে পারতেন 
না। তখন গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রতাম বাবাকে । তিনি বলতেন-_ 
ভাল্লো ক'রে পড়ো, নিজেই বুঝতে পারবে সব। 

কী জিজ্ঞেস ক'রতেন বাবু দাদা? 

গাছের পাতার রঙ মবজে কেন হয়? এমনি ধারা নান। প্রশ্ন | 

জানো, আর একট! হাসিব কথা বলি--কতো সমবয়লী ছেলে 
এসে বলতো--চল, গিয়ে জালি বাগানে খেলা ক'রে আসি । আমি 
বলতাম, ওখানে যাবো কেন? তখন বন্ধুর] বলতে1--ওখানে ন! 
গেলে লুকান কোন কাজ তহবে না। আমি বলতাম--বাবা অতে! 
দূর যেতে যে নিষেধ ক'রেছেন। তা ছাড়! লুকিয়ে কোন কাজ 
করতে গলে ষেপাপ হয়| জামি পারবো লা ভাই তোমাদের সঙ্গে 
যেতে। কীবাগ তখন তাদের! তাড়া দিয়ে তারা বলতো--তুই 
একের নম্বরের হীদারাম । যান্আমাদের সঙ্গে খেলতে জাসতে 
হবে ন! তোকে, গোপনে কাজ করার নাম পাপ! কে এ বুদ্ধ দিলে 
তোকে হীদারাম? 

ওগিনীর। 
বলতেই হবে । 


বলতেন--কারা বাবুদাদা, এ দব বন্ধু আপনার 


& কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বঙ্গতে লাগলেন-ছাড়বিই না হখন 
শোন--আমার ছোট মামা, তন্পদা ।চীধুরী, তলুদা পর্তিত মশায়ের 
ভাই শশী, এই সব। আর একটা কথা শুনেছিল হয়তো, তোদের 
ভ'জ্ের নিশ্য় মনে আছে,-জিজ্ঞেস কর দখি । কত সময় তন্নদ! 
চৌধুবী রাত্রে আমার শোবার বিছানায় শুয়ে থাকতো গুটি জুটি 
মেয়ে আমি তমে। কখনো বা তোদের ভাজ ডাকতে! আমি 
মনে কারে চৌধুযীকে | সে কি হাসি সমবয়সীদের ! সে হাসি 
আর থামে লা। 

আমা? কোন লঙ্ড|! নাই, তোদের কাছে বলতে । আমি 
কখনো যৌন আনন ক'বতে পাইনি তোদের ভাজের সাঁথে। 
জিজ্ঞেস করনা তোদের ভী্রকে । এক শুতেই পেতাম না। 
একজন না একজন পাহারা দিয়েই আছেন। মা! না হয় 
ছোট মা, না হয় চণি মা-মানে কর্তী মা। বিও কেউনা 
কেউ এক জন থাকবেই । একা আমি স্ত্রীর গাষে হাত দিছে 
শুতে পেতাম না। অনেক রাত্রে ভাবা ঘৃমিয়ে পড়লে জামি গায়ে 
হাত দিয়ে চ'লে যেতাম বাইরে । কথা হতো আমাদের পায়খানার 
ছাদে ভু'জনায়। আজকালকার তেখমরা এ শাসন মানতে কী! 
ছাদে গ্লাড়িয়ে কেব্গ কথা কইতে আরম ক'রেচে। এমন সময় আমান 
চুশি মা ডাক প্তিন-_ও পঞ্স বৌ-_এী াখো, রাম তোমার বৌমাকে 
ডেকে নিয়ে গেল। শুনে কি আর থাকা যায় সেখানে | আসতে 
হ'তো ভয়ে ভয়ে লজ্জায় মাথা নামিয়ে । কখন কখন তোদের 
ভাজকে ব'লতাম-ছু-তিন শো টাকা মাইনে কী আর হবে না? 
চলো আমরা এখান থেকে যাই । তখন দেখতাম তোদের ভাজ 
থুপী হচেই আবাব মীন হ'য়ে বলতেন--হ'লে ত ভালই হয়, কিন্তু 
ছোট শ্বশুর কী ভাববেন ! জামার বাঁবারও যে মাথ! কাটা যাবে! 
তিনি যেতোমার উপর থুব ভরা বাখেন। আমার দিকে একটু 
চেয়ে প্রশ্ন করকেন--কী গে, তুমি আমার মন নিচ্ছ, না! মন 
থেকে বলচো ? ঠিক করে বলা । আমি তখন বলভাম"--তোমান় 
কী মনে হয়? উত্তরে বলতেন তোদের ভাজ-_আমার এত বধুম 
হ'লো। তোমার মন পেলাম না। আমার হানি দেখে বুবতেন*-. 
কিছুই বলবো না আর। 

তখন ভগিনীর! পেষে ব'সেচেন বামেন্দ্রএ্ুলারকে, জিজ্ঞেস করেন 
-জাপনাকে বলতে হবে বাবু দাদা, আপনার কি ভার্জকে নিষ্বে 
যাবার মত হ'তে! ? 

হেমে ব'ললেন-_-জামিও মাসুম, রক্ত মাঁংসর শরীর জামান । 
ছেলে আসতে চাইতে। জামার কোলে জামা'ক দেখলেই ; 
আমি নিতে পারতাম না জজ্জায়। দমন করতে হতে! আপ্রঙ্থ। 
যাবামা ফেউ দেখতে পাঁষেন এই আশঙ্কার়। তার পন 
সেই ছেলে যখন এক বছরের হয়ে মারা গেল, তখন কী হ্ুখ 
আমার, তাকে একটি দিনের জগ্কও নিতে পারিনি ব'লে। ভে 
আমাদের আমলের শিক্ষা ছিল, গুরুজনকে ভর্কি করা, সমীহ কয়া! । 
নিজের ছেলেকে নেওয়া! পাপ বলে মনে করভাম, নিজের স্্ীর কাছে 
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দিনে যাওয়া এ্রকটা মহাপাপ বলেই বিবেটলা করসাম। 
দু'জনের কথাবার্তা ব্াও ষেন পাপ! গুরুজনদের চোখে পড়লে 
লজ্জায় মুখ চাওয়া ষেত না । মনে হতো মহাপাপ করে বসেচি । 
মধ্যম বাবু এসে পড়ায় সে দিনের মিটিং ভঙ্গ হ'লো । 
যামেন্্র বাবু বললেন-দেখ ছুর্গাদাপ, তৃমি এলেই এবা ভয় গায় 
কেন বলতে? কাগজ কলমেন পা্জ সম্বপ্থ নাই এখন আমার; 
একটা কাঙ্গ ত কিছু চাই! না হ'লে যে হাফিয মীরা যেতে হবে। 
আমি ত কিছু বলি না বাবু দাদা! জিজ্ঞেন কন ওঁদেরকেই, 
.জিথ্যা গরা ভয় পান কেন জানি না। 
কলকাতার বড ষড় লব ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক'য়ে হায়। 
এযুধ খান না কারও রামেন্তন্ুদর়। সেই হোমিওপ্যাথি ওষুখই 
চলে। ডাজ্তারও মনের মত সেই ক্ষেত্র বাবুই । ডাক্তাররা আসেন, 
.ফ্েখেন কিন্তু ভিজিট' নেন না কেউ কোন দিন। ত্তারা বঙ্গেন-_ 
আমরা এত বড মানুষের কিছু ক'রতে পারবো, সে ভরসা ত 
কাখি না । না এম পাবি না ভাই আসতে হয়। 
এতো! অন্ত রামেন্্র বাবুর ! অথচ বোঝবার উপায় নাই । ধীর, 
শান্ত মানুষ, সকল সময়েই সেই হাসিখুসী। যেন কিছুই হয়নি। 
জাস্ীয়স্বজনদের নিয়ে রাত দিন আপনার কথাতেই মশগুল! এতো 
, ঝড় কঠিন রোগ ! একদিনও কেউ হতাশার কিছু দেখতে পান নি। 
এবার আবার নূতন উপসর্গ, হির্কা দেখা গেল। তার শব্দে 
* জস্মীয়ন্থজন সব ভেবে কূল পান নাঁ। তখনো রামেন্্র বাবু বলেন 
 হাসিমুখে--তোমাদের বোধ হয় শঙ্ক। হচ্ছে আমার হিন্কার শব্ধ 
পুনে? কিন্তু আমার তকিছুই হয় না। এ ন| হ'লে হয়তো 
: এতক্ষণ আমি নেতিয়ে পড়তাম । 
 ছু'দিন.যাওয়ার পব অন্গখের বেগ ক্রমশঃ বেড়ে গেল। তপন 
- মানুষ কেউ কাছে না থাকলে যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে পড়তেন। নিজের 
এআতীয়ন্বজন কেউ নিকটে এলে কিন্তু বেশ শান্ত । আমার মা গৌনী 
. দেবী জিজ্ঞেস ক'রতেন--আপনি অস্থির হ'য়েছিলেন এতক্ষণ ! 
স্পনা ভাই ! পাচ জন আহা-উহ্‌ কারবার লোক থাকলে এই 
“কম ছেলেমান্থধী ক'রবায় ইচ্ছা হয়। তোরা কাছে এসেচিস্‌, জার 
ফোন রোগ নাই। 
' . জাপনি বোধ হয় আমাদের দেখলে জজ্জীয় চুপ রিনার 
বাবু দাদা । 
... লা ভাই, পীচ জন আহ1-উন্থ করবার লোক কাছে থাকলে জমি 
বেশ ভাল থাকি । তোমাদের দেখলে সব রোগের কথ! জামি তুলে 
ই | 
.  ছুই-এক দিন পরের কথা । রামেন্্নুনার আর নিজেকে সংবরণ 
ও পারঙ্লেন না, রোগের যন্ত্রণা তখন অসহনীয় ছয়ে পড়েছে। 
সায় অস্থির হয়ে অত বড় ধীর স্থির মানুষও কাদতে থাকেন, আর 
সুখে বলের, আমার মা বেচে থাকতে কখনও এমন যন্ত্রণা আমাকে 
জুঙ্করতে হয়নি। তিনি আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই 
এ্সাম্ঠর- সব 'দোগণ্যস্ত্রণার. উপশয হতে! । 
“জামার লাই মা নেই। ছেলের এত যন্ত্রণা তিনি কখনই দেখতে 
এপীরতেন না ।: সব বনপা তার হাতের স্পর্শ পেলেই কোন দিকে 
দলে যেসব যি 8 আগ জাম একবারে . 
[দফার আর: 70187 ৭ ৰ 


আমাদের 
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হায়! হার! আজ 


| +র হন গখ্যা 


একটা বিরাট মহীকহ যেন প্রবল ফিকায় ভেঙে পড়ছে আত্মীয় 
স্ব্ন সকলেই বড় বাবুর যন্ত্রণার আর্তনাদ শুনে এসে হাজির ! কেউ 
চোখের জল মুছিয়ে দেন. কেউ মাথায় বাতাঁদ দেন। ঘবতন্তি লোৰ 


'দেখে রামেন্ত্র বাবু নিজেকে সাব্যস্ত করে নিয়ে একটু হিঃ হয় 


বসলেন । যেন কিছুই হয় নি। 

বাবু দাদা, এখন কেমন আছেন ? ভিজ্ঞেস করেন ছুর্গীদাস বাবু 

বেশ ভাল তো! আমার ত এমন কিছুই হয় নি। 

তৰে আপনি কীদছিঙ্গেন কেন বাবু দাদা? 

অনুখ-বিস্খ হ'লে ছেলে» বায়না করে ন। মায়ের কাছে 
হাকে মনে পড়ে গেল আমায়, মনে হালে! মা ধেন কাছে এছ 
ৰ'সেচেন । তাই বায়না ক'রছিঙাম মায়ের সাথে । 

আবাএ সেই আগেকার দিনের হাসি । বেশ চস্থ মাচুযের আত 
ধলতে লাগলেন--১৩*৪ সালের ভূমিকম্পে যখন জেমো বাঁজবাটা 
নতুন দালান ভেঙে পড়ে, সেই ভাঙা ইট-কাণের ভঁপ থেকে অনেঞ 
পুরোনে! কাগজপত্র পেয়েছিলাম । বাভবাড়ীন কয়েক পু 
আগেকার সকলের বেশ ধারাবাহিক একথানা ইতিহাস, আর' 
অনেক দলিলপত্র ষা সব পেয়েছিলাম, সেগ্চলো আমাকে অনেক কি 
লিখতে সাহায্য ক'রেছিল। যা আমি লিখেছিলাম, তোমরা সব 
পড়েছে । - এই দেখ কেমন শুদান লেখা একশো বছর আগের । এ 
কালিও দেখো ৷ মনে হ'চ্ছে ঠিক যেন জাজকের লেখা । 

কী আছে বাবু দাদা এতে? 

হাসতে হাসতে ব'ললেন_-ঠাকুরদ্র কথা, এই পর্য্যস্ত জে 
রেখো । কালি, কাগজ, লেখা দেখতে বলছে একশো! বছর আগে 
অনেক কিছু। 

বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন যন্ত্রণায় । ঘুম আসে না সকার 
সমস্ত দিন-রান্রির মধ্যে ঘুম নাই । কী অসহ যন্ত্রণা। 

দুর্গাদাস বাবু ডেকে আনলেন হাইকোটের উকিল যলা! 
কাপ্সিলালকে । দুর্গাদাস বাবুর সহপাঠী ছিলেন তিনি। এসে 
ব'সলেন ত্রিবেদী মশা'য়ের মাথার কাছে। হাত বুলিয়ে দি 
লাগলেন ভীর মাথায় ধীরে ধীরে। ঘুমরে পড়লেন রামেহ 


স্বাবু। 


বেরিয়ে গল্পেন কাজিলাল রোগীর ঘর থেকে । যাওয়ার কিছুক্ষ 
পয়েই জাবার ঘুম ভেঙে গেল। আবার সেই যাতনা, সেই ছটফটানি 
ডাকঞ্চেন কাঙজিলালকে । তিনি এস হাত বুলোতেই সব যেন সে! 
যায়, ঘুম আসে। তিনি চ'লে গেলেই আবার সেই। কাঁঞিলা 
জাবার বখন এলেন, তখন রামেন্দ্র বাবু ার হ্বভাবসি্ধ হাসি টে 
এনে বঙ্গলেন--এখন আপনাকে হাইকোটের কাজ ছেড়ে আমা 
কাছে.বসে থাকতে হয় দেখচি। 

উক্ষিল বাবু ব'ললেন--,স তো আমার ভাগ্য! আপনার কি 


-কারতে পালে ধন্ত মনে করবো! দিজেকে 


দু'এক দিন পরের কখ। । 
ঞ জামাতা শীতল বাবু--বাঁড়ী যশোহর জেলার কায়ব! রা 


এসে উপস্থিত হ'লেন শশুরের শধ্যাপার্্ে । কিছুক্ষণ বে খেতে 


প্রশ্ন ক'রলেন--বাবা, একজন লোককে দেখল1ম॥ মন্ুমেন্টের তলা 
 ক্বাড়িয়ে রায়েচেন। হাজার হাজার বললেও.ঠিক হবে না; ল 
লক্ষ লোক বললেই ঠিক হয়। এক' জায়গায় এত লোক . জীষ 


হা 


দেখিনি | " বন়ুত! করছেন জনতার সামলে '  নীয়বে শুনন্থে সবাই । 
কী যেঙ্ঠার আকর্ষণ বলার ! লাম শুনচি গান্ধী। 

নাম শুনেই বামেজ্ত ন্ুলারের ছু' চোখ দিয়ে জল প'ড়তে লাগলো । 
সেই মানুষটি? উদ্দেশে মাথায় হাত ঠেকালেন নমন্কারের ভঙ্গীতে । 

বিশ্মিত শীতল বাবু জিজ্ঞেস ক'রলেন-_কে বাব! ও মানুষটি? 

ভাবগন্তীর কে বললেন রামেন্্রনদায়--ভারতের হুন্কিদাতা 
এবার এসচেন। 

কী কবে বুঝলেন বাধা ? 

গুর অস্ত্র যে অহিসা! ওর অস্থিমজ্জায় ভারতের ভাবধাঘ। ! 
গ্রাতি সাধু ষেউনি! সকল মানুষকে দেখেন প্রেমের চোখ দিয়ে ! 
আমি যা চাইছিলাম এতকাল, তিনি যে আমার সেই জীবনের স্বপ্রেষ 
সাধু! আর শ্বামার কোনে। দুখ নাই । বুঝতে পেবেছি ভারতের 
মুক্তি আসমন। 

এত কথা গান্ধী সম্বন্ধে আপনি ক্তানলেন কি ক'রে বাবা? 

অতি কাষ্ট হেসে বললেন--এতদিন যুদ্ধ ক'রে এলেন উনি 
ইংরাজদের সাথে আফ্রিকার । সকল মানুষের মুক্তি তান্য কাম্য। 
কী স্ুবঠিন €&র আত্মতাগ, আক্ষচর্ধ্য সাধন ! অপূর্ব--অপূর্ষ তার 
আত্মোংসর্গ । এই ভারতের এক আদর্শ মহামানব গান্ধী | তিনি 
এসেছেন এবার ভারতকে পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্ত ক'রতে। 
এবার আমার ভারতের মুক্তি আসন্প নিশ্চিত । তার কথা ব'ঙতে 
বলতে ছুচোখ জলে পূর্ণ হ'য়ে যামু আর বার বার হাত তোলেন 
মাথায় আঁচাঙ্যদের | 

মনে হলো যেন এক অপূর্ব ন্বপ্পের আবেশে বিভোর 
রামেন্দ্রএন্দর ! সে স্বপ্প তার চিরজীবনের কামনার স্বপ্ন, ভারতের 
যুক্তি-বিধাতাকে প্রতাক্ষ করার স্বপ্ন। 

সকালের দিকে একটু ভাল থাকেন রামেন্দ্রনন্দর | একটু বেলা 
হতেই অবসাদ এসে ঘিরে ফেলতো তাকে | তখন দেখা ষেত তাকে 
তন্দ্রাচ্ছমন । ডেকে সাড়া পাওয়া! ষায় না । 

সকালের দিকে ইংহাজি ও বাউল! সব কাগজ পড়ে শোনান 
হ'তো তাকে । প্রথমে শধ্যা থেকে উঠেই ব'লতেন- গঙ্গার স্তোঙ্জ 
শোনাও আমকে | 

ছেলেমেয়ের দল পাঠ ক'রতো শঙ্করাচার্ধযরচিত গঙ্গান্তোত্র লু 
করে। তিনি বসে থাকতেন চুপ করে। স্তোত্র আবৃত্তি শুনতে 
শুনতে চোখ তার সজল হ'য়ে উঠতো। স্তবোন্র পাঠ শোনার পয 
খবরের ক।গজ প'ড়ে শোনান হ'তো তাকে । 

কাগজ শুনতে শুনতে এক দিন সহস! চ'মকে উঠলেন, ব'ললেন 
--আর একবার পড়ো ত এ জাম্গগাটা শুনি । শোনা হয়ে গেলে 
ব'ললেন--_ দুগাদাকে ডাকো ত একবার । 

তথুনি দুর্গাদাস বাবু এসে হাজির। ব'ললেন-তুমি এখুনি 
একবার যাও তে। জোড়াসাকো, রবীন্দ্রনাথের কাছে । যদি থাকেন 
এখানে, আগতে বলবে একবার আমার কাছে। বলবে জামি 
অন্গন্থ, শহ্যাশায়ী তাই নিজে যেতে পারলাম না৷ ষ্টার কাছে। স্ঠাকে 
বিশেষ করে বলবে যেন দয়! করে একবার আসেন । 

তখন যেন একটা প্রবল ঝড় বইছে ভার অন্তরে । 'মনে হ'লো 
একে একে রবীন্দ্রনাথের কত্ত দিনের কত সব কথা। একদিন 
কহিগুক্ষ হ'লেছিলেন--জতো! জধীর হযেন না স্বাধীমন্তায় জন্য। 


২৭ 


বাজান আপনি বিজ্ঞানের সঙ্গীত -বান্তে টেনে জান স্বাধীনতা, 
আর আমি চারণ- সঙ্গীতে দেশকে জাগিয়ে তুলি । বাগ বীরা 
তারাও ধ্বনি তুলুন দেশের অভাত্তরে হাটে-মাঠেপথে সর্ব | সে 
জাহ্বানে এসে ক্লাড়াক সকলে দেশকে স্বাধীন কারবার পণ নিয়ে। 
তখন দেখবেন আবির্ভাব হবে এমন একজন মানুষের যিনি তার সহ 
শঞ্তি নিয়ে এই প্রবল পরাক্রাস্ত ব্রিটিশকে বাধ্য করবেন ভারতকে 
ব্রন ক'রে চলে যেতে । মোদন এমন শক্তিধর কেউ থাকবে ন! 
হে ষ্তাকে ধারে র।থবে, সঙ্থপ্পচুযত কারবে। সময় এখনও হয়নি । 
উতলা হবেন না আপনি। সেই শুভ মুহুর্ত আসবেই, আর 
ৰিলম্বও নাই তার। প্রতীক্ষা করুন, উ চলা হবেন না। 

এবাণী যেন অহরহ শুনতে পান তিনি । এষে মহাপুরুষের 
ৰাণী। সংবাদপত্রে আজ প্রকাশিত হয়েছে সেই মহাপুরুষেরই 
ত্যাগের কথা । বনু লোক যা" পাবার জগ্থ লালামিত-_-সেই গৌরৰ-- 
উপাধির গৌরব--আভিঙ্ঞাত্যের অহঙ্কার-প্রমত্ত ব্রিটিশের প্রদন্ত 
“নাইট” উপাধির গৌরব তিনি ত্যাগ করেছেন দ্বগায়, ক্ষোভে, 
ব্দেনায়। 

সকার মনে হ'লে! ভারতের স্বাধীনতা অদূরাগত | তিনি হয়তে। 
দেখে যেতে পারবেন না ভারতের সেই পূর্ধগৌরবে প্রতিষ্ঠা! শুনে 
হাবেন রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে সেই স্বাধীনতা আবাহনের সুমধুর 
বশীধ্বনি! তাই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন ভার 
উপস্থিতির | 

হুর্গাদাস বাবু পবিত্র বাবুকে নিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে, 
তার জোড়।স্াকোর বাঁড়ী। 

ছুরগীদাদ বললেন রবীন্দ্রনাথকে রামেম্ত্র বাবু অত্যন্ত অসুস্থ, 
শবাশায়ী, তিনি একবার আপনাকে বাবার জন্য অনুরোধ 
জানিয়েছেন । 

বলতেই রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন-__বামেন্দ্র বাবু কে? 

পবিত্র বাবু বললেন- ত্রিবেদী মহাশয়, শুনতে চান আপনায় 
কাছ থেকে নাইটহুড ত্যাগের-- 

আর কিছু ব'লতে হ'লো না। চমকে উঠে ব'ললেন রবীন্দ্রনাথ 
-ত্রিবেদী মশায় অন্স্থ! আমি এখুনি যাচ্ছি, খবর দিপগ্গে 
আপনারা । রে 

খবর পাওয়া মাত্র বামেন্দ্রনুন্দর বললেন--সব ছেলেমেয়েদের ষেন 
ভীল জামা কাপড় পরান হয়, সিড়ি যেন বেশ ভাল ভাবে পরিষ্কার 
ক'রে বাখা তয়। 

অল্লক্ষণ পরেই এসে পাডলেন রবীন্দ্রনাথ । চেয়ে দেখলেন তার 
প্রিয় সুঙ্ধদের শেষ দিন আগতপ্রায়। সেই চরম মুহুর্তেরই প্রতীক্ষায় 
ল্ষ্যালগ্ হ'য়ে রয়েচে এক বিরাট পুরুষ ; কেবল চোখ ছুটি হুল ছল 
ক'রে ছ্যুতি দিচ্ছে মান্র। | 

গভীর দীর্ঘ নিঃশ্ব(স ফেলে বাললেন-_-খবর কী ভ্রিবেদী মশায়? 

ভাবে আত্মহারা ব্রিবেদী ম'শায় উঠে ব'সবার চেষ্টা ক'রতেই কাকে 
ধারে শুইয়ে দিয়ে ব'ললেন_-আপনি অসুস্থ, ছুর্বল, ওঠবার চেষ্টা 


করবেন না । কী আদেশ বলুন। 


আপনি নিজের মুখে শুনিয়ে দিন আমাকে ব্রিটিশের সাথে 


আপনার বিচ্ছেদের কথা। 


তখন সিজের মুখে শুনালেন রবীন্ানাথ ভর বাদী। 


সকলের দিকে | মুখে এক অপূর্ব প্রশাস্তি ! 


-২৪৮ 


পক্ষে অসহনীয়। 


: ভার বহনে অসমর্থ হ'য়ে বঙ্জীন ক'রতে বাধ্য হ'লাম নাইটহুড । 


ভদ্রলোকের ত বিরাম নাই। 


সে বাসীতে আছে-কেন আন্্রধাবী আপনাযা সম্পূর্ণ নিব 
জামার দেশবাসীয় বুকে গুলীর আঘাত দিঙ্েন? এ বেদনা আমার 
ধরা পণ্ডর মতো! নৃশংস ভয়ে নিরন্তর মানুষকে 
গুলী কয়ে হত্যা ক'রে আনন্দে টন্মত্ত হ'তে জজ্জ। বাধ করেনা, 
ভাদের এই বর্বর আচরণের প্রতিবাদে আমি তীদের প্রদত্ত সম্মানের 
এ 
আমার পক্ষে দুর্বহ হ'য়ে পড়েছে । তার পর প'ড়ে শুনালেন নাইট" 
হুড ত্যাগ সম্পর্কে তিনি ষে পত্র লিখেচেন গভর্ণরকে সেই পন্র। 

ভাবাবেগে কাদতে কাদতে বিছানা! থেকে উঠে ব'সে পায়ের ধূলে| 
নিতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথের । থামাতে পারেন না রবীন্ত্রনাথ। সে 
দু অপূর্ব, অদ্ভুত, মন্মম্পশী! ভাবাবেগে রামজ্্রন্দার তখন 
ফেন নীরোগ শ্রস্থ সবল মানব । শাস্তির একট! নিঃশ্বান ফেলে ক্ষীণ 
কে বলে উঠলেন-্জীবনের অস্তিম মুহূর্তে জেনে গেলাম ব্রিটিশ 
রাজত্বের শেষ আলল্প ! আঃ--কী আনন্দ ! 

তখন রামেন্্রন্রন্দবের মুখে সুগভীর প্রশাস্তি' চোখে এক অপূর্ব 
দীষ্তি! নেতিয়ে প'ড়লেন কিছুক্ষণের জন্ত রামেন্ত্রন্দর উত্তেজনার 
উচ্ছাসের আবেগের প্রাবল্যের পর দারুণ অবসাদে । কিন্তু জাধ 
ঘণ্ট(ও লাগেনি দে জবসাদ কাটিয়ে উঠতে । তার পর তিনি সম্পূর্ণ 
সুস্থ । গায়ের সে চুলকানির যাতনা নাই, কোনও অস্বস্তি নাই। 
যেন একবারে সম্পূর্ণ নীরোগ । 

ডাক্তার এসে জিজ্ঞেস ক'রলেন--আজ আপনীকে এমন প্রফুল্ল 
দেখচ্ছে কেন? 

থুব হাসির মাথে ব'ললেন--আমীর ভারতের সুদিন যে সমাগত | 

ডাক্তার ষ্ঠার নাড়ী দেখে গম্ভীর মুখে চ'ল্লে গেলেন নীরবে । 
ডাক্তীর চ'লে গেলে বাড়ীর লোক সব এক একে এসে উপস্থিত 
হলেন রোগীর পার্ে। সকলেই বিশ্মিত, তাকে বন্ধ দিন পূর্বের মত 
বেশ সুস্থ প্রফুল্ল অবস্থায় দেখতে পেয়ে। 

রামেন্্র মুদদর সকলের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । 
কা'রলেন--নিচে কোন ভদ্রলোক কী আছেন ? 

সভার কথার উত্তরে সকলেই ব'ললেন-_-আপনাকে দেখতে আসা 
সর্বদাই আসচেন অনেকে নিচে থেকেই 


জিজ্ঞেস 


খবর নিযে ফিরে যান। 

নিচে বীর। আছেন এখন, আসতে বলে! আমার কাছে। 

ুধীজন সব এসে ধাড়াতেই চোখ মেলে একবার চেয়ে দেখলেন 
ধীরে ধীরে চ'লে 


" গেলেন সকলেই প্রণাম ক'রে পদধুলি নিয়ে সেই মহাপুরুষের | 
 ভ্ভার পরই দেখ। গেল, মহাসমাধি আনতে আর বিলম্ব নাই সেই 
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আকুল! এতে! দিন যিনি এতে! হাসিপরিহাস ক'রে এসেচেন 
্‌ লমাগ 


বিস্লাট পুরুষের । 
সভার জোঠ্া কন্তা ভিজ্রেম ক'রলেন--আপনার ভয় হচ্চে কী বাব! ! 


চোখ মেলে বললেন--ভও ! আমার ভয়? | 

ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়লেন। ডেকে কেউ আর সাড়া পায়, 
'নাতার। 

ভগ্গিনীরা জার্তকঠে ডাকেন--বাবু দাদা | শ্রী কেদে 


ফলের সঙ্গে কত কৌতৃফেয় সঙ্গে, সেক আজ নীয়ব | মহা 
সমা/ধতে সমাচ্ছন্প! কোন উত্তয় নাই, শত প্রশ্গও | 

১৩৯৬ লাল, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ঘুমিয়ে গেলেন সারা ভারতের 
সাধ আকাজক্ষ! অপূর্ণ :রখে আচাধাদেব | 

নিচেকার ঘরে ব'সে বয়েচেন বন্ধ সুধী সুপণ্ডিত জন । গাদের 
মধ্য হতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় ব'লে উঠলেন--বিতার জাহাজ 
একট ডুবে গেল! 

মকলেই বললেন ছূর্গাদাদ বাবুকে- _আজ্কের রাতটা রেখে 
কাল সকালে সমারোহ ক'রে নিয়ে যাওয়! হবে মৃতদেহ । 

ছুর্গাদাস বাবু ব'ললেন-_-আমার দাদার সে মত ছিল না। তিনি 
আমাকে ব'লে গিয়েছেন, সমারোহ তিনি কোন দিনই ভালবাসেন নি। 
তার মৃত দেহ নিয়েও ষেন কোন সমারোহ করা না হয়। প্রা ্ঠা-_ 
শুকরী ।বঠঠা, এই কথাই তিনি বিশেধ ক'রে বলে গিয়েছেন । 

তবুও বহু ছাব্র, বছ বন্ধু সুধাজন তার বিয়োগ সংবাদ শুনে 
এসে প'ড়েচেন পটলডাডার বাসভবনে । শবাম্থগমন ক'রলেন 
তারা সকলে। 

হখন ভূমিষ্ঠ হন, খুল্ল'পিতামহ ব'লেছিলেন--এ ছেলে একজন 
দিকপাল হবে! তার পরও তিনি মাঝে মাঝে বলতেন এ কথাই। 

তিন বছর বয়স যখন রামেন্দরুনারের, প্রশ্ন করেছিলেন তার 
মান্য করা মাকে- মাটির জন্ম হ'লোকীকরেবদতমা? তখন 
তার খুর্লাপতামহ আনন্া-গদ্গদ্‌ স্বরে পুনরায় বলেছিলেন-_দেখ, 
আমার কথা ঠিক কি না। এ ছেলে একজন দিকৃপাল হবেই 
আমি ব'লে রাখলাম? ত্ঠার সেদিনের বাণী সার্থক হয়েছিল 
উত্তরকালে। 

ঘ্বতের প্রদীপ একবার ক্ষণেকের জন্য জলে উঠে নিবে গিয়েছে ! 
বর্ধাকাল, শুরানবমীর মহানিশার সমাগমের পু ব্বই সব শেষ! 

কোথায় গেলেন বাঢ়ের রামেম্্রন্বন্দর! কোথায় গেলেন 
সাহিত্য-পরিষদের সারথি রামেক্ন্ুদার ! কোথায় গেশেন রিপণ 
কলেজের প্রাণকেন্দ্র রামেশ্রন্র! কোথায় গেলেন সারা দেশের 
গৌরব রামেন্্রম্দর !|| 

দৈনিক পঞ্জের স্তস্তে স্তত্তে আচাধ্য ব্রিবেদীর বিয়োগণবার্তী ! 
সকালেই ছাড়য়ে পড়লো সর্থনতর আচার্ধয ভ্রিবেদীর অমৃত'লোক 
বাত্রার সংবাদ । 

হাহাকারে ভরে উঠলো সারা দেশ । 

মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হ'লে! আচার্ধ্য দেবের 
জীবনের বহু কথা, ঠার বন্ুমুখী প্রতিভার বিশ্লেধণ। 

অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল তার ক'লকাতার বাসভবন । 
নিবিড় অন্ধকারে টেকে গেল জেমো-কান্দী সেই উজ্জল জ্যোতিকে 
ভি:রাধান সংবাদে । 

হায়! হায়! হায়! আবার কী জেমো-কানঙ্গীতে আবির্ভাব 
হবে কোন দিন অমনি এক জন বিরাট মহাপুরুষের | মনীষার 


- দ্বীপ্তিতে বিনি আবার আলোচিত ক'রবেন অন্ধকারাচ্ছন্প়ু জেমো- 


ফান্দীকে। 
, কত দিন কত যুগ পরে আসবে সে শুভ দিন, জানি না !! 


৮১ 


সীতার স্বপরবাজোক সঙ্গে মিল নে্ট। 
তার থেকে ম্বনেক স্কুল. অনেক বেশি অপরিচিত । পুরোপুরি 

এক অনাবিজ সির চবি কল্পনা কবেছিঙ্গ। স্ঙ্টির এ বঙ্কালও 
ভাই বলে বমণীয় নয় খব। যে পর্যন্ত তয়েঞে, কঙ্কীলের আভাসও 
নেই । শুকনে' মড়াইয়েব একটা দিকে খুঁড়ে খুবলে দগদগে ঘায়ের 
মত করে চলেছে এবা। 

একবাবে তঙ্গ! থেকে তুই পাহীডের খানিকটা পরাস্ত অতিকায় 
এক মাটির দেওয়াঙ্গ তৃলে মডাইকে ছু'আধখানা করে ফেস! হয়েছে । 
ওই অরে পাথবের পাকা দেয়াল তোলা হলে এট! ভেঙে ফেলা 
হবে। মাটির দেয়ালের ওধারে এক বর্ষার ভ্রল জমেছে খানিকটা । 
কিজ্ত সেও কল্পনার মন্দানকনী নয় | ভাত ছোয়ালে গা খিন-ঘিন 
করার মত । কোথাও মাটি দেখা যাচ্ছে, কোথাও পাথর, কোথাও 
গাঁছ ভাসছে. কোথাও জঙ্গল পচছে, কোথাও বা ভাঙা আটচালার 
মাথা ভোস উঠেছে কলের ওপরে । 

অন্বা দিকটা খটখটে শুকনো । কাজ সেদিকীণাতেই হচ্ছে । 
এদিক দিয়েই নাকি জল যাবে | কিছ্ছ সেদিকে চেয়েও সাস্বনার 
ভিতবটা শুকিয়ে যায় কেমন | যতদৃর চোখ যায়, সেই হ-করা মাটি, 
সেই পাথরের স্তুপ আব সেই জঙ্গলের অববোধ। বন্ধ্যা, নীবস। 
ওখান দিয়ে জল চল! দুরের কথা, বাতাল চলাচলের অভাবে ষেন 
দমবন্ধ হয়ে পডে আছে কতকাল ধরে। 

কিন্ছু স্বপ্নরাঙ্য না হোক এত বড় বাস্তবরও আবেদন আছেই । 
উত্তেজনা আছে, 'রামাঝ আছে। তার থেকেও বেশি আছে 
ছুর্ষোধ্যতার বিশ্মঘ়। এক সঙ্গে কাক করে প্রায় আট-দশ হাজীর 
লোক। এত উঁচু থেকে খদে খুদে দেখায়। ওপারের পাথরে জঙ্গল 
সাফ করে কুলি বসতি গড়ে উঠেছে একট! | এপাড় থেকে সারি 
সারি বাঙের ছাতার মত দেখায় ওগগের ভীাবুগুলো । সকাল ন! 
হতে যে যাব সবঞ্ীম নিয়ে বেবিয়ে আসে পিল-পিল করে। 

যন্ত্রপাতির সঘারোতণ্ড তেমনি । পাঙ্ঠাডের ওপর থেকে নয়, 
সান্ত্বনা দেই নীচে নেমে গিয়েই দেখে এসেছে । কডকড করে 
মাটি ফুডে চলেছে না যেন জমাটনবীধা মাখনের তাল ফুঁড়ে 
চলেছে । বিশ-ক্িশ-পর্চাশ মণের এক একটা পাথর তৃলছে না তে! 
যেন এক একথানা পল্কা ইট তৃলছে অবলীলাক্রমে । এরকম 
অজত ব্যাপার। 

প্রথম দিনকতক স্তব্ধ বিস্ময়ে শুধু দেখেই গে সান্ধনা। তারপর 
একদিন বলে ফেঙগল, কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কিছু বুঝতে পারছি 
না বাবা, বিচ্ছিরি লাগছে । 

অবনী বাবু তার বিচ্ছিরি লাগাটাই শুনলেন শুধু। বলেন, 
আমি তো আগেই জানি তখন অত করে আসতে বারণ করলাম, 
না শুনলে কি করব। আর ক'টা দিন পাক, ফাকমত রেখে 
আসবখন তোকে 

--বেশ,আমি কি বললাম আর তুমি কি শুনলে | বললাম, 
ফি দিয়ে কি হচ্ছে না হচ্ছে কিচ্ছু বুঝছি না বলে ভালে! লাগছে না 
স্না ফাকমত রেখে আসব'খন তোকে | তুমি বললেই আমি 
গেলাম জার কি। 

সকালের ফাউণ্ডে বেক্কবার তোড়জোড় করছিলেম অবনী বাবু। 
খু খেয়াল কদ্ষে পোমেন মি আগে। ্রহ্থাযে ভরলেদ। মেয়ে 
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মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞানা করলেন, কিসের কি হচ্ছে না হচ্ছে 
বুঝছিদ না? ৃ | 

সান্তনা লক্জঞা পেয়ে গেল একটু !--এই কি ক্ছ নাকণ্ছ 
তোমরা মাথামুণ তাই | ফ্রাড়াও, তোমার খাবারটা নিয়ে আদসি-। 

প্রন্থান করল । মেয়ের বিচ্ছার লাগার হেতু শুনে অবনী 
কি জানি কেন ভালো লাগল না খুব। 

সান্তনা তাঁর দু'ঘরের ক্ষুপ্ত গৃহস্থালি বেশ কায়েমী ভাবে গুদ্ি 
নিল। মাসি চিঠিতে তাড়া দিলেন ফেরার জন্ত । কাম্ন। উপে 
আমন্ত্রণ জানালো তীকে, চমত্কার লাগৰে মাসিমা, দু'দিন এসে € 
যাও--। | 

বাধাধরা আপিস-টাইম বলে কিছু নেই এখানে । সকাল ৫ 
বিকেল পর্যস্ত কাজ চলছে ! আপি বা যাবতীয় কাজ ॥ 
পাহাড়ের নীচে । ওপরে শুধু কোয়াটার। পাঝে হেঁটে ওপরণ 
করাটা রীতমত পরিশ্রমের ব্যাপার । সারাক্ষণ একটা & 
মুত আছে এই জগণ্ে। দিনের মধ্য কতবার ওটা লোক ছি 
ওঠা নামা করে ঠিক নেই। পাহাড় ঘেঁষে ঘৃরে ঘুরে এ 
বেকে পাকা বাস্ত। চললে গেছে একমাথ! থেকে আর এক মাধা 
ট্রাকটা অবগ্ত মজুত থাকে মেন কোয়াটা সএ। ষে দিকটায় 
চোমরা কর্তাব/ক্তিদের আবাদ, যেখানে গেষ্টহাউস ই 
সান্বনাদের কোয়াটার দেখান থেকে অনেকট। দূরে, অনেকটা 
সাধারণ চাকুরেদের জন্ট কিছু দুরে দূরে মাত্র তিন-চারটে 
হয়ে'ছ সেখানে, নতুন আরো দৃ'তিনটে হচ্ছে। 

সকালে ম্নানাদি সেরে অবনী বাবু মেন কোয়াটাসে 
আসেন। নীচে নামতে হলে এখান দিয়েই একমাত্র পথ 
থেকে ট্রাকে করে নীচে নেমে যান। আর ওঠেন সেই স 
বেয়ারা এসে টিফিনক্যোরিয়ারে করে ছুপুরের খাবার নিয়ে যায়। 
ফিরতে একেবারে বাতও হয় প্রায়ই । আফসের পর গেষ্টছা 
হল ঘরে কর্মকর্তাদের মিটিং বসে, নয়তো! কিছু না কিছু আট 
থাকে। 

অখণ্ড অবকাশ সান্তবনায়। 

ছুষিষহ লাগার কথা । কাছাকাছি কোয়ার্টার ক্টাতে 
মেয়েছেলের মামগন্ধও নেই। পাঁচ"ছ'জন করে পুরুষ-কর্মচান্সী 
মত করে জাছে। দ্ষিদ্ধ মাছাখাদের মাসি বাড়ি কটা 
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দিলে এরকম জবকাশে জনেকটাই অত্যন্ত সে। জার অবকাশই বা 
কোথায়? চোখের খোরাক বেখানে এত অফুরস্ত আর মনের কৌতুহল 
যার এত সজাগ, সময় তার আপনি কাটে। 

প্রথম প্রথম অবন্থ একল| ঘোরাফেরা করতে সাহস পেত না খুব । 
স্ব নির্জন পরিবেশে দিনে ছুপুরেও কেমন লাগত যেন। হাজার 
ছোক অজানা! অচেনা জায়গা । কিন্তু সে অন্বস্ভি কাটতে ক'টা দিন 
জার । আজ এদিকে খানিক দূর উকিঝুকি দেয়, কাল ওদিকে । 
তাছীড়। যে বেয়ার! ছুপুরে বাবার খাবার নিতে আসে তাঁর কাছ 
থেকে শুনেছে, ভয়ের নাকি কোথাও কিচ্ছু নেই। সীওভাল্লরা 
সব মাটির মানুষ ঘরদোর খোলা ফেলে রাখলেও কুটোটি সরাৰে 
না। এই মানুষদের খবর বৃত্তান্ত সাস্বনা ভালই জানত। 
'স্বু শুনলে সাহস বাড়ে। র 

মেয়েছেলে আছে মেন কোয়ার্টারস-এ। শাড়ীর অভাস পেলেই 
সাঙ্বনা বিন! ছিধায় হানা দেয় একবার ছু'বার। কিন্ধু বয়েস হাই 
হোক, কর্তাদের পামর্ধাদায় সকলেই বিশিষ্ট মহিলা এরা। 
পাশাপাশি বসবাসের ফলে নিজেদের মধ্যেই পাল্লা দিয়ে চলেন একটু 
হু । এই সাদাসিধে মেয়েটা ঠাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ঠিকই। 
ারসিয়ারের মেয়ে শুনে কিছুট। াম্বস্ত হলেন তারা । 
| ও, অমুক ওভারসিয়ার বাবুর মেয়ে তুমি? জেনারেল 
'কায়াটারে থাকে| বুঝি? আত কে আছেন 1 শুধু বাবা, আর 
কিউ না? তাহলে তো বড় কঃ তোমার'""মাঝে মাঝে চলে 
সো, গ্পগুজব করা যাবে 
] কেউ না থাকার কষ্টটা! সাস্তবার থেকে এদেরই বরং বেশি । কিন্ত 
টনভারলিয়ারের মেয়ের কাছে তো আর ছু:থ প্রকাশ করা চলে না। 
য় গুজবের আকধণে ওভারসিয়ারের মেয়ে ফদি মাঝে সাজে আসতে 
টি করে, অপরাপরদের চোখে সেটাই বিসদৃশ ঠকবেকি না। তাই 
॥ ভাববার কথা । 
না নাকের ডগায় এত বড় এক স্থাষ্ির মহড়। চলেছে, কিন্তু সে সম্বন্ধে 
কৌতৃহল নেই তাদের । সাগ্রহে হয়ত সাম্না বলে উঠেছে, 
& আপনাদের এখান থেকে তো নুন্গর দেখা যায় সব কিছু! 
| জবাব, আর বোলো না, দেখে দেখে চোখ পচে গেল। 
যা তো ওই দেখছি। 
নির্বাক নে্রে চেয়ে থাকে সান্তনা । দেখে দেখে চোথ পচে যায় 
| [করে বুঝে ওঠে না। বরং সকাল সন্ধা! দেখছে শুনে ঈর্য। হয়। 
॥ মেন কোয়াটারসূ এর মহিলাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! হল ন! সান্বনার। 
ইট কেটে পড়ল মে। কিন্তু এদিকটায় আনা-গোন! বেড়ে গেল। 
কোয়ার্টারস থেকে একট রাস্তা এসেছে পাহাড়ের একেবারে 
। দুপুরের নিবিবিলিতে ষে কোন একটা পাথর বেছে নিয়ে 
গড়ে হাত পা ছড়িয়ে। নীচে মড়াই । আর তাঁর ভাবী বন্ধন- 
য়্লাহ। এত উচু থেকে ছবির মত দেখায়। যন্ত্রের কাজ থেকেও 
ছুলিকামিনদের কাজ দেখতে ভালে! লাগে বেশি । পুরুষেরা মাটি 
[পাথর ভাঙে । মেয়েরা সেগুলো মাথায় করে বয়ে নিয়ে বায়। 
1এটুকৃর মধ্যেই কোথায় যেন বেশ একট। ছদ্দ আছে। মনে মনে 
দন করার মত কিছু একট | 
ক একদিন নিজের কাছেই লজ্জা পেয়ে যায় সান্বনা ।"" “ভাবছে 
15 -ই মেয়েগুলো হত যেও হি অবাধে কাজে লেগে যেতে 
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"- ভার পর। 


[ ২য় খত্রলখ্যা ' 


পার | ওদের মত, ওদের সঙ্গে । দৃশ্যটা কল্পন! করতে চেষ্টা! করল । 
মাথায় রি বা পাথরের বোৌষা | একা! একাই হেসে কুটিকুটি 
মা গে! মা, কি বেয়াড়া সাঁধ। | 

সেদিন দুপুরে বেয়ারা বাবার খাবার নিতে এলে কি ভেবে সান্বনা 
বলদ, চলে! জামিও যাই তোমার সঙ্গে । 

টিফিন ক্যারিয়ার গুছিয়ে নিজেই টা হাতে করে বেরিয়ে পড়ল ] 
এই পাহাড়ী পরিবেশে কিছুই যেন বেমানান নয়। এই মুর 
আন্বাদনটুকুই সব থেকে ভালে লাগে। 

বনী বাবু অবাক হলেন: তৃই মে? 

_ এলাম । বোঁজ রোজ এই লোকটাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি, 
ষাঝে মাঝে আমিই তো নিয়ে আপতে পারি তোমার খাবার । 

অবনী বাকি আর বলবেন । ঘরে আরো পাচ-সাত জন লোক 
আছে। আড় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছেও তারা । এই বৈচিত্রাটুকু 
তাদের ভালো লেগেছে । কিন্ধ বাবার এই থুপরি অপিস-ঘস়্ 
সান্বনার একটুও ভালে! লাগে নি। বলল, এখানে বসে কাজ করো 
নাকি তোমর। ? 
ঘরের কাজ কমই | কিন্তু সেকথ! না বলে আঅৰনী বাবু ব্ললেন, 

তোর পছন্দ হচ্ছে না? 
স্না। 
গায়ে গায়ে লাগানো ছোট ছোট টেবিলের সামনে সমাসীন লোফ- 
ক'টিকে সান্তনা দেখে নিল একবার । এখানে এদের সামনে বসে 
বাব! খাবে কি করে বুঝে উঠছে না। মুখে দিকে তাকালেই 
বোঝা যায় ওদেরও খিদে পেয়েছে। খিধা কাটিয়ে বলেই ফেলল, 
কোথায় বসে খাবে তুমি? 

তার সমস্তাটা স্পষ্টই বোঝা গেল। সকৌতুকে দেখতে লাগল 
সকলেই । বিত্রতমুখে টিফণ ক)ারিয়ার হাতে করে গীড়য়ে রইল 
সান্তনা । অবনী বাবু উঠে এক গ্রাম জল গাঁড়য়ে হাত মুখ ধুয়ে 
নিলেন। পরে ডাকলেন, আয়--। 

বাইরে পাহাড়ের ছায়ায় বড় একটা পাথরের ওপর বসলেন 
তিনি ।- বার কর কি এনোছস। 

এদিক ওদিকে চেয়ে সান্তনা ভারী খুশি হয়ে গেল। অমনি 
এক একথান পাথরের ওপর গ্যাট হয়ে বসে অনেককেই নিবিষটচিত্তে 
লাঞ্চ খেতে দেখা গেল। সান্ত্বনার ভালো লাগল খুব। নিজে 
থেয়ে এসেছে বেশিক্ষণ হয়নি কিন্তু এরকম জায়গায় বসে খাবার 
লোভেই আর একবার বসে খেতে পারে বোধ হয়। সানন্দে টিফিন" 
ক্যারিয়ার থেকে খাবার বের করতে করতে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
ঘরের ওই ভদ্রলোক্রেক্স। খাবে না বাবা? 

--গদের খাবার এলেই খাবে। কিদ্ধ তুই যে নেবে এলি, 
এখন উঠতে কষ্ট হবে না ? ঠেটে উঠে কাজ নেই, ভ্রীক এলে বলে 
দেবখন, তুলে নেবে-। 

পাহাড়ী রাস্তায় ট্রাকে চড়ার লোভ আছে। কিন্তু তাহলে 
আসাটাই পণ্ড। এক্ষুণি হয়ত ছস করে উঠে" যেতে হবে। 
তাড়াতাড়ি বাধা দিল, তোমার ট্রাক কাঁজ নেই, পায়ে হটেই খুব 
উঠতে পারব জামি। তৃমি আস্তে নুস্থে খাও বস, আমি একটু 
ঘুরেটুরে দেখে আমি । খাওয়! হলে বেয়াাকে সব রাখতে ছোলো।, 
জমি নি দাহ গল । 


হ্যা । 
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আসলে এই জঙন্গেই আসা । 

অশর কোন কথার অপেক্ষা! লা ফেখে সাস্বনা! এগিয়ে চলল । 
এখান থেকেও মড়াইয়ের তজদেশ অনেক নীচে । পাথর ভেঙে নামতে 
লাগল । বেশ পরিশ্রমের বাপার। টীল সামলানে! দাম এক এক 
জায়গায় | : ওই লোকগুলো তরতর করে নেমে যায় কি করে, ভেবে 
জবাক হয়। মেয়েগুলো পধস্ত । কিন্তু মডাইয়ের বুকের ওপর 
গিয়ে সেও আজ গড়াবেই। অভ্োস নেই বলে-কিছ্ত অভ্যেস হতে 
কদিন আর। 

সত্যিই ক'দিন আর | ফেলা গডাবায় সঙ্গে সঙ্গে উদ হয়ে 
ওঠে সান্তনা | হাঁবার খাবারটা নিয়ে কতক্ষণে নীচে মেষে আসবে । 
জর্থণৎ, কত্তক্ষণে ভারপয় মড়াইষেষ গহৃবরে অবতষণ কধষে। তথ 
স্কারও ভেতেছে, এখন প্রায় নেমে আমে সেও | তারপর হেদিকে 
খুশি পা চালিয়ে দাও, সর্ধত্রত দেখার উত্সব | 

সামনা দেখে। আবার তাঁকেও ঘাঁড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
সকলে । কালোর তবঙ্গে একটি মাত্র বাতিক্রমের দিকে আর চোখ 
না যামু কার? তার এই নীরব অথচ মম্ভীব কৌতৃহলটুকু বেশ 
লাগে গুদের | মেয়েরা ভাসে | সাহনাও হাসে! পুরুদের! কোদাল 
শাবল থামিয়ে পোজাম্রজি নিরীক্ষণ করে। নীরব চোখে সান্তনা 
কৈফিয়ত দেয় ফেন, তোমাদের বিরক্ত করতে চাইনে, একটু দেখচি 
শুধু 

ফাকমত সেদিন আলাপ হয়ে গে একজনের সঙ্গে | 
অনেক সময়েই লক্ষা করেছে গাস্না । মাতব্বর গোছের একজন বেশ 
বোঝ! যাঁয়। ছোট ভ্বোট অনেকগুলো বৃজি-কামিনের দল তার 
আদেশ-নির্দেশমত কাজ করে। মস্ত একটা! পাথরেব ওপর বে 
বোধচয্ বিশ্রাম করছিল এক) । পাশ কাটাতে গিষেও সাম্তবন! 
দাড়িয়ে পড়গ। ডট এক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করে তার মেজাজ বুঝতে 
চেষ্টা করল হয়ত। তারপর বলল, এখানে বসি একটু ? 

অবাক হয়ে ঙ্গোকটি চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । পরে মীথ| নেড়ে 
অনুমতি দিল | »৭াত। বসতে পারো । 

শীস্তশি্ট মেয়েটির মত বসল সান্তনা । 
দেখে নিয়ে বলল, $ কার বিট ব$51 

বলল। 

একটু ভাবল সে।--উ লয়া উবালির বাবুর কুড়ী বটে তু? 

_কুডী কী? বাংলার ন র শুনে সামনা হেসেই ফেলল। 

জরবাব না দিয়ে লোকটিও হাসল অন্ন একটু । পরে সংক্ষিপ্ত 
মন্তবা করল, লোতুন উবাপির বাবু খুব ভালো নোক্‌। 

পাসপোর্ট পেল যেন। পাথরে প1 গুটিয়ে হসল সান্বনা।-- 
তোমার নাম কী? 

-পাগড় সদণীর | 

অর্থাৎ পাগল সদয় । সান্তনা জাহার প্রপ্ণ কবুল, তৃমি বুঝি 
ই সব লোকদের সদ্দায়? 
রর শ্সাহে। 

শপঞথানে কি হচ্ছে, না হচ্ছে, জান বুঝি? 

পাগল স্দীর সকৌতুকে মাথা নাড়ল, ভ্রানে ।-- 
, শোৎসাহে আবার কি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল সান্বনা। থামতে 
হল। অসহিষুঃ পাক্েপে এদিকে আসছে এক্ষটি মেয়ে। সান্বনার 


লোকটাকে 


লোকটি আবার খানিক 
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দিকে ফিনেও ভাকালো না । ভন্যব় কষে সর্গারফে কফি সব হললন্তে 
লাগল। বিষম রেগে গেছে এবং একট! কিছু নখলিশ জানাচ্ছে, 


এটাই বোবা গেল। কালো অঙ্গ ঘামে জবজব করছে। টান! 
দুই চোখে খরখরে রোষবন্ধি। | 
পাগল সদ্দার গন্তীর মুখে শুনে গেল। পরে হঠাৎ তারগচর 
হাক পাড়, ই হোপ -পু-ন্--| 
সেই বাদ্ত্থাই হীক গুনে সান্তনা চম্‌কে উঠল একেবারে । ক্যা 


ফ্যাল করে দেখতে লাগল দু'জনকেই। দূর থেকে একটা লোক 
এদিকে এগিয়ে আসছে, দেখা গেল। 
ওই লোকটাকে আগেও দেখেছে সান্থনা | ছোটখাট একটা লক্ষে 
পাণ্ড। গোছের হবে । আব এই মেয়েটাকেও দেখেছে । কিন্তু কাজে 
মধ্যে ও তন অন্ত মৃত্তি দেখেছে এর । মাথায় করে প্রায় দেড় হখ 
ছু' মণ একটা পাথর বয়ে এনে ধুপ করে এই যোয়ান জোকটার পায়ে 
কাছে ফেলেছে । সাম্তনাকে দেখেই সম্ভবত ভাঙা বাংলায় বুসিকতা 
করেছে, লে কেতো বড় 'ধিরি' লিবি লে--তুর কলিজ! থিকে উ 
অনেক লরমছে । : 
মেয়েটার ওই ছুট চোখে তখন ঝিকমিক করে উঠেছিল যা, সেট 
রাগ নয়, আর কিছু । এই হোপুন লোকটার মুখেই শুধু তখন 
ভাববিকার দেখেনি সান্ত্বনা, নইলে কাছাকাছি যারা ছিজা, সকঙে 
হেসে উঠেছিল। দৃপ্ত ভঙ্গিতে দুই কোমরে হাত দিয়ে গাডিয়েছি 
মেক্নেটা, জার ছৃধশাদা ধ্লাত বার করে ভাসছিল। সাম্বনা অনু 
ক্াড়িয়ে আড়ে ভাড়ে ওকে দেখেছে আর পাথরটাকে দেখে 
আর অবাক হয়ে ভেবেছে, ওই তত ব্ড় পাথর মেয়েটা 
অবলীলাক্রমে মাথায় কবে বয়ে নিষে এলো কি করে ! 
হোপুন লামনে এসে ঈীড়াতে পাগল সর্দার কিষেন ৰ 
তাকে । একবর্ণও বুঝল না সাম্তনা। কিন্তু শুনই তুদ্ধ না্গি 
মত গজরাংত গজরাতে প্রস্থান করল মেয়েটা । চলনের ঠট্ 
পায়ে পায়ে সমস্ত আক্রোশ ঝরে পড়তে লাগল ফেন। । 
নিশ্রাণ তুই চোখ'তুলে হোপুন সদ্ণারের দিকে তাকালো একং 
সাস্নাকেও দেখল । তেমনি অলস গতিতে ফিরে চলল ভারগ 
পাগল সদ্দার বলল, উ আমার কিটি চাদমশি। 
আগ্রহ আরে বাড়ল সাম্্নার। কিন্তু সেকিছু ভিজ্ঞাসা € 
আগে পাগল সদগার আবার বলল, আর উ ভোপুন, ঝিটির মে 
বিয়ে! ছবব-জাওয়াই কুরব | অর্থাৎ, মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দি 
জামাই করবে। 
শুনতে বেশ মজা লাগছে কাস্নার | মেফেটার এ 
বিরাগ রোমাহ্দ ঘটিত নিশ্চয় ।-তো'মার মেয়ে অমন বাগ 
এলো! আর বাগ করে গেল কেন? | 
জবাবে পাগল সদর যা বলল তার মর্মীর্থ, মেয়েটা! ভয়ানক 
কণঞ্জ কর্মে মন নেই, কেবল হাসাহাসি ফডিনহি কবে। 
সর্দার ওকে অন্যের দঙ্ থেকে ছাড়িয়ে হোপুনের তত্বাবধানে! 
লাগিয়েছে । ছ্বোপুনকে সঞ্ধীলে সমীহ করে, কিন্তু মেমে্ 
পাজী যে তাকেও পরোয়া করে না। 


টি ০... 2... ৩ 


? রি 


তাই হোপুন খুব কষে? 


- ওকে, রাগ করে মেয়ে তাই বাপের কাছে নালিশ জানাতে এসে. 


ছোপুনের দলে কাঁজ করবে না। পাগল সদার হোপুনকে দি 
চুলে মুঠি ধযে চাদমণিকে কাজে লাগাতে হলেশদিল । 


হ৫হ  হালিক বন্্তী (হয খত সংখ্যা 


ভাষী জামাইয়ের ওপর শ্বশুয়ের টান দেখে সাস্না অবাক জল, 
খুন্ও হল । এরকম নিরপেক্ষত' ছুলভ। দুরের দিকে চেয়ে 
াদমণিকে খুক্ল একবার | বাপের সাদাসাপট। বিচারের ফলটা 
কি রকম ফীড়াল না জানি। কিন্তু এতদূর থেকে সঠিক চোখে পড়ে 
মা।. 

সশীগগিরই ওদের বিয়ে দেবে বুঝি ? 

মনে হল, শোৌনেই নি। কারণ দূরেন্ন দিকে চেয়ে জনেকক্ষ 
চুগ্চাপ বসে বইল পাগল সর্দার? পরে ক্ষুক্ব জবাব দিল, ভু, 
মোময় জাদলে দুব। 

খুব প্রাপ্রল ঠেকল না। সময়ের আর বাঁকি কি,তা ত বুঝল 
না। হোপুনের দীর্ঘায়ত পাথুরে মৃঙ্িটি চোখে ভাগল একবার। 
ক্বার যৌবনোচ্ছল ঠাদ্মণির মুতিও। হঠাৎ নিজের কাছেই 
| লক্জা। পেয়ে অন্ত দিকে ঘাড় ফেরালো সান্তনা । 
এই পাগল লদ্দাবের সঙ্গেই তার স্বাত্তত৷ বেড়েছে ক্রমশ। সে 
(গুকে ডাকে দদ্য়া বলে। সাস্নার ভারী মিথ্রি লাগে গুনতে। 
£সদণারের গোঠীর সঙ্গেও আলাপ না হোক জানাশুনা হয়ে গেল বেশ। 
সদ [বের দিদিয়া সকলেরই দিদিয়া। সকলেরই কৌতৃহলের পাত্রী । 

গরের মেয়ে চাদ্মণির সঙ্গেও আলাপের চেষ্টা করেছে সান্তনা । 
কিন মেয়েটার বেজায় দেমাক। আর যুখেরও আগল নেই । 
[তীর অবন্ঞায় সান্্নার আপাদমন্তক খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নিরীক্ষণ 
| ॥ তার পর ফিক করে হেসে বলেছে, তু ওজ ওজ মড়াইয়ে 
নিস (কনে, তৃকে দেখে যে মরদগুলার পেরাণে অঙ জাগে । 
| 1 লাগ হয়ে সেই যে ফিরে এসেছে সান্তনা আর তার ধারে কাছে 
খঁঘনি। আল এড়িয়ে চলে োপুনকে । চাদ্মণির ভয়ে ক্ না কে 
্ীনে | তবে লোকটার ওই যগ্মৃতি আর মরা চাঁউমি দেখেও কেমন 
নত লাগে তাব। ছুখের দিকে তাকালে লোকট! ফেন ভেতর 
ধু দেখতে পায় । 
| গল্প জমে পাগল সদ্পীরের সঙ্গে ছুটির দিনে আর অবকাঁশকালে। 
টাজপরের গল্প, পূর্বপুরুষদের বীরত্বের গল্প. আড়াই-বাধা নিয়ে সেই 
[ঁড়ার বিভ্রাট-কি হয়েছিল, কি ইচ্ছে,কি হবে, সব। দিদিয়ার 
[1 এমন শ্রোতা পাগল সর্দার আর পাবে কোথায়? তার সবেতে 
উদ, সবেতে বিশ্ময় আর সবেতে বিশ্বাস। 
1 ওম ঘেদিন পাগল সর্দার ওদের বাড়ি এলো, সান্তনা খুশিতে 
খানা । যেন মস্ত গণ্যমান্ড কেউ এসেছে । কোথায় বসাবে, 
নু থেতে দেবে-_বাবাকেই তাড়া দিল তিন বার করে। পাগল 


















রং বড় বড় করে ফেলে সান্তনা ।--পাগল সদ্গার কম লোক 
নাক | কত বড় একটা সদ্দার ও জানো? ও না থাকলে 
| ১ ্ সডাইয়ের কাজ হত কি না সঙ্গোছ। 

তিবাদ না করে অবনী বাবু মুখটিপে হাসলেন শুধু। 


সন্ধ্যায় একজন অপরিচিতকে সঙ্গে করে অবনী বাবু বাড়ি 
& স্মচেন! লৌক দেখে সাস্তবনা ভিতরের ঘরে চলে যাচ্ছিল 
বৃ চিত দিলেন, ঘাচ্ছিস কোথায়, গীড়া”-একে চিনজি ?. 


লোকটিকে ভাত্ম একবার ভালো করে দেখে নিয়ে সান্ন! ঈহং 
বিক্রুত মুখে বাবার দিকে তাকালো | 

--চিন!ল (ন তো ?-_বোলো তৃমি বৌসো, ফ্রাড়িয় রইটজে কেন। 
আগন্ভকেল দিকে একট। বেতের চেয়ার (জে দিয়ে অকনী বাবু মেয়েকে 
বলেন, দেশের চৌধুরী-যাঁড়ির কথ! মনে নেই তোর1--কি করেই 
বা থাকবে, তোর বযেদ তখন পাচ বছরও নয় বোধ হয় কোমর কত 
বছর হল দেশ ছেড়েচ নরেন ? 

নরেন চৌধুবী। ডীফট্স্ম্যান। হেসে জবাব দিল, পনের যৌল 
বছর তবে বোধ হয়, বছও চোদ বয়েস আমার তখন । সোঙ্ামুজি 
তাকালো এবার সাস্বনীর দিকে । বলল. ন! চিনলেও আমার কিন্তু 
মনে আছে ঠিক, ফ্রিকপরা এতটুকু দেখেছি । জবনী বাবুর উদ্দেশে 
বলল, ত!' ছাড়া আপনিও বিশেষ বদলান নি, দেখেই চেনা চেন! 
লাগছিল। 

অবনী বাবু আর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন ।-তুমি না 
বললে আমি চিনতেই পাধতুম না, ভাজ বঙ্গত্েই তোমার ছেলেবেলার 
চেহারান্ুন্ধ, মনে পড়ে গেল--জথচ, এত দিন দেখছি একবারও মনে 
হয় নিকিছু। 

নবাগতকে লক্ষ করে সাস্তবন! এবারে হালকা সুরে বলল, এত 
দিন একসঙ্গে কাজ করার পর আজ সবে পৰ্চিয়টা বেফলো ! 

জবাব দিলেন অবনী বাবু ।--একসঙ্গে ক বে, নরেন হল পাশ 
করা ইঞ্িনিফার-ডাফট্সম্যান- কত বড় চাকরী! ওর নেহাত 
চোখ জাছে বলেঃ চলেছে । আমার মত কতজনকে দেখছে রোজ, 
মনে করে বাখা সহজ নাকি | 

সান্ত্বনার ভালো লাগল না কথাগুলো । এ বয়সে ভার বাবাত 
ওপরে কাজ করে শুনেই বোধ হয় ।-_না, দেশের চৌধুব-বাড়িটারির 
কথা! তার কিছু মনে নেই । একেও কখনো দেখেছে বলে মনে 
পড়ছে না। ওপর-জঙ্তাদের 'পরে মনোভাব থুব গরসম্ম নয় সান্ত্বনার | 
তাদের না দেখুক, তাদের বাড়ির মেয়েদের দেখেছে । মাটিতে প| 
পড়ে না। বাবার সামনে পাগল সর্দারের শ্রদ্ধাবনত মৃত্িটি বং 
ভালো লেগেছিল। 

ভাবাস্তবটুকু নরেন চৌধুরী লক্ষ্য করল'ফি না বলা বায় না। 
সাম্তনার দিকে ঠেয়েই বঙ্চজ, তাপনার বাবা কিন্তু আমাকে চা খেতে 
দেবার লোভ দেখিয়ে নিয়ে এগেছেন। 

অবনী ব বু ব্যস্ত হয়ে বললেন, হ্যা-রে সান্তনা, তাই তো--একটু 
চ| দে--জার দেখ, নরেনের বোধ হয় ক্ষিদেও পেয়েছে 

নরেনই গ্ভীর মুখে জৰাব দিল, বোধ হয় নয়, নিশ্চয় পেয়েছে। 

অবনী বাবু হা হা করেহেসে উঠলেন। সাস্বনাও হাসিমুখে 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে এলো । কি বাবস্থা করা যেতে পারে ভাবল 
ছু'চার মুহূর্ত । 

বড় চাকরী করলেও লোকটা দে্নাকী নয বোধ হয় তেমন। মুখে 
জাদলেও ভালোমানুয ভালোমান্ুষ ভাব আছে। নামটাও শোন! 
শোনা মনে হচ্ছে । কোথায় শুনঙগ? পাগল সর্দার হ্যা পাগল 
সদ্পীবের মুখেই শুনেছে । তাকে ছাড়! আর কাকে চেনে স। মনে 
পড়তে নীরব জাগ্রহ পরিস্কুট হল মুখে। 

জানদো চোখ ঝড় বড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াল নরেন 
চৌধুরী । হান বাড়িয়ে সান্থনায় হাত থেকে ডিশ ছু'টো লিষে 


টেধিলেয় ওপয় রাখল নিজেই, ঘসনায় একটা গিপভ শা বায় কয়ে বসে 
পড়ল আবার । 

সান্ত্বনা! হেমে ফেলল। 

হাসছেন কি! এই ঘোড়ার ডিমের জায়গায় ন! খেয়েই মার! 
গেলাম। এগুলো কি-বেসন দিয়ে আলুবেগুনের কাটলেট । 
মার্ডেলাস--আর এটা মাছের ফ্রাই ! মাছ পেলেন কোথায়? 

তার হাবতাব দেখে সঙ্কোচ প্রায় কেটেই গেল সান্নার | 
জবাব দিল, চৌবাচ্ছায় পুষছি। 

লোকটি ভোজনরসিক বটে। অৰনী বাধু নিলেন কি নিলেন 
না। একাই সেসানঙ্গে এবং সাড়ম্বরে প্লেট ছু'টি খালি করে ফেলল । 
পরে বড় একটা তৃপ্তির নিশ্বোৌম ফেলে চায়ের পেয়াঙ্া টেনে নিয়ে 
অবনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, আপনার তা'হলে খাবার কষ্ট 
নেই কিছু! 

শ্মিত হাস্টে অবনী বাবু মাথা নাড়লেন, না--এ বিশ্বেটা ও পাকা 
গিক্সির মত শিখেছে । 

--মহাবিষ্তে পিখিয়েছেন। আমাদের ঘুঁতৃ বাধুকে তাপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেব, তাকে একটু আধটু শিখিয়ে দেবেন । 

সাস্ত্না সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করল, ভুতু বাবু কে? 

-ভূতু বাবুকে চেনেন নাঁ! ওই যে পাহাড়ের নীচে যাঁর 
অলযাউণ্ড ইল্‌--স্নো-পাউডার থেকে মাংস-ভাত পরধস্ত সবই নাম মাত্র 
মূল্যে পাওয়া যায়। তাঁর ওখান থেকেই তে রোজ আমার খাবার 
আসে ছু'বেল! তাত-ডাল-মাংস”-এর বাইরে কিছু চেয়েছেন কি দশ 
মাইল দুরে যাতায়াতের নাম মাত্র খরচাটা সুচ্ধ ধবে নেবেশ-এখানকার 
যেশির ভাগ লোকেরই তৃতু বাবু ভরসা] । 

ভূতু বাবুর &টল্‌ পান্না দেখেছে । নামটাই জানত না। অবনী 
ঘাবু ঠাটার ছলে বললেন, তোমাদের ভূত বাবু ছাড়া গতি কি? 
পাগল সদ্ীরের সঙ্গে তে! আর ভাব হয়নি তোমাদের-_তার লোক 
প্রায়ই বাড়ি বয়ে সস্তায় মাছ পর্যস্ত দিয়ে যায়। শীগগিরই আবার 
গঙ্পও যোগাড় করে দেবে বলেছে। 

নরেন চৌধুরী সবিশ্ময়ে তাকালো সান্বনার দিকে। গোঁকু? 
গোরু কি হযে! 

অবনী বাবুই জবাব দিলেন, একটু খাঁটি ছুধ না পেয়ে আমার 
শয়ীর দিনকে দিন কত খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখছ না? . 

হাসতে লাগলেন তিনি। নয়েন চৌধুরীও। সাস্বনা বলল, 
হেশ যাও, ওই ভ্ূতু বাবুর হোটেল থেকে ছু'বেলা মাংস ভাত 
'আনিয়ে খেও এবার থেকে | হেসে ফেলল, মাগে! কি নাম, ভূত 
ঘাবু! 

হাসিখুশি আমোদপ্রিয় মান্য নরেন চৌধুরী। পদমর্যাদার 
টালচলন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেনি । দেখছে চেয়ে চেয়ে। সেই 
ফ্রকপর! মেয়েটির সঙ্গে বাইয়ে মিল নেই বটে। কিন্তু ভিতরে যেন 
আছে। বলল, ন! আমাদের ভূত যাবুর থেকে আপনার পাগল সদর 
অনেক ভালে মাছের ফ্রাই খাওয়ায় পরে সে কথা আমি একবাক্যে 
হলব। মড়াইয়ে ওদের মধ্যে প্রায়ই আপনাকে ঘোরাধুরি কষতে 
দেখি, ওয়াই আপনার ফর্ড্টাফ বুঝি সব! 

স্তাই। অবনী বাবু. সায় দিলেন, তুমি আর ক'জনক্ষে চেনো, 
ও সঙ্কলকে চেলে। 
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-চিনিই তো। পীগ্বন! জোর দিয়ে বলল, ওদের অত জহস্কায 
নেই ভদ্জলোকদের মত, ওর! খুব ভালো! । 

--সত্যি কথা । নরেন চৌধুরী সমর্থন করল, আয় ওই সদয় 
ভারি থাটি লোক । 

পাগল সর্দারের প্রশংসা শুনে সাস্বন! খুশি হ'ল । বলল, তায় 
মুখে আপনারও খুব স্রখ্যাতি শুনেছিলাম একদিন । প্রথম দিকের 
মড়াই বাধার গণ্ডগোলের সময় কারা সব আক্রমণ করেছিল ওকে, 
আপনি নাকি তথন 'ফুটুক' তোলার হগ্ত্র দিয়ে ভয় দেখিয়ে তাদের 
তাঁড়িয়েছিলেন | 

নরেন চৌধুরী হাসতে লাগল ।-_সে একটা দিন গেছে, বাদল তে 
শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে চলেই যাবে কি ন! ভাবছি | | 

স্বাদ কে? সান্তনা উংনুক হল। 

অবনী বাবু বঙ্ললেন। বেশ, এখানকার চিফ ইজিনিয়ার বাজ 
গাঙ্গুলির নাম শুনিস নি? | 

শুনেছে । অনেক শুনেছে । গামুষটিয প্রতিও বিশেষ একটা 
স্গমমেশানো কৌতুহল জাছে। এভবড় এক দায়িত্ব খা, 
এত অজশ্র লোক কাজ করছে বার নির্দেশে, কতবড় একজন গে না 
জানি! তাঁকে দেখেনি, কিন্তু দেখার আগ্রহ অপৰিমীম। তার 
কাঁজেব গল্প শুনেছে, তার গুকু-গাস্তীর্যের কথা শুনেছে। বাবাকেও 
কতদিন তস্তদস্ত হয়ে ছুটতে দেখেছে চিফইঞ্জিনিয়ার ডাকছে গুনে। 
সেই বাদল গাঙ্গুলিকে কালু-ভুলুব মত শুধু বাদল বললে সান্তনা চট 
করে ধরবে কি করে? 

অবনী বাবুই বললেন আবার, বাদল গাঙ্গুলি নরেনের খুব যন 
জানিসনে বুঝি-সেই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে ওরা একসঙ্গে 
পড়েছে, একসঙ্গে কাজও করেছে তারপর । উনিই তো চেষ্টাচরিজঅ 
কবে নরেনকে নিয়ে এসেছেন এখানে । 

ছনদপতন ঘটল ফেন। সাস্তনা নরেনের মুখের দিকে চেয়ে হইল 
খানিক 1--ও মা, তাহলে কার বয়েস কত? 

মনে মনে সাস্তনা চোখ দিয়ে কল্পন! করেছিল মেই লোকটিকে, 
ভাতে তার বয়েসের হিসেব কোন সংখ্যাতেই হয় না বোধ হয়।' 
ছু'জনকেই হেসে উঠতে দেখে লজ্জা পেয়ে গেল। একটু বাদে নরে্ 
বলল, জাপনার নিরাশ হবার কারণ নেই, ও লোকটার আমল 
বয়েসের কোন গাছ পাথর নেই। 

সঠিক বুঝল না পাস্তনা। চেয়ে মুইল। অববীবাবু প্রন 
পরিবর্তন করে ফেললেন ।--এসব কথা থাক এখন--এ ও সারারাপ্ত। 
বসে শুনতে পারে। কিন্তু তুমি সেই থেকে ওকে আপনি আপমি 
বলছ কি, ও কত ছোট--তুই কি রে সান্তনা ! 

এতটুকু ফ্রক পরা দেখেছে, আপনি করে বলতে নরেনেষ কেমন 
লাগছিল সত্যিই । কিন্তু তুমিও বলে উঠতে পারছিল না চট বরে। 
অবনী বাবুর কথাম্ু এবার সকৌতুকে তাকালো! সান্ত্বনার দিকে । 
_. বাবার অন্থযোগে বিভ্রত হান্তে সাম্ন৷ জবাব দিল, ডাকলে 

করব--বেশ নতুন নতুন লাগছিল শুনতে, তুমি দিলে বোধ হয় 

পণ্ড করে। | | 

জোর হাসিতে ঘর ভরে তুলল নরেন চৌধুরী ।-_বেশ লাগ! 
সেটুকু আর পণ্ড করি কেন, আপনি-_আজের করেই বলব 
তাহলে- 
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পান্না! টেনে টেনে জবাব দিল। নাঃ, এক পক্প জার কি করে 
ইয়, বাবা হখন পণ্ড কয়ে দিয়েইছে--। 
- সাবার আগে নরেন জিজ্ঞাসা করল, জালু-বেগ্চনের কাটলেট 
খেতে আবার কবে আনছি? 

সতাবী তো, রোজই আম্ুন না। 

রোজ না হোক, মাঝে মাঝেই এর পর পদাপথণ ঘটতে লাগল 
নবেন চৌধুরীর । আসলে এই আশাতেই তার গ্রথম দিল আসা! 

প্রাণপ্রাচুর্ষে ভরা একটি মেয়ে মড়াইয়েয় বুকে এক দঙ্গল কালো 
মানুষের মধ্যে ঘৃরে বেড়ায় কে না দেখেছে? 

শুভ্র গিরিকন্ঠার মতই পাহাড়ের গায়ে গায়ে এক মেয়েকে 
' অবাধে বিচরণ করতে কে না দেখেছে? 

পাহাড়ী পথের উচু নীচুতে দিনের মধ্যে ক'বার করে নারীদেই- 
বঙ্গিনী এক যৌবন-তরঙ্গের ওঠ! নামাই বা কে ন! দেখেছে? 

এই দেখার খবর শুধু সান্বনাই রাখে না। নরেন চৌধুরীও 
খ্মার সকলের মতই দূর থেকে তাঁকে লক্ষ্য করেছে অনেক দিন | ওই 
রুক্ষ। নীরদ পরিবেশে সে দৃণ্ত যেন এক মস্ত রিলিক। অন্যথায়, 
হোগম্ত্র পেয়েই ইজিনিয়ার ড্রাফটপম্যান নয়েন চৌধুরী সাধারণ 
এফ ওভারসিয়ার অবনী বাবুর সঙ্গে এত আগ্রহে পুরানো পরিচয় 
বালিয়ে নিত কি ন| বলা যায় না। 

ভিন্ন ভিন্নু গাছেরও সবুজ পত্রালীতে একটা মিল চোখে পড়ে | 
সেট! পাতার নয়, সবুজের । ওদের মধোও তেমনি যৌধকরি মিল 
আছে থানিকটা | সেট! বয়সের নয়, মনেয়ও নয়, সজীব তারুণ্যের । 
€েদিক থেকে ছু'জনেই এরা অনেকটা সমগোত্রীয় ছেলেমানুষ | 

পরিবেশও অন্থকূল। এই পাহাড়ী কক্ষতায় জার যাই থাক, 
সংকীর্ণতা কম। 

আফনী বাবু ঠাটা! করেন, এবারে বত খুশি ড্যামের গল্প শোন ।-- 

সান্তনা মুখে আগ্রহ দেখায় না কিছু । বরং ঠোট উল্টে বলে, 
ভাবী তে হচ্ছে তার আবার গল্প । 

মসেন জবাব দেয়, কি হচ্ছে বুঝলে মেয়েরাই ইঞ্জিনিয়ার হত। 

সান্তন! বলে, মেয়েরা ইপ্সিনিয়ার হলে ভূত বাবুর! রায়্াঘরে ঢুকত। 

ছণলত্রা-স শিউরে ওঠে নরেন, বাপরে বাপ! 

এই ভোজন-রদিকতার ভিতর দিয়েই এমন অল্প সময়ে এত 
অন্তরঙ্গ একজন হয়ে উঠেছে সে। কখনে! এলে হাত পা ছড়িয়ে 
সে পড়ে এমন, যে মৃতি দেখে হেসে ফেলে সান্তনা । নরেন চৌধুরী 
কাত মুখের ইসারায় জানায়, রসদ কিছু না পড়লে নাড়ী ছেড়ে গেল 
লে। কখনো নিজেই আবার হাতে করে নিয়ে আসে কিছু। 
বিশেষ করে ছুটির দিনে | বঙ্গে, এটা করো, ওটা রাধে 1-- 
৮. প্রথম প্রথম সামনা অনুযোগ করেছে। পরে ঝাগ 
কিয়েছে।”-কিছুই করব না, এসব নিজে ভৃতু বাবুর কাছে ধান, 
(রেধে দেবে। 
খড় রকমের একট! নিংশ্বীস ফেলে নরেন চৌধুরী ।--ওই একটা 
জোককে মাঝে মাঝে আমার খুন করতে সাধ হায়। 
1" ভিতরের দাওয়ায় মোড়া পেতে দেয় সান্থনা | মরেন গ্যাট হয়ে 
গে খাবার তৈরী কর! দেখে তার। আন নীরব প্রতীক্ষায় 
িগাছেট টানে। অবনী বাবুর জন্তে পাঁচযায় করে লুকোতে হয় 
হট লিগারেট | ইঞ্জিনিয়ার ময়েদ চৌধুরী লুফাছো! না, দেশের 
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ছেলে নয়েন লুফোয়। ভতীলোক জাড়াল হলে গান্নাকে শুনিয়ে 
টিঞ্পনীও কাটে সায় উদ্দেশে | সান্বন! কখনে! হাসে, কখনো শাসার, 
ঈাড়ান বাবাকে হলছি। 

সান্নার হালকা! তর্জন হুম়ূত অবনী বাবুই গুনে ফেলেন । জাবার 
এমে ঈীড়ান তিনি ।--কি বলবি? 

জবাবে সান্বন। আবারও হেসেই ফেলে | নয়তো বলে, এই কট 
খাবার আবার তিন ভাগ হবে বলে নরেন বাবু দুঃখ ক'চ্ছিলেন। 

অবনী বাবু হেলে বলেন, ত| ওকে দে না বেশি করে--.। 

চলে গেলে নরেন তুরু কুঁচকে তাকায় সান্ত্বনার দিকে ।--জামীকে 
কি ভেবেছ শুনি! আমি রীতিমন্ত উপোপ পর্যস্ত করতে পানি 
জানো! 

-জানি। 

--জানো কি রকম? ঘাঁবড়েই যায় নরেন । 

-মক্ত্বমির পেটে জল ঢাঁললেই কি আর মকডৃমি ঠাপা হয়! 
উপোস তে! করেই আছেন-_। 

বৃথাই যুখমই একটা জবাব হাতড়ে বেড়ায় নরেন । মানুষটার 
আর এক অভ্যাস দেখে হেসে কুটিকুটি হয় সাস্বনা। হাতীর 
ফঈ্াতের কান-কাঠি দিয়ে তার কান শুড়নুড়ির আয়াস উপভোগ 
করাঁ। সারাক্ষণ সঙ্গেই থাকে ওই কান-কাঠি। স্পেশ্যাল অর্ডার 
দিসে করানো নাকি? হাতে যখন সিগারেট নেই, তখন ওটা 
আছে। সম্তর্পণে কানের “বন্ধে 'চালান করে দিয়ে একটু একটু 
নাড়ে, আর গল দিয়ে কুড় কুড় করে শব্দ বার করে একটা-_আমেজে 
চোখ বুজে আসে। 

সান্তনা এ নিয়ে হাসি ঠা! কম করেনি । শাড়ীর আচলের 
কোণ পাকিয়ে সেটা নিজের কানে গুজে দিয়ে অনুকরণ করেছে তার 
সামনেই । গলা দিয়ে ওর মত শক বার করতে গিয়ে হেসে 
গড়িয়েছে। 

নরেন বল্লে, খুব হাসো, অভ্যে্টি হলে দেখবে কত মজা ! 

--কি মজা? 

-একটুখানি কানের তথ্ির করেই ছুনিয়াটাকে দার্শনিক চোখে 
দেখার মজা । 

"দার্শনিক চোখে মানে! 

সদর্শনি বোষে। ? 

ছু চোখ টান করে সাবনা তাকায় তান দিফে ।--এই তো 
আপনাকে দর্শন করছি। 

দর্শনতত্ব আর বোঝানো হয় নালরেন চৌধুরীয়। অজ্ঞাত 
নিজেও সে স্থুল দর্শনেরই পাঠ নেয় । সে দর্শনের স্বাদ তিল্প। 

কিন্তু ড্যামের কর্মপরিবেশে এই মেয়েরই আবার আর এক ধরণের 
অবিচ্ছিন্ন শ্রদ্ধ! এবং কৌতৃছল দেখে নরেন চৌধুরী বিশ্লিত হয়েছে। 
গঠন-হাস্ত্রিকভার প্রতি কোন মেয়েরই এ ধরণের আগ্রহ থাকার কথা 
নয়। খু'টিয়ে ধু'টিয়ে দেখে। খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে। বৃদ্ধির অগম্য 
কিছু দেখলে না জেনে নেওয়া পরবস্ত স্বস্তি নেই। এই ঘনিষ্ঠতার পয়ে 
লাস্না শুধু নীওতালদেয় এলাকাতে নয়, সর্বত্রই ঘয়ে বেড়ায়। হা কনে 
চেয়ে চেয়ে অতিকায় বুল:ডোজারের মাটি সরানো দেখে, ড্রেজার দিয়ে 
মাটি ঠেলে ঠেলে লেভেল ফলপার প্রক্রিয়াও নীরস নয় তার চোখে। 
মিগবাপদ হাছধানে দাড়িয়ে হুক দক হচ্ছে হয়েই দিয়ে তিনশ্চাখ তলা 


সদান উচুতে অতিকায় এক একট! পাথয় তোলা দেখে। ওই দড়ির 
মত ঘন্বট! ছিড়ে গেলে কি মারাত্মক ব্যাপার হতে পারে ভেবে 
কণ্টকিত হয় মনে মনে । নিঃশ্বান ফেলে বাচে তার পর, যাক্‌ 
ছেড়েণি| কিন্তু আবার নেমে আসছে ওটা, আবার একটা তুলবে। 
প্রত্যেক বারই রীতিমত ভয় হয় তার । চানিং মেসিনে করে জল দিয়ে 
দিমেন্ট বালি আর পাথরকুচি মেশানোর ব্যাপারটাও যেন এক 
সকৌতুক পর্যবেক্ষণের বস্তু । আর জবাক লাগে, আর্থবোরার দিয়ে 
মাটি ফোড় দেখে ( নদী বক্ষেরও আশি, নববুই, একশ ফুট পর্যস্ত খুঁড়ে 
পাথরের স্তর বার করতে হবে। সেই স্তরের ওপর ফাড়াবে পাকা 
পাথরের দেয়াল । নরেনের মুখে মেই দেয়ালের ফিরিস্তি শুনে সাম্তনার 
বিশ্ময়ের শেষ নেই । নদী বক্ষে নীচে থাকবে একশ ফুট, ওপষেও 
প্রায় তাই--চওড়া হবে পঞ্চাশ বাট ফুটের মত। ওপরের দিকে দেই 
দেয়ালের ভিতর দিয়ে চঙ্গাচলের পথ থাকবে এপার ওপার--যন্ত্রপীতি 
থাকবে অজশ্র, এক একটা সুইচ টিপলে এক একটা লক গেট উঠবে, 
নামবে 

লক্‌ গেট কী? 

আগাগোড়া নিটোল দেয়াল দিয়ে জল আটকে বসে থাকল্লে আর 
জল পাষে কেমন করে লোকে! গেট থাকবে পনের বিশটা। 
গেট খুলে দিলে জলে জলময় হয়ে যাবে অন্ত দিক, জবার গেট ফেলে 
দিলেই সব বন্ধ । 

সান্ত্বনার যেন বিশ্বাস হয় না। দেয়ালের এদিকে অবকদ্ধ হয়ে 
জল উঠবে পধশশ ষাট সত্তর ফুট উ*চুতে। তারপর এক-একটা গেট 
খুলে দিলে রুদ্ধ জল আছড়ে পড়বে জন্য দিকের শুকনে! অতলে-_তার 
মুখে পড়লে একসঙ্গে হাজার হাতীর হাঁড়গোড়ও নাকি গুড়িয়ে যাবে 
পলকা খেলনার মতই । নালা কেটে কেটে সেই জঙ নিয়ে যাও 
যেখানে খুশি, যেখানে দরকার | শুধু তাই নয, ওই শুকনো! দিকেরই 
একধারে আবার বিছাৎ তৈরীর ব্যবস্থাও হবে নাকি। জঙ্গ থেকে 
বিদ্ং হয় এরকম একটা কথা অবগ্ঠ শোনা ছিল সাস্ত্রনার। কিন্তু 
শোনা কথায় আর চোখে দেখা রোমাঞ্চ রাত দিনের পার্থক্য । 

সান্তনা ভাবতে পারে না! সবটা । এ যেন এক আজব কারিগৰীর 
রূপকথা । শ্বপ্ন-সস্ভবের মহড়া । ওরা কাজ করে। সান্বনার মনে 
হয় বিশ্বকর্মার দূত বুঝি ওর! । 

সঙ্গে সঙ্গে আনব একজনের কথাও মনে হয়। এই গঠন-সমাযোছের 
সর্ঘপ্রধান যে, এই গঠন-অভিযানের নায়ক ষে মানুষ |--চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
বাদঙ্ গান্ুলি। দর থেকে মাত্র একটিবার তাকে দেখার লোভ হে 
কত, মে শুধু সাম্নাই জানে । হিরো-ওয়ারসিপের যুগ নয় এটা। 
কিন্তু বড় ছুনিয়ায়ও বড়র অর্ধ্য আছেই । সাম্তবনার ছোট পরিসরে 
এত্ত বড় আর কে ?--কলের মানুষ | কলের মতই অবিশ্রান্ত কাজ 
করে নাকি । পরিচিত জনের বলে। তার বাবা, নরেন বাবু এযন 
কি পাগল সর্দারও প্রায় ওই কথাই বলপে। তাদের চোখে দেখা, 
কাছে দেখ! মানুষ । সাদ! কথা সাদা অর্থেই হলে তায়া। কিন্তু 
গুনে সান্ত্বনার সন্্রম বাড়ে আরো । নৈষ্ঠিক দৃবস্ব বাড়ে। 

এই ভ্যামের কাহিনী শুরু থেকে শুনতে বসলে, বিশেষ করে পাগল 
ন্দারের মত একজনের মুখ থেকে শুনতে বসলে শুনবে বা, এক কথায় 
তীকে গ্রাউভেধার বলা বায়। সাধনা তাই শুনেছে। বিশ্বাস 
করেছে | বোৌমাফিত হয়েছে । পাগল সর্দারের এযাডভেফাতে 
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অত্যুক্তি খুব না থাকুক, জাবহাওয়! হুজনেঘ। মালমশলা ফিছু থাকাই 
স্বাভাবিক | দিদিয়ার বিন্ময়বিহ্বঙ্গ ছুট বড় ধড় চোখের দিকে চেনে 
তার বলার ঝৌকে দেই এাডভেবারের নায়ক বাদল গালি ম্ড ই 
কোন ছার, সাত সাগরের পায়েও শেকল পরাতে পাতত। কিন্তু 
সন্ত বর্তমানে নিজের জগৌচরে এই পাগ্গ সর্দারের মনেই একটুখানি 
খেদ আছে বোঝষা। বায়। এখন রাস্তা হয়েছে, কোয়ার্টার হয়েছে, 
আপিসঘর হয়েছে, জিপ-ট্রাক এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাবধানও 
এসেছে খানিকটা | বর্তমানের এই আপিসআবহাওয়াটাই 
সদ্গাবরের পছন্দ নয়ু। পাহাড়ে পাথরে, জলে'জঙ্গলে বিশ্ব উত্তরণের 
একাবুতায় মড়াইয়ের নায়ক ছিলি তাদেরই একভন। কিন্তু মনে 
জ্যাডভেঞ্চারের নায়ক আজ আপিলের বড় সাহেব । বড় সাহেৰ 
কথাটার তাৎপর্য একটু একটু যেন বুঝতে শিখেছে । তার সাক্ষাতও 
বড় একটা পায় না আজকাল। হুকুম আসে কাগজে-কলমে পাচ 
হাঁত ঘূয়ে। নীরস একটা ছকের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে 'বলেই পাগল 
সদ্দারের কাছেও কলের মামুষের মতই হয়ে উঠেছে বাঁদল গাঙুলি। 
সন্তবনা ভাবে, কলের মত কাজ না করলে যন্যুগের স্যরি জ্যডভেধায় 
যে অচল হয়, সে আর বুঝবে কি করে! 

কিন্তু নরেনের কথা শুনে সাস্তনা তস্থ। তার আগ্রহ দেখে 
ভাতের সঙ্গে ডাল মাথার মনত করেই বলল, যেশ তো চালা না 
বাদলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি আজই--এখন বোধ হয় 
কোয়ার্চারেই পাওয়া যাবে তাকে । 

-আলাপ করিয়ে দেবেন! আমার সঙ্গে! 

বিশ্ময় দেখেই নরেনও অবাক হয় একট । হেসে বঙ্গে, ফেন সে 
বাঘ না ভালুক? 

বাধভালুক নয়, গুবু শুনেই আড়্টগ্রায়। সামনে “গিয়ে ছু! 
পায়ের ওপর ভর করে সাম্তবনা গড়িয়ে থাকতে পারবে কি ন| সঙ্গেহ | 
হ্যাঃ, আমি ধার তীর সঙ্গে আলাপ করতে, আপনি যেন কি? 

এ রকম অনেক সময় অনেক কথা হয়েছে আরো । সামনা 
ছেলেমান্মের মতই জিজ্ঞাসা করেছে, আচ্ছা, জাপনিও তো তীর সঙ্গে 
একজে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছেন, আপনি ভীর মত হজেন না ফেন? 

নরেন হালকা জবাব দেয়, সবাই তো স্থুল-কলেজে পড়ে, সধাই 
প্রাইম মিনিষ্ঠার হয় ন! কেন? 

বুঝতে চেষ্টা করে সাস্বনা বঙ্গে, ভিতরে খুব বড় একটা কিছু 
থাকা দয়কার, না”? 

ইলপগান্তীর্ধে নরেন চৌধুষী অবাব দেয়, হ্যা, হিমালয়ের মত বড় 
একট! কিছু । 

্স্যান্‌ আপনার কেবল ঠাটা। 

এবারে কিছুটা আত্তরিক ভাবেই বঙ্গে নকেন চৌধুবী। 
কমার পরেও ও হাতে-কলমে কত কাজ করেছে, ত1 ছাড়া বিলেছে 
গেছে, জীর্মানীতে গেছে। 

সসজাপনিও গেলেন না কেন ? 

"গেলে কি হত? 

"বেশ হত। 

কি বেশ হত, আর মা গিয়েই বা কতটুকু হয়েছে, সে সন্থ 
সান্বনার সুস্পষ্ট ধারণা মেই কিছু । প্রথম আলাপের সময় হার 
মুখে ভার বড় চাকরীর কথা ঘা! শুনেছিল, এ ক'দিনের 
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তায গুকত্ধ গেছে। বড় মাসে আয় কত বড়। তাই সত্যিই ও 
ভাবছিল, বেশ হত নষেন চৌধুরীও ভেমল বড়র মত্তই বড় একগন 
হলে। আর বেশ হত, তখনও তার সঙ্গে দি সহজ আলাপ-পরিচ 
থাকত এ রকম । 

এই সাঁদাপিধে মনোভাব জ্ঞাপনের ফলে নরেন চৌধুরীর 
একটু লগ হওয়ার কথা। কিন্তু স্পট সহজতার একটা হালকা 
দ্িকও আছে। বাঁ ঘনকে বিরুপ করে না; বরং টানে । ভেসে 
জবাব দিল, হুর্তাগয আমার । কিন্ত এখন দেখছি, বাদল গা্ুজির 
মঙ্দে ডোমার আলাপ করতে না হাওয়াই ভালে! ! 

্ফেন 1 মা ধাফ, মান্বনাক় আগ্রহ কম নঘ্ু। 
| স্প্ভীয়ঙ মাজ্জ ছ'টো ছাত, ত'টে। পা। একটা মাখা, ছু'টো 

চো” । 

স্পপ্রীয় আপমার মতই ? দিয়ীহ অভিবাক্ি। 
সক কু'চফে ফেলে নর়েন চৌধুরী | প্রায় মানে! আমান কি 
গলে! ঠিক ঠিফ নেই নাকি! 

জব্খ করতে পেরেই সান্তনা খুশি । 

ছল্পফোপে নরেন মাটি কাছে হাত এনে বল, তোমাকে 
এতটুকু ফাক পরা দেখেছি জানো? 

প্রচ্ছন্ন কৌতুফে সাস্্না কয়েক মুহূর্ত দেখল তাঁকে । পরে 
ফিরে জিজ্ঞাসা করল, সেই আপনিও হাফপা'ন্ট পরতেন খন? 

বু মুদ হাসতে থাকে নরেন । হাফপ্যান্ট তো এখনো! পরি । 

স্পআপনার হাকপ্যান্টের বয়েস তাহলে পেরোয় নি এখনে | 
আমার ভ্রকপরার বয়েস অনেককাল গেছে। 

আধারে জঙ্খ। খুশিভরা চোখে চেয়েই থাকে নবেন চৌধুরী। 
পয়ে বলে, জিভেয় ডগায় যে সরস্থাতী ঠাকরোন বসেই আছেন দেখি ! 
লেখাপড়! শিখলে খুব ভালো করতে তৃমি | 


সা্থন! যথার্থ লজ্জা! পেয়ে যায় এবার । লেখাপড়ার গ্রসঙ্গ উঠলে 


(থা 


মাসিয় ধাড়িতেও সে যায়ে পালিয়ে ধাচত। এ হ্যাপায়ে ভা। 
যত লজ তত সঙ্কোট। অধনী হাত সামনে নয্বেন জায় একদিমখ 
কি কথায় ওর লেখাপড়ার প্রসঙ্গ তুলেছিল । সাস্বনা হৎক্ষণাৎ 
প্রন্থান করেছে সেখান থেকেও । কিন্তু বাবা ওদিকে উৎফুল্ল মুখে তাং 
ছেলেবেলার পড়াঙ্ুনার গাল্প ফেঁদে বলেছেন তাও কামে এমেছে। 
এফ এক সময় হিড় ছিড় করে টেনে এনে পিঠে গুমগ্ুম ফিল বসিয়ে 
ওর মা পড়তে বসীতেন ওকে । কিন্ত তিনি আড়াল হলেই 
চুপি চুপি ও উঠে আসত বাধার কাছে! মুখখানা যতটা সন্ত 
ফকণ হরে বাবার একখান! হাত তুলে নিজের কপালে ঠেকাত। 
অর্থাৎ, দেখে! তে! গা টা গরম টদ্ষঘম জাগছে কফি না। নযুক্ত। 
ভিহ যায় করে দেখাত বাধাফে্ফোন যোগেয় উপসগাঁ হি 
বাষ কর! হায়। হযৌগ টিক না হোক, কোগ-সন্ভাবমার উপসর্ধ 
অধনী বাবু অবধায়িত দেখন্তে গেছেন | পড়া-ুনার ভস্থুপাসন 
ভার পয়েও আর শিথিল না ক্ষয়ে উপায় কি] বিদ্ত সান্নাই 
বিপদ হাধাতো| আবার সব ভূলে ছন্টাখানেফের মধ্যে হু'চোখ লাল 
না হওয়! পর্যস্ত পুকুরে ডুবে উঠে। মায়ের খগ্পয়ে পড়তে হত 
আবারও । বছ্িউদিগরণ থেকে তখন রেহাই পেতেন না অংনী 
বাবুও। 

আড়াল থেকে শুনতে শুনতে সান্বনা লাল হয়ে ওঠে এক" 
একবার । আবার রাগও হয় বাবার ওপর । খুব গল্প করা হচ্ছে 
এখন | খন অমন আদর না দিলে গ্রাজ এরকম হত ! 

পরে খেতে বে নবেন বলে, পড়াশুনার নিকুচি করেছে, বালা 
বিভ্বের তোমাকে ডক্টরেট দেওয়! উচিত্ত। 

প্রায় রাগ করেই সান্বন! জবাব দেয়, আর খাওয়ার হিত্েয় 
আপনাকে মহামহোপাধ্যায় দেওয়া উচিত । 

মেখের ফাটলে রোদের বঙ্পকের মত রাগের মুখেই হাসি ছলকে 
ওঠে আবার । [ ক্রমশ: । 


ভারতীয় রেলপথের ইতিফথা 
ভারতের রেলপথসমূহ দৈর্ধ্যে ৩৪ হাজার ৭ শ' € মাইল। 


ইহা এশিয়ার বৃহতমূ রেলপথ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্য চতুর্থ । 


এই রেলপথের মধ্যে মাত্র ৫ শত ৫* মাইল ছোট বেলপখ 


বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের অধীন । 
পরিচালক হলেন সরকার। 


বাকী সমস্ত রেলপথের মালিক ও 


পৃথিবীতে জাষ্রের পরিচালনাধীন 


রেলপথসমূছের মধ্যে ভারত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। 
প্রথম স্থান সোভিয়েট ইউনিয়নের রেলপথগুলির। দৈর্ধ্যের দিক 
থেকে চীনের স্থান ভারতের পরে, জাপান তীরও.নীচে। 
এ বিষয়ে নীচে একটি তুলনামূলক হিসাব দেওয়া হল £-- 
ভারত---৩৪)৭*৫ মাইল, জাপান--১২,৪৫৬ মাইল, চীন-- 
১১,*** মাইল, ব্রহ্মগ--১১৭৮৭ মাইল, পাধিস্তান--৭,১৮২ মাইল, 


বুটেন--১৯,১৫১ মাইল, 


কানাডা--৪১,১৫৮ মাইল, মাফিণ 


যুক্তবা্র--২,১৪,৮১৬ মাইল, দক্ষিণ আফ্রিকা (১৯৫৩-৫৪ )-- 
১৩,৪১৩ মাইল, ফ্রাস--২৫,৬*৭ মাইল, অষ্ট্রেলিয়া ( ১১৫৩-৫৪ )-- 


২৬।৬৩৩ মাইল । 


ভায়তের আয়তনের তুলনায় কিন্তু তার রেলপথের দৈর্ঘ্য হথেই 
ময়। এর আরও সন্ত্রসারণ ও উন্নয়ন কার । 


[ দু€-প্রকাশিতের পয় ] 


গযাং মামার্জের ছোট দোতলার হয়ে সে জাবাধ প্রত্যাবর্ন 


করঙগগ। গভীর অধ্যবলায়ে মর হ'লো! চিত্রান্কনে । একটা, 
ছুটো, তিনটে ফ্যানতাদে একসঙ্গে ছবি আঁকতে লাগলো। 
শেষ রশ্মি জানলার কাচে মিলিয়ে না যাওয়! পর্যন্ত সে তার ইজেলেয় 
সামনে উপস্থিত থাকতে! একনিষ্ঠ সাধকের মতো! । ক্রগবর্ধমান বেগ 
ও নৈপুণোর সঙ্গে সে ছবির পর ছবি একে যেতো । ম্যাডাম লুবে 
সংবাদপত্রের অংশ বিশেষ পড়ে শোনাতেন সেই অবসরে | 

জপরাছের নির্জনতা সাঝে মাঝে বেদনখদায়ক হয়ে ওঠে। 


নির্জনতা কি করুণ শ্যৃতি দিয়ে গড়া । তমপাচ্ছন্ ঘরে শ্মৃতিরা যেন 


টার দিকের দেয়াল ভিতিয়ে এসে চোখের মামনে ভামতে থাকে, পাকে ছু 


পাকে ঘিরে ধরে গার সমস্ত চেতনাকে । শ্বতির হাত থেকে মুদি 


পেকে। টুপি জার ফোট পয়ে মে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । অর্থহীন ভাষে 


দিনাস্তের | 





পথে পথে ঘরে বেড়াম়। জনতার মধ্যে থেকেও মি:লজ অস্ধিন্থের উঠ 
তিতা মন ভয়ে ওঠে। 'বুলভ৫ ফলিচির' ভ্তপারি তখন তা 
একমাত্র জাধয়ন্থল মনে হয়। 


প্রায় সন্ধ্যাই সেখানে গিয়ে কাটিয়ে আসে । চোখের ওপর পর্যন্ত 
টুর্িটা নামানো থাকে । চেয়ারে বসলে তার ছোট পা ছটো মাটি 
স্পর্শ কয়ে না, শূন্যে বূলতে থাকে | অবসাদক্রান্ত যনে এইভাবে 
সে দিনের পর দিন এসে বসে থাকে । তার চিরসঙ্গী ছড়িটা থাকে 
ঠিক পাশেই । সাংবাদপন্ধ পড়ে, কাগজের ওপয় ছোট ছোট স্থেচ করে, 
গ্লাসর জলে নিচ্ছের কুতগিত মুখের ছায়া দেখে সময় কাটিয়ে 
দেয়। কি জন্যে এখানে এসে এই সন্থি্ট প্রতীক্ষা, সে নিজেও 
জাণে না। 

তার মা বলেছিল, সে এখানে নিঃসঙ্গ! অস্থভব করবে। সত্যিই 
সেভারি একা। 

একদিন সে কনিয়াক আনতে বগজে ভৃত্যকে । পান করল 
এফসার, আরো একবার । জাশ্র্য পরিবর্তন বোধ করলো যেন! 
বিকৃত পায়ের জন্ক খেদ রইল না। অন্তর্ঠিত হলো সব কটদায়ক 
চিন্তা। বিকলাগ | কে বিকলাঙ্গ? কেন, সে ভো একটি সুন্দদী 
মেয়ের সঙ্গে এই মাত্র নাচছিল। চোখ নিষীলিত করে মেয়েটি তার 


মীথ! ছেলয়ীয় কীধের ওপর বেখেছিল। নিজেকে মুক্ত বয়ে দা 
জাবেগ ভর! ছল্দোময় আলিঙ্গনে | 

একটা গোপন পুলকে সে জাবিষ্কার করলো দে একজন জাত 
মন্তপায়ী। আশ্চর্য পরিমাণে এই তরল উত্তেজন| সে নিধিষ়্ে পান 
কষতে পাঝে। এই ব্যাপায়ে অভিষিক্ত খুশি হলো সে। কেউ কেন 
পাহাড়ের উচু চূড়ায় আরোহণ করতে পারে”কেউ বা পাৰে 

ছ'ফুট উ'চু ঘোড়ায় করে অনায়াসে লাফিয়ে যেতে । আর সে পানে 

নিহিদ্বে অপর্বাপ্ত পান করতে । তাছাড়া এই মাদকতার অন্ত 
কাজ হতো । তার সচেতন মনের ভয়ের জড়তা কেটে যেতে! | 
নিঃসক্কোচে কূপবিলাদিনীদের কাছে গিয়ে আঙঙ্গলাডেয তৃপ্তি 
পেয়ে আসতো ফে। 

মমার্তে ফিরে আদার এক বহর পথ ভার জীবন এই ভাঁবে ফেটে 
যাচ্ছিলো । এই সময়ে এক সন্ধ্যায় লা মিলিটন ক্যাঁবারেতে উপস্থিত 
হ'লে একটা নতৃন গানের জ্ষপ্নে কভার-ডিজ্ঞাইন আকবার কযমাস 
পেলো । 

মামপত্রেষ ওপনে হেনরীব স্বিষ্লো মুদ্রিত মৃঠি লাভ কযল। 
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ই্খের সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট লাভার অসামান্ত লাগা লাত কয়ল। শিল্প 
জগন্ত ধয় আগে কখনে| গালের বই-এন প্রস্থদপট নিয়ে মাখা খ্বামায় 
মি। এবার কিনব চেনযীর ছবিগুলো আশ্চর্য আগ্রহ সঞ্চার করে দিলো। 

'পতিতাবৃত্তির বন্যুগ প্রাচীন সম্ার ওপর তিক্ত কিন্ত মহৎ 
আপোক্পাত'-ছবিগুলিব মাঝা বিশ্বুকর অন্ত ৩ অপরিচিত 
নিপুণ শিল্পীর অন্রান্তপ্পর্ণ রয়েছে ।' 

মেনঙুন নতুন গানের জন্ব, পরিকার জন্যে অনেক স্কেচ আীকতে 
লাগলো। এখন থেকে অচেন! পধিকও তাকে টুপি তলে অভিনন্দন 
জানীয়। কু-কলাকুর-এর রঙজকিনীরা ধখন জানাপ্গা থেকে তার 
সঙ্গে কথ] বলে, তবন তাদের কণ্ঠে গর্ধিত আনন্দের রেশ তার কানে 
বাচ্ছতে থাকে । জাশ্র্য তাবে' ওয়েটারর! তাঁর নাম জেনে 
নিয়েছিল । সবিনয়ে কানে এলে ফরমান নিষে যেতো | তার স্থবি 
লোকে আনলোর সঙ্গে দেখতো । আর অর্থপ্রাপ্তি না ছটলেও 
সকলের জালৌচা বিষয় হ'য়ে উঠেছিলো সে। 

শিল্পণবাবমার়ীর! তাঁর সন্ধান করে ফিরতে লাগলো । কাকেতে 
হে সব লোক তায প্রতি এত দিন নজর দেবার সুযোগ পান নি, তীয়! 
টেখিলের কাছে সয়ে এমে বলেন--ক্ষম! করবেন, আপনি ত' মাসিয়ে 
ও তভূলো লোগরেক ? আপনার শেষ ডুিং-এর জন্তে অভিনন্দন জানাই । 
অপূর্ব! সত্যি অপূর্ব! কি সৃক্ম কাজ, কমযেখা ব্যবহারের কি 
আশ্চর্য্য চাতুর্ব | কোন পানীয় লাগবে কি? আম্ুন না, আনন্দের 
সঙ্গে খাওয়। বাক। হা! যা বলছিলুম,। আমি আপনার একজন 
'ভক্ত হলতে পারেন । আমি নিজেও একজন শিল্পী-_ 
| ১৮৮৮ ধৃষটাৰের শ্রীষ্মকাপ। হেনরী এখন'বেশ সুখী । আগের 
ছেরে অনেক, অনেক সুখী । 
| একদিন সন্ধায় ল! এলিতে বলে সে একটা! ক্কচ করছে, এমন 
লয় এক অপরিচিত ভদ্রলোক তার টেবিলের লামনে এসে দাড়িয়ে 
টিপি তুলে অভিনন্দন জানালেন । 
|. আমার নাম জিডলার, তিনি বললেন, চাঁল'ম জিওলায়। 
ৰা হেনরী ভদ্লোককে দেখে বললে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে 
[লানশিত হলাম, তারপর স্কেগ করতে ৯করতে বললো, আমার নাম 
দিলো লোরেক | আপনি বলে কিছু পাঁন করবেন নাকি ? 
$ আগন্ধক আরাম করে একটা চেয়ারে বসলেন, না ধন্যবাদ আহি 
ইমান পান কযেছি। কিছুক্ষণ তার হাত ছুটে! ধ্যান তন্ময় কীকড়ার 
মতো টেবিলের ওপর পড়ে রইলো । একদুইিতে তিনি হেনরীর স্কেচ 
চি] 'দেখতে লাগলেন । তারপর বললেন, আপনি ক্যানক্যান 
মতের ছাবি আঁকতে ভালবাসেন, না? আমারও এ ফ্যানক্যানের 
পি তারি পহন্দ হয়। এতে টাকাও আসে প্রচুর | 
| ক্যানক্যানে টাকা আছে! | 
স্প্রচুক, জিডগার ম্বীরৃতি-জ্ঞাপক ভাবে যাথ! নেড়ে দিলেন । 
বে এর থেকে টাকা! যৌজগার করতে জানা চাই! প্রয়োজন হ'লে 
ছটা কমাালাইঞজ করতে হবে| ভাববেন না, যে সম্বন্ধে কথা 
[ছি তার কিছু আমি জানি না। কুড়ি বছর প্রায় এই লাইনে 
মাছি । বর্তমানে “পারকিউ হিপৌড়োয়ের' পরিচাগক আমি। 
ছা পরিচয়ের কার্ড বাড়িয়ে দিলেন হেনবীর দিকে। হেনরী বেশ 
|) হয়েছিলো ভদ্রলোকের কথায়, ব্যবহারে । পাসের মধ্যে 
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দেই রাতেই মারো স্বেগাছিয কলফোলাহলেয মধ্যে জিলা 
ভার প্ল্যান ছেননীর কাছে ব্যক্ত করলেন । 

হা, যা, তিনি কার বিয়ারের গ্লাসট| টেবিলের ওপর রেখে আয় 
একহাতে গৌফে চাড়। দিতে দিতে বলেছিলেন, প্রায় এক বছর 
ধরে আমি একট! নতুন কিছুর সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি। বিচিত্র কিছু 
একট! যা আমাকে প্রচুর টাকা এনে দিতে পাঁরে। 

-ক্যানক্যানই কি সেই টাকা এনে দেবে মনে করেন? 

সা, শাস্ত সম্মতিতে জিডলার মাথা নেড়ে জানান, ক্যানক্যানই 
আমাকে লক্ষপতি করবে। 

একসঙ্গে তাঁর! পান করলো । 

ক্রুত ভঙ্গীতে জিডলার কার বিয়ায়ের গ্রাস টেবিগের একদিকে 
সরিয়ে রাখলেন । বঙ্গলেন, আগামী বসস্তকাঁলে প্রদর্শনী আর্ত 
ইচ্ছে । হাজার হাজার লোক প্যারিসে জমায়েত হবে। তা 
সেখানে করবে কি? 

»-প্রদর্শনী দেখতে যাবে মনে হয়ু। 

ঠা, তা ত' বটেই। তাঁরা ঘে উঁচু মীনার তৈষী কষছে, 
তার ওপর উঠবে। বোকার মতে নিগ্রো” চীনাম্যান আর 
সপুড়েদের দিকে ফ্যালফ্যাল করে দেখবে। দেখবে হাতি আর 
উট। কিস্তু তা ছাড়া কি করবে? তারা সন্ধ্যা কাটাবে কি 
ভাবে? 

পকেট থেকে একটা পিগারেট বার ক'রে অগ্নি সাষোগ না করেই 
মুখে চেপে ধরলেন । 

দেখুন, তিনি বলতে লাগলেন, সাধীরণ লোকেরা অভুত । তাহা 
নিজেদের সঙ্গতে তুষ্ট নয়। ভার! কৌতুক সি করতে পারেনা । 
তাদের জন্যে কৌতুক স্থষ্টি করতে হবে । তার! আনঙ' চায়। কৌতুক 
চায়। আর কৌতুক মানেই মেয়েছেলে। যদি কুড়ি বছর ধরে এ 
পথে থেকে আহি কিছু শিখে থাকি তা এই । ভনলাধারণের পক্ষে 
মুখামি হ'লেও কথাটা সত্যি। তাই বলছিলাম নাচ অর্থাৎ 
ফ্যানক্যানই একমাত্র ভাদের কৌতুক দিতে পাবে, আর আমাকে 
দিতে পায়ে প্রচৃয় টাকা । 

_-কিস্তকি করে? 

কি কারে? বলছি এক এক কারে সবা প্রথমে আছি 
সমস্ত মেয়েদের যাঁর! লা এলিতে ক্যানক্যান নাচ কনে তাদের টাক! 
দিযে ভাঁড় ক'রে আসবো ৷ বিশেধ জয়ে সেই শুদদর মেয়েটি ষে বেশ 
মজার খপ! বীধে । 

স্প্লা গুল 1 

ভার নামটা আহি ঠিক জানি না, তবে সে মেয়েটি নাচতে 
পা্জে বেশ। মনে হয় সে উত্তেজনা সতী করষে। তারপর সকলকে 
পাওয়া গেলে জায়গ। ঠিক করবো । একটা বার খাকবে সেখানে । 
জার একট! প্রদর্শনী ব্যবস্থা করবে] । 

স্পপ্ীর্শনী 1 নাচঘরে প্রদর্শনীয় ব্যবস্থা | 

হ্যা, লোক তে। আর সারাক্ষণ নাচতে পারে না। অঙ্গ আনন্গও 
মাঝে মাঝে চাই। নিয়মিত প্রদর্শনী করবো তাই । আর “টা 
রঙ্গমঞ্চের গপর নয় । মেয়েদের পা দেখতে আর টেলিস্কোপ বাধহার 
করতে হবে না। নাচঘবের মাধখানে .কোন জাহ্গাতে করবো 
যাতে সকলেই সহঙ্ে দেখতে পার প্রথমততই লোকর! হখন 
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জাসতে থাকবে যুভেট গিলবা্ট স্যাদের গান শোনাযে | গিলবার্টএক এই সময়, আমায় সাত"আট গাল সময় দিন, জামি ফ্রাজ্ে ষ্ঠ 


নাম শোনেন নি? 

হেনরী মাথা নাডলো। 

আচ্ছা, শীভ্রট শুলতে পাবেন, জিওলার ব্ঙ্গেন। আমি 
তীকে প্রথম আধিফ্কার কবি একটা কাফের কনসার্টে । মেেটি 
প্রতিভা আছে । নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে। নিমীজিত চোখে 
দে যখন গান করে তখন মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে। তারপর 
দর্শকদের কযেকট। নাচ দেখানো হবে-ঘাতে নাকি তারা মানে। 
বেশী উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তৃষণর্থ হ'য়ে বখন পানীয় করমাস 
করতে থাকবে তখন তাঁদের জন্মে আছে এইচা ! আপনি বোধহয় 
এইচার নামও শোনেন নি? 

ছেলবীর প্রতত্ববের প্রতীক্ষা না করেই তিনি বলতে লাগল্লেন, 
সে একটা ভবঘরে, বোকার মতে ছিল। কিন্তু এখন গে নাচতে 
আরম করলে সকলে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে । এজ পর থাকবে আবে! 
কিছুক্ষণ নাচের ব্যবস্থা । তারপর আক্রোব্যাট দেখানো হবে। 
চিপোড়োমে ওটা বেশ চলেছি । এই দডির খেলা মহিলা দর্শকদেয 
জন্যে । জানেন ত' তারা কি ধরণের | তারপর আরো কিছুক্ষণ নাচ 
তারপর আধে ছু" একটা ভ্রীড়াকৌডুক । আয় সবশেষে 
কানকান নাচ । এই না5 দিয়ে শেষ করার চেয়ে ভালে! সমাপ্তি 
আর নেই, এট স্বীকার কৰেন ত' ? 

ই], এটা বেশ আকরণীয়, স্বীকার করে হেনবী, আঅবগু পুফিসের 
দৃষ্টিও আক্তকাঙ্গ আকর্ষণ করতে স্মক করেছে, একটু হেসে বললো । 

জিডঙ্সার আলোচনা চেপে যাওয়ার জন্যে হাত নেড়ে ইঙ্গিত 
করলেন ; বললেন, আপাতত আমি একটা পরিকল্পনা করেছি। 

আমি আপনার আত্মবিশ্বাসের তারিফ করছি, আর বথাসাধা 
সাহীবাও করব : নাঁচত্বর কৌনখানে তৈরী করবেন ঠিক করেছেন? 

এই মমার্তেই । 

কিন্তু ভেবেছেন কি, আযো অনেক এধরণের নাচতর এখানে 
আছে? 

সেগুলো আমারটার মতো! ঠবে না । আমি আপনাকে জোর করে 
বলছি, যে নাচঘর তৈবী করবো, মে রকম একটা শ্যানফ্রানসিস্কোর 
বারবারি কোঁষ্টেও নেই । আমার নাচঘরের পরিকল্পনা ভিন্ন রকম, 
অদ্ধিতীয় । বাঁডিটা পর্যাস্ত নতুন রকমের হবে। আকৃতি হবে 
উইগুমিলের মতে| | কারণকি? শুধু স্বাতস্ত্রা রক্ষার জন্যে। 
ভেতযে বাইবে লাল রগ দেওয়া হবে। কেন? না, প্যাবিতে 
একখানাও লাল রডের বাড়ি নেই বলে। তাছাড়া লাল ঘড় রাত্তিরে 
খেললেও ভালো $ মেয়েদের সুপার কষে তোলে জার পুরুষের বুকে 
জাগিয়ে দেয় বাসনার হালা | আমেরিকা থেকে আনবে! বৈছ্যাতিক 
সাজ সরঞ্জাম । মেলে দেওয়া হবে রক্বর্ণ উচ্ছল আলো । দশমাইল 
দুর থেকে তা দেখা যাবে । কি, মনে মনে এই ছবি দেখতে পাচ্ছেন? 

এই বলে একটু চুপ করে শুঙ্গে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
জিডলার | বোধয় মনের চোখে দেখতে লাগলেন রাজি তামস 
পটভূমিকায় যত্ববর্ণ আলোকমালার ছবি । গ্রীস হাতে নিয়ে অবশিষ্ট 
পানীফটুকু পাঁন করে ফেললেন । 

তারপর সীমনেই যখন এই প্রদর্শনীর ব্াযস্থা, তিনি বললেন, 
জা ইংবেজ ও জায়েরিফায ভ্রমপকাযীয়া হখন প্যারিতে আসছে, 


নাচঘর তৈরী ক'রে দেবো । জার ফ্রাফষোই বাবলি কেল, পৃথিষীয় 
মধ্যে প্রে্ঠ হবে তাঁ। আমি এর নামকরণ পর্য্যতস্ত করে বেখেছি। 
খব লাগগই নাম। বুঝতে পারছেন কি নাম দেবো! এর ! 
কনিয়াকের গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে হেনবী। জানায়, কি নাম হতে 
পাবে আমার ঠিক কল্পনায় আসছে না| | 
এর নাম দেবে মুল রজ (1২60 11111) । নামটা গে 
রাখবেন । মুল রজ! মুল! রজ!! 


মুলা রূজ খোলবার পর সেটা হেনরীর ৰাড়ির মতো হ'য়ে উঠলো 
সকলের সঙ্গে পরিচিত হ'লো; যা থুশি স্বাধীন ভাবে করার কে? 
বাধা ছিলো না তাঁর । সে ছিল সব নিয়মের ব্যতিক্রম । হখন খুনি 
সে পার্টি দিতো | কফ্যানক্যান নৃত্যের মেয়ের! তার টেবিল ত্থি 
বসতো । তাদের প্রপয়কাহিনী লীলাচছলে বলে যেতো তার কাছে 
বাররক্ষক সারা মত্তপানের অনিষ্টৃতা সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে! তা 
কাছে। এই ভাবে ৮১ এর আশ্চর্য বছর কেটে গেল। 

তখনো ভালে! ক'রে ভোর হয়নি, হেনরী বাড়ির দিফে হে 
যাচ্ছিলো । ঠাণ্ড! বরফের মতো বাতাস হাড়ে হাড়ে কাপু 
ধরিয়ে দিচ্ছিল । ওভীরকোটের ভেঙভেট কলারটা গলার ওপ 
তুলে দিল: সে। অতি কষ্টে দেহটাকে টানতে টানতে মামনে 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো | হাওয়ার বেগে সামনের দিকে ঝাঁে 
পডছ্ধিল্লো বার যার । ট্রপিটা চেপে ধরেছিলো এক হাতে । আকা 
ফ্যাকাশে চাদ টুকরো টুকরো ঝোড়ো মেঘের মধ্যে ডুব সীতার কে 
চলছিপ। পথের ধারে একটা গাঁড়ি খুঁজে ফিরছিল হেনরী 
সর্ধদা কোলাহলপুর্ণ এই লোকালয় এখন জনমানবশূঙ্গ, নিস্তব্ধ 
হঠাৎ সে মৃদ্ধ পদরধ্বনি শুনতে পেলো । কে ধেন প্ছিন দিক থে 
ছুটে আসছে । দেখুন-_-একটি মেয়ে পাশে এসে রুদ্ধশ্বাসে ফিস 
করে বললে দেখুন, দয়া ক'রে আপনি ব্পষেন জামি আপনা 
সঙ্গে আছি। 

পরক্ষণেষ্ট অন্য একটা পদধ্বনি শোনা গেল। অন্ধকার খেত 
এফটা কঠিন হাত মেয়েটির মশিবন্ধ দৃঢ় ভাবে চেপে ধরলো । গন্ভী 
ক স্বর শোন! গল, তোমার কার্ড দেখাও । 

মেয়েটি পা ছু'ড়ে, আঁচড়ে কামড়ে আক্রমণ করল আগস্তককে 
পুকষটি বর্ধরভাবে মেয়েটির হাত মুচড়ে ধরলো । হস্ত্রণায় চীংক। 
করে মেয়েটি ঝুকে পড়লো! সামনের দিকে | | 

হাত ছেড়ে দিন, হেনতী প্রতিবাদ করলো, দেখতে পাচ্ছেন ॥ 
ওর কষ্ট হচ্ছে? 

লোকটি হেনযীয় দিকে ফিরে তাকালো; বলো, এ মেয় 
এক্ষুশি একজনকে প্রলু করছিল । এ সব ব্যবসার জন্কে কার্ড খাব 
দরকার, জানেন তো? তাছাড়া আপনিই বা এ. ব্যাপারে মাং 
গলাচ্ছেন কেন? | 

কি ক'রে অন্তলোকাক প্রলুক্ধ করে? সারা সন্ধা ও ৫ 
আমার সঙ্গেই আছে। মিথ্যা কথা তার মুখে হতোৎসারিত হ 
এলো। 

সায়! সন্ধ্যা সঙ্গে আছে, প্রতিধ্বনি মতো লোফটি হ'লে 
ওস্যখ! আমণর কাছে হঙ্গবেন না । আমি ওক্ষে নিজে কক্ষ 
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লে খামলো, ভায় কঠম্বয়ে এবায পাসরিধর্তন দেখা গেল, আপনি 
মসিয়ে তৃলো লোত্রেফ না? 
: ষ্্া। কিন্ত আপনি এভাবে মানুষকে ঘ্বালাতন করলে জাপনার 
নামে পুলিশের কাছে নালিশ করব। 
, পুলিশের কাছে? তা ভালো। কিন্তু আমি নিজেই যে 
| 
তার প্রমাণ কি? পুলিশের পোষাক কই আপনায়? আপনার 
নিদর্শন-পত্র দেখি? 
অনিচ্ছাসত্বেও লোকটি মেয়েটির হাত যুক্ত করে দিল। তারপর 
কোটের বোতাম খুলতে খুলতে বললো, আমীর মাম পার্জেট বলখাজার 
পাতো, ভাইস স্কোনাডের কশ্মচারী। জামাদের যে ধরণের কাজ, 
ভাতে পোষাক পরতে হয় না । | 
 ** সে যাকগে, আমি আপনাকে বিশ্বাম করছি। আপনার সম্বন্ধে 
জা এলিতে অনেক কিছু শুনেছি । সকলে বলেন এ অঞ্চলে আপনিই 
সব চেয়ে বিবেচক কর্মচারী । আপনার মতো কর্মচারী আমাদের 
আরে! দরকার | কিন্তু আমায় বিশ্বাস কফন, এ মেয়েটির সম্বন্ধে 
জাপনি তুল করেছেন। এ সত্যিই আমার সঙ্গে দারা সন্ধ্যে 
রয়েছে । 
একে কিন্তু আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম । 
এই অন্ধকারে সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না। 
শইতো এ দিকে এখনি একটি মেয়ে দৌড়ে গেলো, হেনরী আঙুল 
দিয়ে সামনের পথ নির্দেশ করলো । মনে হচ্ছে আপনি তাকেই 
ধু'জছেন। 
হদিস ক্ষ ফ্রমোকটার পথ ধায়ে থাকে তাহলে তার অনুসরণ 
ধৃখা--নিঞ্জের মনেই ছন্পবেশী গোয়েন্দস। ব'লে উঠলো । আপনাকে 
বিঃক্ক করার জন্যে ছুঃখিত ম নিয়ে তুললো | আমাদের ওপর এই রকম 
প্রপাকড়ের আদেশ আছে, বুঝলেন না11 জনসাধারণের শ্বাস্থ্য 
বক্ষ আর এই সব মেয়ের ওপর চোখ রাখা আমাদের কর্তব্য । 
নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমি খুব বুঝতে পারছি আপনার কথা । 
॥ চলি মসিয়ে প্যাতো | মেয়েটিকে ইঞ্জিত কয়ল্লো, এসে! 
গাময়া যাই, রাত্তির হ'য়ে যাচ্ছে। | 
ূ কারে ছু'জনে পথ চলতে লাগলো । পেছন দিকে সার্জেন্টের 
পটে তীক্ষ তীব্র দৃষ্টি অনৃতব করতে পাচ্ছিল। হখাসম্তব দ্রুতপদে 
পটছিল হেনরী । পার্চারিণীর চঞ্চল উদ্দীপন! তার মনে খেদ মিশ্রিত 
প্রকট! অনথভূতি স্থই করছিলো । কিমের জে সে এই মিথ্যার জাল 
র্‌ গেলো? 
ৃ পনি কি আর একটু জোরে চলতে পারেন না? দ্বিতীয় বান 
খে মধো থেমে অন্ুযৌগেষ কণ্ঠে জানালো! লে; আপনার পায়ে কি 
রি তার কঠন্বয়ে সমব্দেন! নেই, বিষক্ষি নেই, এমন কি 
চীডুহলেদও বাম্পটুকু নেই, শুধু বিলম্ব হওয়ার দকণ একটা নীরস 


নি 


আর এ 










েগ। 
& মেয়েটির মন্তব্যে কুদ্ধ হয়েছিলো হেনরী । এই ফিশুধুতার 
িজতার ভাবা 1”-আমি থে ভাবে হাটছি ভাতে হদি অস্বস্তি হয় 
[গিয়ে যাও না তূমি। পুলিস চলে গেছে। আমার সঙ্গে আয় 
পিফবার প্রয়োজন ফি? আর কেউ অন্থমরণ কবে না। 

আপনি কি এভাবেই জপ্েছেন। নাকি? একটু পড়েই সেই 
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উদামীন নিরপেক্ষ কণঠন্বরে জিজ্ঞাসা করলে! সে! আমি একজন 
লোককে জানতৃম, তার হাত মেশিনে কাট! গেছলে! | তবে তার 
ভাগ্য ভালে! ছিল, ইনসিওষ় কোম্পানী থেকে প্রায় পাচ শ' ফ্রাঙ্ক 
পেয়েছিলো । পেছনেয় দিক আবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, 
দয়া করে তাড়াভাড়ি চলুন । 

কু কলাকরের মোড়ে পৌঁছলে হেনরী একট! পথের জ্যাম্পের 
নিচে ফাড়াল।-- 

চ্যাথো এখানে এই হোটেল আছে, একটা ময়লা বাড়ির দরজার 
ওপর আলোক, স্তভের দিকে আউল দিয়ে দেখাল সে' সারারাত এটা 
খোলা থাকে, এর একটা ঘর নিয়ে থাকতে পারো আজ রাতিয়ে। 
কাছে টাকা আছে তো? 

এই প্রথম সে মেয়েটির মুখের দ্রিকে তাকাবার অবসর গেলো। 
সুলারী বলা চলে। দে হতট| বয়স অন্ত্রধান করেছিঙ্গ তাঁর চেয়ে 
কম মনে হলো। বড় জোর আঠারো কি উনিশ। অন্ধকারে 
চোঁথ ছু'টে! ঘাসের মতো উজ্জ্বল সবুজ দেখাচ্ছিলো], দিনের বেলায় বোধ 
হয় ফিকে বাদামী রং হবে। ঠেট একটু বড় আর কর্কশ মনে হ'লে] । 
টুপিকোটের বালাই ছিলো না তার। আর গাউনের তলায় নগ্ন 
বলেই সন্দেহ হচ্ছিলো । অন্তর্যদ বোধ হয় ছিলো ন| কিছু । একটুও 
ঈীতকাতর মনে হাচ্ছিলো না তাকে। মোটা বহিবামে তার উচু 
বুকের গড়ন রেখায় রেখায় পরিস্থুট হ'য়ে উঠেছিলো । অনেকটা গ্রীক 
মৃতির মতো । তার চেহারা দেখে অত্যন্ত রূঢ়, হীন আর সাংঘাতিক 
চরিত্রের মেয়ে ঠাহর হয়। তাঁকে দেখলেই ঘেন একটা উদগ্র বামন! 
সাপের মতো মনের নিভৃত গহ্বরে ফণা তুলে ওঠে। 

আপনি কি এখানে কাছাকাছি কোথাও থাফেন। 

£], এই পথেই একটু দূরে আমার ষ্ট ডিও আছে। 

আপনার সঙ্গে আমায় থাকতে দিন। এই প্রথম মেয়েটির 
কণম্ব় নরম আর মিষ্টি মনে হলে! | একটা! খুশির ভাব তার মনে 
সঞ্চারিত হ'য়ে গেল। কোন অনুবিধে সৃতি করবো না! আমি, আর 
সকাল হ'লেই চলে যাবো! । 

অর্ধনিমীলিত কটাক্ষ করলো সে হেনরীর দিকে। এর জন্তে 
আপনার অর্থব্যযু হবে না, ভয় নেই। সিগারেট আছে আপনার 
কাছে? 

হেনরী তার সোনার সিগারেট ফেসটা তার হাতে তুলে দিল। 
সে কেনটিকে পরীক্ষা! ক'রে 'দেখলো। সন্মেহে হাত বুলিয়ে নিলো 
একবার । একটা পিগানেট তৃলে নিয়ে হেনরীর হাতে ফেরত দিল। 
স্পথাটি সোনার তৈরী দেখছি। আমাকে এফবার এক ভদ্রলোক এক 
জোড়া সোনার ছল দিয়েছিল, সেট! হারিয়ে ফেলেছি ।--দেশলাই 
আছে? 

হেনরী একটা দেশলাই হাসালো। ছু'হাতের চেটোয় গোল 
ক'য়ে আগুনের শিখাটিকে তিরে ঝঁকে গড়ল মেয়েটি সিগারেট 
ধরাতে । 

জাপনি কি কুৎসিত | ধূম উপ্িগ়ণের কীকে ফীফে বললো 
মেয়েট | হেনযীয় দিফে একদৃ্টিতে দেখছিল সে। হেনরীর মুখ 
থেকে রক্তাভা মিলিয়ে গেল। চীৎকার করে বললে, চঙ্গে যাও, 
তোমাকে জামার ফোন দরকার নেই। চলে যাও আমার কাছ থেকে । 

ই্যা, হ্যা, দরকার আছে । দেশলাই শিখা ফু দিয়ে নিষিষ়ে 
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শান্ত কঠে বললো, আমীকে আপনার দরকার আছে। আপনার 
চোখ দেখেই তা স্পষ্ট বুঝতে পারছি । 

এবার আমাকে যেতে চাও । মেয়েটির কাছ থেকে সবে যেতে 
চেষ্টা করে হেনরী । আমাকে একল। যেতে দাও, নইলে পুলি 
ধরিয়ে দেবো তোমায় । 

অনায়াম পদক্ষেপে সে হেনবীর পাশে এগিয়ে এলো । আপনি 
চটছেন কেন? আমি শুধু জিজ্ঞেস করেছি আপনার ঘরে আমাকে 
রাত্তিরটার জন্যে থাকতে দিতে পাবেন কি না? আম আপনার 
কিছুই চুরি করবো না। আপনি বিকলাঙ্গ বলে আমার মনে করার 
কিছু নেই । আমি আপনার সঙ্গে ভালো ব্যবহারই করৰো । 

ঠাদের আলোর সঙ্গে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিপাতের মধ শূন্য নিশ্তন্ 
পথে হেনরী নিঃশব্দে হাটতে লাগলো | মেয়েটিও নাক-মুখ দিয়ে ধুম 
উদ্দিগরণ করতে করতে তার পাশে পাশে চলতে লাগলো । আপনার ষখন 
ডিও আছে তখন মনে হয় আপনি একজন শিনী। বাড়ির কাছা" 
কাছি এসে মেয়েটি মন্তব্য করলো । আমি একক্সন শিল্পীকে জানতাম 
তিনি ঝোল রাখার ডিসের ওপর কিউপিডের ছবি একেছিলেন | 

তার! সাড় বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। গ্যাসের আলোয় 
হিমৃহিল শব্দ হচ্ছিলো । দেয়ালের গায়ে আলোছায়ার বাঘছাল পাতা 
ষেন। 

আপনি কি দরজায় তালা দেন ন1? হেনরীকে দরজা খুলতে 
দেখে সে জিজ্ঞাপ! করলো । 

তাল! দেবো কোন ছুঃথে ? চুরি করবার মতে! কিছু ঘরে নেই। 
এখানে দাড়াও, আলোটা ঘ্বালি। 

পরিচিত অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আলো জেলে দিল। 
মৃত ঘরের জীবন ফিরে এলো ফেন। দেয়াঙ্গের চারিদিকে বিচিত্র 
রন্ডের ছবির সারি । ঘরের মাঝথানে একটা আলো গোলাপ ফুলের 
মতো দেখাচ্ছিল । 

মেয়েটির ত'চোখ অলদনৃষ্টিতে চারি দিক দূরে এলো ॥ ঘরটা বেশ 
বড় তো । একি ষ্টোভটা ঘলছে থে! আপনি সারাক্ষণ ওটা হেলে 
রাখেন নাকি? 

মেজানালার কাছে ঘরে এলে! । তারপর নরম কোচেষ ওপয় 
বসে পোষাক থুলতে সুক্ষ করলে! । খরে কাক্কর অস্তিত্বে যেন 
ত্রক্ষেপ নেই। হেনরী তাকে লক্ষ্য করছিল। পোড়া দেশলাই 
কাঠিটা তখনও তার ছু'আঙ্গুলের মধ্যে রয়েছে। 

এই মেয়েটিই বোধহয় প্রথম তার ই,ডিও"তে রাজিযাপন করবে ! 
-বেশ সুশ্রী দেখতে মেয়েটিকে ! 

স্প্জমন করে প্যাটপাট করে কি দেখছেন? বিড়ালের মো 
উজ্জ্বল চোখ তুলে বললো মেয়েটি ।--কোনো মেয়েকে কাপড় ছাড়তে 
দেখেন নি এর আগে? 

সিগারেটের ট্রকরোটা মুখ থেকে নিয়ে ঘরের মেঝেতে বিমদ্তি 
করলে! । শিল্পী হিপাবে আপনি বেশী কথা বলতে পারেন না। 
হেন্রা উত্তর দতে এপারগ দেখে সে বলে যেতে ঙ্গাগলো, যে শিল্পার 
কথা বলছিলাম তখন, যিনি ঝোলের থালার ওপর কিউপিড 
এঁকেছিলেন, তিনি খুব নগর কথা বলতেন। ভালো ভালো গল্প 
বলতে আর হাসি ঠাট্টা করতে ওস্তাদ ছিলেন । 


বে অজ্ঞাত শিল্পী একদিন এই মেয়েটিকে ফৌঁড়কে আনলিভ 
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করেছিল, হেনরী যেন মনে মনে তার প্রতি ঈধাহ্বিত হঙ্গো। কত 
বার এইভাবে মেয়েটি অপশিচিত ব্যক্তির লোলুপ চোখের সামনে 
মোক! খালেছে। কত বিভিন্ন ঘরেই না বিচিজ্ঞ শধ্যায় এই উদ্দিশ 
বছবের মেয়েটি শয়ন করেছে ! 

টেবিঙ্গের ওপর লাম্প ঠিক কবে নিয়ে মাথার ওপর দিয়ে 
সেমিক্টা খুলে ফেললে! সে ।- আলো! কি জালা থাকবে ! 

না, নি বাগ দাও । 

সে দামনের দিকে ঝাঁকে পলো । একটা অপূর্ব মনোহরণ 
ভঙ্গিমায় হাত পরিয়ে আলো নিবিয়ে দিল। অদুশা হ'য়ে গেল তার 
মৃতি, শুধু একটা অস্পষ্ট ছায়া ঘরের নীল অন্ধকারে দেখা যেতে 
লাগলো । 

_-আপনার প| দেখতে পাবো বলে ভয় হচ্ছে? 

ক স্বনে ঠাটার সুর হেনবীকে ক্রুদ্ধ করে তুলল ।--বেকিয়ে যাও 
রাগে কাপতে কাপতে বললো সে, বেরিয়ে ষাও তোমান্ন কাপড়-চোপড় 
নি, এক্ষুণি বেরিয়ে যাও ঘব থেকে । কোন দরকার নেই তোমাকে । 
তোমাকে আমি আসতেও বলিনি | 

ও: 1 সে যদি লম্বা আর জ্ঞোয়ান হতো | বদি সার্জেন্ট প্যাতোর 
মতো হীভটা মুচড়ে দিতে পারতো কিংবা কষে একটা চড় মারতে 
পারতে গালে । 

আস্তে আস্তে মেকি বিছানার ওপর পাতা গায়ে দেওয়ার 
চাদরটি তুলে শষ মধ্য প্রবেশ করলো! ।_আতো চীৎকার করবেন 
না, নরম হ'য়ে বললো সে। আপনার চীৎকারে বাড়ির আর সকলের 
ঘুম ভেডে যাবে। আমি শুধু বলেছি যে, আপনি চান না 
আমি আপনার পাকের দিকে তাকাই । আপনার পা নিয়ে 
আমার মাথা ঘাঁমিয়ে লাভ কি1 আপনি বিকলাঙ্গ বলে আমার 
কিছুই আসে ধায় না। আমি ত' আগেই বলেছি যদি থাকতে 
দেন আপনার মঙ্গে ভালে। ব্যবহার করব। আপনি আমাকে মনে 
হয় থাকতে দিতেই চান, তাই না? 

ধখন মেরী সার্লেট ঘৃম থেকে উঠলো, তখন তুলো োব্রেক 
ইজেলের সামনে ছবি আকার কাজে ব্যস্ত। নুপ্রভাত, গে বলে 
উঠল, রাত্তিরে ভালো! ঘূম হয়েছিলো তো ? 

মেরী উঠে পড়লে! । ছু" হাত দিয়ে হাটু ঘিরে বসলো । মাথা 
নেড়ে মুখের ওপর পড়া একগোছা সোনালি চুল মাথার পেছনে সরিয়ে 
দিয়ে বললো, মিগরেট আছে ? 

আবার বিরক্ত হলে! হেনরী । একটু ভদ্র হ'তে পায়ে ন! ফেন 
মেষেটা ? যাক ও তো] এক্ষুণি চলে যাচ্ছে ।__আরাম-কেদারার কাছে 
টলতে টলতে সরে এলো মে। ইচ্ছাকৃত বলম্বের সজে সিগারেটেন 
সোনার লাক্সটা বাড়িয়ে দিলো তার দিকে ।--এবার উঠে পড়ো । 
দুপুর হ'য়ে গছে। আমার এখনও অনেক কান্ধ বাকি। | 

দুলা আছে? | 

ধূমপান করতে করতে মে বললো, আপনি এই সব ছবি 
একেছেন ? তার ছু' চোখ দেয়ালে-টাঙানো ছবির ওপর ঘুরতে 
লাগলে! । এ সব একে কি করেন ? বিক্রী করেন ? ্‌ 
ছড়ির অগ্রভাগ দিয়ে মাটি থেকে মেয়েটির অন্তর্বাস তৃলে তার্‌ 
দিকে ছু'ড়ে-দিলো হেনরী । এটা পরে উঠে পড়ো । আমায় এখন 
কাজ কদতে হাহে। ২ 
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মে বিছানা ছেড়ে উঠলো না। ধুমপান করতে লাগলে! । 

দিনের ধূসর আলে! তার মুখে এসে পড়েছে। তার চোখ ছ'টি 
বেশ গাঢ় বাদামী ঝডের। যে ভঙ্গিতে সে বসেছিল, সেই ভাবে একটা 
ছবি আঁকতে ইচ্ছা করছিলে! হেনরীর । ভাবলো, বলে এঁভীবে বসে 
থাকতে খানিকক্ষণ | কিন্তু ইচ্ছা সংবরণ ক'রে নিলো। 

--ওখানে ও"ঘরটা কি? সিঁড়ির ওপাশে ব্যালকনির দিকে 
লক্ষ্য রেখে জিজ্ঞাস! করলে! মেরী । 

স-ল্লানের ঘর | 

মানের ঘর! 

চকিত আনন্দে শধ্যাত্যাগ করে উঠে পড়লে! মেরী বাথটব 
দেখে। হেনরী শুনতে পেলো, মেয়েটির আনন্দের অস্ফুট উচ্ছণস। 
রেলিং-এর দিকে ছুটে গিয়ে বকে পড়লে! সে। 

দয়া ক'রে আমায় একটু প্লান করতে দিন । তার কণস্বারের 


মধ্যে ছোট ছেলের পুতুল চাওয়ার মতো আগ্রহ। আমি বাথটব 
ভালে! ক'রে পরিষ্কার করে দেবো, কথ। দিচ্ছি । 
বেশ, কিন্ত দেরী করো না। হেনরী অনুমতি দিলো । 


জমার এখনও অনেক কাজ বাকি । 

বাথটবের জলের উষ্ণতায় নিবিড় বিললাসে ম্রান করতে লাগলে! 
পে। আপনি যদি চান, খোসামুদির স্বরে বললো, আমি আজ 
রাত্তিরেও আবার আসতে পারি। ভালো হ'য়েই থাকবো আপনার 
সঙ্গে। 

প্রলোভন-_চত্ুর ইঙ্গিত, ভ্রান্ত । গলা শুকিয়ে আসছে, 
হাঁড় হিম হ'য়ে যাচ্ছে ষেন। ওকে বলো না, বারণ করে৷ জাসতে, 
তার মনের মধ্যে কে যেন বলতে লাগলো, ও শুধু তোমার ষ্ট ডিওতে 
থাকতে চায়, বাথরুম ব্যবহার করতে চান্দু আর চায় টাকা-- 
তার মধ্যে আরেকটা ক, তার বিদ্রোহী আত্মার কণ্ঠ বলতে 
লাগলো, আর একটা রাত্রি-_শুধু একটা রাত্রি 

তার হৃংস্পন্দনের দ্রুততালের সঙ্গে সে দু'টি পরস্পর-বিরোধী 
কণ্ঠস্বর মনের মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলো। চশমা থুলে মুছতে মুছতে 
সে জানালো, নিজেকে মানিয়ে নাও এখানে । কীধ তুলে যে 
ইঙ্জিত করলে! সে, সেটা স্পষ্ট। বললো, আমার কোন আপতি 
নেই। 

একটি উজ্জ্বল ছ্যুতি মেয়েটির চোখে খেলে গেলে! । তুমি 
ভোগার লাম পর্বস্ত এখনো বলৌনি আমায় । আমার নাম মেরী। 
তোমার? 

হেনরী । 


_. হাঃ, বেশ অুন্দর নাম তো। 
_ জলেধোওয়া বকবকে শাদা হাতটা ৰাড়িয়ে সে অনুরোধ 
চয়ল, হেনরী, তৌয়ালেটা দেবে আমায়? 

ছেনরীর ম্নীনের ঘর মেয়েটির শ্রীহীন চটকদার জিনিসে ছেয়ে 
ধল। তার চিক্ষণী, কাটা ইত্যাদির সঙ্গে হেনরীর প্রসাধন সামগ্রী 
গিয়ে উঠলো দেখানে | সে হেনরীর ত্রাস, নকুণ, দামী সাবান 
বহার করতে লাগলো । হেনবী লিপরিক মাথা তোয়ালে 
যাবার করতে অভাত্ত হলো । যখন তখন দেখতে গেতো মেঝের 
॥পঝ বিশ্রপ্ত মৌজা, কোচের ওপর অন্তর্ধাম 'পড়ে আছে। 
টিনটিন 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এই প্রথম সে মেয়েদেক, 
গরযুত পক্ষে প্রসাধনের 
থেকে ভালো ক'রে জানা 


এ সব তার ভালোই লাগতো । 
গোঁপন জীবনের সঙ্গে পরিচিত হলো । 
সময় দেখতে গেলেই মেয়েদের পব 
যায়। 

এই প্রথম সে একজন গৃহকত্রী পেয়েছে । না-ঠিক তা নয় 

আমাকে আবার আসতে বঙঙ্লে, এবার কিন্তু টাকা দিতে হবে, 
মেয়েটি সকাঙবেলায় স্পষ্ট ভানিয়েছিল। 

মে মেরীকে সাধারণ রূপবিজাসিনীদের মতো! গ্রহণ করেনি। 
তার প্রেম যে টাকা দিয়ে কিনতে তবে ভাবেনি । ওর দেহই কূপ 
ব্যবসার একমাত্র মূলধন । ওর দেহ অত্থমূল্যেই ক্রয় করতে হবে, 
মুক্ত আনন্দে উপভোগ করার জন্বো ও নয়। 

দি সারা রাত আমার থাকতে হয়, সে হেনরীর চোখে 
ষেন উত্তরটা দেখতে পাচ্ছিলো আর মনে মনে একটা অঙক্ষ্য 
মূল্যলিপির ওপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল, তাহলে দশ ফ্রাঙ্ক দিলেই 
ইবে। 

কিছুদিনের মধোই হেনরী হতাঁশ হলো, সে চেয়েছিল মেরীকে 
কাফেতে নিয়ে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ভাঁলাপ কবিয়ে দেয়। তাদের 
ঈর্ষান্বিত প্রশংসা উপভোগ করে। তার এই কল্পনা ভেঙে দিলো 
মেরী। তোমার বছ্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করতে চাইনা আমি। 
শিল্পের সম্বন্ধে তোমাদের কথার কচকঠি শুনে আমার লাভ কি? 
ও সব আমি একটুও বুঝি না! । 

হেনরীর সঙ্গে একত্রে মুল রূক্েও সে যেতে চায় না । তভৃত্যর! 
পর্বস্ত যেখানে তোমার দিকে উপহামের চোখে চায়, সেখানে 
আমি যেতে চাইন! 

ছেনরী বন্ধুদের সঙ্গ ছাডলো । মুল রজ্ে দন্ধ্যাযাপন একরকম 
বন্ধহলেো । ছবি আকার কাক থেমে গেলো । পের কোটেলের 
কাছে যাওয়া বন্ধ করলো, সাঁকীকে যে ছবি একে দেবে বলেছিলো, 
শেষ করলে! না সেট! । জিডলারকে মুল 1 রডের জন্মে যে বিজ্ঞাপনের 
ছবি এঁকে দেবে বঙ্গেছলো ক্কাও তুলে গেলো । একটা অদৃস্ 
হাতের গৃঢ সন্কেতে তান জীবনের ধারাই যেন পাণ্টে গেলো । তাদের 
অবৈধ প্রশয়লীল। গোপনতার অন্ধকারে চলতে লাগলো । তাদের 
গুপ্তকাহিনীর দৃশ্যে কোন তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই। হস্থমুখী 
কোন চিন্তা ছিলো ন। তাদের । বিলা্ী বেশভৃষ! করতে! অলস ভাবে। 
ফোন অপরিচ্ছল্প স্থানে সেরে নিতে! দিনের আহার । করমেন 
বারেই কেটে যেতো দিনের বেশীর ভাগ সময়। ধূমপান করে, 
মদ খেয়ে, পাশাপাশি চেয়ারে চুপচাপ বসে তারা রাত্রির জন্তে অপেক্ষা! 
করঞ্ো । তারপর রাজির অন্ধকীরে ফিরে আগতো ই্ডিওতে। 

এই নতুন জীবনের প্রথম সপ্তাহে একশ'বার সে ভেবেছে কি কয়ে 
সেসহ করছে এই মেয়েটাকে, কি ক'রে এর প্রভাবে এ ধরণের 
জীবনযাপন করছে। কি হলো আমার? সহত্রবীর কুদ্ধ ভাবে 
আত্মপ্রশ্ন করেছে সে। কিন্তু পরিবর্তন তার পক্ষে ছিল আরো 
অসম্ভব । মেরীকে অতি আপনার মনে হতো । তার একহার 
দীর্ঘ-দেহের প্রতিটি কণীর ওপর তারই একান্ত অধিকার । প্রন্তি 
রাত্রেই সেমেরীর নগ্রনিজ্জন হাতের স্পর্শে নতুন ক'রে রোমাঞ্চিত 
হতো ।--কখনো! কক মৌফেটারে গেছে? একদিন হঠাৎ জিড়েস 

করলো যেবী। বীথানে আমি জন্মেছি । 


৫শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 


তার কথা শুনে হেনরীয় মনে জেগে উঠলো একটা পুতিগন্ধময় 
বস্তির পবিবেশ আর সেখানকার মূর্ত দারিঙের বিবর্ণ অন্তিত্ব। 

মেরী তার ছোটবেলার খেলায় কথা বলতে লাগলো । ঠা 
ক্ষুধার্ত শনিবারের রাতে যখন তাঁর মা-বাবা অতিরিক্ত মন্তপানে 
জাহারপর্ধের কথা বিশ্বুত হতো, ভার মায়ের হাতের প্রহার, 
পিতার কাছে শাস্তি আর পরক্ষণেই আদরের কত কথা সে শ্মরণ 
ক'রে বললো!। 

প্রথমে দো করলে বাবা আমাঁকে উত্তম মধ্যম দিতেন । 
ভার পর ্ছ্বানায় মুখ গজ যখন কীদতুম তখন চুমু খেয়ে আদর 
করতেন, ক্ষমা করতে বলতেন । 

শ্বতিকথা বলতে বলতে মাঝপথে থেমে যেতো লে। ধনীর 
প্রতি দরিদ্রের যে বিছেষ, সেইরকম ঈধার বক্রদৃ্ধিতে তাকাতো হেনবীর 
দিকে 1 তোমাকে এ সব কাহিনী কেন বলছি জানি নাঁ। তুমি 
ক্ষুধ! কি কখনো তা আমুভব করোনি, তুমি আমার কথা বুঝবে না-- 

হেনরীও এ বিষয়ে নিজে থেকে কোন কথা উখ্বাপন করতো! ন1। 
এক ঘণ্টা বা এক সপ্তাতের মধ্যেই মেরী আবার তাকে বিশ্বাস করতো । 
যৌবন উদ্মেখের মময় আশে পাশের তরুণদের সঙ্গে তার উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনযাত্রা, কাঁচিনী মিলজ্ঞ কুষ্ঠাহীন ভাবে বর্ণনা করতো দে। 

-একদিন বেসট-এর সঙ্গে দেখা হল্লো | একটা স্প্াচ্ছন্ন দৃষ্টি তার 
হু'"চোখে ঘনিয়ে এলো ! ভাকে দেখতে যথার্থ সুন্দর ছিলো। মেয়েরা 


মািক বন্ুমতী 


২৬৩ 


তে! তার কথায় পাগল বঙ্ললেই হয়। স্বতোৎসারিত একটা মিথ্যা 
যোগ করেছিল সে।-আমি কিস্তু তার দিকে একবারও ফিরেও 
তাকাতৃম না । তার পর একটা মেয়ের সঙ্গে ধগড়! করে গ্রাম ছাড়তে 
হলো আমায়। তখন থেকে ভবঘূরের ভীবন। যেখানে পেখানে 
খাওয়া, পথের বেঞ্ধির ওপর শোয়া, পুলিশ-কে ফাকি দেওয়া আর 
বিচিত্র লোকের শষ্যাসঙ্গিনী হওয়া । তার পর এই মমার্ডে এলুম, 
তুমি না বাচালে সেদিন গুলিশের হাতে ধরা পড়েছিলুম আর কি, 
সেদিন তুমি ওকে খুব উজবুক বানিয়েছিলে ! 

এই প্রথম তার কঠম্বরে কৃতজ্ঞতার সুর ফুটে উঠলো । সে 
চ্েনবীর দিকে কৌতুক আর বেদনা-মপ্রিত দৃষ্টিতে দেখছিলে। 
-_তুমি কুৎসিত আর বিকলাঙ্গ হলেও খুব ভালো। 

বসস্তকাঁল সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে মেরীর মধো একটা পরিবর্তন দেখ! 
গেলে! ৷ বন্থাজজ্, যারা শীতের আশ্রয় ছেড়ে শ্লীকাবের সন্ধানে বেরিষে 
আসে, তাঁদের মতোই চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! সে। 

মেরী বোধহয় বিরক্ত হয়ে উঠেছে । শঙ্কিত কল্পনা করে হেনরী | 
সাদামতো! তাকে থুশী করতে চেষ্টা করতে লাগলো । ভার জন্তে লাল 
ফিতে-বীধা বাক্সে একট! যোমেট কিনে আনলো । আনলো মূল্যবান 
পরিচ্ছদ | সে উদ্দাসীন ভাবে বাক্সের ডাল! থুলে টুপিটা পর্যবেক্ষগ 
করলো, তায় পর সবিয়ে রাখলো পাশে । [ ক্রমশঃ | 

অনুবাদস্-কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ও ্ীমাপ্রসাদ দে। 


কবির প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী রচনা 


ধাল্যকণলে ও যৌবনের প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ খন লেখাপড! 

শিখিতেছিলেন, সুখন প্রথমে বাংলা এবং পরে ইংরেজী রচনার অভ্যাসও 
অব্থ কারয়া।ছলেন । এ লেখাগুলি গ্রন্থকার ববীজ্জনাথের বুচন! 
নহে। তাহা কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের অনেক বাংল! রচনা 
মু্িত ও প্রকীশিত হইরাছিল। তৎসমুদয়ের মধ্যে কোন কোনটির 
পুনমুদ্রণ ও স্থায়িত্ব ভিনি চান না। তাহার ইংরেজী যেসকল 
রচনা প্রকাশত হইয়াছে, সমস্তই প্রো বয়সের । সেগুলির মধ্যে 
তিনি কোন্‌ কোন্টি সব্বাগ্রে লাখয়াছি'লন, কোন্গুলিই বা সর্বপ্রথম 
প্রকাশিত হইয়া।ছল, তাহ। নিশ্চয় করিয়া বলিতে পাবি না। কিন্তু 
ইহা নিশ্চিত ষে, তাহার ইংরেজী গীতাঞ্জাল তাহার প্রথম প্রকাশিত 
ইংরেজী রচনা নহে। আমরা যতদূর জানি, তাহার কবিতার স্বকৃত 
প্রথম ইংরেজী অনুবাদ মডার্ণ বিভিষু পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রথম যেগুলি ছ।পা হইয়াছিল, তৎসমুদয় কোন্‌ বংসরের কোন্‌ মাসেক্ 
মভার্ণ বিভযুতে ছাপা হইয়াছিল, নীচে তাহার ক্ালিকা দিতেছি। 
[05 চঞ7 07 (আদূর")£০910815 1912, 

ইহার হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে । 
97321109 1101) 06 4051] (“কণিকা" হইতে)--4800111, 1912. 

হস্তক্িপি রক্ষিত হইয়াছে। 
1)৩ 1105100106 1,0%০ ("অনস্ত প্রেম")--5900910665 1912, 

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে । 
[176 910911--560600060 1912, 

হস্তঙ্গিপি রক্ষিত হইয়াছে । 
০৮196160050 19121 


হত্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে । 


11710116--1056101061 1912, 
০০) (“কণিকা” হইতে)--1০৮6107 1913. 
হস্তজিপি রক্ষিত হইয়াছছে। 

এই শেষোক্ত কবিতাগুলি ১৯১২ সালের এপ্রিলে প্রফাশিং 
ছোট কবিতাগুলির সহিত একই সময়ে অন্থুবাদিত এবং একখান 
ফুলন্ধ্যাপ কাগঙ্জেই লিখিত । £ 

১১১১ সালে শেষে কিংধা ১৯১২-র গোড়ায় আমি কবিবে 
ভীহার বাংলা কবিতা অম্বারদ করিতে অম্রোধ করি। তিথি 
অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, এবং ছাত্রাকস্ার পর হইতে যে ইংরেজ 
রচনার সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, পরিহাসচ্ছলে তাহাই 
জীনাইবার জম্ম আমাকে লেখেন :- 

“বিদায় দিয়েছি যারে নয়ন-জলে 
এখন ফিরাব তারে কিসের ছলে ?" 

কিন্ত কাহার প্রতিভার প্রেরণা তাহাকে নিষ্কৃতি দিল ন|। তিটি 
“কণিকা হইতে কতকগুলি ছোট কবিতা! অন্বাদ করিয়া তীহাদের 
জোড়া্ীফোঁর পৈত্রিক ভবনের ছু'তলার বৈঠকখানার একটি কামরায় 
আমাকে সেগুলি দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে এই মনের কথা বলিলেন, 
“দেখেন ভো মশায় এগুলো চঙ্গে কি না-আপনি তো অনেক দিন 
ইস্কুলমাষ্টীরী করেছেন? এইরূপ পরিহী উপভোগ আমার মত্ত 
অস্ট কোন কোন ইস্কৃলমাষ্টানের ভাগ্যেও ঘটিয়াছে। এই অসথবাদগুলিই 
মনডার্থ রিভিমুতে প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহায় পর তাহার আরও 
অনেক ইংঘেজী কবিতা! ও গত্ভ রচলা মডাণ রিভিয় কাগজে হ্থাপা 
হইয়াছে । সেগুলি ইংয়েজী গীভাগলির পরের রচনা বলি 
তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিলাম না । [... 








(স্বীয় দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী) 
স্র্গত প্রকাশচন্দ্র প্রায় 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
রাস্ুগৃহে তীর্থ যাত্রা 


১৮৮১ সালের ১১ই মাঘের: উৎসব আসিল । শ্রদ্ধেয় অমুততলাল 
বন্গু মহাশয় উপাসনা করিলেন । তার পর দিন নারীসমাজজ হইয়। 
গেল। উৎসবের 'অমুষ্ঠান আর কিছু ছিল না, তাই তীর্ঘযাত্রার 
পরামর্শ হইল রাজগৃহে তীর্থযাত্রা করা হইবে স্ির হইল | রাজ- 
গৃহ কোথায়, তাহ। আর কেহ জীনিতেন না; আমি পুর্ধে দেখিয়া" 
ছিলীম। আমি বলিলাম, রাজগৃহে ২২টি কুণ্ড আছে; প্রায় সকল 
গুলিতেই গরম জল থাকে । শ্রান করিতে বড় আরাম। ধ্যান 
ধারণার "পক্ষেও অতি মনোহর স্থান। বর্ণনা কমিবামান্র সকলেই 
এ তীর্থে বাইতে স্বীকার করিলেন। কাজেই আমাফে পথপ্রদর্শক 
হইতে হইল । 

পথপ্রদর্শক বলয় আঁমাকে তুমি আদর করিয়া পাণ্ডা ঠাকুয" 
মাম দিয়াছিলে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে অন্পেরাও “পাণ্ডা ঠাকুর" 
বলিতেন । তোমার বলাই মিষ্ট লীগিত ; কাঁরখ তুমি আমার যাত্রী 
ছিলে । আর কেহ বাউক আর নাই যাঁউক, আমার তঘৌরী* 
, যাত্রী সাজিয়। বসিয়া আছেন) তিনি প্রন্তত। যাত্রাকালে প্রায়ই 
নারীরা পশ্চাতে পড়িয়া থাকেন, শেষ মুহূর্তে একটা না একটা কিছু 
পড়িয়া থাকে, তাহা লইতে বিলম্ব হয়, আর পুরুষদের কাঁছে কথা 
গুনিতে হয়। তুমি কিন্তু সকলের পূর্বেই প্রশ্থাত হইতে । গাড়ীতে 
বসিয়া কতদিন ভিজ্ঞাসা করিয়াছি, 'কেম৮। বিলম্ব হয় নাই তো ? 
মা, হয় নাই,” এ কথা শুনিলেই যুখে হাসি ধরিত না। 

বখতিয়ারপুর ষ্টেশন হইতে কতক মেলকাট কত্তক ডুলী, কতক 
এক্জা আদি যানে বিহীর পৌছান গেল। সেখানে এক বাতি বাস। 
ভৎপর দিবস শকটারোহণে এবং পালকীতে রাজগহ যাঙ্জা হইল। 
ধাহারা কখনও গরুর গাড়িতে চড়ে নাই, তাহাদের পক্ষে প্রথম 
প্রথম কিছু কষ্ট হইতে লাগিল। উপাসনা আহারাদির পর 
যাত্রা হইল, সন্ধ্যার পূর্বে রাঁজগৃহ গ্রামে উপনীত হওয়া গেল! 
'মেই স্থান হইতে. আমাদের নির্দিষ্ত বাসস্থান প্রায় এক মাইল) 
প্রস্তরময় ভূমি, জন্ধকার রজনী । ভক্তেরা নীরবে শাকাভাবে 
পুর্ণ হইয়। চলিলেন। তোমরাও কিছু পরে যোগ দিলে। মকছুম- 
ককুণ্ডে বাসস্থান স্থির ছিল মে কুণ্ডে পদ ধৌত করিয়া সকলের 
শাস্তি একেবারে দূর হইল । তোমার মনে আছে, রাত্রে শয়নের সময় 
কিরূপ লাগিতেছিল। ভূমি শয্যা, কেবল মার খড়ের উপর শয়ন, 
ফিন্ত গকলেই দুখে নিত্রা গেলেন। প্রাতে শয্যাত্যাগ করিবার 
পর্বে পাহাড়ের মধ্য্থল হইতে ন্ুললিত ব্রঙ্গ সঙ্গীত শ্রবণ কারতে 
প্লাগিলাম । বাহিরে আসিয়া দেখি যে মেয়ের! পাহাড়ে, তৃমিও 
ফাহাদের মধ্যে একজনা। এমন মৃশ্ত আর দেখি নাই। 
ফল্ইে প্রফুর, মকলেরই হান্তমুখ, কেহ যেন আর পাহাড় হইতে নিয় 
চিমিতে আদতে চাহে না। বেলা হইল, নান কারতে গিয়া মকছম 
£ শু কেহ ছাড়িতে চাহে না। ইত্যবদরে শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু মহাশয় 








মস্তক মুণ্ডর করিলেন, বেশ শ্রী হইল। তৎংপরে যেখানে মকছ্ম 
সাহেব প্রাথনা কাঁরতেন, উচ্চ পাহাড়ের বক্ষে, সেই নিভৃত স্থানে 


বসিয়। উপাগনা হইল। সকলের মন মুগ্ধ হইল। বোধ 
হয় আট জন প্রার্থন|] করিলেন। তোমার প্রার্থনাও অতি স্ন্ার 
হইল | অআদ্ধেয় মহাশয় ভিক্ষান্প গ্রহণ করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার 


সময় প্রবাসগুহে সামাজিক উপাসনা আইল । চব্বিশ ঘণ্টা ষেন 
সকলেই প্রমত্ত । মেয়েদের কিছুই করিতে হইত না। পানটি পধ্যস্ত 
প্রস্তুত করার ভার অন্টের উপর দিয়া রাখিয়াছিলাম। সোমবার 
২৮শে জানুয়ারী শ্রচ্ধেয় অপূর্বব বাবু মহাশয় সকলের পদধূলি লইলেন। 
সেই উচ্চভূমিতে ছুই ঘণ্টা ধষিয়া উপাসনা হইল । তার পর অদ্ধেয় 
অমৃত বাব উপানকদিগের পদচুন্বন করিতে চীহিলেন, কেহ পদস্পর্ও 
করিতে দেন নাই । ২১শে জামুয়ামী শ্রচ্ছেয় অপূর্ব বাবু ও তাহার 
তরী এবং ভাই হঠীদাস মস্তক জুগ্ডন করিলেন। এ দিনও ভাল 
উপাসনা হইল | ৩*শে জামুয়াযী ব্রক্ষকণ্ডে উপাঁসনা হইল । 

যাজগৃহ হইতে ফিবিয়া শ্রদ্ধেয় মহাশয় বলিলেন তিনি গয়! গমন 
করিয়া শাক্যতীর্থের শেষাংশ পুর্ণ করিযেম | জামার জেলা ছাড়িয়া 
যাইবার যে নাই, তাই যাইতে পারিজীম না। তুমি একাই গেলে; 
কিন্তু একা গিয়! তোমা মন খোলে নাই। তখনও আত্মার যোগ 
বুঝতে গমতা হয় নাই । শরীর কম্বা শরীরী আত্মার সঙ্গে যোগ 
ভিন্ন জার উপায় ছিল না। স্রতয়াং এ দশা হইয়াছিল । 

৬ই আগষ্ট আমরা 'পুন্পুন্” নামক স্থানে গমন করিলাম । 
এখানে আসিয়া দেখিলাম, জীবনে এখনও কাম ক্রোধ অভিমান 
এ তিনটি পিপুই প্রবল ঝহ়াছে। সেই দিন বুবিলাম, তত পালন 
করিলে ক হহবে, যখন প্রলোভন আসে, তখন বজিতেই হয়, “সঙ্গ 
ছাড়েন এখনও বিপুগণে ।” আমিও বুঝিলাম, তুমিও বুষিল্লে। 
৮ই আগষ্ট আত প্রত্যুষে দুজনে স্বোতস্বতী পুন্পুন্‌ নদীতে শ্বান 
করিলাম, ও শুভ্রবন্ত্র পরিধান করিয়া পুন্পুন্‌ নদীকে সাঙ্গী করিয়া 
দুজন! হাতে হ।ত রা|খয়। গ্রতিজা কারিলীম যে; একজে এ তিনটি 
শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিব । শক্রপা তো একেবারে তিনটি জাসে না, 
এক এক করিয়া আসে । আমরা ছুঙনে সমব্তেরূপে চেষ্টা করিলে, 
একে একে মকঝল কমুটি পরাজয় মানিকে। 

ইহার পরে মলৌটি নামক স্থানে হাজারী” আআবনে কিছুদিন 
বাস কাঁরয়াঁছলাম | টিকারী রাঁজের এক সহশ্র আতম্রবৃক্ষ এখানে 
আছে বাঁলরা এনাম হইয়াছে। এখানকার একদিনের দৈনিকে 
লেখা আছে, "প্রা্তংকালে স্ত্রীর সাঁহত কথোপকথনে মনের 
শাঞ্তিলীভত ও উদ্বোধন হইল। এখানে সর্ববধাই উদ্বোধন হয়। 
স্ত্রীর মন ভাল হইল, শমীরও ভাল হইবে। জঙ্াপি নির্বাণ 
যাহাতে হয়, তাহা হইতে দুরে থাকিতে হইবে। সমস্ত দিন, 
তোমারও অনেক কাজ, আমাকেও ব্যস্ত থাকিতে হইত। শেষ 
বাকিটুকু ষেন তোমার কেন। [ছল। জান্জি তিনটার সময় ঘুম ভাঙ্গিত। 
তারপর কখনও বা উপাপনা, কখনও নাম গান, কখনও বা সালাপ, 
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এইরূপে কাটিয়! যাইত । নিজ্ঞন কানন পাইলে এগুলি দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইত । রাত্রির প্রথম ভাগে তুমি নিকটে আসিতে চাহিতে না, 
পাছে কোনপ্রকার চিত্বযিক্ষেপ হয়। শেষ রাত্রিতে তুমিও প্রস্তুত, 
আমিও প্রন্তত, ভগবানও সহায় হইতেন । লোকে বলে, আমাদের 
প্রসঙ্গ কখন হইত? কেহ তো জানিত না। সাধ করে, 
সকল স্বামি স্ত্রী এইবপে সতপ্রসঙ্গ করিয়া স্রখী হইতে শিক্ষা করেন। 
আর একদিনকার দৈনিকে লেখা আছে, *ন্ত্রীর শরীর ও মন ভাল। 
প্রথম বিপু বশের পথে আসিয়াছে ; এখন ক্রোধ বশীভূত করা চাই । 
নইলে চলিবে না।” আর একদিন লেখা আছ্ছে, “পাপের শেষ রাখিতে 
নাই; ক্রোধের শেষ এখনও আছে, তাহ! নষ্ট হওয়া চাই; আমার 
ক্রোধ একেবারে জয় হইলে শ্ত্রীর ক্রোধও চলিয়া যাইবে । এবার 
তাই করিতে দাও '* বাহারা তোমাকে ভাগ করিয়া জীনিতেন, 
তাহাদের কাহারও কাহারও হতো মনে আছে, ষে তোমার কিবূপ 
ক্রোধের উদয় হইত | শেষকাল পর্যস্ত ক্রোধ ছিঙ্ল; কিন্তু আমার 
মত তোমার পূর্বজীবন যে জানে, সে বুঝিতে পারিবে ধে, যাহা 
অবশিষ্ট ছিল তাহা তুলনায় অতি সামান্য ; স্টিল না বলিলেই হয়। 
পূর্বে ক্লোধভরে কথা বন্ধ তইয়। যাইত ; তো তে! করিয়া অল্পমাত্র কথা 
বলিতে পারিতে । শে জীবনে কেহ কখনও এ ভাব দেখে নাই । 
ইদ্দানীং যে অল্লমাজ্ায় ক্রোধ তইত, তাহা প্রায়ই অল্যায়ের বিরুদ্ধে 
হইত। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
সিমলা শৈঙ্গ 


১৮৮১ সালের সেপ্টেগ্বর মাসে ভাই পর়েশনাখের সঙ্গে তুমি ও 
আমি সিমলাভিমুখে যান! করিলাম । পথে আগ্রীয় তাজমহল দর্শন 
করিলাম ও ষমুনাতে স্নান করিলাম । অন্বালা হইতে ছুখাণি একা 
করিয়া যাত্রা করিলাম । একখানিতে ভাই পরেশ ও আর 
একখানিতে আমরা দুজন । আমাদের একা-চীলক গিয়া পরেশের 
একাতে উঠিল। পথে যাইতে যাইতে তোমার সঙ্গে কথা কহিতে 
লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল এইরূপে শ্রীকৃষ্ণ সারখির কার্য 
করিতেন ও অজ্জুনের সঙ্গে সদালাপ করিতেন । যখন কালকার 
কাছে আনসিলাম, তখন পরেশের ঘোড়া র্লাস্ত হইয়া কিছু পিছাইয়! 
পড়িয়াছিল। আমাদের একাখানি তখন উচ্চে উঠিতেছিল। এমন 
সময়ে একটি বুহৎ চামড়া-বোধাই গত রাস্তার এক পার্স হইতে 
পাশ্থীস্তরে যাইতেছিল ৷ গর্দভের আকার দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন একটা বৃহৎ বাধ যাইতেছে । যেমন 
দেখা, অমনি আমাদের একটার ঘোড়া! ভয় পাইয়া দ্রুতবেগে পশ্চাৎ 
ফিবিয়া উদ্ধশ্বীদে ছুটিয়া চলিল। ছুই দিকে গভীর খদ, সম্মুথে 
নিয়ভূমি, অশ্বের অদম্য গতি সামলায় কে? আমার সমুদায় শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া বাশ টানিয়া রাখিয়াও অঙ্থের গতি রোধ করিতে 
পারিলাম না। রজ্জহভ্তে একার উপর শুইয়া পড়িলাম, তবু 
অশ্ব অদম্য বেগে চালতে লাগিল। তুমি তখন ভয় না পাইয়া 
আমায় সাহাব্য করিতে লাগিলে, তুমিও রাশ টানিতে লাগিলে; 
অশ্বের গতি দমন হয়না । এই ভাবে কয়েক মিনিট চলিল। 
আমর! মুখে “মা | মা!” এই শষ উচ্চারণ করিতে লাগিলাম। 
মনে হইতেছিল। মৃত্যু নিকটবর্ভী। এমন সময় এক্কাওয়ালা 
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চি 
আমাদিগের সাহাষ্য করিতে আসিল। অন্বের গতি যোধ হইল, 
আবার আস্তে আন্ডে উদ্ধে উঠিতে লাগিলাম । 

তারপর দিন অতি প্রতাষে টোঙ্গ। গাড়ী আমাদের বাসস্থানে 
আদিস। পরেশ সম্মুখে, তুমি ও আমি পশ্চাতে বসিলাম। এই" 
রূপে সিমলা শিখরে আরোহণ করিতে লাগিলাম। গাড'তেই 
উপাসনা হইল । গাঁডী নাচিতে নাচিতে উদ্ধে উঠিতে লাগিল, 
মনে হইল যেন স্বয়ং শৈলেশ্ববী আমাদিগকে কোলে করিয়া আনন্দে 
নাচিতে নাচিতে নিজ ভবনে চললিয়াছেন। খুব ভাল উপাসনা 
হইল | বেলা ৫ টার সময় শ্রঙ্েয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
ভবনে উপস্থিত হইলাম! 

সিমলা পাহাড়ে যে কয়দিন ছিলাম, অতি আনন্দে কাটিল। 
স্বভাবের শোভা দেখিয়া মন প্রশস্ত হইতে লাগিল । কিন্তু শরীর 
কাহারও ভাল ছিল না। সেখানে থাকিয়া শরীরে উপকার পাইতে 
হইলে অনেক বন্দোবস্ত করিতে হয় ও খরচ করিতে হয়ু। 

বেড়াইতে যাইবার জন্ত একদিন বিক্শ। গাড়ী আনিবার কথা 
হইল, তুমি তাহাতে সম্মত হইলে না। প্রকৃতি দেবীর এমন সুজ্দর 
শোভামষ প্রকাশের মধ্যে আসিয়া নিশ্চেষ্ট ভবে গাড়ীতে বসিয়া 
বসিয়া বেড়ীইতে যাইবে, এ তোমার পছন্দ হইল না। তাই আর 
সকলের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে ও আমাকে স্বতন্ত্র ভাবে 
ধেড়াইতে যাইতে হইত। আমরা জনে নৃঙ্ুন এক প্রকার বেশ 
প্রস্তত করিলাম। দীর্ঘাকার গেক্ষয়া জরাখা, মস্তকে হিন্ুস্থানী 
পাগড়ি, হস্তে লঙ্ব পাহাড়িয়া লাঠি। আমাদিগকে দেখিয়া বালী 
কি বঙ্গবাসিনী বলিয়া মনে হইত মা। অজ্পদূর গমন করিয়া 
সিমলার সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গ 'জ্রেকোর পাহাড়" সম্মুখে দেখা গেল। ভাল 
পথে উঠিতে হইলে অনেক ঘৃরিতে হয়, আর সোজা পথ বন্ধুর 
প্রস্তরময়, কণ্টকময়। কোন্‌ পথে বাইবে জিজ্ঞাসা করায় বলিলে। 
“সোজা পথেই চল ।” যেমন বঙ্া, অমনি অগ্রসর হওয়া । এ 
ব্যাপারে বুঝিলাম, পুরুষ হইলেই হয় নাঃ উৎসাহ উদ্তমই সর্ব 
সর্বা। অল্পক্ষণ পরে জেকোর সব্ববোচ্চ প্রদেশে উপস্থিত হইলাম 
অনন্ত হিমানী দেখিয়া ছুজন পাহাড়ের একপার্থে বসিয়া পড়িলাম | 
“কি রূপ দেখালি” এই গানটি ছুই জনে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিতে 
লাগিলাম। বুবিলাম? মহাযোগ কি! কিন্তু এ আনন্দ অনেক 
ভোগ হইল না। একজন সন্ন্যাসী আমাদের নিকটে আসিয়া হকার 
শব্ধ করিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । চক্ষু মুদিত রাখিলে ঝি 
হইবে? অবশেষে উঠিয়া পলায়ন করিতে হইল। বাবাজী কিন্তু 
“র্শন পশর্ন ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। “বার দীগর হোগার 
মহারাজ" (অগ্য সময়ে হইবে) এই কথা বলিয়াই প্রস্থা 
করিলাম । অবতরণ সহজেই হইল। সেইদিনকার দৈনিষে 
লেখা আছে, “অন পাহাড় দশন। পার্বতীর দশন এই পাহ 
হইতে সহজেই হয়। অনন্ত হিমানী দেখিয়া ধোবীর এ 
আনল, আমারও খুব সুখ | একাকী দর্শনে এপ শু 
হইত না। 

একবাত্রি আমরা সিমলা সমীক্সের নিকটবন্তী কুটাযে ব 
করিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে শীতবন্ত কম ছিল। তাই কষ হট 
বলিয়া! বন্ধুগণ আপত্তি করিতে লাগিলেন । সতাই এই কৃ 0. 
শীতের প্রখরভা এত আধিক যে, আমাদের খাঁটিয়া" ত্যাগ করলি 
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ভূমিতে শব্যা করিতে হইল। চিমনিতে কয়ল। যৌগাইতে হইল। 
কিন্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া প্রাতঃকালের আনন আর ভূজিতে 
পারিব না। যোগের স্থান বটে। সকল বস্তই যেন যোগের সাক্ষ্য 
দিতে লাগিল। 

এবার ফিরিয়া! যে গৃহে আসিলে, আর গৃহিণী হইবার জগ্য নয়। 
এবার গৃহের দাসী হইলে । গৃহকে কুটার করিলে । শ্রদ্ধেয় হবিস্তনার 
বস্তু মহাশয় আমাদের গৃহকে “অঘোর-প্রকাশ আশ্রম" নাম দিলেন । 
হিমালয় বাসের ফলে বর্ষশেষের পূর্বের 81৫ দিন কিছুক্ষণ ধরিয়া মৌনী 
হইয়! থাকিতে লাগিলাম। ক্সীনের পূর্বে উপাসনা পর্যাস্ত নির্বাক 
হইতে শিখিলাম | বুঝিলাম, বহু ভাষায় প্রেম ঘন হইতে পারে না। 
সকল দিন যে জন উপাসন। সরস হয় না কেন, নীরব চিন্তা দ্বারা 
তাহাও বুঝিতে পারিলাম । উপাগনার সংখ্যা বাড়িয়া গেল। সকলের 
সঙ্গে যে পারিবারিক উপাসন। হইত, তাহা ছাড়া আবার স্নানের পর 
ভগবানের নিকট যাইতে আরম্ভ করিলাম । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
রাজগৃহে ছিতীয়ুবার 


১৮১* সালের মাঘোৎসব উপস্থিত হইল । এবার একটু কষ্টের 
হ্যাপার হইল । কেহই কাহারও সহিত মিলিত হইতে চাঁহিতেছিলেন 
না। এ অবস্থায় ছু'বেলাই আমাকে উপাসনা করিতে হইল । অদ্য 
প্রচারক মহাশয়ের কেহই বাকিপুরে ছিলেন না । এরপ নিকৎসাহকর 
অবস্থার মধ্যেও তোমার উৎসাহ খর্ব হইল না। তুমি রাজগৃহ 
ঘান্জার উত্তোগ কারতে লাগিলে । তুমি বলিতে, যদি কেহ ন! যায়, 
অঘোব-প্রকাশ যাইবেই যাইবে । তোমার প্রতিজ্ঞা বায় রহিল? 
ভোমার উৎসাহে আরও কয়েকটি নারী যাইতে প্রস্থত হইলেন। 
এবারকার রাজগৃহ-উৎসবের বিবরণ প্রধানত: ভাই যীদাসের দৈনিক 
হইতে তুলিয়া দিতোছ। 
“আমর! আনান, উপাসনা ও আহারাদি করিয়! রাজগৃহাভিযুখে 
ভাঁড়াতাড়ি যাত্রা করিলাম | গকুর গাড়ীতে যাত্রা | সক্কীর্ভন করিতে 
ফারিতে চলিলাম । সন্ধ্যার প্রাককীপে প্রকাশ বাবুর সঙ্গে মখদুম 
মাহেবের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম । কিছু পরে সকল যাত্রী 
॥ রোশনচৌকি বাছের বন্দোবস্ত হইল | রাত্রে সঙ্কীর্তন 
$শলাল | মিলনের বিষয় কথা হইল । মিলন কেন হইতেছে 
11 প্রেমের অভাব । আমর! আপনাদিগকে শত দোষ সত্ত্বেও 
ঢালবাসি ; আমরা নিজ গুণের পক্ষপাতী, তাই আপনাদিগকে 

বাসি । কেবল গুণ দেখিলে অবশ্যই অন্ুকেও ভালবাসিব। 
উম্পর মিলিবার এই একমাত্র উপধয়,-পরস্পরের গুণ দর্শন । 
 ২৬শে জানুয়ারী রাজগৃহে ঘূম ভাঙ্গিতে ভাঙ্গতে সঙ্গীতধ্বনি 
বণ করিলাম । চক্ষু খুলিয়া দেখি+ মেয়েরা এক একটি উচ্চ স্থানে 
িসিয়! ত্রদ্গসঙ্গীত করিতেছেন । তাঁর পর মখদুম কুণ্ডে ঈশার ভাবে 
উটাভষেক হইল। তোমরাও সেই পদ্ধতি করিলে। তারপর 
পানে মখছুম সাহেব নমাজ পড়িতেন, সেইখানে খুব ভাল উপাসন! 
টরিল। এক পার্থ দেবকন্তারা, অন্য পার্খে ভাইয়ের! বঙ্গিলেন। 
মর্চাতে উচ্চ পব্বতহাজি, সম্মুখে শশ্যপূণ ক্ষেত্রসূহ, উপাসনা খুব মিষ্ট 
লি। হ্ার্থত্যাগ না করিতে পারিলে ব্রন্গকুপা আসে না, কৃপা 
টু আপনার প্রত শ্রদ্ধা হয়, এইভাবে তৃমি প্রার্থনা করিলে । 













শ্াসিক বন্ছুদতী 


[হ্যখও ২ সংখ্যা 


২৮শে জান্ুয়ারী সন্ধ্যার সময় তোমরা অগ্নিধারা কুণ্ড দেখিতে 
গিয়াছিলে । অপূর্নন বাবু নেতা, কৃণ্ুটি চারি কোশ দূরে । এ কুণ্ডু, 
একুণ্ড বলিয়া কুল্লকঘারা বনকাটার মধ্যে চলিয়া শ্রাস্ত হইয়া 
পড়িলেন। ফিনিরার সময় শ্রদ্ধেয় অপুবি বাবু বলিলেন, কেহ ক্লাস্তির 
চিহ্ন দেখাইতে পারিবেন না । তুমি বলিলে যদি ব্রন্গকুণ্ডে পা ধুইতে 
পাই, তাহা হইলে হাসিতে হাদিতে আশ্রমে যাইতে পারি। তাহাই 
হইল। ষোল মাইল কণ্টকপূর্ণ পথ চলিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহে 
ফিরিলে। সকলে আশ্চর্যা হইলেন । পথে তোমার উৎসাহপূর্ণ মুখ 
দেখিয়া! সকলেই সখী হইয়াছিলেন। 

২৯শের বিষয় ভাই যঠীদাস বলিছেছেন, “শেষ রাক্রিতে ৩টাপ 
সময় শষ! হইতে উঠিয়া মখদুম কুণ্ডের ধানে একঘণ্টা পান ধারণা | 
প্রাতঃকালে পুর্বদিনের মত নাম গান, নিজ্ঞন চিস্তা ; ভারপর মেত্বী 
মেগডেলীনের তৈল মদ্দনের বিষমে প্রসঙ্গ ; ৪ংপরে জঙ্াভিষেক | 
ততপরে যথা সময়ে পাঙ্গাড়ে উপাসনা । জীবন্ত মধুমম উপাসনা | 
প্রত্যেকে এক একটি স্বরপের আরাধনা করিলেন । পুজনীয় প্রকাশ 
বাবু চরিত্রের সমতার জন্য প্রার্থনা! করিলেন । মথদুম কুপ্ডের জল 
যেমন এক প্রকার তাপ রক্ষা কিতেছে তেমনই প্রকৃতি চাচিলেন । 
একেবারে অনেক হসিও নয় আবার ঠাড়ি-মুখও নয়, অর্থাৎ যাহাকে 
প্রসন্নত। বলে, তাই চাতিলেন। ত্বাহার ভাধ্যা প্রার্থনায় বলিলেন, 
ঘা ফোড়া লইয়া আসিয়াছেন, তাহা ধেন আরাম হইয়া যায়। পীপ 
লইয়া আ;সয়াছেন। যেন শুদ্ধ হইয়া যায়” মখছুগ বুণ্ডেদ জাল স্বান 
করিলে শরীরের চণ্মরোগ আরোগা হইয়া যায়। ভুমি পাপকোগ দূর 
করিতে চাহিলে। পরের দিন প্রার্থনায় তুমি শলিলে, “মা জননা 
কষ্টি পাথর লইয়া যেন আমাদের মূল্য কষিসা! লইঈভেছেন । আবার 
ফখন আসিব তখন বুঝি কষিয়া দেখিবেন, খাটি আছি কি না। 
যেন খাটি থাকিতে পারি । মুলা যেন না কমে।” 

৩১শে জানুয়ারী বিহারে ফিবিয়া আসিলাম । (সখানে নীমগানের 
পর উপাসনা লইল। আহাবাস্তে ঘোড়ার গাঁড়ীতে বখতিয়ারপুর 
যাত্রা করিলাম । সেখান হইতে ট্রেনে বাকিপুর আসিলাম 
নয়াটোলার বাটী ফিরিতে অনেক রাত্রি হইল। কিন্তু ধুলা পায়ে 
ঠাকুর ঘরে যাইতে ভুলিলে না। সকলে মিলিয়! উপাসনার গৃহে 
গিয়৷ ভগবানকে ধহ্যুবাদ দিলাম । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
রোগে শোকে সঙ্গিনী 


আমার কনিষ্ঠ প্রবোধচন্ত্র ও তৃমি এক বয়ঃক্রমের। ছেগে বেলা 
হইতে তোমাদের সন্ভাব ছিল। বয়ঃক্রমের বুদ্ধিতে ও নিজ নিজ 
সংসারের ভার গ্রহণেও সে সম্ভাব হস হইয়া যায় নাই । যখন প্রবোধ 
বাকিপুরে আঙিলেন, তখন তৃমি কাহার ভার গ্রহণ করিয়াছিলে। 
তারপর বখন ক্ভাহীর বাঁজিকা-বিষ্ঞালয়ের কন হইল ও যখন গিনি 
একটু একটু ডাঁক্তীরী করিতে লাগিলেন, তখন পাছে অমিল হয়, 
তাই তাহাকে ভিল্ বাসা কত্িয়া দিলে । আমার মা ছোট ছেলের 
কাছে থাকিতে ভালবাসিতেন, সুতরাং তীহাফেও খরচপন্জ দিয়া 
প্রযোধচন্দের নিকটেই বাখিলে | হিন্দু সমাজ ইহাতে তাল বলিঙ্গেন 
না। মনে. করিলেন, তৃমি ভিয করিয়া দিলে । কিন্তু প্রযৌধচন্্ 
তোমার মন জাঁনিতেন, তোমার ভভিপ্রায়ও বুষিতেন। তিনি 


৩৫শ বর্ধ-গগ্রহ্থায়ণ। ১৩৬৩ ] 


বুঝিতেন যে বড় গাছের হায়াতে থাকিলে ছোট গাছ বুদ্ধি পায় না। 
বড় ভ্রাতার সঙ্গে একত্র থাকিতে আপাততঃ ছোট ভাইয়ের জারাম 
হইতে পারে, কিন্তু তাভার মনুযাত্ব নষ্ট হইয়া ফায়। কালে আবার 
ঈস্ভানাদি লইয়া! মনোমালিল্বও উপস্থিত হইয়|! থাকে । দুরে গেলে 
ষে হ্াদয় হইতে দুরে যাওয়া হয় না, তাহা ভাই প্রবোধও 
বুঝিয়াছিলেন । হার কোনও বিপদ ভইলেই তোমার নিকট 
বলিতেন, তুমিও সাধ্যমত সাহাধ্য করিতে । এইরূপে 81৫ বংসর 
চলিয়া গেল। তারপর ১৯শে মার্চ ১৮৮৯ আমি প্রবোধের 
পরলোকগমনের সংবাদ পাইলাম । তুমি সেদিন অন্তস্ক ছিলে। 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা কৰিলে, কার পত্র? আমি উত্তর দিতে 
পারিলাম না । তৎক্ষণাৎ বাহিরে কাক করিতে গেলাম । তাহাতেও 
সামলাইতে পাবিলাম না । তখনই গাড়ী প্রস্থাত করিয়া কালেকটরের 
কাছে কিছু কাজ লঈয়া গেলাম | উদ্দেশ্য, ভ্ঠাহীর সঙ্গে কাজের 
কথ! কহিতে কহিতে মনটাকে সমাহিত করিয়া লব । অক্ত্রিম 
করিতেছি দেখিয়া তূমি বুঝিলে যে কিছু একটা হইয়াছে । সন্ধার 
সময় তোমার শষার পার্শে বসিয়া আস্তে আস্তে প্রবোধের সংবাদ 
দিলাম । ভোমাব মনে ভয়ানক আঘাত লাগিল। মৃচ্ছ 
ডাক্তার ডাকতে হইল | অনেক ষত়ে আবার তোমার সংজ্ঞা 
২৭শে মার্চ প্রবৌধঢদ্দূন দ্ধ তঈল । সে দিন তুমি যে 
করিয়াছিল, হা অন্ত প্রাণভেদী হইয়াছিল | 

প্রবোপচন্দ্র অকালে তিবোচিভ হইলেন $ তার সাধবী স্ত্রী 
বজিলেন, “ছোট দিদির যদি ঘর কাট দিয়া দিনপাত কবিতে ভয়, 
তাহাও ভাঙ্গ; কিদ্ত প্রাচীন সমাক্ষে কুটম্বদিগের নিকট গিয়া 
আবামমও থাকিতে টাই না” এই রূপে প্রকোধের স্ত্রীও কনা 
তোমার আশায় গ্রচণ করিলেন | তৃমিও সাদরে ভীহাদের গ্রহণ 
করিলে । সকলেই তখন বধিক্গ প্রুযৌধ ভোমাব হায় তঈতে দুরে 
যান নাই । তবাঙ্গার অবর্তগানে ক্তীহার বিধবা স্ত্রীও কল্টাব ভাব 
সম্পূর্ণরূপে তুমিই গ্রহণ করিলে । যাহা আপনার কন্াদের জন্য 
করিতে পাব নাঈ' তাগীর কলাকে এমন স্তশিক্ষা দিতে ঙগগিলে | 
অবগ্ঘই পরলোকে এখন প্রবোধের হাসিমুখ দেখিয়া সুখী হইতেছ । 

সংসারের খবচ বাড়িতে লাগিল। তোমারই উপরে সম্পূর্ণ 
ভার দিয়াছি, তোমীকে বড ক্ত্রিত হইতে তইল | তৃমি উপায়াস্তর 
না দেখিয়া! প্রব্তাব করিল, কাডীতে মাকে ষে টাকা পাঠান হয়, 
তাহা হইতে কিছু কমাইয়া দেওয়া যাউক | আমি বজ্লীম, 
তাহা করিও না । ধৈধ্য ধরিয়! রতিলাম ও ভগবানকে বজিলাম | 

কয়েকদিন পরে আমাকে উচ্চ ,51800810,এর 1)61081 
[)617081 পরীক্ষা দিতে হষ্টবে বলিয়া আমি তোমার সাহাষ্য 
প্রার্থনা! করিলাম । বলিলাম, “আমাকে কিছু দিনের জন্য সংসার 
হইতে একেবারে ছুটি দাও। তুমি একাই সব সামলাইয়া লও |” 
তুমি বিলে, “বেশ |” অর্থাৎ, লোকজন আসিলে তাতাদিগের 
অভার্থনার ভার, কাহারও অসুখ করিলে শুশীষ। ও চিকিৎসক ডাকার 
ভার তোমারই উপর পড়িল। আমাকে একাকী বাকিপুর হইতে 
চারি মাইল দূরবর্তী “কুমড়ার” নাঁমক স্থানে পাঠাইয়া দিলে। 
সেখানে গিয়া এক পক্ষ কাল অবস্থিতি করিলাম । সংসারের 
সমুদয় ভারই তুমি লইলে। কাহারও গীড়া হইলেও আমাকে 
সংবাদ দিতে না। কেবল আহারের সময় আচার পাঠাইয়! দিতে। 


হঈল। 
হইল । 
প্রার্থন! 


মালিক বন্ৃ্নতী 


২৬৭ 


তৌমীর এই সাহায্যের গুণে পরীক্ষায় কৃত্তকাধ্য হইলাম । ১৫ই 
জুন পরীক্ষার ফল শুনিলে ; আনন্দভরে উপাসনার ঘবে গমন, 
করিলে, জার প্রাণ ভবিয়া ভগবানকে কৃতজ্ঞতা দান করিলে । 

পর বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে ভামাকে কাধ্যোপলক্ষে পাটন! 
ডেলার অত্গত হিলসা থানায় যাইতে হইয়াছিল । আমার শরীর 
সুস্থ ছিল না বলিয়া সেবার ভন্য তুমিও যাইতে প্রস্থত হইলে। 
যান তো টঙ্টম ; থোঙ্গা গাড়ী; তবু তৃমি সঙ্গে চলিলে, লজ্জা ভয় 
তোমাকে বাধা দিতে পারল না । তুমি আমি ও সুবোধ এক 
গাড়ীতে চাললাম। তখন স্বৌধের বযুঃক্রম চৌদ্দ বংসর। 
কাছে কাছে বাথাতে তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ মিষ্ট চইতে লাগিল। 
গাছতলায় উপাসনা, কুঁড়ে ঘরে আঙ্কার হইতে জাগিল। ২৫শে 
ফেব্রুয়ারী পালীগঞ্জ বাঙ্গালায় ছিলীম ; ম্েখানে তোমার সঙ্গে 
সংসারের সবপ্কাম কিছু ছিল নাঃ পদে পদে বিব্রত হইতে 
হইতেছিল। কিস্তু তুমি কিছুতেই দমিতে না । যেষে উপকরণ 
পাইতে না, সাহস করিয়া, যুদ্ধি খাটাইয়া, অন্য বঙ্াদ্য়া, তাহার 
কাজ চালাইয়া লইতে । কত অন্তবিধার মধো একা তোমার উপর 
সব ভার ফেলিয়া বাখিয। আমি আমার কাজে বাতিবে চলিয়া 
যাইতাঁম 7 আর বাসায় ফিরিয়া ভাঁসিয়া দেখিভাম, তৃমি চাসিতেছ | 
তোমার এ হ।সি ছেলেবেলা হইতে দেখিতে পাইয়াছি। বিপদে 
অসুবিধায় ঝঞ্চাটে ভোৌমার এই প্রসন্ন ভাবটি কিছুতেই দমিত না। 


; তামার এইরূপ সব অস্রবিধা কাটাইয়া কাজ সমাপন কারবার 


শত্তিটি ছিল বলিয়া আমার সংসারে আমি একটি দিনও জন্বকার ব। 
ভার বোধ করি নাই । কতবার অন্বোর সংসারে গিয়া, অন্ুবিধার 
স্থলে মুখতার করিবার ব্যাপার দেখিয়া, আমি আশ্চর্য হইয়াছি। 
ভাবিয়াছিঃ কই আমাকে তো কখনও এমন করিয়া সংসার করিতে 
হয় নাই 1 এই স্থান হইতে ফিরিবার সময় কত শ্রান্ত হইয়াছিল, 
আমারও শরীর খারাপ ছিল, তবু পথে ধশ্ববন্ধু হঠীদাসকে পাইয়া 
তাহার সন্গে উপাসনা করিয়া তবে বাকিপুরে ফিরিলে। 

মার্চ মাসে তোমার গাজপুরের উৎসবে ফাওয়া ঠিক হউজ।' 
ভাই নৃত্যগোপাল নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । আমার তো কোথাও 
যাওয়া হয় নাই, ভেলা ছাড়িয়া যাঁইকাব যে| নাই, তমি আমাক 
হইয়া গাজীপুর চলিলে, তোমার সঙ্গে ভীমান্‌ ভৃপেন্্রনাথ মজুমদার 
গেলেন । লোকে বলে? ভাপেনের সঙ্গে তৃমি গেলে, আমি বলি, 
ভূপেন তৌমীর সঙ্গে গেলেন। তোমরা দুইনাই এখন শ্বর্গে, 
উাহীকে ভিজ্ঞাসা করিফা দেখ, কে কার সঙ্গে গেলেন। গাজীপুষে 
একখান! টেলিগ্রাম দিবার কথা তইল, তৃমি বলিলেঃ তাহাতে, 
প্রয়োজন কি? ভৌমাকে বিদায় করিয়া দৈনিকে এইরূপ লিখি 
রাখিয়াছিলাম,-- শ্রী অঘোর গাজীপুরের উৎসবে গেলেন । আমাকে 
ছাড়িয়া! গেলেন কিন্তু আমারই হইয়া গেক্ষেন। যাহা 
করিবেন, আমারই প্রাতিনিধি হইয়! করিবেন” এদিকে ১৭২ 
তারিখে আমার অস্থথ করিল, ইন্্লয়েঞ্জা, তার পর গলার ভিতম্থে 
ফোড়া! হইল, গল! বন্ধ হইয়া অনেক কষ্ট পাইলাম। তবু র 
উৎসাহ “পাছে ভঙ্গ হয় তাই ছুদিন সংবাদ দিই নাই । ২*থে 
তারে সংবাদ দিতে হইল তখনও সেখানকার উত্সব 
হয় নাই, সুতরাং ভূপেনকে রাখিয়া তৃমি সেইদিনই উপামনা 
পর একাকিনী রেলে চলিয়া আসিলে ও ক্ধ্যার সময় জানায় 











২৬৮ 


শহ্যাপার্থ্ে উপস্থিত হইলে। ২১শে ২২শে ছুঙ্দিন তুমি অনেক 
সেবা কতিলে কিন্ত রোগের যন্ত্রণা ত্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। 
পরীক্ষা ঘোরতম | ২২শে সমস্ত রাজি বঙ্ত্রণায় আামার নিদ্রা 
হইল না। ধৈর্য দাও, এই প্রার্থনা করিতে লাগিলম। 
২৩শে রবিবার সন্ধার সময় ভয়ানক ছট ফট করিতেছি, 
তৌমার মুখপানে তাকাইয়া দেখি, তোমারও যংপরোনাস্তি ক্লেশ 
হইতেছে, তুমি বলিলে “ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই 1” ভামি বঙ্িজাম, 
“প্রয়োজন হয় তো আপনি আদিবেন* । ভাই পরেশ কোথা হইতে 
ঠিক "টার সময় উপস্থিত হইলেন । সেই রাত্রে গলার ভিতরের 
ফোড়া ফাটিয়া গেল। ২৮শে তারিখে চিকিৎসকের প্রতি কৃতজ্ঞত! 
প্রকাশ করিয়া তুমি যে প্রার্থনা করিয়াছিলে, এবং চিকিৎসকও 
উীহার প্রতি নির্ভরের জন্য যে ংক্কবাদ দিয়াছিজেন, তাহা আমার 
বড় ভাল লাগিয়াছিল। রোগ তখনও আরাম হইল না। ৫ই 
এপ্রিল মুখে আন্ত্র করিতে হইল, তৃমি পাকা 000786এর মত ক্লাড়াইয়া 
সে ক্কার্ধ্ সাহীয্য করিলে। ১১ই এপ্রিল কন্করবাগের বাঙ্গালায় 
গেলাম, সঙ্গের সঙ্গিনী তুমিও চজিলে। এইখানে অবস্থিতিকালে 
তোমার জননীর পরলোক গমনের সংবাদ আমিল। এই সংবাদ 
 শ্রবণের পর তৃমি বলিলে। “এথন হইতে তৃমি আমার মা হও” আমি 
/বজিলাম, “তথাস্্ব।” যেদিন তুঁম এ সংবাদ শ্রবণ করিলে, সেই 
দিনই সন্ধার সময়ু ষষ্ঠী বাবুর ছোট সন্তানের মৃত্যু সংবাদ আসিল। 
হখনই শোকাতুব! জননীর সাস্তবনার্থে গাড়ী করিয়া গমন করিলে, 
দঙ্গে একজন চাপরাশী বই কেহ ছিল না। যখন কর্তব্য উপস্থিত 
চইত, তখন তৃমি লজ্জা, ভয়, নিজের শোক, স্বামীর সেবা সকলই 
ছুজিয়া যাইতে | রাত্রি আটটার সময় যাত্রা করিয়া রাত ছুইটার 
[ময় প্রত্যাবর্তন করিলে । আমি দেখিয়া আশ্চধ্য হইলাম । 
_ হখন আমার (সবা করিতে, তুমি কখনও দাসীর মত মুখ বুজিয়। 
[হা বলিভীম তাহাই করিতে, কখনও বা কত্রীর মত ধমক দিতে। 
খন আমি কন্করবাগে পীড়িত ও হুর্বল ছিলাম, ডাক্তার পূর্ণ মাত্রায় 
জাহান দিতেন না; রাতে দুই তিনবার কর্ণক্লাওয়ার খাওয়াইতে 
ইত। বালকের মত অসময়ে ক্ষুধা লাঁগয়াছে বলিয়া আমি 
াব্ধার করিতাম ; তখন শিক্ষিতা মাতার মত বলিতে, “সময় হয় 
ই, শোও, সময় হইলেই ডাকিয়! আহার দিব বলিয়া আশ্বাস 
তে; বালকের মত আবার নিদ্রা যাইতাম। এত বদ্ধ করিয়াছিল 
হিয়া! রোগ আরাম হইল। 
. শরীরে শক্তি তখনও পাই নাই; সমস্ত দিনই স্কোমার দেবা 
কাম, ও প্রকৃতির শোভা দেখিতাম। এই সময় হইতে তোমার 
ঘ লুকাইয়া যাইতে বড় ইচ্ছা হইল । খানও তো! তাই করিয়া 
কন। তিনি প্রকৃতির মধ্যে লুকাইয়! থাকেন। প্রকৃতি তাহাকে 
ফ্লাশ করেন । তেমনি আমার ইচ্ছা হইল, যে আমি লুকাইয়! 
ঢ তুমি আমার কাধ্য কর। দোঁখলাম. অন্তের প্রতি আমার 
কিছু কারবার ছিল, আমার অনবদরবশশত; তুঁমই তাহ! 
মিতেহ। 
1 ৪ঠা মে বন্করবাগ ত্যাগ করিয়া দীঘাঘাটের শলমাষ্টারের 
গা গেলাম। সেখানে থাকিতে থাকিতে ৭ই জুন দুই প্রহর 
.পরেশের কন্যার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়! তুমি বাফিপুর চলিয়! 
৮, আক্সি পরদিন সকালে গেলাম । তার পর জাগষ্ট মাসে 
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তোমার অগ্রজ উপেন্ত্রনাথের পরলোক গমনেক্স সংবাদ পাইলে। 
আবার তুমি বলিলে, আজ হইতে তোমাকে দাদা বলিয়। 
ডাফিব' | আমি স্বীকার করিলাম । এইরূপে ভামাকে তোমার 


সব করিয়া লইয়া তোমার সকল সাধ পূর্ণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলে। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 
দেবী 


সাত বংসর হইল, আত্তিক মিঙ্গন ত্রত গ্রহণ করা হ্টয়াছে। 
এই দাত বংসরে এ ব্রত উদ্যাপন করিতে আমার যত ক্লেশ হইয়াছে, 
তোমার ততোঁধক হইয়াছিল | বাহিরে কত কাজ্তে ভামার শরীর 
মন নিযুক্ত থাকিত, তোমার সে সুবিধা ডিল না। তাই তুমি মাঝে 
মাঝে ম্লান হইতে । আমিও বুঝিতে লাগিলাম, এখনও চিত্র 
শাস্তভাব লাভ হয় নাই । আরও দেখিলাম, সকল "সাধনে ফেমন, 
এখানেও তেমনি, অল্প তাগ সিদ্ধি লাভ তয় না। ত্যাগে পূর্ণতা 
চাই । এবার বুঝিলাম, আলিঙ্গন ভাগ করিতে হইবে । স্পশসুথে 
আবদ্ধ থাকিলেও তো! জড়েতেই আবদ্ধ থাকিলাম ; শরীর না 
থাকিলে ঢটি আত্মাতে যে যোগ হষ্টবার কথা, শরীর থাকিতে তাহা 
তো জার হইল নাঁ। এই সকল ভাবিয়া যখন মন অন্ধকার 
হইতেছে, এমন সময় একদিন দেখি, কি কবিয়া ন্গকুপাতে তুমিও 
আমার ভাব অস্তুরে পাইলে ও *বুঝিলে, শরীরকে ভাকও পরে না 
রাখিলে এ সাধনে সিদ্ধ হইবে না। তোমার ভাষায় সেদিন তৃমি 
বলিলে “অন্য হইতে আমার অর্ধাঙ্গ অবশ হইল” আত্মা ও শরীর 
ছুই লইয়া ষে সম্বন্ধ ছিল, এখন তইতে তাহা কেবল আত্মা 
লইয়া থাকিবে, অপর অদ্ধাঙ্গ থাকিয়াও থাকিবে না। গলা 
পর্যন্ত পরস্পরের শরীর পরস্পরের অন্পন্ঠ হইল । আমিও 
দৈনিকে লিখিলাম, “এখন অদ্ধাঙ্গ অবশ তল । এমন অবশ করা 
তোমার শক্তি দ্বারাই হয় । তুমি যাহা করিলে তাহার ভন্ক তোমীকে 
কৃতজ্ঞতা দিই | পূর্বে জমি চাহিয়াছিলাম, যে জোর করিয়া স্ত্রীকে 
আলাদা করিয়া দিই; শরীর অস্পৃশ্য বাখি; কিন্তু তখন তাহা 
হইল না। জোর করিয়া হয় না, পৃথিবী যেন এই শিক্ষা পায়। 

সেইদিন হইতে, দেবি। তুমি 'আমার কাছে দেবী হইলে। 
শরীরের প্রভাব আত্মাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গেল! তোমার 
পক্ষে আর কিছুই অসন্তব রহিল না । মনে পড়ে, দেবি ! সেই দিনের 
শেষ আলিঙ্গনের উপাসনার কথা ! প্রাত:কৃত্যেব পূর্ব্বে শয়ন করিয়া 
ওঠে ওঠে মিলিত করিয়া যাই “সতাম্* বজিলে, অমনি বুঝিলে, 
মতারূপ ভগবানের শক্তি কেমন ! এমন ভয়ানক বিপুও সে শক্তির 
কাছে পরাস্ত হল । এ উপামনা আর কেহ শুনিতে পাইল না, 
কেবল অঘোর-প্রকাশ শুনিতে পাইলেন। এইক্সপ উপাসনা পূর্বে 
কখনও করি লাই ) আর কেহ করিয়াছে ফি না, তাহা জানি না। 
সাক্ষ্য দিবার জন্ত অঘোর-প্রকাশ বলিয়া ধাইতেছেন, যদি মুখচুশ্বন 
করিতে হয়, ষদি ওঠে ওঠে মিলিত করিতে হয়, এইকপেই ধেন নরনারী 
করিতে পারেন। 

এখন হতে তুমি আরও মন খুলিয়া সকল কথা বলিতে লাগিলে ; 
দেখিলাম চিত্তের ছুর্ববলতার কথা পরস্পরকে বলিলে আরও বল পাই। 
মনের গতি কোন্‌ মুহূর্তে কিরপ হইয়াছিল, পূর্বে সব বলিতে সামী, 
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হইতাম না। এখন হইতে অবাধে সব বঙ্গিতে লাগিলে, আমিও 
বলিতে লাগিলাম । 

এইট সময় দৈনিকে লিখিয়াছিলাম, “আলিঙ্গন নিষিদ্ধ হইল । 
গলা পর্যাস্ত স্পর্শ বন্ধ হইল | যুখচুম্বনে স্ুখও তয় না, দুখ হয় না, 
এইরূপ হওয়া চাই । অভাপে ইহাও হইবে ।” আর একদিন 
প্রার্থনা করিগ্নাছিলাম, “দিশ্বথ বুদ্ধি কর।” কারণ দেখিলাম, অন্য 
একটি উন্নততব স্ুথ ন! পাইলে নিম্বতর সুখ ছাঁডিতে পাবা যায় না। 
দর্শনে যে কত সখ সম্ভব, ভাত! সহসা বুঝা ফায় ন, অভাণস এ 
দর্শনানল্গ বৃদ্ধি পাইলে স্পর্শল্রথের লালসা হাঁস হতে থাকে | স্পর্শের 
জানন্গ অপেক্ষা দর্শনের আনন্দ উচ্চ; তাঁচা অপেক্ষা উচ্চ শুতির 
আনঙ্গ। মাম্নষের কখনও কখনও এই দিন অবস্থা পর্ধ্যাযক্রাম 
লাঁত হম়ু। পরীক্ষায় তুমিও দেখিয়ান্। আমিও দেখিতেছি, শ্বতিই 
স্বামী অবস্থা, কেচ কাডিয়! লইতে পাঁরে না। ম্মরণে যদি আনন্দ 
হয়, তাহা তইলে দর্শনের আঁকাজ্ষা থাকে না; সেইকপ দর্শনের 
জাঁনন্দ না পাঁটলে স্পর্শের সম্ভোগ ছাঁডিতে পার! কঠিন তয়। 

উহান পর আমাদের ইচ্ছা হইল, আমাদের “আধাত্মিক বিবাহ" 
অন্থষ্ঠান হউক | এ বিষয়ে দ্বক্গনের মধো প্রসঙ্গ হইত | ক্রমে এই 
অনুষ্ঠানটি আমাদের দুজনেরই প্রাণের অত্যান্ত ব্যাকুল আকাজঙ্ষার 
বিষয় হইল । ১৮৯১ মালের ৫ই জানুঘানী তোমার শরীর একটু 
বেশী খারাপ হম়ু। তখন তুমি বলিয়াছিলে, “তবে বুঝি আমাদের 
বিবাহ অনুষ্ঠান হইল না” । ভয় কবিয়াছিলে, পাছে দেহতাগ হয় ও 
পাছে এ ল্লোকে আধ্যাত্মিক বিবাহ তমুষ্ঠান ন। হয়। অনেক দিন 
যাঙার সন্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিবাহ হইতেছে না, ক্রমাগতই 
কোন ন|! কোন বাঘাত হইতেছে, এজন নায়িকার মনের যে অবস্থা 
হয়, ভোমারও ষেন সেই অবস্থা হইল । আমি অনেক আশ্বীসবাণী 
বলিলাম | বলিলাম, “উৎসবের পর বাক্তগৃতে বিবাত হষ্টবে, তাহার তো! 
অনেক বিলম্ব আছে, তুমি শীত্্ শী্ঘ ভাল হইয়া উঠ। বিবাহ 
হইবে বৈ কি? এরূপ কথ! কতিতে কহিতে দে দিন অদ্ধরাত্রি 
নিদ্র। হইল ন|। 
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আধ্যাত্মিক বিধাহ 


১৮৯১ সালের মাধঘোৎসব আঙিল। বীঁকিপুরে উৎদব করিয়া 
২৪শে জানুয়ারী (১২ই মাঘ) বাজগৃহ যাত্রা করিলাম । সকলেই 
তীর্থ যাত্রায় চলিয়াছেন ; কেবল দু'জন যাত্রীর, তোমার ও আমার, 
ভাব আরও গভীর । আমর! ছু'জনাই জনস্ত উৎসবে মিলিত হইতে 
চাহিতেছিলাম। ভিতরে আত্ম। যাহা চাহিতেছিল, বাহিরে বন্ু- 
বান্ধব্দিগকে কিরূপে তাহা জানাইব, সেই টিস্তা করিতেছিলাম। 
মনের এই আননোর ও গান্তীর্য্যের মধ্যে হঠাৎ একটু বাধ! হইল; 
তাহা জামারই দোষে । ২৭শে, জানুয়ারী রাব্রিতে বেহার পান্থ 
ভবনে অবস্থিতি কাঁলে শ্রদ্ধেয় ভাই অমৃতলাল বনু মহাশয়ের সঙ্গে 
একটি বিষয় লইয়া জামার তর্ক হয়। তৌমার ইচ্ছা ছিল ন| যে, 
আমি গত তর্ক করি। শেষে যখন উঠিয়া আসিলাম, তখন আমার 
মুখ মিন, মনও বড় খারাপ। আমার মুখ ষে অপ্রসন্ন, তাহ! তুমি 
কেমন করিয়া জানিলে, জানি না। কিন্ত নিজের ঘরে গিয়া 
যখন প্রীর্থনা করি, তোমায় সহামতৃতিপূণ চক্ষেঘয জলে জামার 
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ম।সিক বদ্থতী 


২৬৯ 


বক্ষ অভিষিক্ত হইয়া গেল। 
পাইল।ম | 

৯৫শে আহারাঁদির পর বাঁজগৃত ফাত্রা কক্লিম | সন্ধার সময় 
তথায় পৌছিলাম । চেই তর্কের পর হইতে মন ভাল নাই । কোনও 
কূপে রাবি কাটিয়া গেল। ২৬শে সকালে দেখি, কাভীরও মনে ক্ফ্ি 
নাই, কেহ কাহারও সঙ্গ সইতে চাতিত্েছেন না, সকলে গিয়। ভিন্ন ভিন্ু 
স্বানে বসিলেন ৷ বাতগৃ'হ আসিয়া তো এমন কখনও হয় না। 
উপাসনা হল বটে, কিস সারাদিন যেন অন্ধকারে কাটিল। এদিকে 
দেবি! তৃমি বিবাহ অনুষ্ঠানের নু ব্যস্ত ; আমিও প্রস্তাত। ২৭শে 
ভোরে সেই ধশ্মশাঙ্লার এক নিন প্রাকাঠে প্রার্থনা করিয়া তোমার 
মস্তক স্পর্শ করিলাম, এবং ব্রক্গকুণ্ডের উষ্ণ জলে ধৌত করিয়া স্বহস্তে 
ক্ষুব দিয়া মুণ্ডুন করিলাম । আমার হাত কীপিতেছিল,- কখনও 
তে| কাহারও ক্ষৌরকারধ্য করি নাই । তোমার মস্তক মুগ্ডন করিয়া 
আমার হৃদয়ে জপূর্বব আনন্দ হইল; তোমাকে এমন সুন্দর আর 
কখনও দেখি নাই ! তোমার কালামৃত্তি, যৌবনের মূর্তি, কোনও মৃষ্থিই 
ইহার মত নয়। দেব-্রভা যেন তোমার মুখমণ্ডলে অবতীর্ণ 
হইয়াছিল। কি চক্ষে ষে তোমাকে দেখিতেছিলাম ! স্বর্গে গিয়া 
যে জড়ভাবযুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে তোমাকে দেখিব, এ দিনের দন যেন 
তাহারই পৃর্বাভাম। - 

নাপিত ডাকিয়া আমারও ক্ষৌরকাধ্য করা হটল। তার পয 
উপাসনা । এইবার শ্রচ্ছের অমৃত বাবুকে জানালাম, যে, ভন্ত 
আমাদের তাধাত্বিক বিবাহ । এতক্ষণ আমাদের মুখিত মত্তি কেহ 
দেখেন নাই । এখন দেখিবামাজ, দেবি! মুহুর্ত মধ্যে সকজের মন 


তোমার আশ্মবামে জাবার বল 


. সম্রমে বিস্ময়ে পবিপূর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তের মধো ম্লান উপাসনা 


সভা সঙ্গীব হইয়! উঠিল । শ্রদ্ধেয় ভমুতবাবু মহশয়েরও মনের সেই 
ভার কোথায় চলিয়! গেল। তিনি অন্ুপ্রীণনে প্রমন্ত হইয়া উপাসনা 
আরস্ক করিলেন । উপাঁপনীর পরে নবসংহিতা তম্ুসারে আমাদের 
আধ্যাত্মিক বিবাহ তনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল | সংহিতায় আছে, ৭ দিনের 
জন্য এই ব্রত লইবে ; আমরা বজিজাম, অনস্ত কাজের জয়া | 

শ্রদ্ধেয় প্রচারক মহাশয় “অঙ্গকন্পার অবতরণ” বিষয়ে উপদেশ 
দিলেন। তিনি বজ্সিলেন, ভগতে মহাপুফষ অনেক আসিয়াছেন 
কিন্তু মহানারী অগ্তাবধি আসেন নাই। এইবার ক্তীহার আগমন' 
হঈল। মহাঁনীনীর যে সকল লক্ষণ থাকা উচিত, তাহা তোমাতে: 
দেখ্য়িছিলেন বলিয়াই তোমাকে এ আখা দিলেন । আমি তো। 
আগে তোমার মতানানীত্ব দেখিতে পাই নাই। আমার ঘোরীকে 
আঁমি নিজেই আদর করিতাম, পূজা করিতাঁম ; আবার অপূর্ণতা 
দেখিলে মুখ আধার করিয়! থাঁকিতাম | ঘরে থাকিতে বলিয়! বুঝি 
তোমায় আগে বৃঝি নাই । তুমি যে মহানারী, তাহা এখন জ 
স্বীকার করিতে হইল । 

সকালের উপাসনার পর সকলের মনে আমাদিগকে আদর 
জঙ্গা এক আশ্চর্য আবেগ উপস্থিত হইল । সন্ধ্যার সময় 
অপূর্বকষ্ষ তোমাকে ও আমাকে পটবন্ত্র পরিধান করাইলেন: 
উপালনার পর কম্|বরের বরণ হইল। “কল্াবর' কেন, 'বরকন্া 
কেন নয়, তাহ! বুঝিলে তো 1 যখন শরীরের বিবাহ হইয়াছিল, 
বিরকন্তার' বরণ হইয়াছিল । এখন কনের দিন পড়িল, তিনি বরে 
পূর্বে গেলেন । কল্টার মাগ্তে.বরের মান্য হইল। - তাহার! হই জর 








ও 


মালিক বন্দুদতী 


. [হর খও,তর সংখ্যা 


মাধখানে ; চাক্সিপাশে ত্রাঙ্গ ও ভ্রার্দিকা বাতির ডালা হাতে লইয়া জলে মীথার বাজিশ ভিজিয়া যাইত 1 কেন, 'দেবি! আমাকে 


ছলুধ্বনি ও শহ্খধ্বনি করিতে কবিতে পরিক্রমণ আরস্ত করিলেন। 
জামার মনে যে কি অবস্থা হল, তাহা জামি বর্ণনা! করিতে পারি ন1। 
এ পৃথিবীর কথ! ভুলিয়! গেলাম, তশরীরী আত্কা! তুমি এখন আমার 
কাছে যাহ! হইয়াছ, তখন যেন তাহাই হইয়া গিয়াছিলে। 
এই দিনের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ভাই ফঠীদাস কাহার দৈনিকে 
লিখিয়াছিলেন, “উপাসন| স্বর্গের উপাসনা । আজ মহাব্যাপার। 
ভক্তিভাজন সাধক প্রকাশ বাবু ও স্বাহার ভার্যয। আধোরকামিনী 
আধ্যাত্মিক বিবাহ স্াত্র আবদ্ধ হইলেন | আহা, আজ কি মনোহর 
দেবগ্থ! বিধাতা! আজ স্বয়ং পুরোহিত হইয়া! এই উভয় সন্তানকে 
বিবাহ শুনে বাধিয়া দিলেন | এ বরকন্ার আর শরীরের সম্বন্ধ নাই। 
ইছারা বার বসর হইল সাধন আরস্ত করিয়া আজ নয় বখসর কাল 
ইন্জরিয়কে একেবারে দমন কবিয়াছেন | তীহার! সাক্ষ্য দিলেন, এ 
নিগ্রহে তীহ্াদিগকে অনেক কাদিতে হইয়াছে, অনেক দুঃখ পাইতে 
হইয়াছে, কিন্ত পরে ষে ভখ শাস্তি পাইয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে তৃঙ্নায় 
মে কান্প। সে দুঃখ কিছুই নহে। এই ব্যাপার সকলের মনে একটা 
স্বগাঁয় ভাব আকিয়! দিয়া গেল। এখন প্রকাঁশ বাবুর বয়ংক্রম ৪৪ ও 
অঘোৌরকামিনীর ৩৬ বংসর। বাত্রে বরকন্তার বরণ,--অমরধামের 
ব্যাপার; পরে ঙ্কীর্তন। দয়াময়, তোমাকে ধন্যবাদ | রাজগৃহ, না স্বর্গ ।" 
বল তো, ২৭শে জান্নয়ারী কেন “বর্গের উপাসনা” হইল? কেন 
লে দিন দেবৃগ্ হইয়াছিল? তৃমি যে দেবী, দেবকন্যা, তাহা 
মকলেই একবাক্যে কেন স্বীকার করিয়ীছিলেন ? যদি মানবী 
থাকিতে, তাহা হইলে মস্তক মুগুন করার পর ভাল দেখাইত 
না। বিশেষতঃ নারী যখন স্রশোভিতা, সালঙ্কারা, দীর্ঘকেশী হন, 
তখনই তিনি দেখিতে শুঙ্গরী হন; কিন্তু আজ যে তোমার কোন 
আলঙ্কার নাই, তুমি মস্তক মুগ্ডন করিয়াছ, আজ কেন ঠোমাকে 
দেখিতে এত সুন্দর লাগিল? আজ তুমি অসংসারী, জাজ তুমি 
ন্ন্যাসিনী, আজ তুমি আত্মাময়ী, তাই তোমার স্বর্গের রূপ। 
তাই তাই যঠীদান দেবদৃষ্ঠ বজ্িলেন । 
মনে পড়ে, দেবি! ত্রতের প্রথম হু মান কেবল কীদিতে 
কাঁদিতে কাটাইয়াছিলে? একাকী শয়ন কনিতে, আর চক্ষের 


রঙ 


বলিতে না? বলিলে হর তে! তোমার চক্ষের জলের সঙ্গে আমার 
অশ্রবারি মিশ্রিত করিয়া তোমার ছুংখভার লঘু করিতাম । অথবা 
যাহা করিয়াছিলে, ভালই করিয়াছিলে। হয় তো তোমার চক্ষের 
জল দেখিলে আমার ব্রত ভঙ্গ হইয়া যাইত। আর “বিনা 
ছুঃখে হয় না সাধন,” একথাও তো সত্য। সে ছুংখভার বহন ন! 
করিলে আজ কি দশা হইত, বল দেখি? আত্মার বিবাহও হইত 
না, আর আজ তোমার শরীরে বঞ্চিত হইয়া আমি অন্ধকার 
দেখিতাম। তাই বলি, ঘৌরী, তোমার কষ্ট বৃথা যায় নাই। 
“অশ্রুমলিল ধৌত হৃদয়ে আমরা আত্মার সম্বন্ধ ভিক্ষা করিয়াছিলাম। 
(মই সলিলই আমাদের অভিষেকের জল হইয়াছিল । 

অভিষেকের কথায় মনে হইল, ঝাজগৃহে প্রত্যহ স্বীনের সময় 
অভিষেক হইত । কিস্তু ২৭শে জামুয়ারীর রাত্রি প্রভাত হইবার 
পূর্বেই তুমি জামাকে বলিলে, অভিষেক হইবে, কুণ্ডে চল; সকলে 
তখনও নিজ্রিত। ছুক্তমে হঙ্গকুণ্ডে আনদ্দমনে গমন কৰিলাম। 
সেখানে তোমার চরণে ও মস্তকে আমি সুগন্ধি তৈল অর্পণ কবিলাম। 
তুমিও সেইরপে অর্পণ করিবার পর ত্রঙ্গকুণ্ডে উষ ভঙ্গ হবার! 
আমাদের অভিষেক শেষ হইল । পরিষ্কীর জল, আকাশ পরিষ্কীর, 
সময় গভীর । স্বামী স্ত্রীর অভিষেক করিজ্েন ; তারার স্বামী 
অভিষেকের জন্য মাথা পাতিয়া দিলেন, স্ত্রী কাহার অভিষেক 
করিলেন । আধাত্মিক বিষয়ে তৃমি আমার যাহা ছিলে, আমিও 
তোমার তাহাই ছিলাম । স্বামী বিয়া আমার প্রাধান্থ কোনও দিন 
রাখি নাই। এটুকু অন্য হইতে আমাদের প্রভেদ | 

২৮শে জানুয়ারী-বাবুর বিধবা ভগিনী মস্তক মুগ্ডন করিলেন । 
তিনি যুবতী বালবিধবা । এতদিন বৈধব্য-বেশ ধারণ করেন নাই। 
তোমার এই মৃত্তি দেখিয়া তীহারও মন প্রস্তুত হইল । তুমি স্বয়ং 
স্তাহার মন্তক মুণ্ডন করিয়া দিলে। কখনও ক্ষৌরকার্ধ্য কর নাই, 
ঈশ্বরচরণ ভরসা! করিয়। এ কারও সমাধা করিলে । তোমার 
অন্ুদরণ করিয়া তিনি তোমার প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসায় আবদ্ধ 
হইলেন, এবং আত্মিক বিষয়ে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
তাহারও জীবনের ত্বার উদ্ু্ত হইয়া গেল। [| ক্রমশঃ | 


ছু'টি কবিতা 


প্রাজেশকুমার য়ায় 
শেষ ঘুমে ঢুলভ 

আক? ফুলের স্ভূপে ডুবে আছো তৃরি+- আজ্ তুমি নাই 

ভুৰেছ গভীর ঘুমে তোমারে অস্তষ তরে 

এতুমের আর শেষ নাই। ভাই বুবি পাই! পু 

বিষ ফুলের বাসে কী হুল মনে হয় 

কাদে কা বিষ হাল, অগ্রর স্বাদ, 
. তোমাক পাশেই শুধু শ্মৃতিষ ৌরভে ভয়া 
.. দিকছিন যে চেয়েছে ঠাই । মধু বিষাদ ! 





অপর্যাণ্ড অলকদামের শিখরে শিখরে 
ভঞসহ্ষ্া ও স্থির অচঞ্চল যৌবনের ষে 
নি ০০০৯ উচ্ছসিত রূপ-তরঙ্গিমা-_তায়ই 
.... শগিগ্ধ ব্যঞনা ক্ষবীবিলাস-_ 
্ শন্ডাবদীর এঁতিহা-সম্পন্ন এবং 
অপরাজেয় শ্ুসাধনী ॥ 


লনর্মমাপ্বিল্মাসন 


গজ. এজ. বন্ছ কযাণ্ড কোং প্রাইভেট 
লন্ীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 


€ভিল শ 





লক্মমীবিলাস পালি অত্তলনীয় 


ই 


২ 


১ 
২২২২ আর 
দা 
্ নি ৪. 
ঙ ॥ 
। ২২২১৩২২ ১ ২২৬২২২ ২, । ১ 
৭ ২১, 
ম১১১১৩৬১ সিসি ৪ 
গজ ক এ 
সপ 


(গী ত মোপার্গার মূল ফরাণী গল্প চু ভা অনুবাদ ) 





খাঁর গর আমরা আবার ডেকে গেলাম। আমাদের সম্মুথে 
ভূমধ্য সাগবের সলিলরাশির ওপর ছিল ন! একটুও দোলা-- 
শুধু চাদের প্রতিবিদ্ব পড়েছে তার ওপর-_বিশাল--স্থির। অতিকায় 
অর্ঘপোতট! নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে বিশাল কুষ্কবর্ণের সর্পের 
মত ধুঅরাশি উদ্‌গিরণ করতে করতে অগ্রসর হচ্ছে। পশ্চাতে ভারী 
জাহাজটার প্রপেলারের আঘাতে জঙগপথের শুভ্রসফেন বারিরাশি 
বিস্ন্ধ হয়ে উঠছে এবং তাঁর ওপর চাদের আলো পড়াতে মনে হচ্ছে 
ফেন ফুটন্ত চন্ত্রকলা । 
আমর। ছ'জন কি আট জন সেখানে ছিলাম--নীয়বে তারিফ 
কয়ছিলাম।-দৃ্ি আমাদের নিবদ্ধ হল শুদৃর আফ্রিকার দিকে-_ 
আমাদের গম্তব্যস্থদ। আমাদের তেতর কমাগার 'সিগার' খাচ্ছিল, 
গে হঠাৎ খাবার সময়ে যা বলছিল, আবার তা বলতে সক করল। 
£ হ্যা, মেদিন আমি ভয় পেয়েছিলাম । সমুদ্রের আঘাতে আমার 
'জীহাজট। একট| পাহাড়ের জঠবে ছ'ঘট| ছিল। সৌভাগ্যবশত 
বিকেলের দিকে ইংরেজদের একটা কয়লার জাহাজ জামাদের দেখতে 
পেয়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । 
তারপর দীর্ঘকায় একব্যক্তি-_মুখট! পুড়ে গিয়েছে-_গম্ভীর-_ 
মনে হয় যেন অসংখ্া বিপদের ভেতর দিয়ে এসেছে এবং প্রকাণ্ড 
জান দেশ পরিভ্রমণ করেছে-ষেন তাঁদেরই একজন যারা বিপদের 
আরও বেশী সাহসী হয়ে ওঠে_এই প্রথমবার কথা বলল। 
£ তুমি বলছ কমাগ্ার, যে তৃমি ভয় পেয়েছিলে ; আমি এট! 
টিশ্বাস করি না। যে অনুভূতি তোমার হয়েছিল সেটা এবং কথাটাকে 
মি তুল করছ। একজন উদ্তমশীল মানুষ দারুণ বিপদের দামনেও 
কখনও ভয় পায় না। সে বিচলিত হয়, উত্তেজিত হয়, অস্থির হয়, 
রা ভয়, সেটা অন্য জিনিস 
কমার ভেসে জবার দিল; ফিসৃতর! তোমাকে শ্পষ্ট 
এ ্াধ দিচ্ছি আমি তয়ই পেয়েছিলাম। তারপর তামাটে বংএর 
প্লাফটি ধীরে ধীরে বলল £ আমাকে বুঝিয়ে বলতে দাও! ভয় 
(সবচেয়ে সাহমী লোকেরাও ভয় পেতে পারে ), সেটা হচ্ছে একটা 
নিগ্ঘয় জিনিস, সাংঘাতিক অসুভূতি, যেন আত্মার বিকৃতি, চিন্তা 
1রং স্বায়ের এক বীভংল আক্ষেপ, হায় কেবলমানজ শ্মতিই হন্পা় 














শিহরণ জাগায়। কিন্তু যে লাহসী, আকমণের লামনে, অথবা 


অনিবার্য মৃত্যুর সম্মুখে অথবা সমস্ত রকম বিপদের সন্দুখেও তার 
এসব কিছু হয় না। তা হয় অসাধারণ কোন ঘটনায়, অষ্পষ্ট 
বপদের সম্মুখে রহশ্যময় কোন কিছুর প্রভাবে । সত্যিকারের ভয় 
হচ্ছে বহুকাল আগের ভয়ের শ্বরণ। যে ভূত বিশ্বাস করে এবং 
মনে কয়ে যে বাত্রে ভূত দেখেছে, সে নিশ্চয়ই এই ভযূঙ্কর বীভৎস 
ভয়কে হনদয়ঙ্গম করেছে। 

আমি ভয় পেয়েছিলাম প্রকাণ্ত দিবালোকে, প্রায় দশ বছর 
আগে । গত শীতের সময় ডিসেম্বরের এক রাত্রে আমি আবার তা 
অনুভব করেছিলাম । 

আমি বন দুঃসাহসিক কাজ এবং মারাত্মক বিপদের ভেতর দিয়ে 
এসেছি । প্রায়ই আমি মার খেয়েছি। একবার চোরেরা আমাকে 
মৃত বঙ্গে ফেলে চলে গিয়েছিল । আমেরিকাতে আমাকে বিদ্রোহী বলে 
ফাসির দণ্ড দেওয়া! হয়েছিল। প্রত্যেকবারই মনে হয়েছিল যেন 
শেষ হয়ে গেলাম, পর মুহূর্তেই বিনা অশ্রুপাতে এবং বিন! 
অন্থতাপে আমি মন স্থির করে [নয়েছি। 

কিন্ত ভয়, দেট। ও"রকম নমু-_ফ্রীন্জের উত্তরপূর্ব দিকের একট! 
বনের *ভেতর-ব্গিত শীতের সময়কার কথ।। আকাশ ছিল 
অন্ধকার তাই ছু'ঘণ্ট। আগেই রাত হয়ে এল । আমার পথ-প্রদূর্শক 
একজন সহরের লোক ছোট একট। পথ দিয়ে, অর্ধ-বৃত্তাকার 
ধাউ-ীখির ভেতর দিয়ে চলেছে--এই ঝাউ-বীথির ভেঙর দিয়ে 
প্রচণ্ডবেগে গগন করতে করতে হাওয়া বইছে ।--গপরে দেখতে 
পেলাম মেঘগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে ছুটছে--পাঁগলের মত! যেন ভয়ন্কর 
কোনও-কিছুর সামনে থেকে ছুটে পালাচ্ছে । কখনও কখনও সমস্ত 
অরণাঞ্চসটা যেন প্রচণ্ড ঝড়ের বস্তায় আর্তনাদ করতে করতে 
লুটিয়ে পড়ছিল। দ্রুত পাক্ষেপ এবং ভারা পরিচ্ছদ সত্বেও আমার 
শীত করতে লাগল । 

অরণ্য-রক্ষকের বাড়ীতে আমাদের নৈশভোজনের কথা এবং 
তার বাড়ী আমাদের কাছ থেকে আর বেশী দূরে ছিল না। 
আমি সেখানে শীকার করতে যাছিলাম। 

আমার পথ-প্রদর্শক কখনও কখনও চোধ তুলে বিড় "বিড় 
করে বলছিল £ বিচ্ছিরি আবহাওয়।! তারপর সে আমরা যার 
বাড়ীনতে যাঁচ্ছিললীম সেই বাড়ীর লোকদের কথা ব্লল। বাপ, 
বিনা অন্ভুমতিতে যার! শীকার করে তাদের একজনকে দু'বছর 
আগে খুন করেছিল এবং সেই দিন থেকে তাকে বিষঞ& দেখাত 
ষেন একট! শ্বৃতি তাকে উৎগীড়ন করত |-্্তার বিবাহিত ছুই পুত্র 
তার সঙ্গেই থাকত । 

অন্ধক।র হয়ে এল প্রগাঢ়। আমার সম্মুখে অথবা চতুর্দিকে 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না? রাত্রি ভ'রে উঠল বনম্পতির শাখায় 
শাখায় সংঘর্ষের বিরাসহীন ধ্বনিতে ।--অবশেষে আমি একটা আলো 
দেখতে গেলাম এবং অনতিবিলম্বে আমার সঙ্গী এক দরজায় আঘাত 
করল। জবাবে এপ্প নারী-কষ্ঠের তীত্র চীৎকার । পরে একজন 
পুরুষের কণ্ঠ হ্বর--অবরুদ্ধ কে জিজ্েস করল; কে? আমার 
পথপ্রদর্শক তার নাম বললে আমরা ভেতবে প্রবেশ করলাম 1 
মে এক অবিশ্মরণীয় দৃষ্ঠ | 

এক বৃদ্ধ, শুভ্রকেশ-_উন্মাদের মত চৌথ, বন্দুকহাতে বন্ধান- 
শালার মাধখানে ফড়িয়ে আমাদের জন্ত অপেক্ষা কযছে। অপয়দিফে 


ও৪শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ? ১৩৬৩ ] 
ছু'জন বলজিঠ যুবক কুঠারতহান্তে তার বক্ষ করছে। অন্থকার 
কোণে আমি ছু'জন স্ত্রীলোককে দেখতে পেলাম নতঙ্ঞান্ু হয়ে 
রয়েছে--মুখ দেয়ালের দিকে লুকোন | বুদ্ধ তাঁর অগ্্র দেয়ালের 
গায়ে ঠেলান দিয়ে রাখল এবং আমার ক্তন্য ঘর ঠিক ক'রে দিতে 
আদেশ দিল । 
বললে উঠল £ দেখছেন মশাই, আক বাত থেকে দু'বছর আগে 
আমি একজন মানুষ খুন কবেছিলাম | এই মে বছর সে আমাকে 
ডাকতে এসেছিল ।-_-আমি তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছি আজ বাত্রেও। 
তারপর সে এমন স্বরে বলল যে আমার হাসি পেল--তাই 
আমরা শান্ত হতে পাবিনি |. 

আমি আমার যথাসাধ্য তাঁদের আশ্বস্ত করে বললাম যে, 
সেই বাত্রেই উপস্থিত ভতে পেরেছি ব'লে এবং কুসস্কার" 
জনিত ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে পাব বলে আমি খুসী হয়েছি। 
আমি কয়েকটা গর বললাম এবং প্রায় সবাইকেই শান্ত করতে 
পারলাম । 

আঞ্তনের কাছে প্রায় অন্ধ এবং গৌফওয়ালা একটা বুড়ো 
কুকুর পায়েব ভেতর নাক গুজে দমুচ্ছিল। অনেক কুকৃুব আছে 
যাদের মুখের সঙ্গে মানুষের মুখের অনেকটা সাদৃশ্য থাকে, এই কুকুরটা 
ষেন সেই ধরণের | 

বাইরে প্রচণ্ড বড ক্ষুদ্দ গৃহথীনিকে আঘাত করছিল এবং 
দরজীর ওপর শার্সি-যুক্ত সন্ী্ণ বন্ধের ভেতর দিয়ে দেখতে পেলাম 
বিছ্বযাতের আলোতে স্তূগীকৃত গাছের পাঁতীগুলি হাওয়ায় এলোমেলো 
হয়ে ধাকীধাক্কি করছে । 

আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলাম এক প্রচণ্ড ভমু লোকগুলোকে 
অধিকার করেছে । কথ! বলতে বলতে ফখন আমি আসছিলাম 
তখন সবাই উৎকর্ণ হণে দূরের কি একটা শুনছিল 1 মূর্থঙ্গনোচিত 
এই ভয়ে ্লীস্ত হয়ে আমি ঘুমোবার জন্ম ব্যবস্থা করে দিতে বললাম । 
সহসা বৃদ্ধ রক্ষী এক লাফে চেয়ার থেকে উঠে তাঁর বন্দুকটা আবার 
তুলে নিল এবং বিমৃঢ় ভাবে তোৎলাতে তোংলাতে বলল : ওই যে! 
ওই যে! আমি শুনতে পাচ্ছি! স্ত্রীলোক ছু' জন আবার 
নতজানু হয়ে বসে মুখ ঢেকে রাখল এবং ছেলেরা আবার তাঁদের 
কুড়ুল তুলে নিল। আমি যখন আবার তাদের শাস্ত করবার 
চেষ্টা করতে যাচ্ছিলাম, তখন নিদ্রিত কুকুরটা সহসা জেগে উঠল 
এবং মাথা তুলে, শ্রীবা প্রসারিত কবে তার প্রায় অন্ধ-হয়ে- 
ঘাওয়া চোখ দিয়ে জাগুনের দিকে ভাঁকিয়ে এমন করুণ ভাবে 
চীৎকার করে উঠল যে, সেদিন সন্ধ্যায় সহরের পথচারীরাও শিউরে 
উঠল ।-_সবার দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ হল। কোনও একটা 
সুষ্ঠ দেখে ভয় পেয়ে সে স্থির হয়ে খাড়িয়ে রয়েছে_-যেন অজানা 
অদৃগ্ক এবং নিঃসলেহে বীভত্ কোনও কিছুর দিকে তাকিয়ে 
চীৎকার করছিল। কেন না তার সমস্ত লোমগুলো খাড়া হয়ে 
উঠোছিল।--বিবর্ণ মুখে রক্ষী চীৎকার করে উঠল: ও তাকে 
বুধতে পারছে! ও তাকে বুঝতে পারছে! আমি যখন তাঁকে 
খুন করি তখন ও সেখানে ছিল। বিমূঢ় স্ত্রীলোক ছুটিও কুকুরের 
সাথে চীৎকার শুরু করল। 

কাধের ভেতর দিয়ে শিরশির করে কি একটা যেন বয়ে 
গেল ।--এই ধিমৃঢ লোফদের ডেতন্র এই স্থামে এবং এই সময়ে 


মাসিক বন্থুমতী 


স্রীলোকেরা ছিল একেবারে নিশ্চল ।--সে সহসা 


২৭৩ 


জন্তুটার এই দৃঙ্ঠ দেখতেও জতি ভয়াবহ ছিল।--তার পর 
জন্কটা এক ঘণ্টা ধারে নিশ্চল হয়ে চীৎকার করল--ষেন 
স্বপ্পুর ভেতর যঙ্গুণায় সে চীৎকার করছিল। সাংঘাত্তিক ভয় 
আমার ভেতর ঢুকল। কিসের ভয় 1--তা 'জানি নাঁ-ভয়,। এই 
পরাস্ত । 

আমরা নিশ্চল হয়ে বিবর্ণমুখে। উৎকর্ণ হয়ে, কম্পিত-হাদয়ে 
একটা ভয়ঙ্কর ঘটনার জন্য তপ্্দা! করছিলাম এবং সামান্য একটু 
শব্দেই চমকে উঠছিলাম। কুকুরটা প্মোল শুঁকতে শু'কতে ঘরের 
চার দিকে আর্তনাদ করতে করতে ঘুরছিল। এই পশুটা আমাদের 
পাগল ক'রে তুলল। যে সন্রে-লোকটি আমাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এসেছিল, সে এক প্রচণ্ড ভয়ের বিকীরে কুকুরটার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল এবং ছোট একটু উঠোনের দিকের 'লুজা থুলে 
জন্ুটাকে বাইরে ছুড়ে দিল।- সে তৎক্ষণাৎ চুপ করল এবং 
আমরা আরও বেশী নিস্তন্ধাভীর ভেতর নিমজ্জিত হলাম 1--হঠাৎ 
আমরা সবাই চমকে উঠলাম-_বাইবের দেয়াল ধেঁষে ঘেঁষে একটা 
প্রাণী ধীরে ধীরে বনের দিকে গেল-তার পর দরজার কাছে 
এদ-মনে হল ইতস্তত ভাবে তাই সে হাস্ড়াচ্ছিল--তারপর 
দু' মিনিট ধাবে কিছু শোনা গেল না--এই ছু" মিনিট যেন 
আমা'দর চেতনা ছিল না- আবার ফিরে এল দেয়াল ঘষতে 
ঘষত্তে--ছোট ছেলেরা যেমন নখ দিয়ে আঁচড়ায় সেও তেমনি ভাবে 
দেয়াল আঁচড়াতে লাগল আস্তে আস্তে-__সহসা দরজার শাগিতে 
একটা সাদা মাথা দেখতে পীওয়া গেল-_বন্ত পশুর মত ছু'টি 
জ্বলস্ত চোখ তার-বিড়বিড় ক'রে বলার মত একটা করুণ 
অন্পষ্ট শব্দ তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল । » 

তার পর রামীধরে এক প্রচণ্ড শব্দ শুনতে পেলম। বৃদ্ধ 
রক্ষী গুলী ছু'ড়ছে-_এবং তৎক্ষণাৎ ছেলে দু'টি ছুটে গিয়ে দরজার 
ওপর শাপিযুক্ত রন্ধটা একটা বিরাট টেবিল আর আলমারি, 
দিয়ে বন্ধ করে রাখল । | | 

আমি ভোমাদের শপথ করে বলতে পারি ষে এই অপ্রত্যাশিত, 
বন্দুকের প্রচণ্ড শব্দে আমার সমস্ত দেহ-মন-প্রীণ যন্ত্রণায় ভরে গেল”-””। 
মনে হচ্ছিল যেন মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছি-_-ভয়ে যেন মৃতকল্প। | 

আমর! সেখানে সকাল পর্যন্ত রইলাম চলৎশক্তিহীন হ'য়ে. 
নড়বার ক্ষমতা ছিল না, এক কথাপ্ এই অনির্ববচনীয় উ্মততায 
ভেতর শক্তকাঠ হয়ে গিয়েছিলাম ।-ছাদের ফাক দিয়ে ভোরের 
ক্ষীণ আলোর রশ্মি দেখতে পেয়ে ত.-ব প্রবেশপথ উদ্ম্ত করতে 
করেছিলাম । 

দরজার কাছে, দেয়ালের নীচে বুড়ো! কুকুষটা পড়ে রী 
আঘাতে মুখ থেঁতলে গিয়েছে । কাঠের বেড়ার তলা রি 
মে উঠোন থেকে বেরিয়ে এসেছিল । ৰ 

তামাটে-রংযের লোকটি একটু থামল, তাঁর পর বলল : সেই রা 
আমার আর কোন বিপদ হয়নি, কিন্তু জীবনের স ৰ 
সঙ্কটময় মুহূর্তগুলির যদি আবার পুনরাবৃত্তি ঘটে, তাতে 
রাজী কেবলমাত্র একটি মিনিট ছাড়া--য্খন দয়জার ওপর 
মুখটাকে গুলীবিচ্ধ কর! হয়েছিল। 


অনুবাদক-্রীনুবীরফাস্ত 









গবত-ন্মৃতিত টরকিটাকি 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
. অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


[ পুর্ধে প্রকাশিত 'টুকিটাকি'র শেষ সংখ্যায় লিখেছিলাম যে, 
১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসের একদিন, বেল! ১*টা থেকে রাত ১১টা 
পর্ষস্ত শরৎচন্দ্র ও আমি কোন একট! ব্যাপারে একপঙ্গে কাটিয়ে 
ছিলুম। ব্যাপারটা খুবই মজার । তখনকার একটি অখ্যাত পত্জিকায় 
ঘটনাট! প্রকাশিত হয়েছিল । আমার স্বাক্ষরে প্রকাশিত হলেও 
লেখাটা আমার ও শরৎচন্দ্র উভয়েরই দ্বাঝ! লিখিত। তবে বেশী জংশ 
আমার, অল্প অংশ শরতচঙ্জ্রের অর্থাৎ দশ আন, ছ' আনা । তখন 
বিশ বছর আগে, সাধু ভাষাতেই সবকিছু লেখবার বীতি ছিল। 
শরৎচন্ত্রও তাই লিখতেন, আমিও তাই লিখতাম । সুতরাং সেযুগ- 
প্রচলিত সাধুভাষাতেই লেখাটি লিখিত এবং লেখাটি যে দু'জনের 
মিজিত লেখা, তার প্রমাণ-্বক্ষপ, প্রকাশিত 'টুকিটাকি'তে এ সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রের লিখিত একখানি পত্রাংশের প্রতিলিপি দেওয়! হয়েছে । 
এক্ষণে সেই মূল রচনাটি হুবন্থ এখানে প্রকাশ করা গেল ] 


শরৎচন্দ্রের সহিত একদিন 


ভোদ উঠিয়া, নিয়মমত খুব খানিকটা বেড়াইয়া, ফিরিবার পথে 
নিতা যেমন করিয়া! থাকি, বাজারটা করিয়া আনিলাম | 

সেদিন আর মাছ ন! কিনিয়! দেরখানেক মাংস কিনিলাম | গৃহিণীকে 
কহিলাম, “জাজ শুধু মাংসের ঝোল আর ভাত £ শেষ পাতে দই আর 


লনদেশ।" গৃহিমী কহিলেন, “আজ ন! তোমার শরৎ বাবুর বাঁড়ী 
নেমস্ত্স ? 
চম্কাইয়া উঠিলাম। ঠিকই ত বটে! কথাটা একেবারেই 


ভুলিয়া গিয়াছিলাম । শরৎ বাবুর বাড়ী নিমস্ত্রণই ত বটে! 
শরৎ বাবু মানে-_-উপন্যাস-সমাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । আগের 
্নবিবার তীহীর সহিত কোন এক স্থানে আমার দেখ| হয় এবং 
জাজ রবিবারে তাহার গৃহে মধ্যাহ্নে খাইবার জন্ত তিনি আমাকে 
মরণ কৰিয়। বলেন যে, সকালসকালই ষেন আমি তথায় 
হাজির হই । নিমন্ত্রণ! অবশ্থ বিশেষ কিছু উপলক্ষে নয় 
নিই। 
1 সুতরাং লীধের মাংস, দই, সঙ্গেশ পড়িয়া রহিল । তাড়াতাড়ি 
টানটা সাবিয়া লইয়। ছুটিলীম--নর্থ পোল” হইতে সাউথ গোল, 
র্থাৎ বরানগর হইতে বালীগঞ্জ । 
খন মনোহরপুকুর রৌডে তাহার নব-নিমিত বাটিতে গিয়া 
দীছিলাম তখন বেলা দশটা হইবে । আমি নিজে তো নিমন্ত্রণের 
খা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সেখানে পিয়া ষার হাবডাব দেখি! 
বলাম, তিনিও সম্ভবত ভুলিয়া গিয়াছেন। জামাকে দেখিয়াই 
মনের লজ্জাটা ঢাকিয়া লইয়! 











সাহার মনে পড়িয়! গেল। 
টলেন। “তা বেশই হোয়েছে, চল, আর বোসে দরকার নেই।" 
রী সন্থেও আমি বসিলাম এবং প্রশ্ন করিলাম,--“ষেতে হৰে কোথায়? 
] ভিনি কহিলেন, “আজ বোট্যানিফেল গার্ডেনে 2৫0 ০1-এর 
চু পাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার | চলো, তুমি বাবে জামার গেষ্ট হোয়ে।” 
টি ত্বীকার কল্সিতে পারিলাম না। বলিলাম “আপনার সঙ্গে 


সেখানে যাবো নিশ্চয়, কিন্কু খাবো আমি এইখানেই । 


'কার্ডখান! আমি পড়েছি” 


এখানে খেয়ে 
তবে যাবো । কারণ নেমস্তন্নটা আমার এইখানেই ।” 

সুতরাং সেই ব্যবস্থাই হইল। উভয়েই আহারে- বসিলাম। 
শরৎচন্দ্র বলিলেন, অত পেট ঠেসে খেও না, তা হোলে সেখানে গিয়ে 
কিছুই থেতে পারবে না। ক্লাধটাও হত বড়, সেখানে আজ খাওয়ার 
আয়োজনও তত বড়। সুতরাং সেখানকার কথা মনে রেখে পেটট। 
একটু খালি রেখো, দোহাই তৌমার। আমি তীর এই সহুপদেশে 
বিশেষ কিছু মনৌযষোগ ন| দিয়া কহিলাম+ “আপনি যে কিছুই 
খাচ্ছেন না? তিনি কহিলেন, “আমিও তোমার মত বোৰামী 
করবো না; আমি এখানেই খাব। তোমার সঙ্গে বোসে-- 
নেহাৎ ছুটি ন! খেলে নয়, তাই ।” আরো বোধ হয় কি যেন 
বলিলেন, কিন্তু সে কথায় কাণ দ্রিবার মত তখন আমার মন 
ছিল না। আমি তখন একবাটি দইয়ের মধ্যে ছুইটা সনোশ 
চটকাইয়া উহা গলাধংকরণ করিবার কাজে তদগতচিত্ত । আর 
ছুইটি লন্দেশ রাখিয়া দিয়াছি-_-মধুরেণ সমীপয়েৎ'এর জন্য । 

অতঃপর আহারাস্তে তিনি তাহার 'সোফার' কালীকে ডাকিয়। 
গাড়ী প্রস্ত করিতে বলিলেন । কা'লীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“তোমার খাওয়। হোয়েছে কালী 1” কালী কহিল--আজ্ডে, না ।” 
শরৎচন্দ্র কহিলেন-_-“এখানে গিয়েই একেবারে খাবেখন ; সেই 
ভাল।” সুতরাং কালীর আর খাওয়া হইল না । আমর! বোট্যানিক্যাল 
গার্ডেনের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । আমার যাত্রাটি মন্দ হইতেছে 
না। উত্তর হইতে দক্ষিণ, দক্ষিণ হইতে পূর্ব, পূর্ব হইতে আবার 
উত্বর এবং তথা হইতে পশ্চিম । পশ্চিম হইতে আবার পূর্ব ও 
উত্তর হইলেই আমার সর্বদিক পরিক্রমা সম্পূর্ণ হয়। 

যাহা হউক, পথ নেহাৎ অল্প নয়। গাড়ী ভ্রতগতিতে ছুটিতে 
লাগিল আর আমরা নানাগ্রকার গল্প-গাছ! করিতে লাগিলাম। 
অবশেষে আমাদের গাড়ী, গার্ডেনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গার 
ধারে যেখানে ইউরোপীয় হোটেল, সেইখানে আসিয়া! থামিল। সেই 
হোটেলেই আজ 760 0106-এর ভোজের ব্যবস্থা । নুতরাং 
উভয়েই গাড়ী হইতে নামিলাম । নামিলীম বটে, কিন্ত যাই 
কোথা? চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ ;। অতবড় একটা ব্যাপার, কিন্তু 
কোনদিকেই ফোন সাড়া'শব্দ নাই। শরৎচন্দ্র চতুর্দিকে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে কহিলেন--কই এদের কা'কেও ত দেখতে 
পাচ্ছি না!” আমি কহিলাম--“এইখানেই ঠিক বটে ত?" শরৎচন্ত্র 
কহিলেন-_' হ্যা, সে বিষয়ে কোন তুল নেই। দশবার কোরে 
আমি কহিলীম--ভাল।”-_বলিয়! 
গঙ্গার ধারে পায়চারী করিতে করিতে, জাহীজ, নৌকা, ঢেউ প্রস্থৃতি 
দেখিতে লাগিলাম এবং সময় কাটাইবার জন্য বোধ হয়, ঢেউ 
গুপিতেও লাগিলাম । 

এদিকে শরৎচঙ্ছা অনুসন্ধিৎন্থু চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া 96 010৮-এর 
মেন্বরদের খু'ঁজিতে লাগিলেন । তিমি হোটেলের একটা চাপন্নাসীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 'বাবুলোক সব আয়া নেছি?” সে কহিল, 


৩৮ বর অগ্রহারণ, ১৩৬৩ ]. 


"বাবু লোক 1 কোই বাবুলোগ তো! নেহি আয়া, স্ুজুর। উধার 
দেখিপ্নে--ওহি বটগাছকা নীচুমে বাবুলৌককা সব থানা-পিনা হোগা 
মালুম হোত| ।”-_স্তরাং আবার গাড়িতে উঠিরা এপথ, ও-পথ, 
ঘুরির! সেই বটবুক্ষতলে যাওয়। হইল । সেখানে কতকগুলি কলেজের 
ছা মিলি! পিকনিক করিতেছিল 1 ঝুতরাং সেখান হইতে হতাশ 
হইয়া পুনরায় ইউরোপীয় হোটেলের সম্মুখেই আসা হইল। শরৎচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কার্ডে সময়টা কখন ল্লেখ আছে? তিনি 
কহিলেন, “সমস্ত দিনই- বেঙ্গা আটটা থেকে সন্ধ্যা পর্ধ্স্ত ।* আমি 
আমার হাতঘড়িট! দেখিলাম- প্রায় তখন দেড়টা। শরৎচন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “৮টা বেজে গেছে তো? কহিলাম “কিছু 
বিলম্ব আছে । উঠুন, ততক্ষণ এদের এই গাছতলার চেয়ারে বসে 
থাক যাক 1” খানিকক্ষণ বসিয়া থাকার পর শরৎচন্দ্র উঠিয়! 
দাড়াইলেন, কতিলেন_-'হোঁটেলের ম্যানেজীরকে একবার জিজ্ঞীসা 
করে এলেই তো! সব হাল মালুম হোয়ে যাবে এখন (" বলিয়া তিনি 
হোটেলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । মিনিট পাচ সাত পরে 
ফিরিয়া আসিম্া কহিলেন, “সবই ঠিক; এই হোটেলই বটে, আটটা! 
থেকে সন্ধ্যা! পর্ধস্তও বটে, রব্বানও বটে, তবে, কি জানি- এরা সব 
এলে! ন। কেন ?" 

জামি কহিলাম, “আমি তো পেট ভরেই খেয়ে এসেছি, আমার 
জন্যে দুঃখু নেই ; কিন্তু আপনার আর কালীর বরাতেই”-_ 

শরৎচন্দ্র ষেন ইচ্ছা করিয়াই আমার কথাগুলি শুনিতে চাহিলেন 
না। তিনি যেন একটু চিন্তিত মনে উঠিয়া ঈীড়াইলেন এবং হোটেলের 
একটা “বয়'কে ডাকিলেন, বলিলেন_-চা খাবার ত সময় হোল, 
সেটাতে আবার কোন ব্যাঘাত না হয়"__বলিয়! তিনি 'বয়'কে তিন 
কাপ চা আনিতে আদেশ দিলেন । আমাদের দু'জনের ছু'কাপ 
আর কালীর এক কাপ। তিন কাপ চায়ের দাম আট আনা 
হিমাবে দেড় টাকা তিনি “বযে'র হাতে দিয়া বলিলেন-_“জল্দি 
লে আও।” জলদিই আসিলগ। উভয়ে তখন চা খাইতে খাইতে 
নানারূপ গল্প করিতে লাগিলাম | 

চা-পানাস্তে আমার সিগারেটের দবকার, কিন্ত আমার সিগারেট 
ফুরাইয়া গিয়াছিল। শরৎচন্দ্র “বয়কে সিগারেটের কথা বলিলে 
সে কহিল--“এক প্যাকেট ভুছ্ুর নেহি মিলেগ!, পচাশকো এক টান 
মিলত! হায়। আমি শরংচন্ত্রকে কহিলাম-_সিগারেটের আর 
দরকীর নেই। হ্য়ুত আঠারো আনার এক কৌটো। সিগারেট 
এখানে পীঁচ টাকাই দাম চেয়ে বসবে । কেন নু ছু'পয়স! কাপ 
চা যদি এখানে আট আনা হয়, তাহোলে”-- 

“আরে, তা ত হবেই, এআর বেশী কি? সাযেবের হোটেল, 
বোট্যানিক্যাল গার্ডেন, গঙ্গার ধার। 08)009"র নীচে, চেয়ার, 
“বয়'--আট আনা কাপ, এ আর বেশী কি”? তার পর 'বয়ে'র দিকে 
চাহিয়া কহিলেন--“লে আও এক ভিবিয়া ।” 

শরৎচন্দের সঙ্গে পাইপ ও টোব্যাকে। ছিল; তিনি অনবরত 
তাহারই সব্যবহীর করিতে লাগিলেন । লিগারেট- শুধু আমারই 
জন্য । যাহ! হউক, অনতিবিলম্বে বয়" পঞ্চাশটি ০10 881-এয় একট! 
টীন ও তাহার ক্যাশমেমোটি হস্তে লইয়া! উপস্থিত হইল। দেখা গেল, 
চায়ের দামের তুলনায় সিগারেটের দাম খুবই কম ধরা হইয়াছে, অর্থাৎ 
বাঁজারের দাম একটাকাঠুছু' আনার স্থলে একটাকা চার আনা মাত্র । 


“রা রী 


২৭৫ 

জতঃপর শরৎচন্ত্র হার 'পাইপে'র এবং আম্মি “গোল্ডয্লেকে'র 
ধুমপান করিতে করিতে বনুক্ষণ পধ্যস্ত এ'গাছতলা ও-গাছতলা ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিলাম । কখনো কোন গাছতলায় বসিয়া নানারকম 
গল্পগুজব করিয়া কাটাইলাম। কখনো বা গঙ্গীর ধারে হৃ'জনে 
পাইচারী করিতে করিতে নানারূপ আবগ্তক ও অনাবশ্থক আলোচনায় 
সময় কাটাইতে লাগিলাম। এইভাবে, 7৫) ৫10-এর বিষ্বাট 
ভোজ আমরা বিরাট ভাবে উপভোগ করিয়। বেলা ৩টা আন্দাজ 
সময়ে ফিরিবার উদ্দেশ্যে মোটরে উঠিলাম। 

আসিতে আসিতে, শিবপুরের পথে একস্ানে শরৎচন্দ্র কালীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিয়! উঠিলেন-_-“কালী ! থামো, থামো।” কালী 
গাড়ী থামাইলে, তিনি কহিলেন_-“কেন থামাতে বললুম, তুলে 
1! মনে পড়েছে। এক বোতল সোড। 
এ দৌকানট। থেকে নিয়ে এস তো] কালী, বড্ড তেষ্টা পাচ্ছে ।” 

মিনিট কয়েক পরে, আবার এক জায়গায় এ ভাবে বঙ্িয়া 
উঠিলেন-__“রাখো- রাখো, কালী রাখো ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_'আবার কি? সোডা? 1 

'না। এ ষে বুড়ো লোকট। গাছতলায় ক্গীড়িয়ে র'য়েছে। 
ওকে ডেকে আনো কালী, যে, ওই ভিথিরীটা ।” 

গাড়ী থামাইয়া কালী তাহাকে ডাকিয়া আনিল। ভিখারীই 
বটে। ছিন্ন মলিন বস্ত্র, জীর্ণশীর্ণ দেহ, দুঃখ-কষ্ট ও অনাহারে, বুড়! না 
হইলেও, বৃদ্ধত্বের ছাপ তাহার সর্ববাঙ্গে। মেকদণ্ড বাকিয়। গিয়াছে, 
চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট । শরৎচন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ তুমি ভিথিরী ?” 

“আজ্ঞে, না।” 

“না? আচ্ছা, কিছু খাবে? 

“কি আর খাব? - 

শরৎচন্দ্র তাহার সাটানর থলিয়ার ভিতর হইতে কিছু পরসা-কড়ি 
বাহির করিয়া হাতে লইলেন । তাহার মধ্যে সিকি, ছু'মানি, আনি, 
পয়সা-_সবই ছিল এবং সবগুলি লইয়া আন্দাজ গোটা ছুই টাকা : 
হইবে । সেইগুলি হাতে ধৰিয়া তিনি আবার তাহার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__কিছু খেতে চাও ত বল?” 

তখন লোকটি হাত পাতিয়া বলিল_-তা দিন বাবু, কিছু 
খাব!” 

লোকটি চলিয়! গেলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“এটা কি রকম 
হল, দাদা? দানলট! কি ঠিক উপযুক্ত পান্েই করলেন ? 

“দেখে বুঝলে না, লোকটা খেতে পায় না ? 

“বোধ হয়, ত| নয়। লোকটা! নেশাখোর বলেই মনে হয়। 
হয়-নেশা, নয়-_জুয়ো, নয়ত এ ধরণের আর কিছু ; কিন্তু ভিথিরী 
ও মোটেই নয়।” | 

সামনের পথেয় দিকে নজর রাখিয়া কালী বলিল--“খুব সম্ভতষ 
লোকট! নেশাখোরই হবে ।” 

নিজের মনের কাছে বোধ হয় ঠকিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া, 
শরৎচন্দ্র আর কোন কথা না কহিয়। নীরবে বসিয়া রহিলেন। গাড়ী 
দ্রতবেগে চলিতে লাগিল । 

হাওড়ার পোল পার হইয়া গাড়ী বখন এ পারে আসিল, তখন 
শরৎচন্দ্র কছিলেন-_ মোটে ত এখন সাড়ে তিনটে, দিনের শেষ 


ই৭৬ 


হতে তত এখনে! অনেক বাকী, এ সঙ্গফটা কর! যায় কি? কিছুতো 
একটা করতে হবে ?* ও 

আমি বলিল্লাম--“করবার কাজ ত ঘথেষ্টই রয়েছে; আপনি 
ছুটুন দক্ষিণে, আর আমি পাড়ি দি--উত্তরে ৷” 

“ন।; তোমাকে এখন ছাঁড়া হবে না" বলিয়া! শরৎচন্দ্র তাহার 
প্নড়িটা আবার একবার দেখিয়! কাঁলীকে কহিলেন-_- চলো! 'রউমহল" |” 

'রঙমহলে' সেদিন 'চরিব্রহীনে'র ম্যাটিনী অভিনস্গ। সেখানে 
পৌছাইয়া শরৎচন্দ্র কহিলেন--“এখনে| ত প্রায় ঘণ্টাখীনেক দেরি, 
উপেনকে জানানো যাক। কালী গাঁড়ী লইয়া উপেন বাবুকে 
আমিতে গেল । উপেন বাবু হচ্ছেন__ বিচিত্রা-দপ্পাদক উপেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়-_শরৎচন্দ্রের মাতুল । তীহাকে বিচিত্রা" অফিস হইতে 
আনিবার জন্য গাড়ী চলিয়! যাইবার পরক্ষণেই শরৎচন্দ্র বলিলেন-__ 
“বড় ভূল হোয়ে গেল ত1? এখানে--” 

তাহার কথার উপরেই আমি বলিলাম--আবার কি ভুল 
হোল? তবে, আজ ভুলের পর তুঙ্প হওয়াটা কিছুই আশ্চর্যের 
নয়। আজ ত দেখছি, আমাদের ভূলেরই দিন। পয়লা এপ্রিল 
যেমন'গদের “811 10019 ৫৪5,” তেমনি আমাদের জাজ 411 তুল্স 
৫87! তা আবার কি ভুল হোল, 'গুনি ?” 

“না, তেমন কিছু নয়। বলছি যে, এখানেই বা একটা ঘণ্টা 
হপে থাকি কি কোরে? উপেনের ওখানে গেলেই ত হয়।” 
সঙ্গে সঙ্গেই একখান! ট্যাক্সি 'ভাড়া করিয়া উপেন বাবুর বাসায় 
হাওয়া হইল । 

“বিচিত্রা অফিল এবং উপেন বাবুর বাদা-_ফড়িয়াপুকুরে । 

সেখানে গেলেই তিনি .কহিলেন--“এই ত মোটর এল; তাতে 
না এসে, ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে পেছন পেছন আসবার কারণ 
কি? কারণ যেকি, তাহা আমি উপেন বাবুকে বুঝাইয়া দিলাম-_- 
এবং শুধু তাহাই নহে, সেদিনের সমস্ত ব্যাপারটা গোড়! হইতে 
াহাকে সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম । সমস্ত শুনিয়া তিনি হাসিতে 
(হাসিতে জানাইলেন যে 26: ০19-এর খাওয়াদাওয়া আজ রবি- 
[বার নয, তাহ! আগামী রবিবারে | তাহার কাছেও নিমন্ত্রণের কার্ড 
(ছিল, দেখা গেল-_তাহাই বটে। তখন আমার এত হালি পাইল 
|ঁষে, তাহা আর বলিবার নয়; কিন্তু সমস্ত দিনের দুর্ভোগ ভূগিবার 
পর হাসিবার মত অবস্থা তখন আর ছিল না। 
1 হথীলময়ে আবার 'রঙমহছলে' আস! হইল, ভিতরে আসিয়া 
দেখা! গেল, লোকে লোকারণ্য, তিলধারণের স্থান নাই । বৌধ হয়, 
মাডমহলের ম্যানেজার তখন--ভ্ীসতু সেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া 
সয়া, তিনখানা চেয়ার আনাইলেন এবং তাহা! একেবারে 
মনের দিকে পাতিয়া দিলেন। 







অভিনয় শেষ পর্ধাত্বই দেখো হইল, খুব তালই হইয়াছিল, 
অভিনয় ভাঙ্গিয়া গেলে, তক্ষণ সুদর্শন অভিনেতা শ্রীধীয়াঙ্ ভট্টাচার্য 


আমার কাছে আমিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার অভিনয় ফেমন 


হইয়াছে। তিনি 'দিবাকরের' ভূমিকা লইয়া নামিয়াছিলেন। 
বাস্তবিকই তাহার অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিল। আমার প্রশংসা 
তাহাকে খুবই ছৎনাহ ও আনন্দ দান করিল । 

যাহা হউক, সারাদিনের ঘৌরা-ঘুরির পর যখন বাটা ফিরিলাম, 
তখন রাত ১১টা। আরো আধঘন্টা আগেই বাড়ী পৌছাইতে 
পারিতাম ; কিন্তু আমি “বাস' হইতে বরানগরে না নামিয়া ভুলক্রমে 
'আলমবাঙ্গার” পধাস্ত গিয়া পড়িয়াছিলাম। ফিরতি বাসে 
আবার বরানগরে আসিয়া নামি । যাহা হউক, সারাদিনের ভুলের 
মধ্যে ঘরিয়া গৃহে আসিয়া দেখি, আরও একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। 
০০1৫ ৮181.-এর নেই কোৌঁটাটা। ভুলক্রমে আমার পকোটস্থ হইয়া 
আমার গৃহে জাগমন করিয়াছে । অবনত, ৫০টার মধো গোটাদশ 
আমার ত্বারা খরচ হইয়। গিয়াছিল। স্থির করিলাম, ৪*টি সিগারেট 
সমেত কৌটাটি কালই শরতচন্দ্রকে দিয়া আসিতে হইবে। কিন্ত 
স্থিবীকৃত কাধ্যটি পরদিন সম্পন্ম কর! ঘটিয়া উঠিঙ্ল না । অধিকন্তু 
তণ্ধ্য হইতে গারো কয়েকটি সেদিন খরচ হইয়। গেল। তাহা 
পরেন তিন দিনও যাষ্টবার অবকাশ করিতে পারিলাম না । পঞ্চম 
দিনে যখন কোৌটাটি পকেটে করিয়! ভার গৃহে গেলাম, তখন 
তাহাতে ছিল পীচটি। তারপর ঘণ্টাথানেক ধরিয়া গল্প-গাছ! 
করিবার পর, হখন টেবিলের ওপর কৌঁটাটি রাখিয়া বাড়ী ফিরিবার 
অভিপ্রায়ে উঠিয়া ক্াড়াইলাম, তখন তন্মধ্যে রহিল-_-একটি। 
শরৎচন্দ্র কহিলেন-_-ওটা আর ভূলে রেখে যাচ্ছ কেন? ধরিয়ে 
টানতে টানতে-চলে যাও ।* 

আমি কহিলাম-_ঠিকই ত; তুলে যাচ্ছিলুম--" বলিয়া 
শেষ সিগারেটটি ধরাইয়া টানিতে টানিতে গৃহের 'বাহিরে চলিয়া 
আমিলাম | 





শসা পপি 


* গন্ধ ১৩৬১ লালের ফাল্গুন সখ্য। মাসিক বনুমতী'তে 
'শরৎস্মৃতির টুকিটাকি প্রকাশিত হবার পর, আমার বাসা পরি- 
বর্তনের হাঙ্গামাহটটগোলে রচনাটির বাকী পাতুলিপি খোয়া যায়। 
এ বয়সে নতুন কোরে আবার লেখা যে কতটা কঠিন, তা আমার মত 
বাদের বয়স, তারাই বুঝবেন। অথচ বন্ধ পাঠক-পাঠিকার 'কাছ 
থেকে বাকাটুকু লেখার জন্ জোর তাগিদ এমেচে সুতরাং বৎসবাধিক 
কাল পরে আবার 'শরৎ-ম্মৃতির টুকিটাফি' জিখতে বাধ্য হুলুম। 
আমার জনিচ্ছাকৃত এই দীর্ঘ-দিনের বিলম্ব পাঠক-পাঁঠিকাগণ ক্ষম। 
করবেন 1 লেখক । 


লেখকলেখিকার কর্তব্য 
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[ পূ্বপ্রকাশিতের পর ] 
ডি, এচ, লরেন্স 


সনের মধ্যে হঠাং এক একটা ভীবনার পাখা যেন ঝটপট 
করে উঠছিল মনে হচ্ছিল এ পাপ, এ অন্বায়। আবার 
নিজের মনেই ভানতে ইচ্ছে কচ্ছিল, কেন? অগ্থায় কিসে? 
কোন দিক দিয়ে অন্তায় 1 এর কোন উত্তর পাওয়া সম্ভব ছিল না। 
তবু ধ্বংমের পথে নামতে গিয়েওবুকের মধ্যে কোথায় যেন আগুনের 
হয়াকা! ছোটে, পল বাঁধা পায়, ফিরে আসে । 
রাস্তা দিয়ে একট! গরুন গাড়ি গোঙাতে গোড়াতে চলেছিল । 
হঠাৎ বিজলী বাতির “মিটারে কী একটা শব হ'ল, বাতি গেল 
নিবে। পল নড়ল না, এক দৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে বসে রইল। 
ছছরগুলো ভয়ে পালিয়ে গেল । ঘরের মধ্যে শুধু চিমনীর আগুনের 
লাল আডা। 
তারপর জাবার বুকের$মধ্যে সেই প্রশ্নোত্তর শুরু হাল । এবার 
ভাগের চেয়েও স্পষ্ট, আগের চেয়েও নিষূলি। 
_ “উনি তো! আর ধেচে নেই । এই ফেসারা জীবন*উনি সংগ্রাম 
করে গেলেন, এয ফল হ'ল কী! 
এটা পলেয় 'নৈরাগ্ঠেরটকথ! । এই জঙ্গেং মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
হয় মায়ের পথ ধরে মৃত্যুর দিকেই পা বাড়ীয়। : 
_ জবার উত্তর আছে 'তুমি তে! বেচে আছ।' 
-তীতে ধর কী হ'ল? উনি তো নেই।' 
স্পআছেন। তোমার মধ্যে বেচে আছেন ।' 
পল এত্ত সান্তনা পায় না। তাঁর বুকের বোধ। আরও ভারী 
হয়ে ওঠে । জাবার মনের মধ্যে কথা জাগে, ওর জন্তেই তোমাকে 
বেঁচে থাকতে হবে) বর জন্যে? শুধুণর জন্যে? পলের মন 
খৃঁতধূত করতে থাকে । বাঁচবার আগ্রহ ভাগিজাগি করেও জাগে 
না। আবার কান পেতে থাকে । শোনে, কে যেন বলছে, মায়ের 
জীবনধারাকে বয়ে যেতে হবে ভোমীয়। তীয় কাজ সম্পূর্ণ করতে 
£বে তোমাকে ।' 


না। মা দা। পল চীন মা বেচে থাকতে | সং ফেলে গিয়ে সে 
ছুটে চলে যেতে চায়। 

হীচবার ইচ্ছা! বলে, কেন? তুমি ছবি অ্াকতে পার, তাই 
আকে। | কিন্বা বিয়ে করে ছেলেপুলের বাপ চও। এই ছু'দিকেট 
তুমি মায়ের সাধনাকে রূপ দিতে পারে ।' 

কিন্তু ছবি জীকা আর বাঁচ। এক কথা নয় ।' 

তাহলে ধাচো। সত্যিকারের বচার মত বাটো 

খুতখৃতে মন প্রতিপ্র্ন করে। বল, বিয়ে কছুক কাকে? 

_-ফতদুর সম্ভব ভালো দেখে খুজে নাও ।' 

কে? মিবিয়াম? 

পল কান পেতে মনের কথা শোনে, কিছ কৌন কথাই বিশ্বাস 
করতে পারে না। 

তার পরে এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠ পড়ে, সোজানুজি চলে ঘাঁয় 
শোয়ার ঘরে । শোয়ার ঘরে ঢুকে ভিত্তর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
পল সোজা হয়ে দাড়ায়, ভান হাতের যুগে পাকিয়ে ওঠে। তার 
সমস্ত অন্তর নিউড়ে শুধু দু'টি কথা অগ্নিআ্রাবের মত বেরিয়ে আসতে 
চীত্ু-_ মা মাগো'। নিজেকে সে স্বরণ কবে নেয়। প্রাণপণ চেষ্টা 
করে'ষাতে কথাগুলো! তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে নাযায়। ওকথা আর 
মে বলবে না। মৃত্যুপথের পথিক হতে মে চায় না, চায় ন। 
নিঃশেষে ফুরিয়ে হেতে। ভীবনের বাছ্ছে ভাব তাঁর হয়েছে এ কথা 
সে কিছুতেই মানবে 21 মৃতার আওতায় কিছুতেই মে পা 
বাড়াবে না। 

এবার পল শয্যায় এক্িয়ে দেয় নিজেকে | হঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে 
তার চোথ জড়িয়ে ধরে, ঘুমের বোলে ছাপনাকে তুলে দিয়ে পল 
নিশ্চিন্ত হয়। 

এমনি বরেদিন কাটে। পঙ্গ ফেন জীবন*্মঃণের দোলায় 
ছুলছে। এক একবার মরণের দিকে ঢল্লে পড়ে, হার পর আবার 
নিজেকে টেনে নিয়ে আসে জীবনের দিকে । ভার গ্রাণেক্ সঙ্গী কেউ 
নেই। সব চেয়ে ছুর্বহ এই যে, কোথায়ও তাঁর যাবার নেই, কিছু 
করবার নেই, কিছু ব্বীর নেই, সে নিজেই যেন নিজের মধ্যে নেই। 
মাঝে মাঝে পাগলের মত অন্য মনে রাস্তা ধরে ছুটে চলে। মাঝে 
মাঝে সত্যিই সে পাগল হয়ে যায়, পৃথিবী ধেল হারিয়ে 
হায় তার কাছে, তাঁর পর জবার ধরা দেয় চোখের সামনে। 
পল হাপিয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে মদের দোকানের দরজ্কার সামনে 
কাড়িয়ে থাকতে গিয়ে মনে হয় সব কিছু যেন হঠাৎ তায় কাছ থেকে 
দুরে সরে যাচ্ছে। দোকানের পরিচারিকার মুখখানা, ওখানে 
গল্পরত মতপের দল, এখানে নিজের টেবিলে রাখা গ্রীসটি--সব 
কিছুই তার চোথে পড়ছে যেন হু দূরথেকে। তার আর ওদের 
মধ্যে কী একটা ব্যবধান | ওদের ধরতেছু'তে সেপায় না। 
এদের কাউকেই সে চায় না, এমন কি মদের £1সটিতেও তার যেন 
প্রয়োজন নেই । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। 
দরজার চৌকাঠে গড়িয়ে সামনের আলোকিত বাস্তাটির দিকে 
চেয়ে থাকে । সে.ধেন এখানকার কেউ নয়, এই পথের মেলের 
মধ্যে তাঁর স্থান নেই । কিসে যেন তাকে আলাদা করে রেখেছে। 
ওখানে ঘা কিছু প্রতিনিয়ত ঘটছে, তাঁদের সঙ্গে ফোন যোগ দেই 
তার। মনে হয় যেন শত চেষ্টাতেও রাস্তার এ ল্যাম্প-পোষ্টগুলিকে 
সেঁছুতে পায়বে না । তবে ফোথায় যাবে সে? কী করবে? 
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পল্লের দম আটকে আসে। মনের উদ্বেগ প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। ভয় 
হয় এই বুঝি বুক ফেটে চৌচির হয়ে যায়। 

তারপর আবার নিজেকে ফেরায় পল। বলে, 'না, না, এমন 
হলে ত' চলবে না ।” .ঘরে ফিরে গিয়ে আবার বসে মদের টেবিলে | 
মাঝে মাঝে মদ খেলে বেশ ভালই লাগে। মাঝে মাঝে ফল হয় 
থারাপ। রাস্ত। দিয়ে ছুটে চলতে ইচ্ছে হয়। এখানে। ওথানে, 
সেখানে- কত জায়গায় সে ষে ছুটে ষায়, তার ইয়ত্তা নেই। কাজে 
লাগবার স্বল্প করে পল, কাগজ পেন্সিল নিয়ে বমে। কিন্তু চু'এক 
আঁচড় টানার পরই পেদ্দিপটা ছাড়ে ফেলে উঠে পড়ে। ভ্তাঁড়াতাডি 
বেরিয়ে যায় ফোন একটা ক্লাবে, যেখানে গিয়ে তাস কিগ্বা বিলিয়ার্ড 
খেঙ্গতে পারে, অথবা মদের দোকানের পরিচাৰ্িকার সঙ্গে গিয়ে 
একটু বলিকত! করে আসে । অথচ সেই মেম্েটির দিকে এমনিতে 
তার চোখও পড়ে না'ষে কোন নিষ্তাণ জিনিসের মৃত এই মেয়েটিকে 
বারবার সে দেখে এসেছে । 

এ ক'মাসে পল বেশ শুকিয়ে গিয়েছে, চোয়ালের হাড় বেয়ে 
পড়েছে । আরশি দিয়ে নিজের চোখের দিকে চেয়ে দেখবার 
সাহস হয় না। নিজ্বের দিকে নঙ্গর দেবার সময়ও তার নেই। 
নিক্ষের হাত থেকে পালিয়ে বেড়াবার উপায়ই শুধু খোজে, কিন্ত 
কাঁকে অবঙ্গধন করে সে পালাবে? কার ভাত ধরে সে মুক্তি পাবে? 
নিরাশার অন্ধকারের মধো ভঠাৎ মিরিয়ামের কথা মনে পচে । ভম়ুতে। 
এখনও তম়ুতে 7 

এমনি সময়ে হঠাৎ এক রবিবারে গিজ্জেয় গিয়ে পল মিরিয়ীমকে 
দেখতে পেল লামনে । তখন সন্ধ্যা হয়েছে। সবাই আসন ছেড়ে 
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গড়িয়ে প্তোত্র গাইছে । মিরিয়ীমও গালে যোগ দিয়েছে । গিজ্ঞের 
বাতিটি তার নীচের ঠোটের উপক়্ প্রতিফলিত হয়ে ঝিকমিক করে 
উঠছে। দেখে পলের মনে হ'ল, ও যেন সত্যি সত্যি আশা করবার 
মত কিছু খুঁজে পেয়েছে। হয়তো ইহলোকের নয়, পরলোকের 
আশা-_তাহলেও ও কিছু একটা পেয়েছে। একটু শাস্তি, একটু 
প্রাণের স্পর্শ । ওকে দেখে পলের মন সমবেদনায় পুর্ণ হয়ে উঠল। 
ও গান গাইছে, সে গানে সুরের জন্তে কী করণ আকুতি । পল স্থির 
করল এবার ওর উপরেই নিজের আশা-ভরসার ভার ছেড়ে দিতে হবে। 
কতক্ষণ প্রার্থনা শেষ হবে, ওর সঙ্গে দুটি কথা বলে যেতে পারবে, 
পঙ্গ দাড়িয়ে ্াড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

ভিড়ের চাপে মিবিয়াম ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল পঙল্গের একটু 
আগে আগেই । সামনে একটু দূরে দুরে মিরিয়াম চলেছে, পঙ্গের 
প্রায় নাগালের মধ্যেই বলা চলে । পল যে ওখানে রয়েছে, মিরিফায 
তা জ্ঞানে না। পল দেখল ওর কৌকড়ানো কালে! চুলের নীচে 
গলার অগ্রভাগটি ষেমন গোলাপী, তেমনি ঈধৎ আনত । মনে হল 
তার চেয়ে ও টের" বেশী বড়, টের বেশী শক্তি ওর মনে । এবার 
থেকে ও উপর ভর করেই জীবনের পাড়ি জমাতে হবে। 

গিজেত্র থেকে বেরিয়ে মিরিয়ীম নানা শ্লোফজনের মধ্ো 
ঘরপাক খেতে খেতে চলেছিল । এ ওর শ্বভীব। ভিড়ের মধ্যে গু. 
যেন হারিয়ে যায়, জনতার মধ্যে ওকে মানায় না । পল এশিস্ে 
গিদ্লে ওর হীতের 'উপর হাত রাখলস। মিরিয়াম চমকে 
উঠল । ভযে ওর বড় বড় ছুট কটা চোখ আরও বিশ্ষীরিত 
হয়ে উঠল, তারপর সামনে পঙ্গকে দেখে কৌতুহলে ভরপুর হল্লে 








বাড়ানো আপনারই হাতে ! 


হয়েছে মতুম বোৌরোলীন। 


আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য 


টাটকা ফুলের যত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি রক্ষার উপাদানে সমৃদ্ধ 


ধীরে ধীরে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে, দেবার কয়েকমিনির্ট পরে 
পরিষ্কার কাপড দিয়ে মুছে ফেল্লেই ত্বক মস্থন ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে 
প্র আর সারাক্ষণ এর ্িগ্ধ তুবাস মনকে মাতিয়ে রাখবে । 
ঘ্ ও নিয়মিত ব্যবহারে ব্রন, এবং সব রকম কাল্চে দাগ উঠে 
প্রি গিয়ে তক শুভ্র ও কমনীয় হয় এবং এর হালকা গ্রলেপে দজীব থাকে। 
শীতের দিনে বোরোলীন মুখ ও ঠোট ফাট। এবং ত্বকের রুম্মতার হাত 
থেকে রক্ষা করবে এবং মুখশ্ীর কোমলতা ও সজীবতা অন্ষুগ্র রাখবে । 


যোরোলীন এক অভিনব, স্বরভিত উচ্চাঙ্জের প্রসাধনী | এ 





সব ভাককারখানায় ও ঠ্রেশানারী দোকানে পাওয়া! যায়। 
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উঠল। পল মিরিয়ামের দৃষ্টির সামনে সোজা হয়ে ফীঁড়াতে 
পারছিল না। | 

মিরিয়ামের কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। সে বল, 'আমিশ-আঁমি 
'জানতৃম না" 

'আমিই কি জানতুম 1” পল বলল । বলে দলের দিকে চেয়ে 
রইল। মনের মধ্যে যে আশ! জেগে উঠতে চেয়েছিল, মেটা আবার 
যেন বিলুপ্ত হযে যাচ্ছে। 

পল শুধাল, 'তুমি শহরে কি করছ ? 

--'আমার বোনের বাড়িতে আছি। এইখানে থাকেন ওঁরা ।' 

তাই বলো! ক'দিন আছ আন? 

-বেশী নয়। কাঁপ অবধি । 

তোমাকে কি এক্ষুণি বাড়ি যেতে হবে টা 

মিৰিয়াম প্রশ্ন শুনে ওর দিকে চাইল, তারপর মুখখানা শীঠু 
করে বলল, না, এমন কিছু জকরী কাঁজ নেই ।' 

তারা ট্রেন্ট ব্রিজ-এব ট্রাম ধরল । পল ব্লঙ্প, 'বাত্রে আমাৰ 
ওধানেই খেও। তারপর তোমাকে পৌছে দিয়ে যাব)" 

মিতিয়্াম আস্তে আস্তে ধরা গলায় বলল, 'আচ্ছা!।' 

গাড়িতে বিশেষ কোন কথা হ'ল না। সেতুর নীচে ট্রেট 
মরদীর জঙগ ফুলে ফুলে চলেছে । লামনে যতদূর দু'চোখ যায় সব 
জন্ধকীর | পঙ্জের বাসা শহরের এক প্রান্তে, তার সামনে নদী 
তীরের প্রকাণ্ড মাঠগুলে! ধৃধু করছে। গাছপাল! বড়ো বেশী 
নেই। মদীতে জল এখন কানায় কানাম। এই নি:শব্দ জল- 
রাশি আর দিগস্তবিসারী অন্ধকারকে একপাশে রেখে ছু'জনে চুপি 
চুপি লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে হেটে চললো । 

রানের খাবার সাজানে। ছিল। পল ঘরে ঢুকে জানালার 
পর্দা টেনে দিল। টেবিলে ছিল এক গোছা লাল এনিমোন'। 
মিরিয়াম নীচু হয়ে তার গন্ধ নিতে গেল। আড্ল দিয়ে ফুলগুলোর 
প্পর্প নিতে নিতে মিরিয়াম চাইল ওর দিকে । বললো 'চমৎকার 
ফুলগুলো | নয়? 

হ্যা । তুমি কিখাবে? কফি? 

স্পভা'হলে ত' ভাগই হয়।' 

-তা'হলে বদো একটু ।' 

। গল রান্মীঘরে গিয়ে ঢুকল। মিরিয়াম তীর টুপি, কোট ইত্যাদি 
গুলে রেখে ঘরের জিনিসপত্র দেখে বেড়ীতে লাগল । জিনিসপত্র 
হলতে বড়ে। বেশী কিছু নেই। ফাকা ফাকা লাগে ঘরটাকে। 
দয়াল টাঙানো তার নিজের ফটো, ক্লারায় ফটো, আর এ্যানির 
পরফখীন! ফটো । আঁকার টেবিলে ওট! কি? মিরিয়াম কৌতুহলী 
য়ে এগিয়ে গেল । দেখল শুধু কয়েকটা এলোমেলো তুলির টান। 
ছা, আজকাল ও কী বইটই পড়ছে? গিয়ে দেখল একটা 
ইন্তা উপন্তাস। রকের উপর চিঠিগুলে খুঁজে দেখতে গেল। 
চিঠিগুলো হয় এানির নয় আর্থারের | নয়ত কোন নাম না জান! 
পাকের হাতে লেখা । পল যা! কিছু নিজের হাতে স্পর্শ করেছে, 
ত কিছু জিনিস ওর নিজন্ব। সবের মধ্যেই কী যেন একট! আকর্ষণ 
টিভর করে মিরিয়াম) এরা যেন তাকে বেধে রাখে । কত দিন হ'ল 
মতে ইচ্ছে কয়ে, জানতে ইচ্ছে হয় ও জাজফাল কী করে, কী ভাষে! 
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কিন্তু তার কৌতুহল পরিতৃপ্ত করতে পারে এমন কিছু উপাদান এ ঘরে 
নেই। দেখে দেখে মিরিয়ামের অশান্তিই শুধু বাড়ে। এ ঘরের 
সব কিছুই যেন অকারণে আঘাত করতে উদ্যত হয়ে ওঠে, সান্বনার 
বান্পও এখানে খুজে পাওয়! যায় না। 

মিরিয়ীম পল্লের আকা একটা ছবির বই ঝুকে পড়ে দেখছিল, 
এমন সময় প কফি তৈরী করে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। 
বলল, 'নতুন কিছু নেই এতে। একটাও তোমার তাল 
লাগবে না ।' 

কফির ট্রেট! টেবিলে রেখে মিরিয়ামের পিছনে গিয়ে গড়িয়ে 


দেখতে লাগল । মিবিয়াম আন্ত আস্তে পাতা গলটাচ্ছে,। যেখানে 
যেটুকু আছে সবটুকু তাল করে দেখে না নিলে তার তৃপ্তি 
হবে না। 


এবার থেে বসল হু জান। 

পল বলল, 'একট! কথ শুনছিনাম। 
নিজে ফাতীবার জনে তৈরি হচ্ছ? 

মি্সিয়াম মুখ নীচু করে বলল, 'ঠিকই শুনেছ।' 

-- সেটা কি রকম, শুনতে পাবি? 

-কি রকম আবার! তিন মাসের জগ্ে ব্রাউটনের কৃষি" 
কলেজে ভঙ্তি হতে যাচ্ছি, তার পর হয়ত ওখানেই একটা শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ জুটে যাবে।' 

-সতাই বল। তাবেশ ত'। তুমি ত' বরাবরই নিজের মতে 
চলবার স্বাধীনত।| চাইতে । 

হ্যা ।। 

কিন্তু জামাফে জানাও নি কেন? 

--আমি নিজেই ত' জানলুম গত সপ্তাহে ।” 

--কিন্তু, পল বলল, 'আমি ত' শুনেছি মাসখানেক আগে ।' 

--ছতে পারে, কিস্ত তথনও কিছু ঠিক হয় নি।" 

পল অম্থযৌগের নুরে বল, 'ত! হলেও তুমি যে চেষ্টা করছ, 
সেোকথাঁও ত' কই আমায় বল নি।' 

মিরিয়াম খেয়ে যাচ্ছিল ষেন জোর করে। এ ভঙ্গী পলের 
পরিচিত। সে জানে মিরিয়ামকে প্রকাশ্ে কোন কিছু করতে বললেই 
সে এমনধারা সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। বলল, 'তুমি নিশ্চয়ই খুব খুশি 
হয়েছ, সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক হয়ে যাওয়াতে ? 

--হয়েছি বৈকি।' 

--হ্যাঁকিছু একটা করলে বটে তুমি।' কথাটা এ ভাবে 
বললেও, মনে মনে কিন্তু পল ছুঃখিতই হ'ল। 

মিরিয়াম প্রতিবাদ জানাল। সোজ! হয়ে বসে বলল, শুধু কিছু 
একট! নয়--এ তার চেয়েও বড়ো।' | 
_ গল সমৃদ্ধ মৃহু হীসতে লাগল। মিরিয়াম জিজ্ঞেস করল হাসলে 
যে! এ বড়ো কাজ নয়? 

পল বলল, 'আমি ত' অস্বীকার করছি না। এটা বড়ো কাঙ্জ 
নয়, এমন কথা আমি বলতে ধাব না। তবে তুমিও দেখবে যে নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে নিজে গীড়ানোটাই সবকিছু নয় ।' 

থেতে ধেতে মিরিয়ামের গলায় হেন খাবারগুলো জাটফে 
বাচ্ছিল। বলল। 'জ্লীমি। একেই সব কিছু বলে জামিধয়ে 
রািমি। 


তুমি নাকি নিজের পায়ে 


রাশির 9০ 
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__মুখশ্রী লাবণ্যময় রাখে 
পণ্ড স কোল্ড ক্রীন মেখে নিয়মিত ত্বকের যত্বু নিলে ত্বক 
মোলায়েম ও সজীব থাকে । রৌজ রাত্তিরে মুখে পণ স 
কোল্ড ক্রীম লাগিয়ে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এই ক্রীম 
প্রতি লোমকৃপে টুকে লুকানো ময়লা বের ক'রে 
দেয়-- মুখে কোমল ও ঝরঝরে ভাব আনে । এইক্রীম 
ত্বক কোমল ও নির্মল করে _মুখক্রী লাবণ্যময় রাখে। 


পাপ 
কোন্ড ক্রীম 


প্রসাধন পু্তিকা। আমাদের প্রসীধন পুশ্তিক 
'লাভ্‌লিয়ার উইথ পও,স' বিসামূল্য পাবার জস্তে লিখুন! 
চেহারা ভুত্ী ক'রে ভুলবার় মানা কৌশল এতে জাহে। 
€পোঃ বয় নং ১১২, খাষাই-১ এই টিকাবায় নিখুর। 


২৮১ 


গুখ ধোয়ার সময় ত্বকের কক্ষতা- নিবার়ক 
গ্বাভাবিক তৈলাক্ত অংশটিও ধুয়ে যায় । 
প্রতিবার মুখ ধোয়ার পরই পণস কোন্ড 

কীম মেখে তার অতাব পূরণ করুন । 

এই ত্রীম সুথত্রী বজায় রাখে সসমীয . 

ও লাষণ্য়র কয়ে তোছে। 5 2% 


ং৬হ লাসক বন্দ্বমতা 1 হয খখ। হয় ঈখ'' 
পল বলল, 'আমীর কি মনে হয় জানো? পুরুষ মানুষের --আর ধরো যদি আমাদের বিয়েই হয়? পল প্রতিপ্রশ্ 

কাছে কাজই জীবনে সব £চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে পারে। যদিও ক্ষরল। 

আমার কাছে তা নয়। কিন্তু মেয়েদের কাছে কাজ শুধু জীবনের তাহলে আর যাই হোক, তোমাকে এমন করে নষ্ট হয়ে 

একটা অংশ । তাদের সত্যিকারের রূপ এর মধ্যে দিয়ে ফোটে না।” যেতে আমি দেব না| এমন ক'রে তুমি নষ্ট হয়ে যাবে যত সব 


মিরিয়াম বলল, 'কেন? পুরুষমান্ষই' কি তার জীবনের 
সবটুকু কাজের মধ্যে ঢেলে দিতে পারে ?' 

হা, প্রায় সবটুকু ।' 

আর মেয়েরা যেটুকু দেয় সেটুকু তাদের জীবনের সবচেয়ে 
অপ্রয়োজনীয় অংশ, কেমন ? 

--হ্যা, ঠিক বলেছ তুমি ।' 

শুনে রাগে মিরিয়ামের ছু'চোখ বিশ্ফারিত হয়ে উঠল। বলল, 
“এ কথা যদি সত্যি হয়, তা'ছলে মেয়েদের লচ্জা রাখবার ঠাই নেই ।" 

পল বলল, যতদূর জানি কথাটা মতা । তবে সব কথ। 
আমি নাও জানতে পারি।' 
খাওয়ার পরে ছু'জনে ছু'টি চেয়ার নিরে আগুনের ধাবে গিয়ে 
বসল । মিরিয়ীমের পরনে ঘন কালো রডের একটা হীল্কা পোষাক । 
তার মান রঙ আর সাদাসিধে হাত-পায়ের সঙ্গে শ্রামাটাকে বেশ 
মানিয়েছে বলতে হবে কৌকড়া চুলগুলো এখনও খুলে খুলে 
উড়ছে, কিন্তু মুখখানা! আগের চেয়ে পরিপক্ক ,গলাটিও আগের চেয়ে 
কুশ। পঙ্লের মনে হ'ল ও যেন বুড়ো হয়ে গেছে, বয়েসে ও যেন 
ক্লারার চেয়েও বড়ে।। ওর যৌবনের মুকুল ফুটে উঠে হু'দিনেই 
বয়ে গেছে । কেমন একট! কাঠিগ্া, একটা নিষ্তরঙ্গ ভাব এসেছে 
ওয় জীবনে । মিনিয়াম ভিজ্ঞাপ| করল, 'কেমন চলছে তোমায়? 

--বেশ ভালই বলতে হবে৷ পল জবাব দিল ! 

মিরিষাম ওর দিকে চেয়ে রইল, ও আর কিছু বলেকি না। 
তাঁর পর গলাটা খাটো করে বলল, 'না।' 

মিরিয়ামের হাত ছু'টি হাটু উপর ন্যস্ত। কি একটা অকারণ 
চাঞ্চল্য ওর সার! দেহে, নিজের উপর এক বিন্দু বিশ্বাসও ধেন 
'ভাঁর মেই। দেখে পলের মন কেঁপে ওঠে । মুখে কাষ্ঠহাসি হাসে। 
মিতিয়াম নিজেয় জাঙ লগুলি রাখে ঠোটের উপর। পল চেয়ারে 
লা দিয়ে পড়ে আছে। তার ক্ষীণ, বৌন্রতপ্ত, বেদনার 

এলিয়ে দিয়েছে চেয়ারের গায়ে । হঠাৎ মিিয়াম মুখ 

থকে আঙুল নামিয়ে নড়ে চড়ে বসল, ওর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
চল, ক্কীরাষ সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে তোমার ?' 
| শ্হযা। 
| টেনায়ের গায়ে পলের দেহটা যেন এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে 
পাছে। 
| মিমিয়াম বলল, জানো, আমি ভাবছি আমাদের বিষে 
কাটাই যৌধ হয় ভালো ।' 
$ পল চোখ খুলে চাইল। বহুকাল এমন সচেতন ভাবে চোখ 
টু টা লি। মিবিয়ামের কথাগুলোকে জার উড়িয়ে দেবার ক্ষমত। 


॥ 
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॥ স্ধ না। জিক্তাস করল, কেন? 












্ষিকে কেমন করে নষ্ট করছ তুমি? জাজহদি তোমায় দেহ 
রর ময়ে বাও। তা হলেও আমি জানতে পারধ না। 
মদের পনগিটয়ের কি মূলা রইল বে? 


মেয়েদের খপ্পরে পড়ে-এই দুর্গতি থেক তভোমাম বাচাতে পায়ৰ 
আমি ।' 

পলের মুখে হাসি ফুটে উঠল। আপন মনে পুনরুক্কি করল, 
খপ্রর়ে পড়েই বটে !? 

মিবিয়াম জবাব ন। 
হাতা আবার অবশ হয়ে 
না। আমার বিশ্বীস হয় না। বিয়ে হেই কি তবে ?" 

মিবিয়াম বলল, 'আমি ত' শুধু তোমার কথাই ভাবি ।' 

--আমি জানি।' পল বঙ্গল, কিজ্ত আমাকে তুমি এত বেশী 
ভাঞ্বাস যে সর্ধদ! যেন নিজের গলায় লিয়ে বাখাতে চাও | আমার 
মন ঠাপিয়ে গঠে।? 

মিগিয়াম মাথা নীচু করে মুখে আঙ দিয়ে বসে রইল। তাঁর 
অন্তর ছাপিয়ে তিত্ততার ক্বাঙ্গা। সে বঙগল, বিয়ে না করে তুমি 


দিয়ে মুখ নীচু করল। পলের 
এলো । আস্তে আস্তে সে বলল, 


করবে কি? 
জানি না । পল বল, 'এমনি করেই ঢলে যাবে কোন 
মতে । ভাবছি শীগ্‌গিক্স একবার কোথাও দূর দেশে চলে যাব ।' 


ওর বুক-ভর! নিরাশ! আর এই অকারণ ভেদ দেখে মিরিয়াম আর 
স্থির থাকতে পারল না। আগুনের সামনে গর পাশটিতে গিষে হাটু 
গেড়ে বসঙ্গ। মিরিফ্াম জানে এখন সে ছাড়। পলের আর গতি 
নেই। এখন সে ষদি উঠে গিয়ে ওকে টেনে নিতে পারে, ওর গলায় 
বাহু মেলে দিয়ে জোর ক'রে ব্তে পারে, 'তুমি আমার, তুমি 
আমারই' তা'হলে পল বিনা আপতিতে নিজেকে তার হাতে তুলে 
দেবে। কিন্তু এত সাহস কিতার আছে? নিজেকে সে অতি 
সহজেই অন্ভের কাছে বিসঞ্ঘ্ন দিতে পারে, কিন্তু অন্যের উপর নিজের 
দাবী জানাবার মত জোর কি তার আছে? ওই চেয়ারের গায়ে ষে 
ক্ষীণ দেহটি এলিয়ে আছে, তাঁর কথা এক মুহূর্তের জন্তেও সে তুলতে 


পারে না। কিন্তু না, এত সাহস তার নেইযে কাছে গিয়ে বাছুর 
বন্ধনে ওকে টেনে নেয়; গিয়ে বলে, দাও আমাকে । এই দেহের 
উপর দাবী শুধু আমীর! কিন্তু মনে মনে চায়। তার নারী" 


হাদয়ের সমস্ত কামনা সেই ভাবনাগুলোৌকে ঘিরে জেগে ওঠে। তবু 
সাহস হয় না, সন্কোচ এসে বাধা দেয়। ভয় হয় পল নিজেই হয়ত 
ধরা দেবে না। ভয় হয়বুধি বাবড় বেশী সে চাইতে গিয়েছে। 
পলের কাছে গিয়েই ওর হাত-পা বুজ্ধে আসে কেন? পল ওর কাছে 
কী এমন জিনিস চাইবে যে ভাবতে গেলেই ওর দেহ অবশ হয়ে আসে! 
মনের চাঞ্চ্য মিরিয়াম দমন করতে পারে না। তার হাত ছু'ট 
কাপতে থাকে । একবার মাথা তুলে চায় পলের দিকে। চোখ 
ছু'টি কেপে ওঠে, ভীলো ক'রে চাইতে পারে না, শুধু চোখের 
তাথায় ফুটে ওঠে ভীফ, সচকিত মিনতি | পলের হাদয় করুপায় জ্রব 
হয়ে আসতে থাকে । হাত দিয়ে ধযে ওকে ওঠার, কাছে টেনে এনে 


আদর হরে, টীপা গলায় ফিসফিসিয়ে বলে, 'সত্যি তৃমি টাও আমাকে 


বিয়ে কয়তে ? 
মিষিয়াম ভাবে । হায়। পল তাকে ডেকে নেয় মা ফেল? তার 
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জীবনের সব কিছুই ত' পঙ্গে। তবু পল চাত বাড়িয়ে তাঁকে নিতে 
জামে ন! কেন? এতদিন পঙ্গের এই নিষ্ঠর অবচোঙ্গা সে সয়ে 
এসেছে, মনে-প্রাণে সে পলের, তবু পল ফোন দিন তার উপর দাবী 
জানায় নি। আবার পল সেই একই হাদযুহীন অভিনয়ে মেতে 
উঠেছে । আর কত সহ করবে মিরিয়াম? আর গে থাকতে 
পারল না । দু'হাতে পলের মুখখানা ধরে এক দুষ্টে চাইল তাঁর 
চোখে চোখ রেখে | না, বছ় কঠিন পলের হাদযু' ও যেন ভন্য কি 
চায়। মিবিয়ীম মিনতি জানায়, বলে এই সঙ্কটের সমাধীনের ভার 
তার উপর যেন পল ফেলে না রাখে । এত "মতা ভার নেই । 
কোথায় যেন সে বড় ছূর্বধল। তার বুক চৌচির হয়ে যেতে চায়, মুগ 
ভার করে জিন্দ্েপ কবে, “তুমি কি চাও না? 

“না, থুব বেশী চাঁই না।' আবার দিতে গিয়ে পলের সব ব্যথা 
যেন উলে ওঠে । মিবিয়াম মুখ ফিরিয়ে উদগত অশ্রা রৌধ করে। 
তার পর তার মুখ উজ্্র্ল ভয়ে ওঠে, ধীরে দীরে মাটি থেকে উঠে সে 
পলেন মুখ নিজের বুকে চেপে ধরে, আস্তে আস্তে বুকের দোলায় ওকে 
দোলাতে থাকে । ওকে পাবার আশা যদি একান্তই নাঁ থাকে 
তাহলেও ওকে তস্তত: এটুকু সান্তনা! দেবার ক্ষমতা ভার আছে। 
পঙল্গের চুঙ্লে আউল চালাতে চালাতে মিরিয়াম নিজেকে বিলিয়ে 
দেবার বেদনা-ভরা তীত্র আনন্দ আমুভব করতে থাকে | এইটুকুই 
শুধু তার পাওয়ান। জার গল বুঝতে পারে জীবনের খেলায় আরও 
একবার তার ভার হাল, ক্ষোভে, বেদনায় তার অন্তর মথিত হয়ে 
ওঠে। এ জবস্থা তার কাছে অসহা হয়ে উঠেছে। কারও বুবের 


না্িক বন্ুতী 
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উহতাপ মধ্যে শীলিত হতে গে টায় না। চায় নিজের ভান উত্তড করে 
ওর তাঁে তুলে দিতে। ওর আশ্রয় একান্ত কবে চায় বলেই এই 
তাশয়ের ভাণ তার ভাল লাগে না । গে সঙ্থচিত হয়ে সরে আসে। 
আবার ভিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, বিয়ে না কবে আর কিছু আমরা 
করতে পাদ্ধি না? বাথায় ওব মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। মুখে 
নিকপায়ের ভঙ্গী | 

মিরিয়াম আবার আঙুল কামড়াতে শুক করল। চাপা গলায় 
বল, না। আমার ত? অন্তত: মনে হয় ন1।” 

বোঝা গেল এখানেই তাদের হম্পর্কের শেষ | মিরিযামের সাধ্য 
নেই পলকে ডেকে নেয়, ডেকে নিয়ে ওর সব দায়ি তুলে নেয় 
নিজের হাতে। সে ভানে শুধু নিজেকে দিতে, নিজের প্রতিটি 
মুহুর্তৃকে সানন্দে সে পলের হাতে তুলে দিতে পারে । কিন্ত পল 
তা চায় না। পল চাম়ু মিরিয়াম ভাকে জোর করে বেধে 
রাখুক, জোর কবে এসে হাসতে চীসতে বলুক, এই তোমায় 
সামনে এসে ফ্রীডালুম আমি | এবার থামাও তোমার দুবস্তপন!। 
থামাও মরণের বুকে এই ডানা কটপটীয়ে বেডানো। আজ থেফে 
তুমি আমার হলে) এমন করে হলে উঠবার সাধ্য মিতিয়ামের 
নেউ। বাস্তবিক কি মিরিয়াম তাকে চায়? সে কি সত্যি 
গতি একটি সঙ্গীর সন্ধান করে? নাকি নিজেকে উৎসর্গ করবা 
সেই পুরনো! আকাজ্াই এখনও জ্রেগে রয়েছে তার মনে? 

পল শানে সে যদি মিরিয়ামকে ছেড়ে চলে হায়, তাহঙগে 
মিবিয়াম কোন দিনই ভীবনের ভাস্বাদ আর পাবে না। কিন্বওয়, 
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চন মস্থণ রাখাত- 


ফ্যালকেমিকোর “তৃছিনা” অছিতীয়। 
নিয় মত ব্যবহারে চর্মের রুক্ষতা দুর 
করে চর মহ্থণ, পরফার ও নরম রাখে 
এবং বর্ণ উজ্জ্বল করে। 
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কাছে থাকলেও পলের অন্তবাতবা বঞ্চিত হয়, সে হীপিয়ে ওঠে, 
নিজ্বের জীবনের দাবী ভাকে অস্বীকার করতে হয়। নিজের 
জীগনকে যথোচিত মূলা না দিয়ে ওব জাধনকে সে সরস কে 
তুলবে কেমন করে? 

* মিরিয়াম স্থির হয়ে বসে আছে। পল একটি সিগাৰেট 
ধরাল। ধোয়ার কুগুলী বাতাসে কীপতে কীপতে উপরের দিকে 
উঠে যাচ্ছে। পল ভাবছিল মায়ের কথা, মিরিয়ামের কথা আর 
মনেও ছিল না। হঠাৎ মিরিয়াম চীইল ওর দিকে। এবার 
মমতার বদলে জাগল গভীর বিভৃষ্ | ভাবল কী হবে এর জনে 
নিজের জীবনকে ডালি দিযে 1? এমন ষে উদাসীন, মিরিয়ামের কথ! 
একবারও কি সে চিস্তা করে? ম্পইই দেখতে পেল ওর জীবনের 
কোন শিকড় নেই, চিরকাল ও ভেসে ভেপেই বেড়াৰে। অবুঝ, 
ছুস্ত শিশুর মত নিজের পায়ে নিজেই ও আঘাত করে 
যাবে। হোক, তবে তাই হোক। ওর পথ নিজেই সে 
বেছে নিক। আস্তে আস্তে বলল, এবার তাহলে উঠতে হয় 
আমায় ।' | 
কথার ভলী খে.কই পল ওর বিতৃষ্ণ অনুমান করতে পারল। 
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফঁড়াল। বলল, চিলো, আমি পৌছে দিয়ে 
আসি তোমাকে ।' 

যিরিয়াম আগঘুনার সামনে গিয়ে দাড়াল টুপিটা পরে নেবার 
জন্যে । তার মন তখন নিদাকণ ক্ষোভে দুলে দুলে উঠছে। কা 

জাশ্চর্যয, তার এই বিপুল আত্মত্যাগকে একটুও সম্মান দেবে ন! 
পল, এফে গে অবস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দেবে ! মনে হ'ল জীবনের সব 
কিছু যেন তার শুকিয়ে যেতে বসেন্ছে, সব আলো ঝরে যাচ্ছে জীবন 
খেকে । একবার টেবিলের ধারে গিয়ে ফুলগুলোর গন্ধ অনুভব 
করল সে। লাল রক্তের মত এনিমোন'ফুল, পলের উপযুক্তই 
বটে। 

পল বলল, “তুমি নিয়ে নাও এই ফুলগুলো বলে ফুঙ্গদানী থেকে 
বের করে দিল জলে-তো! এক রাশ ফুল। দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল রান্নাঘরে । মিরিয়াম বঙ্গে রইল । তারপর পল এলে ফুলগুলো 
ভুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ওর সঙ্গে। পথে কথা যা বলবার পলই 
বললঃ মিরিয়ামের হাদয় তখন মৃত্যুর আঘাতে অসাড় হয়ে পড়েছে। 
'প্রধায় পলের কান থেকে বছ দূরে সে সরে যাচ্ছে। বেদনায় 
ধীর হয়ে মিরিয়াম গাড়ির মধ্যে বসেই পলের গায়ে গা এলিয়ে 
বী্ল। পলসাড়াদিলনা। মিরিয়াম ভাবতে লাগল, ও কোন 
দিকে, কোথায়, ভেঙে যাচ্ছে? না জানি কী দুর্গতি আছে ওর 
ফ্ষপালে? এটুকু খেয়ালও কি ওর নেই যে, মিরিয়ামের জীবনটাবে 
চিরদিনের মত ও ন্ট করে দিতে যাচ্ছে? ওর জীবনের কোন 
ল্য নেই! শুধু ক্ষথিকের টানে ও ঘৃরে বেড়ায়, গভীয় কোন বন্ধ 
কে কোনদিন আকর্ষণ করতে পারে না । বেশ, তবে তাই হোক। 
[খিরিয়ামও দেখবে কী কারে ওর জীবন কাটে। একদিন অতৃপ্ত 
ইয়ে ওকে ফিরে আদতেই হবে, সেদিন ফিরে আসবে মিরিয়ামের 
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পল মিরিয়ামকে তাঁর বৌনের বাড়ির দরজায় রেখে করমর্জন করে 
বিদায় নিয়ে এলো । ফিরে আসতে আনতে মনে ভ'ল জীবনের শেষ 
অবলন্বনটুকুও আজ তার হাঁপিয়ে গেল।_পল ট্রাম থেকে 
শামঙ্ল। শহরতলীভে এরই মধ্যে সবনি্তক্ধ। শুধু মাথার উপরে 
আকাশে ছোট ছোট তারা মিট মিট করে ম্বগছে। নীচে 
নদীর জলেও একটা নূতন আকাশের সমষ্টি হয়েছে, তার 
বকে তারার দল ছুলে ছুলে উঠছে। দিগদিগন্ত ছেয়ে শুধু 
নিস্তব্ধ নিশথের বিপুল প্রসান--দিনের বেলায় এর কথা 
কদাচিং মনে পড়ে, তবু সন্ধ্যা হলেই আবার ফিরে আসে, 
আবার সব ঢেকে ফেলে। এই অন্ধকাবট্রকূই ত' চিরকালের, 
এর নিংশব্দ অতলতাম় ডুবে যাওয়াই ত' জীবন। সময়ের বোধ 
লুপ্ত হয়ে গেছে, শুধু দিগ্তক্োডা এই বিশাল অন্ধকারের কথাই 
জেগে রয়েছে মনে | আজ কে বলবে ষেমা একদিন ছিলেন, আজ 
নেই? হয়ত এখানে নে, কিন্তু এই মহাঁজগতের কোথাও না 
কোথাও ঠিনি আছেন। যেখানেই থাকুক না কেন, পলেব প্রাণ 
থুজে বেডায় টাকে । এই মহারকনীর যে প্রাস্তেই মা নতল বাসা 
বেঁধেছেন, সেখানেই যেতে হাব জঞাকে। কেউ ভাদন ছু" জনার 
বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে ন| | তবু দেতেম অনুভব মনে জেগে থাকে । 
একেও ত' অস্বীকার করা যাঁয়না। সামানা একটা! মাংসপিগ+ 
গমের খেতে হাবিয়েযাওম়া একটা গমের দানার চেয়েও চ্বোট। তব 
ত' হা হয়না। চারি দিকে নেমে আসছে বিপু বারি, নেমে 
আসচ্চে পলকে গ্রাদ করবার গো, তব নিক্ষেকে একেবারে বিলুপ্ত কষে 
দিতেও মে সে পাঁবছে না। রারির বকে সব কিছু হাবিয়ে যাষ, এই 
তারার মেলা, এই দীত্তিমান পূর্যা, এদেরও ছাপিয়ে ওঠে রাত্রির 
অন্ধকার । এরা যেন কয়েকটি আলোর কণা, জন্ধকারের ঘর্িপাঁকে 
সতয়ে ঘবপাক খেয়ে মবছ্ধে । এরা সব, আর পল নিজেও কুরীদপি 
ক্লু, বিপুল শৃ্গাতা দিয়েই যেন তৈরী এরা, তব একেবারে যেন শঙ্গও 
নয়। পঙ্গ আর সহা করতে পারে না। আপন মনেই ডেকে ওঠ, 
“মা, যাগো।? 

এই তৃঃসহ রিক্কাঙ্গার মধো মীয়ের কথা ভেবেই যেন প্রাণে বল 
আসে, নড়ন কবে নিজ্েকে তালে ধরতে ইচ্ছে হয় । মা! ভার সামনে 
নেই, অন্ধকারের মাধা একাকার হয়ে মিশে গেছেন । পলের টচ্ছে 
হয়, ডেকে বলে, 'আমাকে তৃমি ছুয়ে রাখো, মা, ডেকে নাও জামাকে 
তোমার পাশে । 

না, এত সহজে চার মানবে না সে। ল্ুত বেগে পা চালিয়ে পপ 
আলোকোজ্ছল নগরীর দিকে যাত্রা করল। তার শাতের মুর দঃ 
সংবন্ধ, যুখে দুর্জয় সন্কল্প। না, অন্ধাকারের পথ ধরে মায়ের উদ্দেশ 
আর সে করবে না। ওই তঁ সহরের জালো চোখে এসে লাগছে । 
জনতার মৃদু গুঞ্জন দূর থেকে ভেসে আসছে। সেউ.দিকেই, সেই পথ 
ধরেই, তাকে এগিয়ে 'যেতে হবে । পল আরও জোরে পা চালিয়ে 
দিলো) 
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/ 
টপ 
শ্রীঅজিতকৃষ বস্থু 
কিছুদিন অন্স্থ ছিল দেহ-মন, লেখনী ছিল আস্ত। 
অনেক বিশ্রামের পর আজ ফের ডায়েরী লিখতে বসেছি । 
পথে দেখা হ'য়েছিল অতুল চম্পটার সঙ্গে। চম্পটী নমস্কার 
জানিয়ে বললে, বড্ড শুকিয়ে গেছেন যে! অন্ুথ হয়েছিল বুঝি ? 
আমি মাথা হেলিয়ে বল্লাম আপনার খবর ভালো তে! ? 

অতৃল চম্পটী বল্লে, ভালো আর কি ক'রে বলি? মেয়েটা 
বুকে শেল হেনে চলে গেল। 

বললাম, আহা! ! কি হ'য়েছিল? 

- এক ছ্োড়ীর সঙ্গে অনেক দিন থেকেই লুকিয়ে গুজুয-গাজুর 
চল্ছিল, তারই সঙ্গে চললে গেছে। অবিষ্ঠি রেজেষ্টারী করে বিয়েটা 
করেছে । কিন্তু কি নেমকহারামী, সেইটে একবার ভাবুন ! 

বল্লাম, মনের মতো! বর পেয়েছে, ভালোই তো । 

বিশ্মিত কণ্ঠে চম্পটা বললে, মেয়েমান্বষের আবার মন কি 
মশাই? বাঁপকে লুকিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া, এ তো! 
আপনার গিয়ে একেবারে ইয়ের সামিল হলো । 

আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় চস্পটী আবার সুর 
করলে।--অবিষ্ঠি এত সাহস মেয়ের হতো না, যদি গোপনে ওর মা'র 
মানে আমার সহধগ্রিণীর় আস্কারা আর উস্কানি না পেতো । 

. গুধালেম, গিয়ে চিঠিপত্র দেয় নি? 

.. চম্পটী বললে--আজ্ঞে, তা দিয়েছে । জামাই-ছেশড়া জাবার 
কেতাছুরস্ত, ম্যাট ট্রক ফেল কি না! ছু'জনায় মিলে আশীর্বাদ চেয়ে 
পাঠিয়েছে। ছু" ছত্বর আশীর্ববাদ পোষ্টো কার্ডে ছাড়তেই হবে। নইলে 
পথে-ঘাটে, রাত-বিরেতে বেরোতে হয়, কোন্‌ ফাকে পেছন থেকে 
সাক করে মাথা ছু' ফাক করে দেবে, বলা তে! যায় না। 
ভান্পিটেমিতে ছেঁড়া আবার বোধিসন্বর লাকৃরেদ। যোবিসতবকে 
লিখেছেন তো? অনাথ চৌধুরীর ছেলে। 

- প্রজ্রাপারমিতার ভাই ? 
ঠ্যা। কিন্তু আপনারা সবাই অমন প্রজ্ঞা প্রজ্ঞা করেন কেন 
স্লুন তো? দেখেছি তো, এমন কিছু ডানাকাঁটা পরী নয়। ওর 
উাইতে কতো! চোস্ত চেহারা আর চম্ক! ফিগারের মেয়ে এই অধমের 
দন্ধানেই আছে । হত চান বলুন ন!? 

ও প্রসঙ্গ চাপা দেবার জহ্যে বললাম, দিহাকর দালাল মশায়ের 
হাগানবাড়ী কি কিনে নিয়েছেন তুজঙ্গ চৌধুরী 1, 
অতুল চম্পা হেলে বললে, জনেক খবরই রাখেন না দেখছি। 





কতো যে ওলট-পালট হয়ে গেল--রীতিমতো একখান! 
উপন্যেস। 

ঝোতুচলী হয়ে শুধালেম, কাদের ওলোট-পাঙ্গেট হলো ? 

কার হলো না বলুম? ভু্ঙ্গ চৌধুরী, দিবাকর দালাল, দময্তী 
দালাল, রাহুল, সানঙ্গা সান্তাল-_আর সঙ্গে সঙ্গে এই বেচারা অতুল 
চম্পটী। শুনবেন নাকি সব ব্যাপার ? 

বললাম, নিশ্চয় । 

চম্পটী বললে, তাহলে মশাই একটু চা- খাওয়াতে হবে যে। 
গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে । আর সেই সঙ্গে যদি এক আধখানা 
কেক' আর সিংগেল বা ডবঙ্গ ডিমের মামলেট-_ 

অনতিদূরে বিনীত চেহারার একট। ছোট রেস্তোর!। একটি মাঞ্জ 
শীর্ণ খদ্দের এক কোণে এক পেয়াল| চ! নিয়ে বসে বাস কাল হরণ 
করছে। চেঙাতীয় অতুল টম্পটার সমদ্শী, শুধু তার চৌথের তারায় 
নেই অতুল চম্পটীর অতুলনীয় শগালন্ুলভ দৃষ্টি। চল্পটীকে নিয়ে 
প্রবেশ কবে আদন গ্রহণ করা গেল। 

শিন্নী ক্ষেপে রণরঙ্গিনী হয়েছেন, মেয়ে জামাই নিয়ে ওকে দুটে। 
নেজ্য কথ! শুনয়েছিলুম বলে ।--গল! খাট করে বগল অতুঙ্গ চম্পটী । 
মেজাজ ঠাণ্ডা না হওয়া তক্‌ কাড়ী ফেরার রাস্তা! বন্ধ। এক ফোটা 
চা-ও মশাই জিভের ডগায় পড়ে নি |" 

চম্পটান জন্য কেক আর ওমলেট-সহ এক পেয়ালা চায়ের 
ফল্মায়েস দিলাম | প্রয়োজন হল্সে পরে আরো ফরমাফেস দিতে 
আপত্তি হবে না, আভী,স জানালেম চম্পটাকে | 

চম্পটী বললে, কিন্তু আপনি? 

রোস্তারণয় আমি থাইনে | আমি শুধু বসে বসে শুনবো। 

খেতে খেতে কাহিনী শোনাতে লাগলো! অতুল চম্পটী। বললে, 
শুমুন তাহ'লে খল বজি। দালাল 'মশাই আমায় বলেছিলেন 
তুজ্ঙ্গকে একবার বাগানবাঁড়ীটা ভালো করে দেখিয়ে দিয়ে, তারপর 
আমার কাছে নিবে এসো। চৌধুরী মশাইকে তাঁই বললাম, 
সছুব, চলুন একবার বাগান বাড়ীটা ভালো করে দেখে 
তারপর দালাল মশাইয়ের কাছে । চৌধুরী বললেন, চেক সই করবো 
আমি, সে চেক হাত পেতে নেবেন দালাল মশাই। দরকার হয়, 
তিনিই আদবেন আমার বাঁড়ী। চৌধুরী কখনো দালাল বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়ীবে না । বললাম, তা তো বটেই হজুর। একশো বার। 
আপনার কাছে উনি আসবেন বই কি। কিন্তু তার আগে হুজুর 
চলুন গোপনে একবার আপনাকে বাগান”বাড়ীটা বেশ করে দেখিয়ে 
আনি। সহঙ্গে কি আর রাজী করাতে পারি চৌধুরী মশায় কে? 
মেলাই মেহনৎ করে রাজী করানো গেল। বাগানবাড়ী রওনা হয়ে 
গেলুম চৌধুরী মশাইর গাঁড়ীতে। আমি আর চৌধুরী মশাই। 
মালীকে আগেই জানানে! ছিল। মালী ওদিকে থানাপিনা আরাম 
আফেসের তৌফ| বন্দোবস্ত করে রেখেছে। ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে বাগান- 
বাড়ী আর বাগান দেখাতে . লাগলুম। ঘূরে ঘুরে দেখতে 
লাগলেন চৌধুরী মশাই । বাগানের বাহীরগুলো বেশ রংদার করে 
টি চৌধুরী বললেন, থামে! চস্পটা। ধর্ললুম, ফেমন, 

দেখছেন ভঙ্গুর, বাগানবাড়ীখানা 1 বেশ পছদাসই নয়? ছজুর 

বললেন, বেশ আব কোথায় হে চস্পটা? তবে, হাতে পেলে বেশ 
করে নিতে কতক্ষণ? ভাহলুম ঘাক, এইবারে পথে এসেছেন । 
হললুম, জাজ্ঞে তা তে! বটেই । আপনার হাতে পড়লে ওর চেহাঝাই 
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গাল্টে যাবে য়ে। তাহলে হুজুর চলুন একবার দালাল মশাইর 
ওখানে | কথাবার্। কয়ে একেবারে_চৌধুবী মশাই গরম হয়ে 
বললেন, দালাল মশাইকেই একদিন নিয়ে এমা জামার বৈঠকথানায়। 
বলেছি না দালালের চৌকাঠ মাঁড়াবে ন! চৌধুরী তীর পরে 
ইংলিশেও কি সব কইলেন--ও সবে? মানে বুঝি নে। 

শুধালেম, তার পর? 

বাগানবাড়ীর পশ্চিম ধারে ফোয়ারার পাশে শুধু উচু পাথরের 
চৌকোর ওপর গড়িয়ে এক পাথরের তৈরী ম্ুন্দরী। বললে অতুল 
চম্পটী। তা, সুঙ্গরীই বটে। পাঁথবে যে অমন রূপ খোদা যায়, 
ও জিনিম চোখে না দেখল আপনার বিশ্বেদ হবে না। ্রমুস্ত 
দেখতে গিয়েই চৌধুরী মশীয়ের হঠাৎ মন্তি বদলে গেল। 

পারের মৃত্তি দেখে? 

আন্ত, পাথরের মৃত্তি বললে তাকে চট করে চেনাই যায় নাষে! 
বল্িহাি বাহাছরি খোদাইকারের। আর কি বলবো আপনাকে, 


লগবি তো লাগ ঠিক সেই সমন দালাল মশাইর মেয়ে 
“গয়ন্তীও কলেজেন মোটা কালো মাষ্টারকে এ পাথরে-মুদারী 
দেখাচ্ছেন । 


বঙ্গলাম, মাইটার নয়, প্রফেস। | 
চম্পটী বললে, এ হলো । দরমসুন্তী বেখাচ্ছেন গড়িয়ে গড়িয়ে, 


ঠিক এমনি সম্য দেখতে গেলেন চৌধুরী মশাই। পেছনেই আমি। 
ওদিকপানে চোথ পড়তেই হঠাং থমকে ঞ্লাড়িয়ে গড়লেন চৌধুরী 
মশই-বেন চোখের সামনে দেখছেন ভূত অথবা হেলেন অব রয়! 


মাসিক বস্মততী 
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দেখি হুজুরের জবর নজর প'ড়ে গেছে দমযুস্তী দালালের ওপর-_চোখ 
আর ফেরাচ্ছেন না, পলক পড়ছে না চোখে । বুঝলুম এইবারে হদ্ুরের 
হুকুম হবে-চষ্পটী, ওকে আমীর চাই । হুকুমের নাও চায় শুকনো 
ডানায় চলতে । কিন্তু ওকে আমি কি করে বাগাবে বঙ্গুন1 
লাখেপতি দালাল মশায়ের সবেধন নীলমণি। আমার মতে। 
চুনো-পুটির নাগালের অনেক উচুতে। এতো আর বাস্তহারাও 
নয়, বেওয়।রিশও নয় । ভাবলুম বলি, হুজুর, ওর চাইতে ঢের 
ভালে! মেয়ে আমার হাতেই রয়েছে। কিন্তু হুজুরের চোখের 
চেহার! দেখে আর ভরসা হলে! না। আস্তে আস্তে বললুম, দালল 
মশাইর মেয়ে ভজুর। দময়ুস্তী দালাল । হুজুরের চৌখের তারা ছুটে 
অমনি যেন দপ করে নেচে উঠলো । পাথরে-্দদ্দরীর সামনে ছজুরের 
আলাপ-পরিচন্ন হয়ে গেল দময়ন্তী দালালের সঙ্গে । একবার মরজি 
হলে হুজুর আলাপ জমাতে এক নম্বর । তারপর তিনজনে এ 
ৃদ্তি দেখতে লাগপেন। আমি পেছনে গীড়িয়ে। এ পাথরের 
ৃন্তিটে নাকি জ্যান্ত মানুষ সামনে রেখে দেখে দেখে খোদাই 
করেছিল শ-দেডেক বছর আগে মস্ত ওস্তাদ এক বিদেশী খোদাই" 
কার। অনেক টাকা নিয়ে। টাঁকা যিনি দিয়েছিলেন--মানে 
এই বাগানবাডীর পত্তনীকার আদি মালিক, মস্ত জমিদার-- 
মোনার মোহরও ক্ঠার কাছে খোলামকুচি। নাম তার দূর্ধযাকিশোর । 
আর এই স্ন্দরীকে নাকি এনেছিলেন বাইরে থেকে । যেমন 
তার রূপ আর যৌবন--তা এ পাথরের মৃণ্ডিটি দেখলেই বুঝতে 
পারুবেন- তেমনি তার অপ্পবার মতো নাচ আর কিন্পুরীর মতো 














এস, কে, ভট্টাচার্য্য এ (কো? | 


| ভিডি বয়লায়, পতিত ডারদাষে, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার বাবতীয় সয়গ্রাম বিক্রয়ের জন্য প্রন্তত থাকে | 


অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুঁচীর শিল্প € কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও। প্রাণ এবং | 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে যেনে নিন, লিষ্টার, ক্াকর্টৌন | 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং লেট, গ্চান্কস্ভিজেল ইঞ্জিন | 
স্াাস্কস পাম্পিং দেট বিলাতে প্রস্তত ও দশর্থস্থাক্ষী। | 


এজজেপ্টস 
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গান । শুর্ধ্যাকিশোর এই সুন্দরীকে নিতয় মেতে গেলেন । দিনরাত 
তাকে নিয়ে বাগান-বাড়ীতেই পড়ে থাকেন । মৌসায়েবদের আসরও 


জমে, বোতল গেলাসও চলে। ব্যষিয়কন্ম দেখাশুনে! চুলোয় গেল। 
ঘরে সতীসাধবী সঙ্ধশ্মিণী কীদেন কাটেন আর মা কালীর কাছে 
জোড়ার পর জোঁড| পাঠা মানৎ করেন । কিন্তু কীদা-কাটা আর 
মানতে কিছু হলো না। শেষটায় নাফেব মশাইকে পাঠালেন 
বাগানবাড়ীতে | 

তারপর ? 

তারপর নায়েব বাগান-বাড়ী গিয়ে মনিবকে বললেন, হুজুর, 
আপনাকে একবার ম্চালে বেরোতেই হবে। নইলে আদায়পত্র 
সব বন্ধ! বিষয় আশয় লাটে উঠবে। 

মনিব কৃধ্যকিশোর বললেন-উঠুক। কিন্তু নায়েব ঘঘূ ওস্তাদ। 
বুঝিয়ে দিলেন, বিষয় আশয় লাঁটে উঠলে এই স্ন্দবীকেও আর রাখা 
যাঁবে না। শুর্ধাকিশোর ক্ষেপে উঠি বলঙ্গেন, বিষম আশয় নীলেমে 
উঠলেও স্তম্দবী প্রাণেব্র টানে থাকবে, সে কাধন এড়াতে পারবে ন|। 
নীয়েব বললেন, কিন্তু এ ভাঙে ভে! তাকে রাখতে পারবেন না, 
 হ্ুছুর। স্বর্গের অপ্মরীকে তো আর ঘটে কুড়ুনির হালে রাখলে 
চঙ্গবে না! তাই বলি কি হুজুর, দিন দুয়েকের জন্তে মহালটা ঘুরে 
আসবেন চলুম। তারপর বাগান-বাডীতে কিরে তো আসবেনই । 
মৌখীন জমিদার তখন সুন্দরীর কাছ থেকে দুদিনের ছুটি নিয়ে মহালে 
বেরোলেন। এই ফাকে তার সভীসাধবী পত্ধী এলেন বাগান বাড়ীতে । 
এসে শ্রন্দবীকে বললেন” আমার স্বামী ভৌমাকে অনেক দিয়েছেন। 
আমার যত অলঙ্কার আছে তাও সমস্তঈ তোমাকে দেবো । তার 
বিনিময়ে তৃমি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও । আমার জীবন তুমি 
ব্যর্থ করে দিও না। তুমি আমার ছোট বোনের মতে! | তোমার 
ছুট হাত ধরে আমি আমার স্বামীকে তিক্ষা চাইছি |” বলে ঝর 
ঝর করে কেঁদে ফেব্সলেন মেই পেশাওয়ালী নাচিয়ে-গাইয়ে সুন্দরীর 
হাত ধরে। 

ন্ুদারী ধারে তাকে শুধু বললে, -বহিন, যা আমি পেয়েছি তার 
বেশীতে আমার প্রয়োজন নেই । তোমার স্বামীকে তৃমি ফিরে পাবে । 
তুমি যে আমার কাছে এসেছিলে, একথা গোপন থাকুক | 

মহালের কাজ কোন রকমে তাড়াতাড়ি সেরে বাগান-বাড়ীতে 
ফিরে এলেন জমিদার হুর্ধ্যকিশোর । এসে দেখেন বদলে গেছে 
জাবহীওয়। | সে হাঁসি নেই স্ম্দবীর চোখ মুখে, সে প্রাণে নেই 
চলীর ছন্দে । সে আনন্দ নেই সংগীতের মুচ্ছনায়। 

শুধালেন স্ুন্দবীকে । ন্ুন্দগরী বললে, আমার ফিরে যাবার সময় 
হয়েছে । আপন মুলুকে ফিরে যাবো 
.) মাথায় যেন বজ্রপাত হলো! ক্্াকিশোরের। তিনি নিজের 
কানকেই বিশ্বাদ করতে চাইলেন না! নিজের জীবনের সঙ্গে এমন 
[নিষিড করে মিশিষে নিয়েছেন সুচ্দরীকে, ফেবনুম্দরী"বিহীন জীবন কল্পনা 
কন্বাও তার পক্ষে অপস্তব।. পেই লুম্দরী চলে যাবে তাকে ছেড়ে, 
রঃ পার জীবন শূন্য কে দিয়ে ! 
1, তিনি বললেন। এ অসস্তব। আমায় ছেড়ে তুমি কিছুতেই 
[হিতে পারবে না। 
ঢু লুন্বরী দু কঠোর কঠে বললে”_আমায় যেতেই হবে। আমি 
ীষো । জার আমার এক মুহুর্তও এখানে ভালো! লাগছে না। 








নি 
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সুন্দরীর এই কঠোর, দৃঢগ্রতিজ্ঞ রূপটি আগে কখনো! দেখেন নি 
শূর্ধ্যকিশোর । নি£সংশয়ে অনুভব করলেন চলে যাওয়ার সংকল্প 
থেকে সুঙ্দরীকে কিছুতেই টলানো যাবে না । তখন বলললেন-_বদি 
যাবেই, মান্বে না কোনো মানা, তবে একটি শেষ প্রার্থনা আমার 
পূর্ণ করো। 

মেই একটি প্রার্থনা পৃরণেরই ফল এই পাঁথরের তৈরী 
অপরূপ নারীমুত্তি। নুঙ্গরীকে মডেল করে মেরা পাথর খু'দে খুদে 
সার! ছুনিয়ার অন্ততম সেরা ভাম্বর করে গেলেন এই অপর্প 
শিল্পক্য্ি । বিদায় নিয়ে চ'লে যাবার আগে সুন্গরী বলে গেল 
সর্যযকিশোর মেন তার স্ত্রী এবং শিশুপুত্রের প্রতি কর্তবো অবহেলা! 
না| করেন। শ্থধ্যকিশোর দেখলেন স্মঙ্গরীর চোখে জল। ত্ঠার 
নিজের চোধও জলে ভবে উঠলো! | শুধালেন- আবার কবে দেখা হবে! 
স্রম্দরী জবাব দিলে, ইহজীবনে আর দেখ! হবে ন। | 

অতু্প চম্পটীর মুখে কাহিনী শুনতে শুনতে মনে হলো অনাথ 
চৌধুরীর মুখে শোনা! প্রজ্ঞাপারমিতাঁর কবিতা £ 

“দেহ দিয়ে মৌরা দেতেরে বাসি ষে ভালো, 
আছে তাই ভীলোবাসা_ 
দেহ আছে, তাই আছে দেহাতীত প্রেম!” 

হয়তো শুর্মযকিশোর আর ম্ুন্দরীর দেহগন্ক আকর্ষণ অগ্রসর 
হয়েছিল দেহাতীত্ত প্রেমে পরিণতির জন্মে, আর দূরে চলে গিয়ে সুন্দরী 
হয়তো শরত্বাবুর এই কথ।টাই প্রমাণ করে গেল যে, ছোট প্রেম 
কাছে টানিয়া রাখে, বড় প্রেম দরে সরাইয়া দেয়। 

সুন্দরীর বিদায়ের পর তার মর্মর-মৃ্িটা স্থাপিত হলে! সেই বেদীর 
ধারে, যে বেদীর ওপর বসে বন্ধ চীর্দিনী সন্ধ্যায় শব সঙ্গীতে 
হুর্ধযকিশোরকে মুগ্ধ করেছে স্ুদরী। তারি পাশে বাগান-বাঁড়ীর 


ফোয়ারা । ফোয়ারা তে! নয়, গে ষেন হুর্ধ্যকিশোরের অফুরান 
অশ্রুধানা | সুন্দরীর আর কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি, অথবা নিতে 
পারেন নি শুর্ধযকিশোর | ইহলোকে তাদের আর দেখ! হয়নি । 


নুনারীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন শূর্যকিলোর | হয়েছিলেন 
কর্তব্যপরায়ুণ স্বামী, কর্তব্যপবায়ণ পিতা । কিন্তু ভুলতে পারেন নি 


স্নারীকে | অুন্দবীকে হারাবার পর আর বেশী বছর তিনি 
কাচেন নি। যে কয় বছর বেচে ছিলেন, বাগান-বাড়ীতে 
চলে ফেতেন অনেক চী্দিনী সন্ধ্যায়। গিয়ে নীরবে একা বমতেন 


শূন্তবেদীতে । তাকিয়ে থাকতেন শুজ্দরীর মর্মবমূর্তির মুখের 
পানে ; কল্পনায় শুনতেন স্মৃতির সংগীত । 

শোন গেছে, তীর মৃত্যুর পর অনেক চাদিনী রাতে সুঙ্গরীর 
মর্মরমৃন্তির পাশে এসে াড়াত নুঙ্গায়ীর বিদেহী মৃদ্ডি, হয়ত! বা 
বিদেহী পুর্ধ্যকিশোরের দর্শন 'আশ! করে। হয়তো এ সন্ধ্, 
অথবা! হয়তো যার! চেয়েছিলো ভূতুড়ে দুর্নাম রটিয়ে বাগান- 
বাড়ীটির বাজারদর নামাতে, এ হেন গুজহ তাদেরি বটানো। 

বাবার ইচ্ছে এ বাগান বাঁড়িটা বিক্ী করে দেন।-_বল্লেন 
দময়ন্তী দালাল। তাই একবার ভালো কনে দেখতে এলাম, 
অসন্তব, এ জিনিষ কখনে! বিক্রী করা যায়? আমি ভ্তো বাবাকে 
কিছুতেই দেবো না বেচতে । 

গুব ভালো দাম পেলেও নয় 1গুধালেন তুজাগ চৌধুরী, 
চোখের কোলে এক ঝলক চৌধুস্বীশ্জভশ্ছাসি। রর 


পন 
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না, খুব মোট লাভ গেলেও নয়। ছুমিয়ীয় টাকার লাভটাই 
তো একমাত্র লাভ নয় চৌধূরী মশাই । বললেন দমযন্তী দালাল । 
তাছাড়া টাকা বাবার যা আছে তার চাইতে আবে! বেশীর প্রয়োজন 
দেখি নে। | 

তুজঙ্গ চৌধুরী বললেন, মানুষের আরে! বেশীর প্রয়োজন কি 
কখনে| ফুরোয় দমযুস্তী দেবী ? 

দনুস্কী বললেন, প্রয়োজন ফুরোয় চৌধুরী মশাই | যা ফুরোম 
ন(, সেটা হচ্ছে খাই, প্রয়োজন নয়। 

তূজঙ্গ চৌধূরী কিছু না বলে একটু হাদলেন। ফিরবার পথে 
চলতি গাড়ীতে ঘসে তুঁজঙ্গ চৌধুরী চম্পটাকে বললেন, এ বাগানবাড়ী 
আঅখমার চাই-ই চম্পটা। জোরালো জেদের সুর শুনে আনলে 
গদ্গদ হলো চম্পা | সবিনয়ে মাথা চুলকে বললে; তাহলে 
আপনাকে একবার দালাঙ-বাড়ীতে জুতোর ধুলো দিতে ভাবে যে। 

ভঁজঙ্গ চৌধুরী বললেন, দেবো । 

দিলেনও। চস্পটাকে নিয়ে গেলেন একদিন দালাল-ভবনে | 

কিন্তু এ নিয়ে যাওয়া শেষকালে আমার কাল হলো। 
বললে অতুল চম্পটা। চৌধুরী মশাইকে ভেতরে নিয়ে গেলেন 
দালাল মশাই, বৈঠকখানায় এক পেয়ালা চা আর জলখাবার 
পাঠিয়ে দিলেন আমার জস্বে। এরপর একদিন খরা গেলেন 
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বাগান-বাঁড়ীতে ৷ ওরা মানে তিম দালাল আর এক চৌধুরী। 
সেদিন আর আমি রইকুম ন| সঙ্গে। গেলেন দিনের স্ুকুতে। 
ফিরলেন দিনের শেষে। 

তার পর? 

তার পর দালাল-বাড়ীর চৌকাঠ তন ঘন মাঁড়াতে লাগলেন 
চৌধুরী মশাই । বুঝলুম, বাগানবাড়ী বেচবেন ন| দালাল মশাই । 

বেচবেন না? বললাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলাম 
চম্পটার বল! কাহিনীর নেপথ্যে । 

বেচবেন ন! দালাল মশাই তীর বাগানবাড়ী। মেয়ের ইচ্ছে নয়। 
তুজলকে দেখেই অমনি বাংসল্য রস উৎলে উঠেছে দালাল-গিন্ী 
মৌদামিনীর। মা হয়েছিলেন একটু দেরীতে । সময়মত তিনি মা 
হলে এবং তার প্রথম সন্তান পুত্র হলে, সেই পুত্র আজ তূজঙের 
বয়ুসীই হতে পারতে__এ কথা ভেবে তার চোখ ছলছলিযে উঠলো। 
মাডৃহীন তুজঙ্গ চৌধুরীও নতুন করে মা পাবার সম্ভাবনা দেখলেন 
সৌদামিনীতে | 

তার পর একদিন বুড়ো অনঙ্গ চৌধুরী মশাইকে দর্শন করে 
এলেন দালাল কর্তী-গিন্নী। বলঙ্গে অতুল চম্পটা। পুরোনো রাগ 
কোথায় কপবপুরের মতো উবে গেল। এখন ছু' হাত এক হছে 
হাওয়ার কথাবার্তা একরকম পাক] । 















_ কিন্তু _ | 
কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রন করা না যায়_ওমন | 
কোন জিনিষ বিরল। বর্তমান সময়ে | 
এইরূপ আপাতমনোহর, ্বথ্পস্থায়া 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেধা মায়। আমাদের চিরাচরিত | 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই | 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোর | 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তত্প্রাতি সতর্ক | 
দুটি রাধিবার দৃঢ় সঙ্ক্প আমাদের | 
আছে। 
সত্যিকারের ভাল জ্রিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। | 
তাই আমাদের নির্মিত অলঙ্কার 
সমূহের (সীব সাধনে এই আদশই 
আমরা অনুসরণ করি। | 

এম্‌, সরকার এগ কোং 
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বললাম, দময়ন্তী বিয়ে করতে রাজী হলেন বি-এ ফেল ভূজ্গ 
চৌধুরীকে? | 

চম্পটী বললে, কুবেরের ঘরী হতে কোন্‌ মেয়ের না সাধ যায় 
বলুন? জানেন তো, চৌধুরীরা অমন অনেক দণগালকে টাকে 
গুঁজতে পারেন । আর বি-এ ফেল্‌ হলে কি হবে, ছজুর যে অনেক 
বিভ্বের জাহাজকে ওঁর অফিসেকারখানায় মাইনে দিষ্বে খাটাচ্ছেন। 
বিভ্বেও কিছু কম নয় জানবেন | ছুনিয়ার তাজ। তাজ! খবর ওর 
নখদর্পণে--বাজারদর বলুন, কাজকারবার বলুন, পোলিটিক্সূ, 
একানোমি, কি নয়? কাপগ্ডান ঢের দেখেছি; এমন তুখোড় আর 
চৌকস দেখি নি। তা ছাড়া ভারী মাতৃভক্ত এ দময়স্তী দালাল! 
জার দালাল-গিন্নীও ভুজঙ্গ বল্তে অজ্ঞান। ভুভুরও মাঁ বলে 
ডেকেছেন দালাল-গিন্নীকে । নিজের ম! নেই কিনা! মনও ঝকেছে 
দময়ন্তীকে ঘরের লক্ষ্মী বানাতে । 

তুজজ্প চৌধুরীর অফিসের কেরাণী এবং দালাল"ভবনের গ্যারাজের 
ওপরকার ঘরের সছ্ধ ভূতপূর্বব ভীঁড়াটে কবি বাহু রায় সম্পর্কে 
প্রচণ্ড ভীতি ছিল সৌদামিনী দালালের মনে; বেঁচে গেলেন তিনি 
আশীতীত ভাবে তুজঙ্গ চৌধুরীকে গেয়ে। সেরা ধনী, দেখতে 
কাক না হলেও একেবারে কুপুকষ নয় ভূজ্ঙ্গ, ভীবও বেশ 
জমিয়ে নিয়েছে দময়স্তীর সঙ্গে । ওর দিকে ঝূঁকেছে দময়ন্তীও। 


বাচা গেল রাহুল ছোকরার রাহছগিরি সম্ভাবনার হাত 
থেকে । মনে মনে ইঠ্টদেবতাকে ধন্যবাদ দিলেন দালালগিন্নী 
সৌদামিনী। 


চম্পটাকে শুধালেম, রাহুল রায়ের খবর কি1?-কি ল্তক্ষণেই 
বে ইন্ফুয়েগায় পড়েছিলেন আর সেরে উঠেছিলেন দযযস্তী দালালের 
সখের হোমিওপ্যাথির ওষুধ খেয়ে। ব্যাস, দেই থেকে গর নেক 
সজরে। তারপর যেই ভুকতঙদময়ন্তী মিলনের কথাবার্ডা হয়ে 
গেল অমনি দেখতে দেখতে রাহুল রামের আউল ফুলে কলাগাছ। 
ছিলেন রোগা মাইনের কেরাণী, এখন মোটা মাইনের অফিদার 
সা সেক্রেটারী কি যেন হয়েছেন । কোম্পানী থেকে পাওয়া খাস| 
াংলো-প্যাটার্দ বাড়ী, চাকর-বাকর, কো।ল্পানীর হাওয়া-গাঁড়ীতে 
াওয়াসআস', সায়েবি পৌষাক-_কোট, পাংলুন, নেকটাই। এখন 
চাখলে তো চিনতেই পারবেন না । সব হয়েছে তূজঙ্গ চৌধুরীর 
চলমেষ এক আঁচড়ে, আর এ আঁচড়ের পেছনে হয়তো আছে 
মিয়ন্তী দালালের একটি মুখের কথা । এক ইনফ্ুয়েগ্া কি কাণ্ড 
য়ে দিয়ে গেল ভেবে দেখুন একবার ! 
| মোটা মাইনের পদের দায়িত্ব দামলাতে পারছেন রাছুল রায়? 
বালেম জামি। 
প্র 'ছেলেখেলার মতো । বললে চম্পটা। পন্তলেখার একটু বাতিক 
চুল বটে, কিন্তু কোস্পানীর কাজগুলো ছিলো রাহুল বাবুর একেবারে 
র্গণে। আজকাল তো পন্চ ফন্তও একেবারে ছেড়ে দিয়ে 
তাছাড়া এ ঘষে আপনার গিয়ে সানন্দা 













মেতে গেছেন । 
& কি হয়েছে ভার? 
?  চৌধুযী মশাই ওকেই এখন রাহুল রায়ের সেক্রেটারী করে 
়ছেন। অবিষ্থি মাইনেও বাড়িয়ে দিয়েছেন। বললে অতুল 
টটা। একে রাহুল রায় পোক্ত কাছের লোক, তায় মিস্‌ 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 
সান্তালের মতো জঙ্গন সেক্রেটারী । সোনায় সোহাগ । সরি 
সাঙ্থাল কিন্তু বেশ একটু বদলে গেছেন, এইটে নজর কয়েছি। 

কি রকম? 

সেদাপট আর দেখতে পাই নে মিস সান্তালের। চৌধুরী 
মশাই সমীহ করে চলতেন তীর সেক্রেটারী মিস লান্যালকে, সেই 
মিন সান্াল সমীহ করছেন রাহুল রায়কে | অথচ রাহুল রায় 
দাপট্‌ দূরে থাক্‌ মিস্‌ সান্যালের মুখের দিকে তালো করে তাকিয়েও 
কথা বন না। একটু লাজুক ধরণের মানুষ কিনা! তাছাড়া 

তাছাড়া যেকি, তা আর বললে না অতুল চল্পটা। ুখে পুরে 
দিলে শেষ কাটুলেটের শেষ অংশটুকু । স্তধালেম ভুজজ চৌধুবীর 


খবর। 

চম্পটী বলে, কে অনেকখানি আওতার এনেছিলেন 
সেক্রেটারী সানলা সান্বাল। এবারে দমমুস্তী দালালের আওতায় 
পুরো এসে গেলেন চৌধুরী মশাই । বললেন, কাপ্ডতানী অনেক 
করেছি হে চ্পটা, আর নয়। এবারে পাকাপোক্ত সংসারী হতে 
হবে। বঙলুম, তাতো হবেই ভজুর। নঠলে জামরাই বাকোন্‌ 
শাস্তি পাবো? গরীবের ওপব কিন্তু হুজুর দয়া রাখবেন । হুজুর 
বললেন, দয়া রাখবো! বই কি, যদি দয়া পাবার মতো কাজ করো । 
হেঃ হে: হেঃ! বড় রসিয়ে কথা কইতে পারেন হুজুর । কি-না, 
দয়! পাবার মতো! কাজ করো । তবে হ্যা, মন্ত্র কাজ একট 
করেছি বটে । ম--স্ত এক চীপ জমি কিনিয়েছি চৌধুরী মশাইকে। 
তারি ওপর নয়! নগর-পত্তনের এলাহি ব্যবস্থা হচ্ছে! ব্যবসাকে 
ব্যবসা, দেশের কাজকে দেশের কাজ, নাম-কেনাম। এই লগর- 
পতনের ব্যাপারে হুজুর ডান হাঁত করেছেন রাহুঙ্গ রায়কে । আর 
রাহুলের ডান 'হাত সাননদা সান্সাল। চৌকষ তুখোড় মেয়ে, গে 
কথা একশোবার বলবে।। নইলে আ্যাদ্দিন ধরে হুজুরের 'মতে। 
বাঘা কাপণ্ডান মনিবকে একেবারে বলে এক চুমুকে পেয়ালার 
বাকী অংশটুকু অনন্ত কষে ফেলে তৃগুর নিশ্বাস ফেললে চল্পটা। 
বললে, ব্ডড উবগার করলেন মশাই । তার ওপর অনেক দুঃখে 
মনট! ভারী হয়েছিল, আপনার কাছে প্রাণ খুলে খানিকটা হাল্ক! 
করে নিলুম । নইলে এত কথা আমি মশাই সহজে বলিনে। 

'বয়কে ডেকে রেস্তোরণার পাওনা মিটিয়ে দিলাম। কিছুটা 
খালি হল মণি-ব্যাগ। কিন্তু ভরে উঠলো মন। 

হঠাৎ চম্পটা বলে উঠলে।--উবগার যে করলাম সেই খণের 
খানিকটা! অন্ততঃ উপদেশের মাধামে শোধ দেবার উদ্দেগ্তে বৌবহয়-_ 
একটি কথা মশাই বলি আপনাকে, মেয়েজাতকে কোনোদিন বিশ্বাস 
করবেন না। হাড়-বজ্জাত। 

আমি বললাম, সে কি 1 

চম্পটা বললে, আদিনের বিশ্বাস ভেঙে আমার চোখে দুলা 
দিয়ে তেগে গিয়ে আমার মেয়েটা [সিভিল ম্যারেজ করলে কিনা এ 
এক ধোস্বেটে ছোণড়াকে, যার না আছে “ছিরি, ন| আছে চালচলো ।. 
বিজলী জার বেতারের মিস্কিরি | 

বললাম, প্রেম অন্ধ | 

চম্পটী বললে, আল্তে হ্যা। একটা কথা আছে বটে, পিরীতের 
দু'চোখ কানা। কিন্তু পুরুষ জাততও কম হারামজাদ। নয় জানবেন। 
এ শয়তান ছেড়াও গোপনে গোপনে মেয়েটাকে ফুসলেছে অনেক- 


মাসক বন্গুযতাস্্অগ্রহায়ণ ... র্‌ 
এটাই শি : 
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দিন ধরে। নইলে মেয়ে আমার জমন হুট ক'রে ভেগে াষার মেয়ে 
নয়। 

আমি বললাম, কিছু কিছু ছু'দিক থেকেই-__ 

ব্যাংকে লালবাতি হলে কিছু টাকা আমার গচ্চ৷ গিয়েছিল । 
বললে অতুল চম্পটী। এ কিছুই মশাই আমার মতো ছাপোষ। 
লোকের কাছে বেশকিছু । তারপর থেকে আমার একটি ফুটো 
পয়সা আর ব্যাংকমুখে হয় নি। বাকামিয়েছি তাই দিয়ে 
কিছু জমি জিরেং করেছি, আর বেশীর ভাগ সোনা দানা । এ 
মোনা"দানার কিছু গিশ্নীর গায়ে, কিছু মেয়ের গায়ে, বেশীর ভীগ 
ছিল এক বাকসোয় তাঁলাবন্ধ। মেয়ে আমার উধীও হবার সময় 
এ বাকসো নিয়ে উধাও হলো । বিয়ের ফৌতুক। 

তারপর? 

তারপর জামাই ছোকরা শুধু মেয়েকে রেখে যৌতুক ফেরৎ 
দিয়ে গেল--পুরো বাকৃসো । একরতি মোনাও রাখলে না। আমি 
বাড়ী নেই, এই স্কাকে ওর শীষ্ুড়ীকে মুখের ওপর শুনিমে দিয়ে 
গেল শয়তানীর কামানো! পয়সায় সোনা-দানা মে ঘরে নেবে না, 
ঘর নাকি তার নোংরা হবে। এসব হলো, এ বোধিসত্ব 
ছড়ার সাগরেদি, বুঝলেন কি না? বাপের পয়সা-কড়িকে যেমন 
বুড়ে! আও দেখিয়ে চলে গেছে বোধিসত্ব। 

কোথায়? 

কোথায় ৩ জানিনে। গোটা ছুনিয়াই ওর যাবার জায়গ। । 
ছুদ্ধুরের ভারী নেকনজর ওর ওপর। বলেন, এই আগুনের 
টুকরোকে আমি কাজে লাগাবো হে চম্পটী। জানিনে কি কাজে 
লাগাবেন । আচ্ছা, যেতে আজ্ঞা করুন এবারে । অনেক বাঁজে 
কথ! বলা হলো । মনে কিছু রাখবে না যেন। 

চলে গেল শৃগালচন্ষু অতুল চম্পটী। মনে হলো কন্তা সোনা- 
দানার বাকৃসে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে মর্মে তার তত আঘাত 
দিতে পারে নি। বত দিয়েছে তার বিজলী ও বেতারের মিস্তিরি 
(ছাকুরা জামাই, পরম ঘুণায় সে বাকসো ফিরিয়ে দিয়ে । 
রা রঃ র ক য় 
; ঠিকই বলেছিল অতুল চম্পটা। চমংকার বাংলে-প্যাটার্ণের 
মাড়ী, গেটের বুকে জমকালো নাম-ফলকে হল অল করছে রাহুল 
কের নাম | ইংরিজি হরফে, কিন্তু ইংরিজি কায়দায় সংক্ষেপিত 
|র। গারাজে কোলাপসিবল গেটের আড়ালে নীরবে দঁড়িয়ে আছে 
ক্ধকে দর্শন গাড়ী। গারাজের ওপরের ঘরে বৌধ হয় বাস 
রে গাড়ীর ডাইভার। 
এ বাড়ীতে একটি মাবারি আয়তনের পরিবার অসামান্ত স্বচ্ছন্দ 
মুল করতে পারে। বাস করছে রাহুল রায় একা । অবশ 
যি আছে, বাবৃঠি আছে। তবু একা বোধ করছে রান্থল রায়, এমন 
ফা বোধ কবেসি দিবাকর দালালের গাঁরাজের ওপরের ঘরে 
রী থেকেও। 
টু বেশ্যা বদলেছে রাছুল রায়ের: নেই সেই আধ অপ্রতিভ 
ধসসহায় ভাব। মনে হলো! কেরাণী রাহুলের সঙ্গে সঙ্গে মরেছে 
চুর রাহুল, এ রাছুল রায় কবিও নয় কেরামীও নয়, চৌধুরী কোম্পানীর 
পজন উচু পদের কর্মঠ কর্মচারী । কিন্তু না, রাহুল মানে না তা। 
এখন আর খাতার বুকে আবেগ ঢেলে কালীর আঁচড় কেটে 

















[ হয় খড, ২র লট 


কেটে কথার পর কথ! সাঁজিয়ে কাব্য করিনে ধনপতি বাধু ।--ব্লঙে 
রাছুল । এখন [রচন! 'করছি বাস্তব ভীবন-কাব্য । মরে নি কছি 
বাহ্ছল রায়। এবার হয়েছে ত্যিকারের জীবন-কবি। পু'জিততন্ত্রক 
গামি দিয়ে সর্বহারা-জাগানো যে সব কবিতা লিখেছি, তাতে 
সর্যহারারা কতটা জেগেছে জানি নে, কিন্তু পু'জিবাদের ইমারত থেকে 
একখান! ইটও থসেছে বলে মনে হয় না। ছুনিয়ার কি উপকার 


' করতে পারতৃম আমার গারাজশ্ঘরে বসে অমন কবিতা লিখে? কিন্তু 


এখন ? বিরাট বিস্তীর্ণ পোড়ে! জমিকে মানুষের বাসযোগা করে 
তুলছি দ্রুতবেগে | দেখতে দেখতে সেখানে জেগে উঠবে নতুন 
জনপদ, যেখানে জাশ্রয় পাবে আশ্রয় পাবার যোগ্য দরিদ্র এবং 
বাস্হারার দল, দারিদ্র্য এবং বাস্তহারানোটাই যাঁদের একমাত্র গুণ নয়, 
যারা তাঁদের শ্রম গিয়ে নতুন সম্পদ উৎপন্ন করে তারি অংশ ভোগ 
করবে আপন যোগ্যতায় । এ জনপদ ভবে না দাতব্য লঙ্গরখান|। 
এখানে গড়ে উঠবে নানা রকমের, কুটির শিল্প। স্কাপিত হবে 
বিদ্বায়তন । বসবে নতুন হাট । কত জীবনের কত ধার! এসে মিলবে 
এইখানে | এই তো জীবন-কাঁব্য, ধনপতিবাবু। একাব্য রচনার 
ভার আমারি ওপর দিয়েছেন তুজঙ্গ চৌধুরী। 

হঠাৎ এ ঝেণীক কেন চাপলো ভূজঙ্গ চৌধুরীর মাথায়? 

আমার মনে হয় এ জিনিষ হঠাৎ হয়নি ধনপন্তি বাবু। সম্ভবতঃ 
এতে মিস্‌ সাম্সালের অনেকখানি প্রভাব কাজ করছে। নিজের 
জীবনেই তিনি জনুভব করেছেন বাস্য হারিয়ে যাযাবর হবার নির্মম 
বেদন। । 

ভুজজ চৌধুরীর সেক্রেটারী দানন্দা সান্যাল? 

হ্যা, তিনিই । কৃতিত্ব আছে ভার, একথা আপনার কাছে 
বলতে কোনো বাধা দেখি নে। অব এই জনপদ পরিকল্পনার 
অবুর প্রথমে এসেছিল ভুজক্স চৌধুরীরই মনে, কিন্তু সেই অংকুর যে 
ধীরে ধীরে জলের বুকে বুদ্বুদের মতোই মিলয়ে যায় নি, পরিণত হতে 
চলেছে মহীক্কহে, এর মূলে মিস্‌ সাঁনালের অবদান অনেকখানি । ত্র 
ভেতরে শ্রাণশক্তির যে কী প্রাচুর্য, অথচ উচ্ছবাসচঞ্চলতার বাহুল্য 
নেই, আপনি ত! কল্পনাও করতে পারবেন না ধনপতি বাবু। 

সাননা সাক্সালের উচ্ছাস অচঞ্চলতার বর্ণনায় উচ্ছবাস- চঞ্চল হয়ে 
উঠলো রাহুল রাম়। ওর ভেতরের সেই পুরাতন কবিটি ষেন মাথা 
উচিয়ে নিজের জানানি দিতে চাইছে। 

চৌধুরী কোম্পানীতে আমি কাজ করছি মিস্‌ সাল্ালের আগে 
থেকে। বলতে লাগলেন রাহুল রায়। মনের পটে আজো হল 
অল করছে মে দিনের ছবি, সাননগা! যেদিন প্রথম এলেন তূজঙ্গ চৌধুরীর 
সেক্রেটারী হয়ে। আমর! অফিসের সবাই তখন তূজঙ চৌধুরীকে 
জানি, সানন্দা সান্ালকে জানিনে। চিস্ত্িত হলুম সানম্দার জন্তে । 
রসময় বাবু-_ আমাদের এক জন সহ-কেরাণী ছিলেন সাহিত্য-সৌখিন 
দিলখোলা লোক, অবসর বিনোদন করতেন ইংরিজি কবিত। পড়ে। 
তিনি একটি বিখ্যাত ইংরিজি ছড়া থেকে দীর্ধশ্বাস ফেলে আওড়ালেন 
কাম ইন্টু মাই পারলার, সেইড দি স্পা্ডার টু দি্লাই। এদো 
গো আমার ঘরে, মাছিকে বললে মাকড়সা । কিন্তু দেখ! গেল এ মাছি 
আলাদা ধাতুর, আলাদা! ধাতের। মাছি এলো ন! মাকড়সার 
আওতায়, মাছির আওতায় এসে অনেক বদলে গেল মাকড়সা । 
তারপর দেখা গেল সাননা-মাছির প্রাণশক্তির যাছুতে বীর অথচ 


দৃঢ়'নিশ্চিত গতিতে তৃজন্গ-মাকড়সার অসাধারণ পরিবর্তন । উপমাট! 
বোধ হয় তেমন লাগসই হলো না ধনপতি বাবু । কিন্তু বিন! 
উপমায় এমন জিনিষ ভে! বোঝানো! সম্ভব নয়। ভয়তহচ্ছে উপমা 
দিয়েও হয়তো! ভালো বোঝাতে পারলুম ন। | 

আমি বললাম, বুঝেছি আমি। শুধু বুঝেছি নয়, অনুভব 
করেছি । আমি তো দেখেছি সানন্দপাকে। আলাপ করেছি তার 
সঙ্গে। 

স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলে রাছুল রামু বললেন, তাহলে আপনি কিছুটা 
বুঝতে পেরেছেন । সানন্পার মতে! সেক্রেটারী পাওয়া বিরাট 
সৌভাগ্যের কথা ধনপতি বাবু । সৌভাগাবান তুজঙ্গ চৌধুরী । 

কি ফেন কিছুক্ষণ ভাবলেন রাহুল রায়। তারপর ধীরে ধীরে 
ককণ আন্না স্তরে ব্পলেন, সানন্দা সান্যাল এখন আমার 
সেক্রেটাবী। 

বিশ্ময়ের ভান করে বলগ্লাম, তূজগ্গ চৌধুরীর নয়? 

বাস্থল রায় বললেন, না। আমার । কথার স্ররে মনে হলে! 
যে সানন্দা সান্ভালের মঙে। সেক্রেটারী পাওয়া বিদ্বাট সৌভাগ্যের কথা, 
সেই সানন্দীকে সেক্ষেটারী পেয়ে নিজেকে সৌভাগাবান মনে করতে 
পারছেন না রান্থল বায়ু 

তুজঙ্গ চৌধুরীর জীবনের ইতিহাসে সানন্দা সান্তালের প্রয়োজন 
শেষ হয়ে গেছে; এখন ভীত জীবনে এসেছেন দময়স্তী দালাল । 
ভূজ্ঙ্গ-জীবন-নাট্যে যে ভূমিকা সানন্দার পক্ষে হয়ত! অসম্ভব, সে 
ভূমিকার পক্ষে হয়তো! মানন্দা অযোগ্য । ভূঁজঙ্গ জীবনে সাঙ্গ হয়েছে 
সানন্দার যুগ, দমযস্তী যুগ স্তর হয়েছে বুঝি । তাই সাননা এখন 
আর ভুর্জজের সেক্রেটারী নম, বাঁহলের সোক্রেটারী | 

'বানথল রায়ের হযুতে! ফ্য়েডীয় মনস্তত্বের সঙ্গে পরিচয় 
নেই, পরিচয় হয় নি ধুজ্জটা ধারার সঙ্গে, তাই *জানে না 
কমপ্লেক্স আর অবঠেতনের রহপ্য । কিন্তু আমার মনের অন্তর্ভেদী 
দৃ্ি ডুব দিয়েছে রান্থল রায়ের অবচেতন মনের গহনে। আমি 
তাই জানি, জানি হে রাছুল, কোথায় তোমার ব্যথা বাজছে, কোথায় 
তোমার বাধাঃ কোথায় ভ্বিধা, কোথায় সংশয় 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভূজঙ্গ চৌধুরী আর কার সেক্কেটারী সানদা 
সাক্কালকে মনের চোখে এতদিন সমান উ'চুতেই দেখে দেখে অভ্যস্ত 
রাছুল, দেই অভ্যাসের ঘোর চোখ থেকে এখনো বুঝি কাটেনি। 
সেই উ'চু সানন্দার পায়ের তলা থেকে হঠাৎ খামখেয়ালে মাটি 
সঙ্গিয়ে নিয়েছে তূজঙ্গ, আর তেমনি থামখেয়ালী হাতে হঠাৎ ঠেলে 
উচুতে তুলে দিয়েছে নীচু রাহুলকে | ফলে সানন্দা নেমে গেছে 
রাহুল রায়ের অধীনে, আর রাহুল হয়েছে তাঁর ওপরওয়ালা-_- 
ইংরিজিতে যাকে বলে বস' | এই ওপরওয়ালাগিরির লজ্জায় 
সানন্পার চোথে চোখ ফেলতে পারছে না রাহুল রায়। ভাবছ্ছে 
সানন্দার এই অধংঃপতনের জন্তে (পরোক্ষ ভাবে) সেই 
অপরাধী; এই অপরাধ-বোৌধই একটা কমপ্নেক্স্-এর রূপ নিয়েছে 
রাছুল রায়ের মনে। 

একটা! প্রশ্ন করবে! ধনপতি বাবু । জবাব দেবেন? শুধালে 
রাছুল বাদ । বললাম, দেবো । 

এলোমেলো, ছেলেমামৃযি 
মনে করবেন না তো কিছু? 


০১8 


প্রশ্ন । শুনে হাসবেন না তে? 


লিক বশুতী 


২৯৩ 


ছেগেমীনুষি প্রশ্ন শুনে মনে মনে ভেমে বললাম, না। রাহুল 
বললে, গল্পের শ্রেঠীকন্া হাদযুহারায় বাগানের মালীর ছেলের কাছে । 
রাঁজকুমারীর মন জুড়ে থাকে রাখাল ছেলে । এমনটি কি শুধু গল্লেই 
সম্ভব? বাস্তবে কি এমনটি ঘটে না? 

আমি বললাম, এমন হামেশাই ঘটতে পারে রাহুল বাবু। হ্থাদয় 
বেহিসেবী, তার গতি তো শুধু সমতলেই আবদ্ধ নয়। নীচে থেকে সে 
উ'চুদিকেও তাকায়, আর উচু থেকেও তাকায় নীচু দিকে । নীচেকার 
মিট মিটে প্রদীপ ও কামনা! করে আকাশের চাঁদকে । আকাশের 
চাদও যে তুল্সীতঙার তীফ প্রদীপের কাছে হৃদয় হারায় না, তাই বা 
কে জানে? হৃদয় মানে না কোনো বাধা, কোনো কারণ । 

আমীন কথা শুনে প্রথমে খুশীতে ভাবে উঠলো রাঙছলের মুখ, তার 
পরেই আবার বিষ হয়ে উঠলো । বললেন, আমিও তাই ভাবি | 
কিন্তু হৃদয়ের সব আশার তো পুরণ হয় না জীবনে । তাই তো 
মানুষের জীবনে এত ট্র্যাজেডি, আর সেই ট্রযাজেডিকে তবু হাসির 
মুখোস পরে তাঁর আড়ালে মুখ লুকিয়ে রাখতে হয় । চা নিন ধনপতি 
বাবু। 

চেয়ে দেখি চা এসে গেছে । তুলে নিলেম এক পেয়ালা । এক 
পেছাল ভুলে নিলেন রাহুল রায়। চীয়ের পেয়ালা চুমুক দিয়ে 
চোখ বুজে এলোমেলো! ভাবতে ভাবতে এলোমেলো ভাবে মনে হলো 
রান্ছল রায়ের হৃদয়-ঘড়ির পেুলামে ছুলে ছুলে বার বার ধ্বনিত হ'চ্ছে 
একটি নাম £ দশয়্তী রায়। দমমুস্তী রায়। দময়স্তী রাঁয়। সহসা 


থমকে থেমে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে রইল পেওুলীম | করুণ কান। স্পদিত 


হতে লাগলে পেওুলামে । সোনালী বোর্ডের বুকে লেখা দমযুস্তী রায় 
থেকে যেখানে “রায়” মুছে গিয়ে সোনালী রং কালো হয়ে গেল, সেখানে 
কোন্‌ এক অদৃষ্ঠ হাতের পরিচালনায় সাদা খড়িতে ধীরে লেখা 


হতে লাগলো চৌধু- 

'ধনপতি বাবু!” 

রাহুল রায়ের হঠাৎ ডাকে স্বপ্র ভেঙ্গে গেল। রাহ্লরায় 
বগলেন, স্তযাগুউইচ নিন একথানা | শুধু চা খেতে নেই । আমার 


ক্ষণস্থায়ী চোখ-বোজ! দিবান্বগপ লক্ষ্য করেন নি রাহুল রায়। 
স্যাপ্ডউইচ নিলাম একখানা । | 

মেয়েদের সাইকোলজি আপনি কেমন বোঝেন ধনপতি বাবু? 
রাহুল রায়ের প্রশ্ন । গাঁরাজের ওপরের থুপরি থেকে গারাজওয়ালা 
বাংলোতে.এসে মেয়েদের মনস্তত্ব নিয়ে মাথা ঘাঁমাচ্ছেন রাহুল রায়। 
অথবা মাথা হয়তো আগেও ঘামতো, শুধু বাইরে ছিল না ভার 
প্রকাশ। 

বলঙ্লাম, বুঝিনে । 

ঠাট্টা করছেন? হো হে! করে হাসবার চেষ্টা করে বললেন 
রাছুল রাযু। মেয়ে-মনস্তত্বেও আমি একজন বিশেষজ্ঞ, যাকে বলে 
অথরিটি, এইটেই আপন 'খুশীতে আপনি মেনে নিয়ে বলতে লাগলেন 
“ধিজেন্্রলাল আশ্চর্য গান লিখে গেছেন : পতিতোদ্বারিনি গে । 
নারীর পতিতোদ্ধাবিনী রূপের প্রতীক এই গলা! । নানী শ্রদ্ধা কমে 
পুরুষের পৌঁরুষকে, কিন্তু ভালোবাসে পুরুষের অসহায় বপ-- রোগে 
শোকে, বিপধ্যয়ে, হীনতার পীকে, যে ক্ষেত্রে নারী ভুমিকা নিতে পা 
উদ্ধারকত্ীর । সেবা, ত্যাগ, মায়া, সহামুভূতি দিয়ে পুরুষকে ৫ 
একাত্ম নিষ্ঠার সঙ্গে উদ্ধার করবার চেষ্টা করে। থাকে সে উদ্কা 


২০০০. 









২১৯৪ 


নি 


করে তোলে--রোগ থেকে, ছুখে থেকে, বা নৈতিক অধোগতি থেকে-_ - স্টযালেঞ গ্রহণ করতেই হবে আপনাকে । আর এতে আমার আপ্রাণ 


তার ওপর আপন অধিকার সে মনে মনে প্রতিষ্ঠা করে নেয়। 
কিন্কু-_ রর । 

কিন্তু? রি ৫ 

মনে মনে প্রতিষ্ঠা! করা সেই দাবী, বাইয়ে জাহির করে 


আদায় করতে হয়তো সংকোচ জাসে, ছিধা *স্াতস, আলে 


সংশয় 3 *হয়তে। বা মধ্যাদাবোধ গীড়ীন্দ পথ রোধ করে। বুক 
ফাটঙ্পেও নাকি মেয়েদের মুখ ফোটে না। তাই নয় কি 'ধনপত্তি 
বাবু? 

মে হ্বভাবটা মোয়েদেরই একচেটিয! নয় রাড বাবু । পুকষদের 
ক্ষেত্রেও অনেক সময় তাই । 

রাছুল রায় একটু ভেবে বঙ্গলেন, হয়তো তাই ধনপতি বাবু। 
আবার বললেন, হয়তে! তাই ! 

বুঝলাম আমাকে রীহুল রায় যে কথা বোঝাতে চাইছেন, সে কথা 
সোজা ভাষা সোজানুজি আমায় বলতে তীৰ বাধছে, তাই ইঙ্গিত, 
উপমা, কলপকের অবতারণ! । 

মুখে ক্ধপৌর চীমচ নিয়ে যদি জন্ম নিতুম, বললেন রাহুল রায়, 
ঠাহলে জামার জীবনের ইতিহাস আজ অন্ত রূপ নিত। 

হয়তো তাই রাছুল । তাহলে হয়তো তোমার মেই সোনালী 
ঈল্পনার "রায়" মুছে গিয়ে “চৌধুরী হতো না। 

কিন্তু জগ্মাই নি বনেদী বড়লোকের ঘরে । 
রীব মধ্যবিত্ত ঘরে, বল্লেন রাহুল রায়। সে আমার লজ্জা 
য়, ধনপতি বাবু; সেম ছুঃখও করি নে। বরং সেই আমার গর্ব, 

-গেই আমীর গৌরব । তৈরী তখ তের ওপর এসে অনায়াসে আসীন 
(ওয়াতে কি পৌক্ষষ আছে ! আমি শ্ুষোগ পেলেই আপন তখত 
তরী কষে নেবো আপন পৌকযে। পা দিয়েছি সেই সুযোগের 
ঈঁড়িতে। 

সেই সুযোগ দিয়েছেন ভূজক্গ চৌধুরী । 

_ তিনি দিয়েছেন তীর নিজের প্রয়োজনে । আমি এ লুষোগের 
দ্বার করে এইটে প্রমাণ করবে! যে, গরীব পরিবারে জন্মালেই . গে 
হয় হল না, যোগ্যতায় সে ধনী বংশজাতকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে। 
ই আমার চ্যালেঞ্জ ধনপতি বাঁবু। 

হয়তো! দৌদাঙিনী দালালের, নিদাক্ণ অবজ্ঞতার আচ 
ছুলতে পারেন নি রাছল রায়। ক্টীকে একদিন আফশোহ 
চয়াবার উদ্দেগ্থেই রাছুল রায়ে এই যোগ্যতার সাধনা । 
প্রতিভা ভূজঙ্গ চৌধুরীর চেয়ে তিনি থাঁট নন, এইটে 
প্রমীণ করবেন। 
| ছা, একটা কখা। বল্লেন রাহুল রায়। এই সুযোগ, 
ভু উ'চুপদের এই দায়িত্ব নিতে হয়ছে! আমি ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
ডুম। কিন্ত পিছিয়ে যেতে দেন নি সানদা সান্যাল। ভরস| 
য়েছেন, ভীরতাকে ধিকার দিয়ে জাগিয়ে তুলেছেন আমার 
পরীক্ষষের গর্ব । বলেছেন, ছি: ! দায়িত্ব দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
মলে চলবে ফেন রাছুল বাবু? ক্যাপিট্যালিস্টকে ধিকার দিয়ে 
পর্ঘিত। লিখেছিলেন না? সেই ক্যাপিট্যালিট খন যেচে এলো 
মুনার বুযোগ গিতে, তখন আপনিই ফাপুরুষের মতো পিছিয়ে গেলে 
পীয় খাকবে আপনার ধিজ্কীরের মর্যাদা 1 ক্যাপিটযাকিস্টের এই 


জন্মেছি 
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[হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ' 


সহযোগিতা! পাবেন আপনি । 
ওপরে যাছুমন্ত্ররে মতো । 
পুঁজিপতির এই মস্ত চ্যালেঞ্। 
এ কেন এই আগ্রহ সানন্দা সান্তালের? রাহুল রায় অন্নুমান 
করে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন সানল্পার কেন এই আগ্রহ। 
হৃদয়ের ব্যাপারে সানলার প্রতিত্বল্ছিনী দময়ন্তী, তাই ঈময়স্তীকে 
সইতে পারেন না সান্দা। ভূজঙ্গ চৌধুরী হয়েছেন দময়্তী- 
মশগুল্‌; তাই ভুজঙ্গ চৌধুরীর প্রতি সাননদার ক্রোধ, 
অভিমান ; ভূজঙ চৌধুরীর অবহেলা! শেলের মতো বিধেছে তাঁর বুকে । 
তাই তুজঙ্গের চ্যালেঈ গ্রহণ কবে তার উপযুক্ত জবাব দিতে পাবে 
রাহুল, সানঙ্গার এই কামনা । 

কিন্তু তুমি কি ভুল করো নি বাহুল? প্রতিঘদ্্িনী বশে 
দময়স্ত্ীর ওপব সানন্দীর বিরূপতা! আছে, কিন্তু সেকি ভূজল চৌধুরীব 
জন্যে, না তোমার জদ্তে হে রাহুল? 

আপনাকে ফাদার কনৃফেসর বানাতে চাইনে ধনপত্তি বাবু, 
বললেন রাহুল রায়, কিন্ত আরেকট! কথা না বলে পারছি না। 
সানন্দা সান্যাল যে আমার কত বড় ভরসা আর প্রেরণা, গর ওপৰ 
যে আমার কতখানি নির্ভর, তা আমি আপনাকে বোবাতে পারবো 
না। তুজন্গ চৌধুরী নিদারুণ বাথ! দিয়েছে ঠাকে, তাই কর্ম-প্রতিভায় 
আমি চৌধুরীকে ছাড়িয়ে ঘেতে পারি--এইটে প্রমাণ করেই তিনি 


সেই অভয়বাণী কাজ করলে আমার 
আমি মাথা পেতে নিলুম দায়িত্ব, 


চৌধুরীর ওপর প্রতিশোধ নিতে চান। তাই আমার সেক্রেটারী হয়ে 


তিনি যেন মরিয়া হয়ে কোৌমর বেঁধেছেন আমাকে এগিয়ে দেবার 
কাজে। কিন্তু মাঝে মাঝে দেখতে পাই, বড় উদাস হয়ে পড়েন 
সানন্দা। যেন আর কভার ভালো লাগছে না এ অফিসের কাজ, 
এখানকার মেয়াদ যেন তীর ফুরিয়ে গেছে। হয়তো আমার কাজকর্ম 
গুছিয়ে দিয়েই তিনি একদিন বিদায় নেবেন। সেদিনের বথা 
ভাবতেও আমি ভয় পাই ধনপতি বাবু। দাঁরিত্মময় কর্মজীবনে কর্ম- 
প্রাতিভীময়ী উৎমাহদাযিনী নারী যে পুরুষের কত বড় শক্তি, মিস্‌ 
সা্টালকে দেখে আমি তা বুঝতে পারছি। 
আমি বললাম, আপনার ভয় নেই ব্বাস্থল বাবু। আপনার 
পাশে থেকে আপনাকে এগিয়ে দেওয়াকেই তিনি ফখন 
ভরত বলে গ্রহগ করেছেন। তখন আপনাকে ফেলে তিনি চলে 
যাবেন না। এগিয়ে দেবার আর এগিয়ে ষাবার তে! কোনো শেষ 
নেই। 
মনে পড়ে গেল ৮প্রজ্ঞাপারমিত্তার কবিতার দু'টি লাইন £ 
“রয়েছে সীমাস্তপারে আরো কত অন্তহীন সীমা, 
দিগান্তের অন্তরালে আরে! কত অন্তহীন পথ ।” 


রাহুলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পথে। 
ভাবলাম, ভূজজ-দমযুস্তীষ মিলন হয়ে গেলে হথাসমযে রাহুলের 
অফিসের সেক্রেটারী কুমারী সানশা! সান্সাল পরিণত হবে তার জীবনের 
সেক্রেটারী শ্রীমতী সানঙ্গা বায়ে । কিন্তু তখনো কি ভূলতে পারবে 
রাহুলকে দময়ন্রী, সানন্দাকে ভূজঙ্গ, ভুজঙকে সানশা।, আর দমস্তীকে 
রাছুল? হয়তো পারবে না । আর হয়তো এই ভূলতে ন! পারাটাই 
তাদের আরো! যেশী ভালে! লাগবে । 
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দরকার নেই-"" | 
তফাৎটা স্বাদেই | 
বুঝতে পারবেন ! 
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এর পেপারমিন্টের মত শীতল ও 
মনোরম আত্বাদটি অপূর্ব 


এই টুথপেস্টুটি বাস্তবিকই নতুন! 


পেপারমি-্টের মত হুশীতল নতুন আহ্কাদে চমকার তৃথি | 

অনুভব করবেন! 

মডুন ফেলার প্রাচুর্য দাতের ফাকগুলোকে পরিষ্কার কয়ে, 

' চু লুকান! খাক্াকণা বের করে দেয়. মুখে বেশ স্বচ্ছ 
ট ঝরঝরে অনুডৃতি আনে! 

/] ্‌ রে র 
গ্বাচ্ছেযাজ্ঘল হাসিভেই বীর রা রর এতে নতুন শক্তিশালী উপাদান থাকায় দাত অনেক বেগ 
4 শেনড ০৩ পরি এ ) 
স্থপার-হোয়াইট-এর উঠল ানা প্রকার ও উদ্দ্বল ক'রে তোলে। সাধারণ সাদা .. 

টনি টান টুথপহ্টের চেয়ে কলিনস' স্বপার-হোৌয়াইট টুথপেষ্ট. 

রচয় ! কত বেশী সাদা তুলন! ক'রে দেখুন! - 


পু আজই এই সম্পুর্ণ নতুন “কলিনস' সুপার-হোয়াইট টুথপেষ্ট ব্যবহার র 
টঁ _ শুরু করুন_এর লোভনীয় স্বগন্ধ লক্ষ লক্ষ লোকের প্রিয়! 
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শ্রীচরণদাস ঘোষ 


স্দিবের বিগ্রহ হচ্ছেন গৌবিঙাজী-কাঠের মৃতি। 
জনশ্তি আছে, এই ঠাকুরটি নাঁকি সেই ঠাকুর ঘিনি একদা 

পর যুগে বুদ্দাবনে প্রেম বিতরণ করুতেন-_ যে চাইতে!, তাকেই । 
অতঃপর কি মন কোরে এখানে এসে অবতীর্ণ হয়েছেন--সে কবে, 
ত| কেউ ঠিক কোরে বল্লতে পারে না। ধারা প্রাচীন, স্তীরা বলেন 
--বগার আমলের পরে তো নয়ই । 

বিগ্রহের পুজারী হচ্ছে চদন। সে এই গ্রীমেরই এক পবিত্র 
্রাঙ্মণবংশের ছেলে । ছেলেটি অবিবাহিত-কৃমীর | বয়স কীঠা-- 
কুড়ি পেরিয়ে একুশ । মুখ প্রশীস্ত, গায়ে রউ ফেটে পড়ছে, চেহার! 
নুরী, আকৃতি স্পুষ্ট--গলায় একগোছ! পৈতা, ছোট কোনে চুল 
ছটা, বড়সড় শিখা--শিখায় বীধা ফুল। দেখলেই মনে হয়। ছেলেটি 
জাত-পৃজারীর ছেলে। মিথ্যেও নয় কথাটা । সাতপুরুম ধবে এর! 
এই মন্দিরে ব্রতী, কেউ বলে-_চোদদপুরুম | 

সন্ধ্যার পর আরতি হয়ঃ তারপর হয় বাঁসর-রচনা, তারপরই 
মন্দির কপাট পড়ে--জ্রীরাধিকা আসেন । 

বাসবের মাল! গেঁথে এনে গৌবিশ্দজীর কঠে তুলে দেয় তুলমী-_ 
এই গ্রামেরই এক মালাকরের কিশোরী ক্যা । এই হচ্ছে 
বাবস্থা--এই ব্যবস্থাই চিরাচরিত | যারশ্তার হাঙর মালা 
গোবিশ্বজী কঠে ধারণ করেন না। বাসর অনুষ্ঠান--অনান্রাত 
কুল্ুম'কলিকাসম কুমারী-কগ্ঘারই হাতের মালা চাই। এই 
কুমানী হবে গঙ্গাজলের মত পবিত্র, জবার স্ঠায় শুচি, সুধ্যের ভ্তায় 
নিদর্গগ | নির্বাচনের পরীক্ষায় এই তুলসীই মনোনীতা হয়েছে। 
এই পদে ব্রতী হয়ে থাকবে সে ততদিন, যতদিন না তাঁর বিবাহ 
ছয়, কিংবা চরিক্রে কোনোরূপ কলঙ্ক না পড়ে । গোবিন্দীর কণে 
মাল! তুলে দেবার মত মেয়েই সে বটে-_-একটি শ্বেতপ্স যেন ফুটতে" 
চুটতে আর ফোটেনি। 
. তুলসী আসে। প্রত্যহ আসে। এসে মালা হাতে কোরে 
ঠাড়িয়ে থাকে মন্দিরের মুখে । আরতি হয়। একদুষ্টে চেয়ে থাকে 
চলদী--অপলকনেঙ্জে। ' সেই দৃষি গিয়ে পড়ে মন্দিরের ডেতর। 
গর ওপর পড়ে, তা সে-ই জানে আর জানেন সেই মন্দির-ঙ্ষী, 
(নি সকলের মনেদ। খবর রাখেন । আনতি শেন হয়। ভানপর 
| ধীরপদে এগিয়ে যাঁয় বিগ্রছের কাঁছে--কাঠ আর কাঠ-পকাঠে 
চরী বে ূর্তি্ষ্টারই কাছে। দেখে মনে হয়-পা আর উঠছে 


না, কত বাধাই না পাচ্ছে সে। কিন্তু যায়, এগিয়ে হায়, প্রত্যহ 
যাঁয়, গিয়ে মালা পরিয়ে দিয়ে ফিরে আমে। 

এইভাবে দিন কাটে--দিনের পর দিন । 

ডি র্‌ ক ৬ 

গ্রামখান! পত্তিতপ্রধান গ্রাম। বাড়ী-বাড়ী টোল, বাড়ী-বাড়ী 
পণ্ডিত । বেদ, বেদান্ত, কাব্য, রস, ভর্ক, পুবাণ--সকল শান্্েছই 
বিস্তর মহামহোপাধ্যায় পঞ্চিত পুটিমাছের মত ইতস্তত: সাতার 
দিচ্ছেন এই গ্রামে। এদের বুহ ভেদ কোরে তুলসী যখন অপরূপ 
বেশে কৌতুক-ছদে অঙ্গ ছুলিয়ে সন্ধ্যার পর মালা হাতে 
কোরে মন্দিরে আমে, তখন পণ্ডিত"প্রবরদের কেউ কেউ তাকে 
শরীবৃন্গাবনের সাক্ষাৎ শ্রীমভীই কল্পনা কোরে ফেলেন, এবং 
সেই কল্পনায় আদিরসের ছু'একটি শ্লোকও নাকি তীদের হাত দিয়ে 
রচিত হয়ে পড়ে। সেকথা গোপন থাকে না, জানাজানি হয় 
তাদেরই গৃহ-বৃন্দীবনের শ্রীমতীদের ক্ঠমহিমায়। 

একদিন এক ঘটনা ঘটলো । কুটিল পণ্ডিত ছিলেন এক 
দিগগজ রসশাপ্রবি পণ্ডিত। তাঁর টোলের স্ুমুখ দিয়েই তুলসীব 
মঙ্গিরে আসবার রান্তা। সেদিন সন্ধ্যার পর যখন সে আম্বে 
পণ্ডিতমশাই তার মনোহর বেশ ও চঙ্পচধল চজনভঙ্গী দেখে একটু" 


যেন বিহ্বল হয়ে পড়েন। তাকে ডেকে বলেন। আমার পৃথির 
ওপর তোর নামে শ্লোক উঠেছে শুনে যাঁ 

“আমার নামে শ্লোক ?" 

হা! তুই যে কে, ভা তুই জানিস না! ঝাধিকা, দে 


রাধিকা” বুন্দাবনের ভীমন্তী! তাই তো তোর ভাতেই মালা 
নেন ঠাকুর! 

“তাহলে, পে শ্লোক আমাকে তো শুন্তে নেই পঞ্ডিতমশাই ! 
শুনলে, মাটিতে জামার আর পা পড়ষে না!” কথাটা বলেই একটু 
ঠেসে তৃ্মী বিদ্যুতের মত ঠিকুরে মন্দিয়ে চলে আসে। 

ক্রমে হাসি তাঁর বেড়েই গেল- হেসে কুটিকুটি। কেউ তখন 
ছিল না, ছিল এক! চদদন। একটু পরেই হবে আরতি, তারপরই 


বাসর । চম্দন অবক্‌ হয়ে গেল। বললে, হীসছ ষে!” 
“হাসবো না! আমি যে রাধিকা, গো) বাধিক।” 
“মানে ? | 


“বৃন্দাবনের শ্রীমতী ।” 

চশান কিন্ত কিছুই বুঝতে পারে না। অবাক হয়ে তুলসীর 
মুখের দিকে চেয়েই থাকে । তৃলসীর কিন্তু হাধি আর থামে না। 
বলে, “কি বোকা গো তৃমি ! তবুও বুঝতে পারলে না? আচ্ছা, 
শ্রীমতী যে গান গাইতে, সেই গানের একটা জায়গা গাই, তা! হলেই 
বুঝতে পারবে ।' বলতে-বলতেই তার গলা কেঁপে গান বেরুলো-_ 
(কবে) অধরে অধর" দিয়ে পিব যুখনুধা, জমম-জনমের আমার 
মিটিবে ভবঙ্কুধা-_” হঠাৎ থামলো। তারপর সে চন্দনের দিকে 
আড়চোখে একবার চেয়ে বলে উঠল্লো, “তুমি এক কাজ করতে 
পায়ো, ঠাকুর এক কাক্জ করতে পারো ঠপমন্দিরের ওই কাঠের 
ঠাকুর--ওই না? ওর মতন ঘাড় বেকিয়ে, পায়ে প! দিয়ে, 
বাশি বাজিয়ে আমার স্ুয়ুখে গড়াতে পারো 1 ঈীচাও না? 
একটিবার ?” 

“ধ্যেৎ--- 

ধ্যেংকেন 1 তাহলে, আমি কি করি, জানো--দিই ফেলে 


৫ণ খর, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 


এই মাগগাগ।ছট।! কোথায় বলো দিকিনি--তোমার গলায়, গো, 
তোমার গলায়! 

চঙ্গন ধমক দিয়ে উঠলো--ছি তৃঙ্সসী! গু'কথা বলতে নেই-_ 
বললে পাপ হয়।' | 

“পাপ হয় 1 তুলসীর মুখটা একবার একটু বিবর্ণ হয়েই 
সহসা কঠিন হয়ে উঠলো, তারপরই অধগন্ন হয়ে ঝুলে পড়লো । 
মুখ দিয়ে পুনরায় অস্ষুট নিত হলে-পাপ হয়! কিন্ত, 
সে এক মুহূর্ত । পয মুহূর্তে আবার সে মুখ তুললো, মুখ তুলে 
মুখ রাখলো চন্দনের মুখের গুপর | দপশ্দপ করছে তার চোখ, 
চোখে নীল আভ| । আবীর বলে উঠলো, “কি বগলে-_-পাঁপ হয়? 
গলাট! কেপে উঠলো, হয়তো কেঁদে ফেঙ্গবে। ঠিক গেই সময় 
একদল লোক এসে পড়লো--আরতির সময় হয়েছে। তুলসী মুখ 
ফিরিয়ে নিলে! । কি কথা তখন তার মনে উঠেছিঙ্গ কে জানে! 


বোধকরি, জানেন- মঙ্গিরের ওই অস্তর্ধামী | 

শুধু অন্তর্যামীই নয়, চদনও যেন কিছু জানতে পেরেছিল | তাই 
পরের দিন সন্ধ্যায় তুলসী আসতেই বললো “দেখো, মীমুষেরই 
গলায় ষদি মালা দিতে চাও, তাহলে এইবার বিয়ে করো ।” 

তুলসী চন্দনের দিকে তাকিয়েছিল, মান হলো-_তার চোখের 
তারা ছটো সহসা স্থির হয়ে গেছে, মৃত্টাও পাথর হয়ে গেছে, 
যে পাথরে গেঁথে গেঁথে উঠেছে সারি সারি হিমালয়, ঘায় 
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ূ ঞঃ 
২৯৭ 


গহ্বরেগহ্বয়ে উপবিষ্টা ধ্যানমগ্রা, তপশ্া-যৌনা। প্রেমবিহ্যলা শত 
সহম্র, লক্ষ কোটি গিরিফন্তা কূমাৰী উমা । 

চঙ্গন কথাটা আবার গুহ্থিয়ে বললে, যার গলায় মাল! দেষে, 
ভার হবে তুমি বউ ।” 

তুলসী এইবার চোখ নামলো, নামিয়ে বললে-_-আচ্ছা ।" 

অত্তঃপর কয়েকদিনের মধ্যেই জান! গেল, তৃলসীর বিয্বে-দিন- 
স্থির পর্যাস্ত হয়ে গেছে। বিয়ের পরদিন থেকে সে জার মন্দিরে 
আসবে না। 

দেখতে দেখত্তে বিবাহের দিন এসে পড়লে! । আঙ্গ এলেই 
তুলসীর মন্দিরে আন! শেষ হবে। তাই আজ গ্রামের মেয়েপুরুষ 
সকলে কাতীর দিয়ে দেখতে এসেছে । দেখতে "এসেছে, ঠাকুরের 
গলায় তাঁর যাঁলা দেওয়া-_যালা দেশয়া এই শেষ দিনটিতে | দেখ 
বার মত দৃশ্ঠই বটে! মঙ্গিরে টৌকবামান্ড রূপ যেন তার উৎলে 
ওঠে, যৌবন ষেন চলকে পড়ে, আবেগে লুটিয়ে পড়ে দেহলতা, আব 
সেই মধু-মুহূর্তে ঠাকুর যেন হেসে হেমে কাছে এসে ভালোবেসে গলা 
পেতে নেন সেট মালাটি। দর্শনা যারা, তার! সকলেই বিহ্বল 
হয়ে পড়েশ-মেয়ের! ঘনঘন চোখ মোছে, অ-পগ্ডিত পুরুষদের হল 
মমাধি, পঞ্ডিতরা মত্ত হয়ে চেচিয়ে বলে ওঠেন--“গোবিঙ্দ গোবিলা।” 
এ যেন সেই দৃশ্ব, যে দৃষ্ঠে বৃন্গাবনের এক পরম দৃদ্ধ ফিরে আসে। 
সেই দৃশ্য দর্শন কয়বার আজ্ক শেষ দিন | 


ম্যানসন 
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২৯৮ 


শেষ দিন ! 
আঙজ আর নাট-মন্দিরে তিল ধরে না--এতো লোক! 
পণ্ডিত মহল স্থান অধিকার করেছেম অগ্রভাগে। শাদের পরিধানে 
পট্টবন্ত্। কণ্ে তুলসীর মালা, অঙ্গে তিলক-চচ্গন। মন্তকে লুপুষ্ট 
শিখা । পার্থেইআপন আপন গৃহিণী, শ্রেণীবন্ধ। পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান জনসাধারণ গ্রামবাসী _আবালবৃদ্ধবনিত| । 
প্রতিদিন তুলমী আসে আয়াতির পূর্বেই । কিন্তু আজ আসবে 
স্পপরে। আজ সন্ধ্যায় তার 'আশীর্ষাদ'--কাঁল বিবাহে দিন। 
 'আশীর্বাদটা' হয়ে গেলেই সে আসবে--মাথার ধান-ছূর্বাগুলো 
ধেড়ে ফেলতে যা দেয়ি। * * * আরতি হয়ে গেল। সকলেই অধীর 
প্রতীক্ষায় রাস্তার দিকে চেয়ে-_এই বুষি আসে ! 
এলো তুলসী। এলে! এক অন্ধকার মৃত্তি! মন্দিরে হলেছে আজ 
সহম্্র বাতি, আকাশেও মস্ত চাদ। এতো জালে! ! 
ফেন দেখা যায় না। ফোনোদিকেই সে চাইলো না। মুখ নিচু 
কোরে সোজা মন্দিরে গিয়ে উঠলো--হাতে ছুলছে মালাটি, যে 
মালা সে এখনই পরিয়ে দেখে তীর গলায়, ধীর গলায় প্রত্যহ সে 
পরিয়ে দেয়। কাঠের বিগ্রহ--সেই তিনি, সেই ঠাকুর। ঠাকুরের 
প্রাণ আছে, কি গ্রীণ নেই, ত। তুমিও জানে না, আমিও জানি না। 
তার গলায় মাল! দেওয়া সকারণ কি অকারণ, তা তুমিও বলতে 
পারো না, জামিও বঙ্তে পারি না। ষেপারে, সে পায়ে। 
ভুলসীও পারে কি, পায়ে না, তা সেই-ই বলতে পারে। 
মন্দিরের রৌয়াকে উঠেই সে থমকে ফড়ালো--নুষুখেই 
চঙ্গন। তুললী একটু হাসলো। সেই হাসি ফেন ঠিকরে 
গিয়ে পড়লো ভেতরে-বিগ্রহের মুখে | ক্ষণবিজঙ্গও হলো না" 
চৌখের পল্লকে তৃলমীর হাত থেকে মালাগাছটা ঠক কোরে পড়ে গেল 
চদ্দনের গলায় । সঙ্গে সঙ্গে নাটমশিরের সুমুখকার পণ্ডিতমহলটিও 
ফেন রবারের ধলের মত লাফিয়ে উঠলেন । যেন অতকিতে সেখানে 
ফোথা থেকে একটা বৌমা এসে পড়েছে। কুটিল পণ্ডিত ছিলেন 
স্ুসুখেই, তিনি অগ্রিগোলকের সায় এক লীফে মঙ্দির়ের রৌয়াকে উঠে 
ব্জ কে তুলসীকে বলে উঠেন, “এ তুই কি করলি? 
তুলমী চন্দনের দিকে মুখ কোরে ছিল, ফিরে দাড়ালো 
হাভাবিক কঠে বললো, "ঠাকুরের গলায় মাল! দিলাঘ।' 
 শচঙ্গনটা তোর ঠাকুর 1 
_ স্কুলসীর মুখে একটু হাসির আভ| দেখা দিল। তারপর মুখের 
লব পরিধর্ডন কোরে ধার দিল। 'ভালোষালার কথা--৩"কথা 
পিনার! যুঝবেন না” 
কুটিল পণ্ডিত বিকৃত মুখে বলে উঠলেন, “জামরা বুষবে| না, বুঝবি 
ই আমরা মুখ তুই পণ্ডিত ! বলি, কাল তোয বিয়ের দিন নয়? 
| ন্হ্যা তে! ।” 
|. পতবে, এব কি? বাম়ুনের ছেলের জাত নিয়ে ওকেই বিয়ে 
্ ॥ ফেহি-_এই তো তোর মত্তলব? 
পু ,*বিযে 1" বিশ্বে তুলসী চোখ ছুটো ভরে উঠটপা, যেন সে এক 
রদ কথা গুনেছে। 
+ কুট পশ্ডিত তেমনি কোয়েই বলেন, “সেকি | কিছুই জানেন 
মাধেন।” তারপর গলার স্বর সপ্তমে চড়িয়ে বলে উঠলেন, 
লা দিলি ফেন-__গলায় মালা” 












তবুও তাঁকে, 


“নইলে, 


1 ২র হণ) হয় সংখ্যা 


তুলসী মুখ টিপে হাসলো । কিন্তু তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেঃ 
সেছাসি-তীক্ষ হয়ে উঠলো! চৌখের মুষ্টি, কঠিন হয়ে উঠলো মুখ 
পরক্ষণেই জাবার সেভাবটাও অস্তহিত হয়ে গেল, যেন তার উতাত 
ফণ! সে চোখের নিমেষে মুচড়ে ভেঙ গুড়ো কোরে ফেলেছে 
নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় গড় করিয়ে বললো, “লক্ষ্মীর গলায় 
আপনারা মাল! দেন--দেন তে? তাহলে লক্মীকেও আপনারা 
বিয়ে করেন বুষি ?" 

অগ্রিকুণ্ডে ধূনা পড়লো । এবার সারা পণ্ডিত টাই যেন 
বোমার মত ফেটে গেল। সকলেই একসঙ্গে গঞ্জন কোয়ে উঠলেন 
'তুই'পাপিষ্ঠা! তুই পাপিষ্টা ! আময়! তোৰ সম়ুচিৎ দণ্ডদান করবো।" 

তুলসী তাদের দিকে চেয়ে একটু হাসলো । তারপর মুখ নামিয়ে 
নিঃশব্ে মন্দির থেকে যেমন নেমে আসবে, কুটিল পণ্ডিত বাধা দিয়ে 
বলে উঠলেন, “পথ কুদ্ধ! তৌর দণ্ড গ্রহণের ক্ষণ উপস্থিত" বলেই 
নিচে নাটমন্দিরে দণ্ডায়মান একজন প্রো পণ্ডিতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন। ইনি পণ্ডিত-সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং এই গ্রামের 
সমাজপতি-_শিরৌমশি ঠাকুর | 

তিনি একবায় চঞ্চল হয়েই দগ্তবাক্য উচ্চারণ করঞেন-- 
'ে তুলসী মালাকর ! তোর বিকুদ্ধে অভিযোগ--তৃই ভা, ভ্রষটার 
কুংসিত কৌশলে এক ক্রাহ্মণকুমারকে অপহরণ করতে উদ্যত 
হয়েছিস। শাস্ত্রের বিধান মতে ঈদৃশ অপরাধের মৃত্যুদণ্ড 
যোগ্য দণ্ড, কিন্তু ছুর্ভাগ্যব্রমে তুই মারী, তঘ্ধিধায়,। কিধিৎ লধুদত্তই 
তোর অর্থে ব্যবস্থা করা হলো। এক্ষণে, শ্রবণ কর সেই দ্ড-- 
মন্তক মুখন করত; মুণ্ডিত মন্তকে যোল নামক একপ্রকার অস্লীত্বক 
রাসায়নিক ছুগ্ধ পরিত্যাগ করতঃ কুলা নামক বাড়নপত্র বিশেষের 
বছ্ছসহকারে গ্রাম হতে অচিরেই চির-নির্ববাসন ।* 

“সাধু! সাধু পিত্ডিতমহলে বিকট হর্যধ্বনি উঠলো | 

শিরোমণি ঠাকুর গ্রামবাসীদের দিকে ফিবে বললেন, "আশা করি, 
এই দণ্ড তোমরাও অস্থুমোদন করো-_” 

গ্রামবাসীরা এতক্ষণ স্তষ্ধ হয়ে ঈাড়িয়েছিল, যেন তাঁদের সুমুখ 
দিয়ে মর্তাটা স্বর্গে উঠে গেছে, জার স্বগটা মর্ত্যে নেমে এমেছে। 
এইবার তাদের চমক ভাঙলো । পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি বিনিময় 
কোরে তাদের ভেতর একজন অগ্রণী হয়ে বললো, “জামা ভেবেই 
পাচ্ছি না, দেবত1, কি আমর] করবো--আপনার দণ্টা অনুমোদন 
করবো, না, তুলসী দেবীর ওপর পুষ্পবৃষ্টি করবো ? 

'তোমরা অর্ববাচীন 1-ক্ষেপে উঠঙ্লেন শিরোমণি ঠাকুর। 
চ্ুত্বয় রক্তবর্ণ কোরে বললেন, “ওই কুলটার পাপ, তা? হলে, 
তোমাদেরও কিঞ্চিংকিধিৎি স্পর্শ করবে!” তার পর কাদের 
গৃহিমীদের দিকে ফিরে বললেন, তোমাদের কি অভিমত ? 

বিস্তীর্ণ শণ ক্ষেত্রে অপরাহে মিঠেমিঠে হাওয়া! ধরলে যেমন তাতে 
মৃহ্মৃহ দৌল লাগে, তেমনি ওই কনক-বরণী গৃছিণীদের দলটিও এতক্ষণ 
এদিক-ওদিক দোল খাচ্ছি্প। তদ্ষ্টে এটা স্পষ্টই জানা গেল যে, 
তাহ কিছুএকটা মন্ত্র! দের তেতয় চলেছে। শিরোমণি ঠাকুরের 
কথাটা লুফে ধরে নিলেন তারই গৃহিমী। তিনি কাছাকাছি এগিয়ে 
এসে হঠাৎ কুপিয়ে উঠলেন, তার পর চোখে কাপড় উঠিরে চোখ মুছে 


ধর! গলার বলে উঠলেন।-- মন্ত্র বলে আমাদের সকলকে পাথর 
কোরে দাও !” | 


৩৪শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৩ ] 


পণ্ডিতমহল ওস্ত হয়ে উঠলেন । শিরোমণি ঠাকুর বিজ্ঞান্তের 
নায় বলে উঠলেন, “কেন-_কেন ?" 

“নইলে, তোমাদের ঘর ছেড়ে ওই কুলটারই সঙ্গ নিতে হবে!” 

“যা 

“ওর পাপ আমাদেরও স্পর্শ করেছে! কিঞ্িংকিঞিৎ নযু-_ 
পুরোপুরি |” বলেই শিরোমণি-ৃহিনী কাতরচক্ষে স্বামীর দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করলেন, তাঁর পর দীর্ঘনিঃশীস ফেলে বললেন, “কি 
কানি কেন, তৃুঙ্গসীর ভালোবাসাকে আমরা সকপ্পেই মনে-প্রাণে 
সমর্থন কৌরে ফেলেছি । অতঃপর একটু যেন ব্যস্ত হয়ে বলে 
উঠলেন, “পাথর ষদি না করো, তাহলে আমরা ওর সঙ্গঘঈ নিই-” 

কথাটা বলেই শিরোমণিগৃতিণী যেমন সকলকে হান্ত নেড়ে ডেকে 
তূলপীর দিকে পাঁ বাড়াবেন, শিরোমণি ঠাকুর হীহা কোরে বলে 
উঠলেন-_-তিট, ভিট 1” বলেই একটা হাত ছড়িয়ে বেড়া দিয়ে 
সয় দ্লের দিকে ফিবে নিগ্ন কঠে কি-এক দ্রুত পরামর্শ কবলেন। 
হার পর বললেন, 'ক্সামবা যদি দণ্ড প্রত্যাহীর কবি--* 

“তা তলে_-" 

তা" হলে, দু প্রত্যাহারই করলাম ।” 

“তা? হল্গেও, ভোমাদের ঘদে আমর ঢুকৃতে পারি না 1" 

“কেন ?- শিনোমণি ঠাকুষের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। 

শিরোমণিগৃহিণী স্বামীর প্রতি এক সকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে 
বললেন, 'সকলকার স্ুমুখে তুলসীকে তোমবা কুলটা বলেছ, ভরা 
বলেছ । এই অপবাদ আবার সকলকার নুযুখে যুছে দি ন। যায়, 
তালে ওর অঙ্গ তো শুচি হবে না। আর ওর অঙ্গ শুচিনা 


হলে আমাদেরও অঙ্গ অশুচি থেকে যাবে। সেক্ষেত্রে এট সব অশুণ্চ | 


অঙ্গে ঘরে ফিরে গিয়ে ভোৌমাদের পবিরর অঙ্গ যেল্পর্শ করবে; তা' 
তোঁ হয় না, নাথ ।” 

শিরোমণি ঠাকুর মন্্রবড় শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত । কথাটা শ্বীকার করলেন । 
বললেন, 'শান্্রসঙ্গত বাক্য-_সেই বাক্যই তুমি বলেছ, প্রিয়ে ! এ 
বাক্য আমরা শ্বীকার করি । তা' হলে 

উপায় আছে । অনুষ্ঠান আছে একটি-_একটি মাত্র, যা সম্পন্ন 
করলে তৃলসীর অপবাদ সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়!” 

“বলো, বলো” 

“যে-মালা সকলের সামনে তুলসী চন্দনের গলায় এইমান্র পরিয়ে 


দিয়েছে, সেই মাল! চঙ্দানও যদি সকলের সামনে তুলসীর গলায় পরিয়ে 


দেয় । 

“উপযুক্ঞ প্রতিষেধক !"--শিরোমণি ঠাকুর তংক্ষশীং চচ্গানের 
দিফে ফিরে নুর করলেন, "আমর! পুজায় বসে মা-লক্ষীর কঠে মীল্যদান 
করি, সেই মাল্যদানে এ"অর্থ আসে ন1 যে, আমরা উীকে বিবাহ করি, 


বা তীর জাত অপহরণ করি। এই পরম বাক্য এই মাত্র মা-তুলসীর 


মুখেই প্রকট হয়েছে । তঙ্্ুপ, তুলসী তোমার কণে যে মাল্যদান 
করেছে, তাতে এটা বোঝায় নিষে, তোমাকে সে বিবাহ করতে 
চেয়েছে, বা তোমার জাত নেবার অপকৌশল প্রয়োগ করেছে"__ 
“খুবই সত্য কথা, খুবই সত্য কথা”-__ছল্টান্ পণ্ডিতয়াও একবাক্যে 
শিরোমণি ঠাকুরের কথা৷ সমর্থন করলে। 
সহসা শিরোমশি ঠাকুরের চক্ষদ্বয় উজ্জগ হয়ে উঠলো । তিগি 
অধিকতর উৎসাহে বলে চঙ্গলেন, “মা-তৃললীর বক্ষে অপাধিব 


_ মাসিক বনুমতী 


২৯৯ 


কৃষ্প্রেমের উদয় হয়েছে, সেই বুধ প্রেমই তোমাকে সে অর্পণ 
করেছে । ওই মাল্যদান তারই অনুষ্ঠান । এইবার গৃহিণীর দিকে 
একবার ফিরলেন, ফিরে একটু হেসেই আধার চন্দনের দিকে চেয়ে নুরু, 
করলেন, “বৎস চক্দন, বুন্াবনের শ্রীমতীর যে প্রেম, সেই প্রেমই তুমি 
আজ লাভ কোরে ধন্ হয়েছো । অতএব, সকলের সম্মুখে তুমিও সেই 
পরম প্রতি-অনুষ্ঠানটি অবিলম্বেই সম্পন্ন করো । তোমার কণ্ঠের 
মালাটিও প্রেমপুত্তলিকা মা তুলসীর কণ্ঠে পরিয়ে দিয়ে সকলকে 
জানিয়ে দাও-তুমিও তাকে শ্রীমতী জ্ঞীনেই ভালোবাসো !” 

পণ্ডিত মহলে জোর করতালি পড়লো । কিন্তু, চন্দনের 
দিকে তখন আর চাওয়া যামু না--দাকণ লঙ্জীয় তার মুখ্খান! 
ফূলে পড়েছে। সে একবার তুলসীর দিকে চাইলো, তার পর. 
সম্মোহিতের ন্যায় তাঁর গলায় ঠিক তারই মত ঠক কোরে 
মালাগাছটী ফেলে দিলে, কেন দিলে তা সে জানে না, যেন 
দিতে হয়ু তাই সে দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে অগণিত গ্রামবাসীরাও 
আকাঁশ বাতাস কীপিয়ে হর্ষবনি কোরে উঠলো-_ তুলসী 
দেবীর জয়! তখন তাদের মনে কি তাব এসেছিল, কি-কথা 
উঠেছিল--তারাই জানে! তবে দেখা গেল, আকাশে চত্দ্রদেবের 


জঙ্গে কিরণ আর নেই, সবটুকু ঝাপিয়ে এসে পড়েছে কুটিল পণ্ডিতের 
তুই চৌথে! তিনি তুলসীর মুখোমুখী হয়ে ভাত হুটো জড়ো কোরে 
কপালে তুললেন, বুঝি বা তিনিও এবার সকলের সামনেই তৃলমীকে 
জানিয়ে দিতে চান--সে সেই বৃন্দাবনেরই শ্রীমতী । 











৯ স্ঞচোনে ৎ 


নুমণি মিত্র 


৪৩ 


বেফায়দ! বুদ্ধির দাসত্ব নয়, 
নরেনের মন-প্রাণ সত্যই চায় । 
যুক্তির রাস্তাটা পার হোয়ে তবে 
একদিন সত্যেই উপনীত হবে। 
সে হিসেবে নরেনের তর্ক-প্রিয়তা 
ছু'"দশজনের মতে নয় বাচালতা।। 

ও ক দঃ 
সমাজেয় মাথা যারা ভালোবাসে তাকে, 
তবু ভার! একথাট! শোনাবে তোমাকে | 
বুদ্ধির প্রশংসা! কোরে নিয়ে শেষে 
একটা কিন্তু” বোলে সামান্য কেশে, 
গলাটাকে খাটো কোরে সামান্য থেমে, 
সমাস্তরাল রেখ! কপালেতে টেনে 
সবশেষে বোল্বে ফ। সেট! হোলো এই» 
“জমন গৌয়ার ছেলে ব্রিভুবনে নেই ! 
শত্রুও কেউ তাকে বোলবে ন! বোকা, 
তবে বড় বেয়াদপ, ভারী একরোখা, 
কু্ষুস্বভাব আর নিদাকণ জ্যাঠা, 
তর্ক তো! করে ন| ও, ছুপড়ে মারে ঝ্যাটা! 
জপ্রিয়-সত্যকে করে না গোপন, 
মুখে শুধু চোখা-চোখা বৃদ্ধবচন !: 
কাণ্ডাকাণ্ডি জান কিছু নেই তার, 
স্থবান'কালশপাত্র সেকরে না কেয়ার | 
যেমন বাঁজালো আর তেমনি দেমাকে, 
অমন অহংকেরে হুটো হদ্গি থাকে ! 


তবে ওর টানা-টানা চোখছুটো ভালো, | 
চেহারা, বোলতে নেই, বেড়ে জমকালে। !” 
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মিখোর তালি মেরে জীবনকে ঢেকে, 
এদিক-ওদিক চেয়ে তালে তাল রেখে, 

থাকে যারা সমাজের কানা-গলিটায়, 

_এ তাদেরই বাধাবুলি,-তা কি এসোযায়? 
ওদের কি দোষ, ওরা কঙ্তটুকু কোষে? 

ওরা শুধু টাকা আর মেয়েছেলে থোজে। 

ইদুর কি বোঝে বলো বাঘের ওজন ? 

বাঘকে বুঝতে হোলে বাখই"প্রয়োজন | 


চি ঙ গা 


হুর্ধকে বল! চলে- জেট! কমাও ? 
পাহাড়কে বঙ্গা চলে-মাথাটা নামাও ? 
কামন1 ব! কামিনীর ধারে না যে ধার, 


তার তেজ হবেনা তো তেজ হবেকার? 
ঙ ও ০ 


জীবন বোলতে যারা সম্তোগ বোঝে, 
পরের পকেট আর পরস্ত্রী থোজে, 
কি সুখে কোরবে তারা লত্যেষ জণক ? 
আঁপ্রয়-সত্যকে তারা চেপে যাক । 

০ ক ক 
জীব যাবা, যারা নিষ্কাম, 
সত্যাশয়ী হোয়ে করে সংগ্রাম, 
মনে যার না-পাওয়ার নেই আফশোধ, 
সত্যের সাথে যাত্রা করে না আপোষ, 
পরের পকেটে যার! রাখে নাকো মন, 
সত্যই জীবনের যাব মূলধন) 
প্রিয় হোক, নাই হোক্‌ সত্য ষে চায়, 
সতের খাতিরেই সত যে যায়, 
কি আশায় কোরবে সে মিথ্যে চালাকি? 
সত্য গোপন করা মিথ্যে ছাড়া কি? 

জী ক জা 
রাতের অন্ধকারে 'ক্ুরপ্্য ধারা' 
ত্যাগের কঠিন পথে পা বাড়ায় যারা, 
তাদের অহংবোধ থাক বানা থাক, 
ত্যাগীদের তেজটাকে ভেবে! না দেমাক। 


নির্মেঘ সূর্যকে দেমাকে বলো কি? 
তেজ ও অহংকার ছুটো এক নাকি? 
দেমাক থাকলে তার পতন হবেই । 
পত্তন মানেটা হোলো-_সত্যে যে নেই। 


একথাটা বেশ কোরে ভেবো অন্ততঃ, 
নবেন দেমাকে হোলে স্বামিজী কে হোতো? 


শ৪শ বন্--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 
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* যদি বিনয় কোোরি--ভোঁলে হকার, 
হতভাগা দীনভায় লোকৃসান্‌ হবে |" 

4111]179%6 10 [916756 070 ৮/০11৫, 

[07810 11116 07001717006 ৬01010-8 ২ 
ঝডল বাচা ভেজে, জিগ্কজায নয়। 
টিদের আলোয় তাকে চবিয়ে কি লাভ ? 

“00 170117611656 10 10101110১-- 

[ না) (0০ ০011 10 0174710610৬ 

[1760 1110 970 110170ড , 

£&110 ৩ 086 1০176105811 29 1 2177 ৩ 
শজিমান যদি বলে--আমি কিছু নই, 
সেখানে গাপীনাতাই চবম দেমাক। 


সাক পপি সাপ পপারশপপী শপিশিপ শা ািশপিশিগ পাশ এশা শীশশিশীশিীি শি শিশ্শীি টিটি টি শিট তলত এশছি ও ৮০৮০ ০০৮০৮, 


১ “আনদ্বকায়ণ পরিপাটি করবার আমার সময় নেই, মন- 
'যাঁগানো কথা ব্লবারও নয" * "এবং তা কোরতে গেঙ্গেই আমি একটি 
5 হোয়ে পৌডবে। :***আমার কজ্জব্য না চেপেই বৌলে যেতে হবে ; 
তে কে আঘাত পাবে ॥ বিরক্ত হবে সে বিষয় গ্রাহ্ কোরলে 
চলবে না ।**'বৎস। তামি হোক্ষি অসাধারণ প্রকৃতির লোক**" 
ভামাদের আহম্মকি দিয়ে আমায় চালাবার চেষ্টা কোরো না 1" লোকে 
সক বলে না বলে তাতে আমার কি এসেযায়--ওরা তো'খোকা ! কি? 
নামি পরমাত্মাকে লাক্দাৎ কৌরেছি, সমস্ত পাথিব জিনিসের অসারত। 
ধাণে প্রাণে উপজকিি কোরেছি-- সেই কমি কিনা সামান্স বালকদের 
খায় আমার নিপ্দিষ্ট পথ থেকে চাত হবে 1+--আমাকে সেইরকম 
শীধ হয় নাকি 17170006190? 9৮801 1৮519091005, 
পৃঃ ১৯২, ৩৬৫, ২২৬, ৩৬৪ । ) 

২ “বদি আমাকে জগৎকে সন্থ্ট কোরতে হয়, তাতে জগতের 

নিষ্টই হবে ।৮-1500618  ( পৃঃ ৩৬৫ ) 

৩ আমি দীনতাষ় বিশ্বাসী নই ।*-আমার পক্ষে এবয়েসে আর 

বভাষী হ5মা চলনা । আমি যেমন আছি তেমনিই থাকতে 
91৮--14506 ( পৃঃ ১১১) 
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ম।সিক বন্ধুমতা 


৩৬১ 


কেউ চাও ভাগগাছ মাথাটা না তলে 
মাটিতে লার্হয়ে চোক মাধবীলতা 1 
কেট চাও রোদ্দ রব নি-প্তজ চোষে 

চাদেল আঙ্গোর মত মাপি বোনে যাক? 
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বাধ ষদি কোনোদিন পাশিয়ার মত 
গান গেষে €ঠে আনু পাকা ফাল খায়ঃ 
আগুন আতকে উঠে খুব সম্ভষ 
জলে ডুব প্রাণ দেবে সেই জজ্জায় ! 
যু া ক 
তাই বোলে শোলছি লা পাপিয়া খারাপ, 
জলকেও বাপ তুলে দিচ্ছি না গাল, 
আমান কথাটা হোলো পাপিয়ার গান 
অন্ন না তু যেন বাঘের গলামু। 
আহগুনবর তেক্র বেন জলেতে না থাকে, 
আগুনট। ঈ্যাতম্যতে নাভোলেই হোলো । 
৪১৬ 
তবে, 
অধু জাগুনের কোনো হযুনাকো! মানে । 
আগুনকে শুতবুদ্ধি দিয়ে 
রাম্মাঘবে ডোক এনে তাকে 
উন্নমেতে বন্দী করা চাই । 
তাবপরই 'ডাঙ্গ ভাত” তাৰ আগে নয়। 
ভার আগ আগুনটা উম্মাদের মত 
ক, কক্ষ, নিদয়, জ্রীগীন ; 
অকম্মাং ফীবনর উপকূলে এসে 
মাছুদের ভাগাকাব আন । 
তাৰ আগে ভার 
শোল্তান জীবনটা শুধু মত্তা, 
আুবুতাললয় হান সহ প্রলাপ! 
তাই 
আগ্চনের কাছে সর্বদাই 
আঙচলের দেবঙাটি কাছে থাকা চাই, 
ফেঁদেবতা বেধে দেবে জীবনের ভার 
শক্তিকে সংযত কোরে ঘাড় ধোকে ওঠাবে ঝংকার। 


সপ িশীশীীী সপে শপ 


৪ “আপোষ এবং মন-ফাগানোব মত মেকি জিনিস দিয়ে পন্থ 
করবার চেষ্টা কোরো না। ভগৎপুক্তা চোয়ে জীবন কাটানোর চে 
আমার এ জীবনটার দাম আরও অনেক বেশি । 

-৮14০0918 ( পৃঃ ১১৩, ১৮৩ 





শপ পাপ 


৩৬২ আদসিক বন্মর্তী 


হার শুবে অসীম আকাশে 

আত্ীম়ু-বিবোধা এ আগ্নিগর্ভ জ্যোতিক্ষের দল, 
বিল্লোহী পরমীণু বুকে কোনে নিয়ে 
একে-ওকে কোনোদিন যায়নাকো ভেডে। 

যে ষার নিজের কাজ কোরে খায় ঠিক, 

আপন কক্ষপথে সোজা চোলে যায় । 


যার সুরে এই পৃথিবীটা 
সেকেণ্ডে উনিশ মাইল 

যুখ বুজে ছুটে যায় রোজ; 
ভুলেও আনে না এ 
মঙ্গলের কোনো অমঙ্গল, 
স্বপ্নাতুব শশাঙ্কের 
কোনোদিন ভাঙ্গায় না গম ! 


জ্যোতিক্ষের যুদ্ধক্ষেতর খীযে আকাশ, 
জীবনকে প্তায় আম্মীস : 

কর্মক্লাস্ত মানুষেরা হাপ ছাড়ে তাতে। 
জোাৎ্নার স্থিগ্ধ ভাষায় 

কানে কানে বোলে যামু 

শুভ্রশির রজনীগন্ধাকে”_ 

“তোমরা নির্ভয়ে মাথা হোলে! ।" 
র্য বোজ ঘ/ড ধোবে ঘম থেকে উঠে 
ভেঙ্গে দ্যায় জড়তার বেড়া, 

জীৰনকে তাপ দ্যায় বিনাপয়সায়, 
স্াতঙ্ট্যেতে মনে তায় আলো । 


চু না ধক 

এখানেও তা, 
আগুনের দেবতাটি কাছে থাকা চাই, 
জীবন-দেবতা! হোয়ে বিশ্ববিধাতার 
সর্ধদ। পাশে থাকা চাই । 
নাহোলেই তার 
সীর সুমাটুকু ছু'দিনেই হবে ছারখা ! 

চু ক ক 


ভয় নেই, কাছেই আছেন 
উন্থুন তৈরী কোবে খুব সম্ভব 
চাল-ডাল কিন্তে গ্যাছেন। 


পঞ্চম অধ্যায় 
( অবতার”তত্ব ) 
এ 

আগুন ও বাযুনের দৌলতে যারা 

যুগে যুগে মজা মেরে বাড়া-তাত' খাও, ৫ 
. € ভীরামকৃষ্ণদেব বৌলতেন”-_ আমি ভাত বেড়ে দিয়েছি, তোরা 
ড়া-ভাতে বৌসে যা।” অর্থাৎ মানুষকে আর খেটে-খুটে ধর্মলাভ 
্ারতে হবে না । তিনি নিজে কঠোর তপগ্য। ফোরে আমাদের 
ভে স্কা' সঞ্চয় কোরে রেখেছেন। এখন একটু কষ্ট কোরে খেতে 
ঢাসলেই হোলো, জর্থাৎ ধর্ম চাইলেই হোলো! । 





[ ২য় খণ্ড, ২য়.সংখ্যা 


মজা এই-অনেকে ই জানেনাকো তারা 
এই যুগ্মাত্মার পরিচয়ুটাও। 

অত এব সংক্ষেপে বোলি তোমাদের 
'নর-নারায়ণ-বাদ' মহধি ব্যাসের | 


জীবের দুঃখ দেখে বিষু স্বয়ং 
নর আর নারায়ণে 1বতক্ত হন। 
অনস্তকাল ধোরে জীব-কল্যাণে 
দুশ্চর তপস্যা করেন দুজনে । 
হুজনে অভেদ, তবু দুজনের ভাবে 
বিভিন্ন রাঁগিণীর সন্ধান পাবে। 
আকাশ ও সমুদ্র দুজনেই নীল, 
তবুও ও-ছুর্জনের যেটুকু অমিল । 
আকাশ ও সাগরের তফাৎটা এই-- 
আকাশের প্রশাস্তি সাগরের নেই 
কিসের অভাবে যেন সুনীল সাগর 
অনস্তকাল ধোবরে তোলে কল্লোল । 
জানি না কি দৈন্ো সে দিগন্তে ঠায় 
সশব্দে মাথা কোটে আকাশের পাযু। 
নীলাকাশ নিশ্চল, তাঁর মনে এই 
অপূর্ণ জীবনের কোলাহল নেই । 
পূর্ণজ্ঞানীর মত ন্গিপ্ধণ মধুর । 
অসীমের নীরবতা তার মূলমুষ। 

ঙ মু ৪ 


উদ্নি-মুখর এ সাগরের মত 
নর-ধবি যুগে-যুগে হন প্রকাশিত । 
নারায়ণ নীলাকাশ উদচ্ছ্বানহীন, 
অভাব ও ছল্ঘের পরপারে লীন । 
চে 
পৃথিবীতে জমে যেই ধর্মের গ্রানি 
ধর্মের নামে শ্রেফ চলে বাদরামি, 
ম্লান হয় বিশ্বের ধর্মজীবন, 
তখনি হাজির হন নর-নারায়ণ। 
এই যুগ্মাত্মার মিলিত কৃপায় 
মুমূর্ষু প্রাণ-পাঁখি ফের গান গায়। 
ভারতের প্রাণপাখি ধর্ম যখন 
দ্বাপযের শেধাশেষি হোয়েছে জখম, 
জমি এভারতের পুণ্যের গুণে 
এদের পেয়েছি ভ্াখা কৃষ্ণভূনে | 
ভারত পুণ্যভূমি মুক্তির দ্বার ; 
যুগেযগে ভাখ! পাই সাত্তার | 
ও ক 


মহি ব্যাস্‌ এই যুগ্মালীলার 

তথ্য য! দিয়েছেন শোনো! এইবার । 
৯১০ 

নর-খবি মানুষের শ্রে্ঠবিকাশ | 

পৃথিবীতে রীতিমতো আন সন্ত্রাস। 


পা 
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রুদ্ধ দীপ্তি দিয়ে গড়! প্রাণমল। 

কোনে। কাজে বাঁধা পেলে তোলে গর্জন । 
সর্ব অঙ্গে তাঁর অজন্রধায়ে 

শক্তির প্রাচ্ধ উ'কি-ঝ,কি মারে। 
শ.ক্তমানের যেটা থাকে বেশি-্ষম। 
প্রভুত্ব-স্প হা তার নেই একদম । 

একাই একশো! হোয়ে জেগে যায় কাজে। 
সহাশ্টে পা বাড়া বিপদের মাঝে । 
সফলত-বিফলত1 বোঝে না মে অত । 


কাজ্জের জন্যে কাজ এই ভার ভ্রত। 
যতই দুধলতা, মহত্ব থাক, 


কোনোদিন ঢাকে না বা পেটায় না ঢাক । 
হুনিয়ার কাছ থেকে চায় না আরাম । 
জীবনট! তার কাছে সদাসংগ্রাম | 
বছজনহিতার্থে কেটে যায় দিন । 

অসত্য যেই দ্যাখে হোলে আস্তিন্‌। 
জীবের চোখের জল যুছে দিতে চায় ; 


বাঁধ! পেলে বিধ।তারও বিরুদ্ধে যায । 
কিংবা সে উতৎ্কট তপস্থ্। কোরে 


বিধির বিধানকেও খুশিমতো গড়ে । 
ভক্তি বা মুক্তি সে চায়নাকো পেতে । 
নিজেকে সে নিংশেষে চায় দিয়ে ষেতে । 
যেখানে আর্তনাদ তৃমি তাকে পাবে। 


পরার্থে নরকেও যেতে হোলে যাবে। 
নিজেকে সে কোনোদিন রাখে না তফাতে ; 


একাকার হোতে চায় জীবনের সাথে । 
প্রেমের উদ্মাদনা অন্তরে যার, 


চাহিদার ঢের বেশি আমদানি তার । 
কোনো কিছু করে না সে আগুপিছু ভেষে। 
যেখানে য| প্রয়োজন তার বেশি দেবে । 
নিঃস্ব জীবন নিয়ে তার কাছে গেলে, 
দেখবে যা চেয়েছিলে তার বেশি পেলে |, 
তবে এক কথা এই--সে তার জীবনে 
কোনোকিছু করেনাকো বিন গর্জনে | 

সব কাজে প্রচণ্ড গর্জন তার। 


ত্রন্মকজ্ তেজে তোলে হৃংকার । 
সামান্ত বাধাতেই ফোলায় কেশর, 


মনে হয় ঠিক যেন গ্রলয়ের ঝড়। 
শক্তির তাগুবমৃতিটা দেখে 

মানুষের সবচেয়ে ভালে! লাগে একে । 
হৃদয় ও বুদ্ধির বিকাশ এমন, 
নর-খষি মানুষের বৌধাতীত নন্‌। 
এমন প্রকাশ ভার তীশ্বর্ষের, 

ভক্তি ও বিস্ময় জাগে সকজের। 


৪ 
তবুও নরের এই নর-লীলাটার 
কোথায় অপূর্ণত1 শোনে! এইবায়। 
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মহধি বেদব্যাস্‌ বলেছেন ঠিক, 

নর হোলে! শক্তির কদর প্রতীক । 

শক্তির প্রাচুষে গোলযোগ এই-- 
স্থান-কাল ও পাত্রে ভেদাভেদ নেই | 
যেখানে যা প্রয়োজন তাই দেওয়। ঠিক | 
চাহিদার বেশি দিলে হিতে বিপরীত । 
এক ফৌট। ওমুপের প্রয়ৌজন যার, 

বিশ ফৌট! দেওয়] মানে জান্‌ মার! তার। 
সংযত শর্তিতে যত কল্যাণ," 

শক্তি জবাধ হোল তাত লোকসান্‌। 
ফেআগ্চনে বাধে, ভার দাতিকাশতিই 
একটু বিপথে গেলে দারুণ ক্ত্তিই। 
অতএব সকলেদু হিতার্থে তাই 

আগুনের একজন নিয়স্ত! চাই। 

নরের সঙ্গে চাই নারায়ণটিকে | 

নইলে কে কখবে ও-মভাশক্তিকে ? 
তিনি এ শক্তিকে ইচ্ছের জোরে 

ঠিক পথে চাপাবেন সংযত কোরে । 
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নিস্তরঙ্গ তিনি, কার কাছে এই 
নর-ধি একদিন মিলিত হবেই । 
শুদ্ধসত্ব তিনি, তার কাছে এসে 
শিজে সতাটাকে জান্তে পারে সে। 
আত্মার চো'থ ফোটে, নিজেকে মে চেনে । 
নিজের উষ্ট বোলে ম্বাম়ু তাঁকে মেনে । 
ত্রিভৃবনে নর শুধু ঠারই অনুগত | 
জাননো কাজ করে তাৰ কথামতো | 
আপাতদৃষ্টি দিযে দেখলে বোধ হয় 
নারায়ণ নিক্ষিয়, জাসলে তা নয়। 

হাক-ডাক নেই তার, ভর ইচ্ছেতে 

কর্মের তরঙ্গ ওঠে পৃথিবীতে । 

কোণ্মেকে একপাল কমীর! এসে 

একরাশ কাঁজ কোরে সোরে পড়ে শেষে। 

কাকে বোঝা সোজা যু, মনে হয় সোজ।। 

হখনি বুঝেছি ভাবি হয়াঁনকো বোঝা | 

যতই বুঝতে যাঁবে তত বোঝা ভার; 

ঠিক যেন দিগস্ত--নাগালের পার । 

আজ যদি ভাবো স্কাকে অতি সাধারণ, 

আজ বাদে কাল তুমি পাল্টাবে মন । 

মত্যে যে সব চেয়ে বেশি বোঝে স্কাকে, 

নর-খধি- ক্ঠারও মনে সংশমু থাকে। 

দীরুণ গ্প্তভাব, নেই কোনো ঢেউ, 

তাই ক্কাীকে যৌলো আন! বোঝেনাকো। কেউ। 

নরের মতন ওর বজোগুণ নেই, 

তাই তীকে ধরবাঁ$ নেই কোনে! খেই । 
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জীবের ছুঃথ দেখে কাদে ক্টারও মন, 
তবু তাৰ ঝাম্াতে নেই গর্জন | 
তাকে বোঝা দোজা নয় সেই কারণেই । 
বহিঃপ্রকাশ তার নেইকো। কোনোই । 


তুমি যে আরামে আছে _হাসিই প্রমাণ । 
কীদলে বুঝতে পার-_তুমি জ্রিয়মাণ। 
বহিবিকাশ দেখে বোঝাখুঝি ভাই; 
সেটা যাএ নেই তাকে কি বুঝবে ছাই? 


কোনে! কাজে তাড়া নেই, প্রায় নিশ্চল । 
সব কিছু জানা-তাই নেই কোলাহল। 
কোন্দিন কতোটুকু দিতে হবে কা'কে, 
আগাম যে জানে-_তার উদ্বেগ থাকে । 

কে কাাট। দিতে পাবে, কবে কোন্দিন, 
তিনি থে জানেন-_তাই উচ্ছাসহীন। 
তিনি ষে জানেন কার কিসে কল্যাণ, 

যার পেটে ষেট৷ সয় তাকে তাই ভান। 
কার দ্বার! হবে কাজ--তা তিনি বোঝেন । 
তাদেরই করেন কৃপা, তাদেরই খোজেন। 
বাকি যাবা আগে তার! পায়নাকো মন। 
ভাবে এর হ্বরমের প্রসারতা কম। 
প্রতিভাত হন তিনি শুদ্ধমনেই | 

তাই তাকে কোষে শুধ দু-চারজনেই | 
বাসনার ছাঁয়া-ঘেরা মান্ষের মন 

বুঝতে ষে যাবে ভার সময় কখোন ? 
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মাঝরাতে আলো হাতে শ্বেত-সার্জন, 
কে ক্তভাকে দেখতে পাদ? চায় বাকাজন? 
কাব আলোতে পথ দেখে বাড়ি চোলে ফাই। 
সাহেবের জাল্মুখ থাকে অদেখাই | 
তা না কোরে যদি বোলি-_ দেখাও তোমাকে” 
ভেবেছে সে প্রার্থন অপূর্ণ থাকে? 

দেখি তিনি কৃপা কোরে তারই লঠন 

নিক্গের মুখেতে যেই ধরেন, তখন । 

চিহ্নিত আত্মাই তার কৃপালোকে 

মায়ার আধার ঠেলে দেখে স্তায় ওকে । 


একবার যে দেখেছে লাল্মুখ তীর, 

দুদিনের ছুনিয়াট। চায় ন৷ সে আর। 
সার্জন-নারাফণ এই পৃথিবীতে 

স্বেচ্ছায় বর দ্যান নর-খাধটিকে | 

ন। দয়ে উপায় আছে? ছাড়বে সে ঠাকে? 
অনন্ত ব্যাকুলতাঃ তাই পেয়ে থাকে । 

কুপা কোরে তার কাছে ধর! দিয়ে তাবু 
মোহ-বুম ভেঙ্গে ভান্‌ মহাসন্ভার। 


মাসিক বন্ুমতী 


| হর খও, হয় লথ্যো 
আত্মার আবরণ সোয়ে যায় যেই, 
নিজেকে জানতে পারে এক নিমেষেই । 
তখনি জীবন তার পূর্ণতা পায়। 
নিভেকে সে নিবেদন করে তাঁর পায়। 
আকাশ ও সমুদ্র এই ভাবে শেষে 
একাকার হোয়ে যায় দিগন্তে এসে। 


তার আগে নরখবি শুধু ঝংকার; 
শম্‌ নেই, নুর নেই. স্থিতি নেই হার । 
প্রচঞ্জ শক্তির এমনই প্রতাপ, 

একটু বিপথে গেলে জানে সম্ভাপ। 
নারায়ণ যেই ভাকে টেনে মান কাছে, 
জগৎ ও সে নিজেও হাপ গ্রেডে ষাচে। 
তথনি ওশত্তিট| সুরে ধাধা পড়ে। 
নারায়ণ যেটা চান্_নর তাই করে। 


৭ 


কেন করে জানেনাকো, বোঝে না! সে অতো; 
কার কাজে ছুটে যায় উক্তার মতো । 
শোয়া-বসা-ওঠ1 সব তারই ইচ্ছেতে | 
নিজের চিন্তাটুক বাথে না মনেতে | 
নর যেন ইঞ্জিন--তেজ্বের আধার ; 
কোন্‌ পথে যেতে হবে-জানে ড্রাইভার । 
ধার হাতে হিয়ারিং ত1বই ইচ্ছায় 
যুগে যুগে নরঝধি পৃথিবী কাপায়। 
'কুকুরের ব্যাক ল্যাজ' ৬ সোজা হয় ফের, 
বিজয় ঘোষিত হয় চিরনতোর | 
পৃথিবীতে বয় ফের ধর্মের শ্রোত। 
অধর্ম কাছা খুলে ভায় চম্পট্‌। 

৩ ক চে 
এই যুগ্নাত্মবারই দৌলতে ভাই 
যুগে-যুগে মজা মেরে 'বাড়া-ভাত' খাই । 

গু রঙ ক 
সারা হোলে! সনাতন এই ভারতের 
'নর"নারায়ণ-বাদ'-_মহষি ব্যাসের। 

ক চি ্ঁ 
সব শেষে এইটুকু অনুরোধ ভাই-_ 
সনাতন মতবাদ ভুলো না দোহাই । 
এতত্ব মজ্জায় মিশে গেলে তবে 
ঠাকুর ও স্বামিজীকে বোঝা মোজা হবে। 

[ কমশঃ 
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ৃ নার 
5 (58171011250) মার্কা রে 
ভ্টিও কুঁচকে খাটো হওয়ার ঝামেলা থেকে 
পাবার এ হচ্ছে মোক্ষম উপায় । 
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সানুফোরাইজড পি] নি 'পারিজাতা, নেতাজী উভাষ না 
সেকি ভাইভু যোস্াই নিন, 
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ক নিয়ে আমাদের গল্প নুরু, তাঁর জন্ম হয়েছিলো এক 
আশ্চধ্য জায়গায় । পুরীতে গেছ কখনো ? যদি গিয়ে থাকো, 
'স্তাহলে নিশ্চয় হ্বগ্গধারের ঘাট দেখেছ? রাস্ত থেকে ইটনবাধানো 
'ক্িড়ি নেমে গেছে বালির ওপর। অনেকখাঁনি বালি পেরিয়ে তবে 
/ভ+ সমুত্রের ধার? যেখানে উড়িয়া মেয়েরা সমুদ্রের জল মাথায় 
[ঠেকিয়ে বালির ওপর চৌকো-চৌকো! ঘর আঁকছে? আকছে পুরীর 
অন্দির, আর জগলাথ, বলরাম, সুভ! 
| মেই বালির ঘাট পেরিয়ে যাও আরো পশ্চিমে । বালির ওগর 
দিয়েই চলো | পা বাসে বাসে যাবে, আস্তে আস্তে চলতে হবে। 
্ঁকেবেকে । কিন্তূ'খাটতে বেশ মজা । পায়ে কীটা কিংবা কীকর 
ফাটধার তয় নেই। বিমুক ফুটুজ্ে লাগে না। যেখানটা সমুগ্রের 
চউ এপে বারে বারে বালি ভিজিয়ে দিচ্ছে, সেই ভি্জে বালির ওপর 
হাটতে আরে! আরাম। পাতেমন বস্বে না। যেন সিমেন্ট" 
ঈরধানো রাস্তা । দেখো, হঠাৎ কোনো বড়ো ঢেউ এসে তোমার গায়ে 
$ন না আছড়ে পড়ে, তোমার কাপড় ফেন না ভিজিয়ে দিয়ে যায়! 
মুতিকে বিশ্বাস নেই। ভারী খামখেয়ালী। কতখানি এলে? 
নৈকখানি? এখান থেকে কি সমুদ্রের ধারে সারি সারি 
ইটেলগুলো নজরে পড়ছে ?--পুরী ভিউ হোটেল, ওশানভিউ হোটেল, 
নিস হোটেল, পৃ ী হোটেল, সীভিউ হোটেল, ভিক্টোরিয়া 
রি গ্যা ত' আগেই আড়ালে পড়েছে। তাহলে হোটেল সহ 
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মিলিয়েছে? গুধু কাশিমবাজারের রাজার বাড়ীটা পুর্ব সীমানায় দেখা 
যাচ্ছে। 

এবার ডান ধারে একতলা একটা বাড়ী পেয়েছ? কি নাম 
পড়ে! ত?বেনামী। এটা কি বেনামী ক'রে কেনা? কিংবা এর 
আর নাম খুঁজে পায় নি? শাস্তিকু, শাস্তিকুটির, আরাম, বিশ্রীম, 
অবসর, শ্রীনিকেতন সব শেষ হ'য়ে গেছে। এখন এলো বেনামী। 
ওধারে র'য়ে গেল হরিদাসের মঠ, তোটার গোপীনাথ, চটক পাহাড় । 

তোমাকে কিন্ত আর একটু এগোতে হবে। বালির পাহাড় উঠে 
গেছে একতল! বাড়ীগুলোর সাম্নেট৷ ঢেকে। দোতল! বাড়ীর 
একতলায় বাগানের পাঁচ্লি চাপা দিয়ে। যে বাড়ীর নাম “সাগবদুগ্, 
সে বাড়ীর ছাদ থেকেও সযুক্রের নীল জল দেখবার উপায় নেই, সামনে 
দেড়তলা সমান বালির ভূপ। সে বালি সরিয়ে সমুদ দেখার চেষ্টা 
কর! মানে অনেক অনেক টাকা খরচ। তার মানে কি একদিন 
এসব বাড়ী মাটির নীচে চ'লে যাবে? তার ওপর হবে জঙ্গল? 
পাঁচশো বছর পরে নতুন যুগের লোকের! এসে কাশীর সীরনাথের 
মতন এই সব বাড়ী আবিষ্কীর ক'রে বঙ্গবে আজাকর সভান্ভ। কেমন 
ছিলি? 

আজই ত এবাড়ী থেকে ও-বাড়ী যাবার রাস্তা লপ্ত হ'য়ে গেছে। 
আজই ত বোঝা যাচ্ছে না এর নীচে মাটি আহছে, যেখানে ভিত গেঁথে 
বাড়ী ওঠে, যেখানে ফুলের বাগান হয়, ফুল ফুটতে পারে । যেখানে 
সবুজ মাঠ আছে, ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি ক'রে খেলবার জন্যো। 
তা নয়, খালি মরুভূমির মতন ধূ-ধু বালি, হলদে বালি, সোনালী 
বালি, রোদে ষা তেতে ওঠে, হিম পাছে যা ঠাণ্ডা! হয়, ঝড়ে হা 
আকাশে ওড়ে, বৃষ্টিতে ধা ভিজে বাঁয়। এই রাশি রাশি বালির মধ 
এখানে-€খানে লাল, নীল, হলদে, সবৃজ, সাদা, গোলাগী বাড়ীগুলি 
জেগে থাকে, হাওয়া খাওয়ার জন্যে সৌখীন বাডালীরা য৷ করে গেছে। 
আশ্গ জানলা-দরজা খুলে নিয়ে গেলেও কেউ দেখবার মে । কত্ত 
গেরস্থর বাঁড়ী, জমিদীরের বাড়ী, ঝাজা-মহারাজার বাড়ী। 

শেষ বাড়ীতে এখনো তোমরা পৌছওনি। শেষ বাড়ীর 
নাম পাতালপুরী। দেই পাতীলপুরী, যার গোতঙ্তার বারানা 
থেকে দিগস্তবিলীন সমুদ্র দেখা যায়, বেকে গেছে গোল পৃথিবীর 
মতন গোল হয়ে পুরী শহরের পূর্ব-পশ্চিম দুই কুল ছুয়ে 
সেখানে আমাদের মীরা জন্মায় নি। সে জগ্মেছিলো এ বাড়ীর 
সামনে একতলার আউট হাউসের দক্ষিণ দিকের ঘরে। সেগিন 


কী ঝড় সারা বাত ধরে, সমুদ্রের সেকি গঞ্জন, টেউয়ের সে কি 
2 আছড়ানি | 

24 তেমনি বৃর্ি। তেমনি মেঘ-ডাঁকা। 

৮ ভাক্তীর ডাকতে গিয়ে লোক ফেরে না। 

3 বাড়ির আলো কেঁপে কেঁপে ওঠে, হারিকেন 

2 দপ- দপ, করে। বড়বাদলের সেই অন্ধকার 


৪৬ রাতে মীরা ভন্মালে! মায়ের কোলে। 

তার মা কিন্তু বীচলে। না। কনা মা, 
ভৌববেলা ডাক্তার এমে গড়বার আগেই 
মারা গেল। 

মীরাকে তার পিসিম! কোলে তুলে 
" মিলো। জদোর সঙ্গে সঙ্গে মাকে হারানো 
ফেকত বড় কষ্ট, মীরা তা জানলোও না! 
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চু টার 


পৃথিবীতে মে চোখ চাইলে! যেন ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে। 
গরীবের ত্ববে বড়ল্লোকের ঘষে হাক্সার হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে মাকে 
পার আবামে মানুষ তবার জন্বে। মা ধেন পাঙ্চাড়, সমস্ত বিপদ 
আদডাল কবে বাখে । মা যেন ভগবান, প্রথম খাবার মুখে তৃলে দেবার 
জন্যে । যান্ক, মাকে ভাবানো মে কতখানি হারানো, সেদিন অস্ততঃ 
মীরা তা বুঝন্যে পাবেনি। কি কারে বুঝতে পারবে? তার কি 
জ্ঞান হয়েছে ? পিসিমা এলো তার মা হ'য়ে। 

জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম দেখলে সমুদ্র । গাছ নন 
পাহাড নয়. শহর নয়, গ্রাম নয়, বস্তা নয়, ঘাট নয়- শুধু নীল 
সমুদ্ব। সমস্তক্ষণ যে সমুদ্ধ আছাড় থেয়ে পড়ছে কৃঙ্পের ওপর। 
একবার, এক মুকুর্ধের জঙ্গোও যাব বিশ্রীঘ নেই। 

ছ' বরের শ্রীরা দেখে-এই সমুদ্রের বুক থেকে বাণ! আভ। 
ছড়িয়ে লাল সুধা গুঠে, আকাশ তখন পরিষ্কার, জুল তখন ঘন নীল। 
একট একটু কানে লাল সুর্যা ওপরে ওঠে | তখনই খানিকট। চেয়ে চেয়ে 
দেখ! ষাগ, একটু পরে আর দেখা যায় না চোখ মেলে-_রোদ কড়া 
হম, তথন সমুদ তয় সবুজ । বিকেলের দিকে যদি মেঘ করে, সমুদ্র 
হয় কালো । 

তিঙ্গ! বাঈযু। আর বাম বাইয়াকে ও চেনে, ওরা লুলিয়া, 
গেপি।লপুরে ওদের বাঢী। তিনখানা কাঠ দড়ি দিয়ে বেধে পেরেক 
ঠুকে ওরা বানায় কাটমারান, অন্ধকার থাকতে কাঠের চামচ বেয়ে 
দুর সমুদে পাড়ি মানে । যাবার সময়ে অনেক কষ্ট, ঢেউয়ের মালা 
বাপা দেনু, বারে বারে ওরা ঢেউ কাটাবার চেষ্টা করে। ঢেউয়ের শেষ 
সারি! পার ভে গেলে আব ভয় নেই । সকালের মধ্যেই ওরা 
অনেক মাছ নিয়ে ফিরবে» পমফেট, ভেটুকি, চিংড়ি, মালিন 
চকচকে কপোলি মাছ, সোনালী বালি মাখানো । ওদের নৌকো 
ঢউয়ের ধাক্সীয় উল্টে যায়, ওর! জলে নেমে আবার সৌজা করে, 
সহজে নয় অনেক পরিশ্রম করে; মাছ কিজ্ত জলে পড়ে না? জাল" 
ভষ্তি মাছ শক্ত দড়ি দিষে নৌকোর কাঁঠে কাধা । তারপর ভাঙ্গায় 
এনে জলের মাছ জলের দামেই বিক্রি হয়। তিঙ্গা বাইয়। রাম বাইয়া 
ধুতি জোটে না, ছেড়া গেজি ছোঁড়াই থাকে । হোটেলগুলোর পেছনৈ 
মুলিয়া-বস্তির খডের চাল তেমনি ভেঙে পড়ে, যার ওপারে অনেক 
দূরে জগমাথের মঙ্দির জগমোহন নিজে আশ্চর্য্য ভঙ্গীতে গীড়িয়ে 
থাকে । 

বাবার হাত ধানে ধারে মীরা এই লব জায়গ! ঘোরে। 
হাটে, কথনে। কোলে চড়ে। 


কখনো 


বিন্থুক, গ্নেন, খীজকাটা, সবুজ, লাল, হলদে | 
একটার পর একটা হোটেল তেমনি গড়িয়ে থাকে। 
হোটেলগুললোর নীল-সবুজ আলে! রাস্তার ওপর এসে পড়ে। 


জলের ধারে জেলের! জাল শুকোতে দের, তার আসটে গন্ধ বাতাস 


ভারী ক'রে তোলে । 

একদিন কা ভীষণ ঝড় হল সারা রাজ্ত ধারে। তার পরদিন 
ভোরে তিঙ্গা বাইয়া রাম বাইয়া কিছুতেই কাঠমারান নিয়ে যেতে 
পারলো না, তিনটে ঢেউয়ের সার পার হয়ে। কুড়ি বার তারা 
চেষ্টা করলো, কুড়ি বারই পারলো না । পধ্গশটা ঢেউ তারা পার 
হয়। আজ আমে একশোটা | 





কখনো সমুদ্রের বালির ওপর থেকে 
ধিন্ক কুড়িয়ে তোলে । কখনো পায় নাভিশঙ্খ । কত রকমের 


বাত্রে 


৩৩ধ 


মীরা দেখেছে হুলিয়াদের ছেলের! কত ছোটবেঙগ। থেকে ঢেউয়ের 
সঙ্গে লড়াই করতে শেখে একখান! কাঠের তক্তাকে নৌকো! করে । 
যে ছেলে ভাল্লো কারে ক্ঈড়াতে পাবে না, সেও জল্গে সাঁতার কাটে । 
বারে বারে ডুব দেয়, ডুব্সাতার আর দম সমুদ্রে সাতার দিতে 
হ'লে আগে চাই। দেশশ্বিদেশের বিখাত সতারুরা এখানে 
এসে হেরে যায়। হেরে যাঁয় তেলেগু জং বাহাদুরের কাছে। 
রোগ! লক্বা জং বাঁহাতুর চলেই যেন সাতারের ভঙ্গীতে । সে যেন 
ডাঙ্গার হাওয়ায় জল কেটে যাচ্ছে এমন তার সামনে বেঁকে চজ। | 
জলে নামলে ত" সে মাছ! তিঙ্গ! বাইয়া রাম বাইয়া সেই রকম 
ক'রে সাতীর শিখেছে, নৌকো! বাইতে শিখেছে এদিক ওদিক 
চামচ বেষে। তবু তাঁর! সেদিন সকালে পারজো না। বারে ৰারে 
নৌকো উল্টে গেল, বারে বারে ধাক্। দিয়ে সবিয়ে দিলে সমুদ্ত | 
তাই তারা পারলো না। গারলো না ত' দুপুরে বেবোঙ্গ। শুন্লো! 


না কারুয় কথা! মাছ না আন্ল্গে চলবে কি করে? মাছনা 
আন্লে খাবে কি? 
বিকেলে আবার ঝড় উঠলে! । তখনে! তাঁরা ফেরেনি । রাত্রে 


সেই ঝড় কত ঘষে বাড়লো, কে তার 'হসাব করে? সার ফাত 
মীরা চমকে চমকে উঠেচ্ছে, যেমনি সমুদ্রের গঞ্জন, তেমনি ঝড়ের 
শে'-শে!, তেমনি ঝাঁউগাছের কীপুনি, তেমনি মেঘের ডাক ! 

পরদিন ছু'জনের মৃতদেহ বালিতে ফিরে এলো । নুলিয়ারা 
বললে, তারা পুরী কোন্‌ দিকে ঠিক করতে পারেনি । পুরীতে ₹' 
আলো ভ্বলে না অত রাত্রে! মাদ্রাজে আছে লাইট"হাউস, সমুস্্র 
আর আকাশ আলো ক'রে লক্ষবাতির আলো! বারে বারে ঘুরছে । 
সে হঙ্গ জাহাজের জন্তে । পুরীর সাগরতীরের গরীব মুলিয়াদের। 
নৌকোর জন্মে কোনো ব্যবস্থাই নেই । দিনের বেলা দেখতে গান 
মাঝে মাঝে বীশ পৌতা আছে, তার মাথায় আছে কাগজে 
নিশান। কিন্ধকু রাত্রে? | 

সেদিন থেকে মীর! ব্যবস্থা ধরলো তাঁদের বাড়ীর নুর 
দিকের জান্লায় একটা হাবিকেন দেখে দেবে সারা রাত । বইছে, 
পড়েছে কোন্‌ অর্কণী দ্বীপপুপ্জের একটি মেয়ে কৰে নাকি এম 
করেছ । সেও করবে, যাতে তিঙ্গা বাইয়া! রাম বাইয়ার মতন রি 
কোনো মুলিয়! মীরা না ষায়। 

কিন্তু ওদের ছেলেগুলো কি কম পাজী নাকি? মীরার তখ 
আট বছর বয়স। ও গেছে একলা মাছ কিনতে । চার আনার 
কিনে আসছে, ওর বয়সী কতকগুলে। ছেলে আদ ওর চেষে রি 
বড়ো ক'টা ঘিরে ধরেছে ওকে, যেতে দেবে না, পয়স! কেড়ে লিয়ে 
আরকি অসভ্য অসভ্য কথা বলছে! ও কীদ্‌ছে, তবু ছাড়বে 
বুনো জানোর়ীরের মতন ঘিরে ধরে কি তাদের ভঙ্গী! ৰ 
খুলে কি নাচ !--জং জং ঝগা ঝং! ৃ 

ভাগ্যিস এক ভদ্রলোক হঠাৎ এসে পড়লেন, আর ধমক খে 
ওর! পালালো । তিনি ব'লে দিলেন, খবন্র দুপুরবেল! ্ৰ 
এদিকে আসবে না খুকি ! 

আর বৌগুলো ? নাকের দু'দিকে গয়ন। মাঝখানে নো 
মতন, অল্লবয়সীই কি বুড়িই কি--কি যে আগ্তামাপ্তা কথ! 
কিছু বোঝ! যায় না! ্ 

বৃরির দিনে মীরাদের বারান্দায় উঠেছিলো । বস্লো, ব 


পড়লো | তাই না কথার বলে-বস্তে পেলে গুত্তে চায়। একটা 
মেয়ে গুনগুন ক'রে গান ধয়লো। মীর বললে, বালা জানে! ? 
সে বললে- বংলা শুন! বুঝব । 
মিদূর পরো না কেন? 
সির কাম করছি তাই না পরছি। 
গান করে! না একটা । 
গান পয়সা লাগব । 
কেন' এই ত গান করছিলে । 
ও গাঁন নয়, কথ! বলছে । 
কি মিথ্যেবাদী মা! গান করছে, তবু বলছে কথা! । 
এই আবহাওয়ায় মীরা যান্থুষ হতে লাগলো-_যেখানে শুধু বাঁলি 
আয় সমুদ্র-এখানে ওখানে বাড়ী। কিছু লোকের আমদানী 
হয় গরমে আর পুজোর ছুটিতে--কলকাতা! শহর থেকে-খুব ঘোরে 
তার! সাইকেলবিজ্সয়। ট্যাক্সিতে, ঘোড়ার গাড়ীতে--মন্দির, বাজার, 
ভুবনেশ্বর, কোণারক-_ভারপর চ'লে ঘায়, থাকে নুলিয়ারা' উড়িয়ারা-_- 
যাদের মেয়েরা আশ্চর্য্য শান্ত, দাও বলে না, বলে দিক, ঘাব বলে ন! 
বলে যিব। 
. পুরীকেই দে মস্ত শহর ব'লে জানে, যেখানে রাস্তার বাল্ব চুরি 
খায় বলে ভালো করে আলো থলে না, বাজারের কাছটা একটু 
মন্গগরম | রথের লময়ে একটু লোকের আনাগোন । 
সঙুত্র বিরাট বটে, আকাশও এখানে অনেকখানি দেখ! যায়, কিন্তু 
জীবনের কাজ করবার জায়গ! যে আরো! কতদূর ছড়ানো, ছুনিয়া যে 
কত বিচিত্র, তা এখান থেকে বৌঝবার উপায় নেই । 
চৌধুরীদের যৌ এবার এসে ওকে নতুন কথা শোনালে--পিপিকে 
মা বজিন্‌ কেন? 
_ মা বাজেই ত' চিরকাল জানি। 
ভূল জানিন। তোর মা ম'রে গেছে। 
»-কেউ ত একথা বলেনি কখনো আমায়? 
কে বঙ্গবে তোকে? আছে কে তোদের? আর ষে নতুন বৌ 
সেছে। তাকে কি বলে ডাঞফিস? 
. শ্ামতুন মা বলে। 
. শ্াদৃর। ওকে বুঝি মা বলে? ও ত' সংম! তোর ! 
': সীর! বলে, গল্পে পড়েছি সংমার খুব অত্যাচার করে। ্রুবর 
মা প্রকে যলত্রণা দিয়েছে। সুয়োরাণীর দুয়োরাখীদের ছেলেদের 
গৃতে পারে নি। সাতভাই চম্পার গল্প জানি আন্ম। আমার 
চুন মা আমাকে কত বত্ব করে। কত ভালোবাসে। সে কেন 
| হবে? 
আআ ধেলে যা! আমি কি তোকে মিথ্যে কথা বলতে এসেছি? 
: প্রমনি ঝরে সরল মেয়ে মীরাকে সকলে জ্ঞান দিতে সক করলো! । 
স্কুলে বায়, সেখানে এ কধা। পাড়ায় যে বাড়ীতে বেড়াতে হায়, 
দীনে ত কথ! তাদের বাড়ীতে দেশ থেকে হদি কেউ জাসে 
ও করা বলে। মা নয় সংমা, পিসি ভোকে মানুষ কনেছে, 
ভোর মরে গেছে। 
“ইস্কুল শুদ্ধ সব মেয়ের মা আছে, শুধু তারই মা ম'রে গেছে, এ 
[রর মীয়ার নতুন করে কীদতে ইচ্ছে করলো । 
ছ্ের ধারে গিয়ে লে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কুলে ফুলে কাদতে 





[ হয খণ্ড হয় সংখা 


লাগলো । কেউ পেখানে নেই। সে তুমিয়ে পড়লো। ঘৃমিয়ে গঞ্জ 
স্বপ্ন দেখলো! তার ম।' এ ত' তার মা । কী নুদ্দার দেখতে ! বললে, 
পাগলী মেয়ে! আমি মরব কেন? আমি লুকিয়ে আছি। আর 
একটু বড়ো হলে তোকে দেখা! দোব। 

জোদারের জঙ্গ বেড়ে বেড়ে হঠাৎ কখন মীরার গায়ের কাছে 
পৌছে গেছে। ঝপাং করে আছাড় দিয়ে পড়লো তার গায়ে প্রকাণ্ড 


এক ঢেউ । তখনি জল স'রে গেল, কিন্তু জলের ঝাপটায় মীরার 


তুম গেল ভেডে। মুখে ঢুকছে নো! জল, ঘৃমোবার সময়ে মুখ 
ত' খোলাই থাকে অনেকের? 

ওদিকে বাড়ীতে সবাই তাকে খু'জছে। 

পাতাঙ্গপুরী বাড়ীটা কলকাতার এক এটরীর। আগে ছিলি 
এক মাড়োয়ারীর। সেই মাড়োয়ারীর মামলা ক'রে অনেক টাকা 
পাওনা হয়ে গেছলে! এটণাঁর । এটপঁ বাড়ীটা! এমনি নিয়ে 
নিয়েছিলো | কিন্তু তারা কখনো আসে না। রেখে দিয়েছে মীরার 
বাব! দেমশাইকে মাইনে করেব্বাড়াটা দেখাশোনা করবার জন্যে । 
এন্কম কাঙ্গকে ইংরেজীতে বলে কেয়ারটেকারের কাজ-_-মানে 
তদারকের কাজ আর কি? 

ওখানকার লোকেরা বলে, কড়টকাড় বাবু । উড়িবাঁ নামে 
যেমন ড আছে, কথামত ভেমনি ড়। মাড়িকিডি পকাডি ত 
ভোমরা সবাই শীনেছ। বাংল! দেশের নাম ফেমন অন্নস্থাৰ, কথায়ও 
তেমনি অনুষ্থা» রং বরং, ঢ, সং টং, জং কত কি। বেছারে সবেতেষই 
হ-কাহা ; হ্যায়, 'নহি, বাহার । 

পাতীসপুবীর মালিকরা কখনোসথনে! এলে রেলওয়ে শেটেলে 
গিয়ে ওগে, ২২৯ টাঁকা মাথাপিছু দিন খরচ ক'রে, তবু নিজেদের বাড়ী 
দেখতে আগে না। যাই হোক, কেয়ীর-টেকার বাবুর মাসমাইনে 
ঠিক পৌছে যায়। 

মীর! দেখে বাড়ীর চীরিধারে বালির মকভূমি, তারপর সমুদ্র। 
দেখে সমগ্রের জোয়ার"ত টা, দেখে সমুদ্রের বুক থেকে হৃধ্যোদয়, 
দেখে সমুদ্ধের ওপরে চীদের ভেসেষাওয়া, তারার বিকিমিকি | 
তার জীবন পরে ধু সমুদ্র, ষে সমুদ্র কখনো স্থির নয়, চিরকাল 
চঞ্চল । 

স্থির আনেন শুধু জগবন্ধু, রাত তিনটে ধার আরতি, শুঙ্গার 
বেশ, দস্তধাবন, বালাভোগ, নাপ। পুক্জার আগ়োক্তন 1 ছাপ্লায় রকম 
পদের ছড়াছড়ি, ভিতরছ, সথপকার, প্রাতিহীরী খুটিয়া নানা পদবীর 
নান! পাণ্ড। | ছুভিক্ষ, যুদ্ধ, রাজ্যবদল, ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে 
কত পরিবর্তন হ'ষে গেল জগন্নাথের রথ থামলো না, এক ভাবে 
তার চাকা চললে! বছরের পর বছুর। এক ভাবে তীর মোনার 
হাত হীরের অলঙ্কার দিয়ে সজ্জা চললো কত যুগ ধ'রে। কত 
পুরীর যাঁজা গেল, কত পাণ্ডার বংশ গেল, জগন্নাথের নিতাপুজার 
কোনে! অপদল-বদল হল না। আনন্দবাজারের আনলমেলায় 
তেমনি ভোগ বিক্রী হয়--বিধবার! একাদশীর হাত থেকে রেহাই 
পায়--মঙ্দিরে একাদশী চিরদিনেয় জন্তে বাধা । 

মীরা সমস্ত দেখে । তার বাবার সঙ্গে গিয়ে দেখেছে, হোটেলে 
একদল ঘর খালি করে চ'ল্ে যায়, আর একদল আসে। ধার 
আমে, যেন সকলেই বড়ো লোক, চাকর-বাষুনদের মুঠো মুঠো 
টাক! বকৃশিস দিয়ে যায়। | 
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ভিটটোরিযা হোটেলের জং বাহাছুর তাকে কোলে করেছিলো, 
বলেছিলো, খুকি, তুমি বাঁধাকে নিয়ে এই চোটেলে থাকে! । 

চারিধারে অনেক কালো হালা দেখে ওরও থাকতে ইচ্ছে 
করছিলো । নীলকঠ ব'লে একজন ওর বাবাকে আর ওকে চা টোট্ট 
আর পোৌঁচ খেতে দিয়ে গেল । জানে নাকত দাম নিলে। ওর 
কিন্তু পৌচটা থেতে বেশ লাগলো । 

কিন্তু হোটেলের চেয়ে ওর নিজের ঘরটা অনেক ভালো এই 
হিসাবে যে, সেখানে খব ছুটোছুটি করতে পারা যায়। এখানে 
এর! ছোট মেয়েদের ছুটতে দেয় কিনা ওর জ্ঞান! নেই । 

ওদের বাড়ী ষে অত ভালো, মেখানে একদিন এক বিপদ ঘটলো । 
কালীপুজোর পরে পাড়ার সমস্ত বাঁড়ী থালি হয়ে গেল। গুদের 
বাড়ীতে ওর! শুধু একলা। 

এক রাত্রে ওদের বাঁড়ীতে ডাকাত পড়লো । 
বলে ও জানত না। 

ঘরের দবজায় প্রথমে জ্োবে ধাক্কা পড়লে । মীরার বাব! 
আস্তে বললে-_সর্বনীশ, ডাকাত ! ওর মা বললে, খুলে দিয়ে বলো না, 
যা আছে নিয়ে যাও, প্রাণে মেরো না । 

বাবা বললে, সে কথা ওরা শুনবে না । অনেক অত্যাচার 
করবে । চলে! আমরা! খিডকির দরজা খুলে সকলে বেরিয়ে যাই। 
বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলে পা টিপেটিপে অন্ধকারে এশিয়ে গেল । 

'বেনামীর" বাগানে ঢুকে ওর বাবা মালীর ঘরের জানলার কাছে 
বললে, ধ্মানন্দ, আমি দে-মশাই, দরজা]! খোলে! | 

ভারপর সেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে ওর ঠকৃঠক্‌ কারে 
কাপতে লাগলো । মীরা ভাবতে লাগলো, না জানি ডাকাতগুলোর 
চেহারা কি রকম! বীকড়া ঝাকড়া চুল, রাঁড়া চোখ, এতখানি 
জুগপি আর পাকানে! গোঁফ, মিশকালো! চেহার1”- 

তখন ও-বাড়ীর দরজায় ধড়াছড় আওয়াজ হচ্ছে । দরর্জা ভেঙে- 
পড়ার শবও হল। এবার ওরা মশাল জেলেছে। ঘর থুক্তছথে। 
বাড়ী মেরামত খরচের জন্তে আনত কলকাতা থেকে চারশো! টাার 
মনিজর্ডার এসেছে । ট্রীন্ক ভেঙে সেটা নিয়ে যাঁবেশবঙ্সলে মীরার 
বাবা । আপশোষ করতে লাগলো,'আমি কি জবাব দোব বাবুদের? 

ওর মা বললে, আগে প্রাণ, পরে টাকা । 

হাতের চুড়িগুলো খুললে ঘরের কোণে রাখে । 

কেন? 

এখানেও আদতে পারে। 

মালীর ঘরে কখনে! আসে? 

কতক্ষণ ধারে লুঠ কাছে ওরা মশীল হালিয়ে জানলার পাশ 
দিয়েই চ'লে গেল। 

একজন বললে, লোকগুলো পালালো কোথায় বে বনমালী? 
মেয়েছেলের হাতের গয়নাগুলে! পাওয়া যেত । 

বনমালী বললে, সমুদ্ধের ধায়ে কোথাও লুকিয়েছে। কে খুঁজতে 
যাবে? তোমরা মশাল নিবিয়ে দাও। ঘোষসাহেবের বনদুক আছে, 
গুলী করতে পারে। 

আবে, ঘোবসাহছেং এখন ঘূমোচ্ছে। 

কিন্তু ঘোষসাহের ঘুমোন নি । তিগি আগ্য়াজ গুলে ঘোরভিলাম় 
বারান্দায় বলুক হাতে বেরিয়ে এসেছেন । 


৪*-্১৩৬ 


ডাকাত-পড়! কা'কে 


৩৩রী 


 দঁড়াম ক'রে এক আওয়াজ হল। কার যেন প'ড়ে যাওয়ার শহ্দ 
হল। মশাল নিবিয়ে আহত লোককে ওরা তুলতে. গেল। ই 
জাবার এক আওয়াজ, ঠিক সেই জায়গায়। 

সকালবেলায় দেখা গেল, পাতালপুরীর ভাড়িয়ে-দেওয়! চাকর 
বনমালী আর ছু'জন ডাকাত জখম হ'য়ে পড়ে আছে। 

রঞ্কে বাঙ্গি ভেমে যাচ্ছে । পুলিশে ওদের হাসপাতালে নিয়ে 
গেল। 

মেই রাত্রে মীরার ঘম হবার কথা নয়ু, ভাঙা দরজ! মেরামত 
হয়নি, কোনোরকমে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে । 

কিন্তু ও শুনেছে ডাকাত আর আসবে না, পুলিশে তাদের 
দলবজকে ধ'রে ফেলেছে। 

অনেক দিন জগন্দীথের ভোগ খাওয়। হয়নি । ওরা গেল। মন্থয়ো 
বেসরো! তরকারীর নাম, কি চমৎকার স্বাদ! আসরে মৌরী আর 
সরষে দিয়ে তৈরী, কিন্ সে জিনিষ বাড়ীতে হয় না। 

ওখান থেকে দুর্গাবাড়ীতে কালীপুজে! দেখতে গেল বালুথণ্ডে। 
সেইখানে মুলিয়াদের বাঁড়ী, যারা একটু পয়সাওলা, তাঁদের বাড়ীগুলি 
ভালো, লাল লাল থাম, লাল লাল রক। ওরা গঙ্গামাঈর পূজো 
করে সমুদ্র ধারে কাপড়ের পতাক1 তুলে মানত করে-"সমুদ্রহাতা! 
যেন নিরাপদ হয়। 

বাবার কাছে মরা পুরীর রাজার গল্প শোনে। একজন রাজা 
যখন মারা ষায়, তখন তার বড় ছেলে গদীতে বসে। মন্ত্রী এসে 
বল্বে, মহারাজ, একটা মড়া পড়ে আছে । নতুন রাজ! হুকুম দেবে” 
দেয়াল ভেঙে ওদিক দিয়ে বার ক'রে নিয়ে যাও। 

সঙ্গে ষাবে এক ব্রাঙ্গণ-্পরিবীরের ছেলে, সে-ই মুখামি করবে। 
সেই শ্রাঙ্ধ করবে। রাজার ছেলে নতুন বাজা, বাঁপের শেষ কাজ 
করবে 'না( অথচ এর! বলে লুর্ঘ্যবশ থেকে এসেছে! ুর্ধা" 
বংশের রামচন্দ্র ত' দশরথের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে অশৌচ পালন 
করেছিজেন। জযোধ্যার ব্যবস্থা উড়িষ্যায় এমে উপ্টে গেল 
নাকি? 

পুরীর মোষের শিংএর থেলনা, যেগুলল কাল ন! হ'য়ে একটু সাদ 
হ'য়ে যার, সেগুলোকে দোকানদার বলে, গণ্ডারের খড়গ, বাইসনের শিং 
থেকে তৈ়ী, বেশী দাম । মীর! বলে, বাবা, গণ্ডার আর বাইসন স্ষি 
রেক্ত মরছে ? গণ্ডার আর'বাইসন ক'টাই বা জাছে পরথিবীতে ! 

ওর বাবা বলে, বাঁজে কথা । পুরীর হরিণের চামড়া, খরগোগে 
চামড়া, চিতাবাঘের চামড়ার জুতে। ; মণিব্যাগ, আসন, পুরীর বিশ্ুষের 
খেলনা, ভ্রাণাতি, কত কি পুরীর স্মৃতি, কত লোক কিনে নিয়ে 
যায়, কিন্তু মীয়াদের ভাগ্যে একটাও জোটে না। ও ভাবে, হন বড়ো! 
হবে, পয়সা হবে, তখন জগ্ষীবাজারে ঢুকে সব জিনিষ কিনে ফেল্যে । : 

কিন্ত বড় হ'তে আর পয়সা হ'তে এত দেরীই হয়। যাঁও-বা 

দু'একটা বাশিটশি পেত রখের সময়ে, তার গৎমার পয পর র্‌ 

ছেলে হওয়াতে তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

দু'টো ভাষ্টকে কোলেশকাখে করে পুতুলখেল! ভার হয গেল। 
আর একলা একলা পুতুলখেলা কতই বাঁ চলে ! 

এ বহছরেক়্ কালীপুজোর সময়ে তার মাসী এলো একরাশ ছেলে? 
পুলে নিযে । মঙ্গির থেফে ভোগ নিয়ে এসে খেলে, খাজ! 
ছানার গজা আন্লে, তাকে কি একটা দিয়ে বল্লে--লে খা। বাজী 
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ক টাকার কিন্লে, চর়কী বাজী, ফুলঝুয়ি, যৌম পটকা ; হাউই 
রংমশাল। একটাও কি তার হাতে দিয়ে বললে, নে জ্বাল! ! 

ও যে সাঁতজল্গে কিছু পায় না, এ কথাটা কেন বে কেউ বোঝে 
মা! ওর ঘে মা নেই, নিজের মা যাকে বলে-_-এ কথা কেন কেউ মনে 
ফয়েনা? 

ও কি একটা ফ্যারফেরে ডুরে শাড়ী পরে চিরকাল কাটাবে? 
৫ ন' বছরে পড়লো, ওয় যে একটা সায়া সেমিজ নেই, সেদিকে কি কারুর 
দেখতে নেই ? 

বাবাও ইদানীং দেখে না। পিসিও ধর্মকর্ম নিয়ে মেতে উঠেছে, 
সেঁও খেয়াল রাখে নাঁ। রান্নাঘরে নতুন মাকে সাহাধ্য ক'রে আর 
ভাই ছু'টোকে সামলে তার দিন কাটে । তাঁর যে মনে একটুও আনন্দ 
নেই, এ কথা কেউ বোঝে না? 

তার চ'লে যেতে ইচ্ছে করে, অনেক দৃরে সমুদ্রের ওপারে ঘদ্দি 

কোনো দেশ থাকে-_সেই দেশে । 

এ বাড়ী আর তার ভালে! লাগে না। শুধু সমুদ্রের জন্যে মায়া 
জাগে । সমুদ্র ছেড়ে ষেতে মন কেমন করে। কিস্তু''সমুদ্ধ ত সব 

দেশেই আছে, মে ত' পড়েছে পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল । 
আমেক বখন তার এই অবস্থা, তখন ওর বাবা বললে, চল ধোবাটাকে 
কতা দিয়ে সি, আর বাজারটাও অমনি ক'রে আনি। তৃই 
 শরক্টা থলি নে, আমাকে একটা দে। 

;. ফকির ধোঁবার বাড়ী লিঙ্ববকুলের পিছনে । ভক্ত হরিদাঁসের 
মাধনায় জায়গা, বাধানে! বেদীর ধার দিযে বকুল গা উঠেছে, গুঁড়ি 
নেই, শুধু ছাল পড়ে জাছে, অথচ বকুল গাছ পাতায় পাতায় 
ছে ফুলে ভপ্তি। মহাপ্রভু জগবনুর গরাতনকাঠি পুতেছিলেন 
টিতে, তাই থেকে গাছ। ঝাজার লোক এসে বলে, কাটব। 
সবাই পরদিন সফালেই গাছের গুড়ি গেল শুকিয়ে, তবু গাছ রইলো 
ছে চারশো বছয়। 

7 সেই যাহাত্া দেখবার জন্তে অনেক লোকের ভিড় হয়েছে। 
সকার মধ্যে খুব লম্বা চেহারার ফর্স। ধরণের রোগা যোগা এক 
খাজালী-সাহেব-_পরনে হাষপ্যা্ট, গায়ে বুশ সা, বয়স হয়েছে" 
ৈই লোকটি তার স্ত্রীকে বলছে-_দেখো কি আশ্চর্য্য | 

৮. মেয়েটিও খুব লক্থা, আর খুব ফস। ফিরে বঙলে--কি আশ্চর্য্য ? 
. ধ্ীমেয়েটি। কি চমৎকার প্রতিমীর মতন মুখ । গরীব ঘরের 
ধুয়ে, কিন্ত রূপ দেখো একবার | 

॥ ্ত্যি। ব'লে মেয়েটি মীরাকে কাছে টেনে মিয়ে অবাক হয়ে 
লাগলে| । 

. মীয়কে হনে কাড়াকাড়ি ক'রে কোলে নিয়ে যে কাণ্ড করতে 
ডাগলে, তাতে শুধু মীরা নয়, মীরার হাবা পর্যযস্ত অবাক। 
রং হাক্প্যা্ট পরা তঙরলোক পরিটয়ু দিলেন কলকাতার মস্ত বড় 
রঃ ক, মাগে চক্লিশ হাজার টাক! আয়। এন, ন্বাযনচৌধুরী। 

. মীরার বাবাও নামটা গুনেছে মনে ছল। 

১ স্যযাকিষ্টান়ের ছেলে হয়নি। ছেলের বড় দরকার। দিন: ফেন 
টাউন বিষয় থাকষে না । এখন মনে হচ্ছে ছেলের চেয়ে একটি 
এমনি লুজ একটি দেয়েগাট! হাত 
ধনের, মন নষষম়। পুর সমুদতীয়ে হেখামে মানুষ কালো 
চনুচে ছুন্ধে যায়, সেখানে থে” মেয়ের এমন উজ্ছল রং, ন! জানি 













ছয়ে পেলেই ভালো । 
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মে কল্সকাতার কলের জলে কত লন্দয় হবে, এমনি একটি শান্ত 
মেয়েকে যদি পাওয়া যায়, চিরজীবনের ভাদ্ন নেওয়া হায় তাকে 
মামুষ করা, তার বিয়ে দেওয়া। 

প্রস্তাবটা ভেবে দেখবার মতন । তবু হঠাৎ ফোনে! জবাব দেওয়। 
যায় না । গয়ীবের ঘকে যে ময়ে দুবেল! ভালো ক'রে খেতে পায় না, 
যার লেখাপড়। হচ্ছে না, বিয়ের কথা ত ভাবাই যায় না, সে যদি 
এমন ঘরে পড়ে, যেখানে কোনো অভাব নেই, তবে মেয়ের মায়া 
ত্যাগ করাই ত ভালো। 

কিন্ত বাপের প্রাণ ত' 1 হঠাৎ কি বলতে পারে, নিয়ে যাও 
আমার মেয়েকে চোখের আড়ালে চিরকালের মতন ? 

বললে, বাড়ীতে পরামশ করি। পরামর্শ আর কি? সংমা 
আগেই বললে, ওর ভাঁলোটাই ত' আমরা ভীবব। এখানকার 
কষ্টের চেয়ে স্ুখেক্ত' থাকবে ! 

পিসি বলঙ্লে, মেয়ে মানেই জ? বিয়ে দিয়ে একদিন পর কায়ে 
দেওয়া । যাক না বড়লোকের বাঁড়ী। আমরা ত' যখন খুসি 
দেখে আস্তে পারব। 

রেলওয়ে হোটেল, যেখান থেকে সমুদ্র অনেক দূর, বারান্দায় 
বললে দূরে দেখা যাঁম নীল আকাশে মিশেছে, চন্রতীর্থের মন্দির উচু 
বালির পাহাড়ে চূড়া তুলে ফাড়িয়ে, চুরি যাওয়া সোনাব গৌরাজের 
মন্দিরে সোনার বৃষমৃতি, তার পাশে বন্দী ব্ংবাতাত্বর, মহাবীর 
হম্থমান অধৌধ্যায় পালিয়ে যাওয়ার শাস্তি পাচ্ছেন- সেইখানে 
ব্যারিষ্টারের সঙ্গে মীরার বাবার কথা পাকা চল। 

কাঙ্তিক মাস থেকে সমুষ্টের নীলাভ কোকিল মাহ -এর| নৌকে! 
নৌকে! বোঝাই করে, স্টকি মান্ক তরী করার জঙ্গে বাতাসের 
আস্টে গন্ধ। পড়ে রইলো পিঙ্টনে। মানা ফড়ে বিম্বুক 
শাখ আর কড়ি বিছ্বানো বালম্ট, ভোটার গোগীনাথের 
বেগুহাতে পল্লাসন মুর্তি, আম্রবন, বটগান্ের ঝবি, চটক পাহাড়ের 
বালি, কানপাতিয়া 'হুমান, কেল্লার মন্তন পণচিল পুবীর মনিবের, 
জগবন্ধুর ফাত মাজা, জিভছ্ভোলল! আর লীন, পবিষ্কীর অঙ্গনের 
মাসীর বাড়ীর সামনে রথ "বা*য়ার প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা, চন্দন" 
সরোবর, আঠারো! নাল, জটিঘাবাবার মঠ, যেখানে বরিশালের 
ভক্তরা সবরকম গাছের প্রকাণ্ড বাগান বরেছে, থানকুড়ি থেকে 
তেলাকুচো শাক যেখানে পাওয়া! যায়, মোষের সি-এর খেলনার 
দোকান, গোসাপের আর হরিণের চামড়ার জুতোর দোকান, খাজা 
আর বালুমাই আর 'পুরীর স্মৃতি লেখা বেকারি। সব পড়ে 
রইলো, এদের জন্মে এত মন কেমন তার করবে--বাড়ীর লোকেদের 
চেয়েও বেশী, একথা সে ত' আগে কখনে! ভাবতে পাঝেনি | বাবা, 
মা, শিসিমা আর ভাই-বোনদের সে দেখতে পাবে কলকাতায় 
গেলে । কিন্তু মঙ্গিয়ের সামনের ভন্ধবণর চৌরাস্তা, সারা 'দিন 
সার] রাতি ধারে সমুদ্রের গঞ্জন এ ত' ফোনে দিন কলকাতায় 
ধাষে না? 

যেখানে বাচ্ছে সেখানে ফেক আর ঝুগাঁর ডিম, মাংসের কোশ্থা জার 
সিদ্ের ক্রক ওয়া! বলছে অনেক পাওয়া যাবে, কিন্ধু পাতালপুরীর 
চার্লি ধায়ের ফোনালী বালি ত' সেখানে নেই | 

নাই থাক । তবু তাকে যেতে হল। এক্সপ্রেস টরেস স্‌ স্‌ 
শন্ধ কবে সাক্ষীগোপাপ, ভূঘনেখষ। ফটক পা হ'য়ে ক্রমশঃ হাঁক, 


নে নিয়ে গেল পুরী থেকে কনেক অনেক দূরে । তার জগ্মভূমি তার 
ভছুলেবেলার খেলায় জগৎ থেকে নতুন অক্তাল। দেশে। 
সকাল বেলায় যেখানে গাড়ী একেবারে থেমে গেল, সেট| যেন 
ফোনো লোকের মস্ত বড়ো বাড়ী। ষ্টেশনে কোনো নাম লেখ নেই; 
কিন্তু সকলেই সেখ।নে নামলে! । ট্রেনটাই খালি হয়ে গেল 
সেখানে | নেট! কিন্তু কজকাত নয়। গার নাম শুনলো হাওড়া । 
কলকাতা তবে কোথায় ? 
ভয় করে দেখলে হাওড় শ্রীজ ! 
গোণা যায় না, বিজ্স, মোটর, বাসের সংখা । নতুন গাড়ী দেখলো! 
উ্রাম। নতুন নদী দেখলো, গঙ্গ1। নতুন জিনিস দেখলো, জ্রাহাজ। 
নতুন শহর দেখলে।, কলকাতা । ওপারে বাড়ীর জানলা সব কত 
উঁচুতে চ'লে গেছে, একট! ত চোদ্দতলা ! 
তার পর কোথ! দিয়ে কোথা দিয়ে এসে পড়লো বেনি পার্কে । 
চোখের ওপর দিয়ে বায়স্কোপের ছবির মতন প্রকাণ্ড শহর তার 
লোক জন বাড়ী ঘর গাড়ী পাক্কি নিয়ে সরে গেল, এলো! বাগানের 
মাঝখানে দোতলা! বাড়ী, ষেন তোঁটার গোপীনাথের ছোট বনটি 
হঠাৎ ফিরে এলো । 
ও শুনলো, এটা কলকাতা নয়, বালিগঞ্জ। 
এর পরে এলো অনেক সকাল, আর অনেক রাত। যারা ওকে 
নিয়ে এলো? তীরা অনেক কাপড়-চোপড় দিলো ওকে অনেক খাবারের 
ব্যবস্থা করলো, অনেক খেলনা পুতুল কিনে দিলে, শোবার বিছানা 
দিল্লো চমৎকার ! বলতে গেলে একট! আলাদা ঘরই দিলো । 
সমস্ত বাড়ীর মধ্যে ও যেন একট! নতুন সজ্জা, যেমন খাঁচার মধ্যে 
জল, জলের ধারে ইঙ্সেকররিক আলো, ভেতরে নানা রকমের লাল, 
নীল, সবুজ মাছ, যেমন গড়ে আর খাঁচায় লালমোহন, সিঙীপুবের 
কাকাতুয়!। কেনারি আর কোকিল, যেমন ফটকে কক্সটেরিয়ার আর 
বিছানায় জাপানী কুকুর, যেমন দরজায় র্ীন পর্দা আর ঘরে মেহগনির 
আবাবপত্র-তেমনি এক শোভ! হল মীরা | 
কেউ তারি খোজ নেয় না, কেউ তাঁকে আদর করে না । 
ড্যাডি আর মাম্মি তাঁকে চায়ের টেবিলে বলে গুড় মনিং মীরা, 
মেমসাহেবের কাছে ঠিক পড়াশোনা করছ? আয়া তোমাকে ঠিক 
ঠিক প্রান করিয়ে দিচ্ছে, বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে ত? 
ও রূলে হ্যা। কখনো বলে, ইয়েস্‌ মামি, ইয়েসু ড্যাডি, 
কফোয়াইট ওকে, থ্যাঞ্ক ইউ। 
ব্যারিষ্টার সাহেবের অনেক মঞ্কেল, অনেক কাজ, সময় নেই। 
মিসেসের অনেক পার্টি, অনেক এন্গেজমেক্ট, সময় নেই । 
তার বাবার পাকা চুল তুলতে তুলতে দুপুর বেঙ্গা স্বাক্ষদখোক্ষলের 
গল্প শোনা-্তার পিসির শেয়ালের গল্প আর নেউলের গল্প বলতে 
ব্লতে--ধৃমপাড়ানো মারিপিসিকে ডাকা পিঠ চাপড়ে চাপড়ে--মনে 
কয়ে গলার কাছে কানা! ঠেলে ওঠে । 
সেখানে ছু'খানা শুকনো কটি, টেড়ল ভাজ! জার একটু মুগ্তুর ডাল 
দিয়ে যেমন জমৃত বৌধ হ'ত, এখানকীব ডিমেন শোচ জার ওভাঙ্গটিন 
আর জ্যামজেজিতে সে শ্বাদ নেই! 
সেই ভালোবাসা কোথায়? সেই 94588 
পৃথিবীর কোথাও নেই? 
ওয় কাক্সা শুনে লোকজন ছুটে আসে । 


উ১$৯ 


এখানে বারান্দার ধারে বসলে রেজিডে পা তুলে দিয়ে সে পাম" 
গানগুলো সীজ্ন শলাওয়ীরগুলোর দিকে দেখে না, তার দৃষ্টি চলে বায় 
সমুদ্রের দিচক--যেখানে ঢেউয়ের ওপরে সী-গালরা দল বেঁধে সাতার 
কাটে, মাছ নিয়ে উড়ে যায়; যেখানে মুলিয়/-ছলে তাঁরের কাছে 
তরঙ্গের ওপর ছিপ ফেলে চঞ্চল জল থেকে অনায়াসে মা টেনে তোলে 
মিনিটে-মিনিটে ; আর রত্ববেদার পিছনে একজন মানুষের ধাওয়ার 
মতন সরু পথে পাণ্ার মন্ত্র উচ্চারণ _অপবিজ্র পবিত্র! বা; ঘিয়ের 
প্রদীপগুলো অন্ধকারে মন্দিরে ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে জগন্নাথ, বলরাম, 
সুভদ্রার মাথার মণিগুলোকে ঝকমকে ক'রে তোলে । 
মিসেস চৌধুরী সেদিন মীরার গাল টিপে বললে--আপনার মেয়ে? 
না, আমার পালিত মেয়ে। 
কথাটা শুনতে খারাপ লাগলে মীরাষ। তার সংমাও বলে 
আমার মেয়ে। “জামার সতীনের মেয়ে' বজে না । 
সমস্ত আদর যেন বিষ হয়ে গেল ম'বার কাছে! 
[ ক্রমণ:। 


শাগানন্দ 
( ভীহর্ষ রচিত 'নাগানন্দ' নাটকের গল্প) 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিন কালে দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী এক প্রকার জীব 
ছিদেন। ইহাদের বল! হইত দেষযোনি' | ষক্ষ, রক্ষণ গ্ধর্য, 
কিন্নর, সিঙ্ধ প্রভাতি দশ শ্রেণীর দেবযোনির মধ্যে বিভ্তাধরশ্রেণী ছিলেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 
বিভতাধরয়াজ জীমৃতকেতু বুদ্ধ হইয়াছেন । পুত্র জীধৃতরাহনেয 
হাতে রাজ্যতার দিয়া তিনি তপস্যা করতে বনে গেলেন। বৃদ্ধ 
পিতামাতার সেবা করিবার স্মষোগ ন। পাইয়া রাজ্যসখও জীমৃভবাহনের 
ভাল লাগে না। তিনি অল্প দিনের মধ্যেই প্রজাদের মঙ্গলবিধানেন 
সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া বন্ধু আব্রেয়কে সঙ্গে লইয়া! পিতামাতা 
নিকট বনে চলিয়া গেলেন । আব্রেয় অবন্ঠ বাধা দিয়। বলিয়াছিল হে 
এখন স্তাহার বনে যাঁওয়া উচিত নম । কারণ, গুরুজনের সেৰ 
ছাড়াও তো কর্তব্য রহিয়াছে। তাছাড়া জীমূতবাহনের অন্তপস্থিতি 
সুযোগ লইয়া শক্র মতঙ্জ নিশ্চয় রাজ্য আক্রমণ করিবে। জীমৃতবাহ 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “রাজ্যভোগ অপেক্ষা! পিতার সেবা করা শতগঃ 
শ্রেষ্ঠ । আর, মতঙ্গ আমার রাজ্য নিয়ে যদি সুখী হয় তাহ 
তাকে বাধা দেব নাঁ। পরের জন্য নিজের শরীরও দান করতে পা 
রাঞ্জা আর বেশী কথ। কী?” 
অনেক দিন এক জায়গায় থাকিষার কলে খাত, সমিধ প্রস্থ 
ক্রমশঃ নিঃশেষ হইয়। আসিতেছে । নুতরাং জীযূতকেতু পু 
আশ্রমের জন্য নৃতন স্থান খুঁজিয়া বাহির কৰিতে বলিছে 
জীমৃতবাহন আত্রেয়ের সহিত ঘৃরিতে ঘৃরিতে মলয় পর্ধতে রে 
অদূরে সমুদ্র ; চারিদিও 

















উপস্থিত হইলেন । চমৎকার জায়গ! ! 
চঙ্গনবন হইতে মধু গন্ধ ভাসিঘ্া আমিতেছে। আশ্রম স্থাপর 
ইহাই উপযুক্ত স্থান। ৃ 


জ'মৃতৰাহনের ডান চৌথ অকারণেই হঠাৎ নাচিতে ম 
করিল। এই সতভলক্ষণের কি ইজিত হইতে পারে তাহা রি 


ভাবিস্বা পাইলেন না।  বেড়ীইতে বেড়াইতে জূরে ভগবতী গৌনীর 
মন্দির দেখিতে পাইয়া সাহারা! সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটে 
আসিতেই বীণার বন্ধারের সহিত নারীকণ্ঠের মধুর গান”শোনা গেল। 
সিদ্বরাজকন্ঘা মঙলগযুবতী যোগ্য স্বামী পাইবার আকাঙুঙায় সঙ্গীত 
বাধা গৌরীকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন । জীমৃতবাহনের 
মতে! উদাসীন লোকও মলয়বতীর কূপ দেখিস্বা যুগ্ধ। মলয়বতীরও 
জীমুক্কবাহনের উপর চৌখ গড়িতেই মনে হইল, স্বয়ং গৌরীই বুঝি 
উহা প্রার্থন! পুর করিবার জলা ইহীকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
প্রথম সাক্ষাতেই ছুই জনে পরস্পরের প্রতি জঙুরক্ত হইয়া 
পড়িলেন। 
... মলয়বতীর পিতা ধৌজ লইয়া দেখলেন (য) বপে গুথে 
জীমৃক্বাহনই তঁহীর কল্সার একমাত্র উপযুক্ত বর। তিনি যুবরাজ 
মিত্রীবন্্ুকে বিবাহের প্রস্তাব করিতে পাঠাইলেন। জীমৃতকেতৃ 
সানঙ্গে এই বিবাহে মত দেওয়াতে জীমৃতবাহন ও মলয়বতীর (ববাহ 
হইয়া গেল। 

এদিকে মতঙ্গ জীমৃতবাহনের রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে সংবাদ 
আলিল। মিত্রীবস্থু এখন জীমৃতবাছনের শুভাকাজ্দী আত্মীয়। 
গে বঙ্গিল, “অস্থমতি দিন, আমি মতঙ্গকে যুদ্ধে পরাস্ত করে আসি। 

জীমৃত্তবাহন কিন্ত অন্থমতি দিলেন না। বঙ্গিলেন' “অছ্ছোর 
উ্রপকারের জন্য আমি নিজের দেহ থণ্ড খণ্ড করে কেটে দান করতে 
পারি আর রাজ্যের নাম ক'রে নিষ্ঠুর যুদ্ধাবিগ্রহে প্রীণনাশ হতে 
গো, এ কি সম্ভব ? রাজ্য আমার চাই না” 

মিজ্রাবনু একপ নিরৃদ্ধিতায় তুদ্ধ হইল। কিন্তু করিযার কিছুই 
ছিলনা। রাজ্যন্ুখ ভোগ করিবার লালদ! জীমৃতবাহনের নাই। 
জীশ্রমের সয়ল অনাড়্বয় জীবনই তাহাকে তৃপ্তি দেয়। 
একদিন মিত্রাবন্তুর সহিত জীমৃতবাহন সমুদরততীরে বেড়াইতে 
বাহিষ হইয়াছেন । পর্বত, সমুদ্র ও বন মিলিয়! চারি দিষের দৃগ্ 
ষন়্ মমোরম হইয়াছে। উদ্ছুসিত ভাবে জীমৃতবাহন মিজাবনুর দৃষ্টি 
জাকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “এ দেখ, মলয় পর্ধতের চড় শরৎকালের 
শা মেঘে ঢাকা হিমালয়ের স্লায় শৌতা ধারণ করেছে ।" 
িত্রাবস্থ কহিল, “ওটা মলয় পর্বতের চূড়া নয়; ওগুলো মৃত 
সাগর হাড়ের ভৃপ।" 
| জীমৃতবাহন বেদনায় কাতর হইয়। জিন্তাসা করিলেন, বলো 
টি! এতগুলো একসঙ্গে কি ক'রে মরলো ? 
[| একসঙ্গে মরেনি। প্রতিদিন একটি একটি করে মরেছে। 
দিনত গরুড় ডানার ঝাপটায় সমুদ্র তোলপাড় করে নাগদের 
টন বপ নাগরাজ বান্গুকী দেখলেন এ তো বড়ে! মুস্ধিল ! 
নাঃ [গি জাতি লু্ড হতে বসেছে। তখন বাস্থুকী গক্কড়ের সঙ্গে এই 
পদ্ধি করলেন যে, প্রতিদিন পালা ক'রে একটি নাগকে গরুড়ের 
ম্ হিসাবে পাঠানে! হবে। সেই থেকে গকুড় প্রত্যহ একটি 
| বর নাগ ভক্ষণ করেই সন্ত থাকে, আর কোনো! উপত্রব করে না।” 
.. এই কাহিনী শুনিক্লা জীমৃতবাছন বড়ই বিস্মিত হইলেন। 
ৃ বাসুকীক় সহত্র মন্তক। তিনি প্রজাদের মৃত্যুর মুখে 
পাঠাইয়। মিজে নিরাপদে বহিষ্াছেন | তাহাদের রক্ষার জন্ত তিনি 
করিজেন মা) এমন ফি নিজেকে আহার্যরপে দান করিয়া 
একটি মাগফে পর্যন্ত বীতাইবায় চেষ্টা কয়েম নাই । ভীমুত্তবাহন 
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মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বাসুকী না করিলে তিনি তো নিজে 
দেহ দান করিয়। অন্তত; একটি নাগকেও রক্ষা করিতে পায়েন ! 

এমন সময় প্রতিহার আসিয়! সংবাদ দিল, ভীহাদের ছুই জনকে 
মহাক্সাজা বিশ্বীবন্থ অবিলম্বে আহ্বীন করিয়াছেন । জীমৃতবাহন 
মিত্রাবন্থকে বলিলেন, “তুমি যাও, আম একটু পরে আসছি ।” 

একাঁস্ত জনিচ্ছার লহিত মিত্াবন্ু জীমৃতবাহনকে একাকী রাখিয়া 
গেল। যাইবার পূর্বে সাবধান করিস! বলিল, “এ জায়গাটা ভালো 
নয়; শীগগির চ'লে আসবেন ।” 

জীমৃতধাহন সমুদ্রের বেলাভূমিতে একা-একা বেড়াইতেছেন। 
এমন সময় সমুদ্রতীরের নির্জনতা তেদ করিয়া স্ত্রীলোকের বিলাপধবনি 
শুনিতে'পাইল্েন। লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল, একটি যুবকের পশ্চাতে 
এক বৃদ্ধ! কাঁদিতে কাঁদিতে অগ্রসর হইতেছে । বুদ্ধীর পশ্চাতে রহিয়াছে 
একজন শাজভৃত্য ; তাঁহার হাতে রক্তবর্থ বন্্র। নিকটে আসিলে 
জীমৃতবাহন শুনিতে পাইলেন বৃদ্ধা বিলাপ করিতেছে, “হায় 
শত্চুড়, আজ তোমাকে বধ করবে, মা হয়ে তা কেমন করে দেখব ? 

শঙ্চূড় বৃদ্ধাকে সান্তনা দিতেছে; কিন্তু মায়ের প্রাণ তাহাতে 
প্রবোধ মানে না। জীমৃতবাহনের মন বড়ই বিচলিত হইল। 
ইহাদের দুঃখের কারণট! জানিবার জন্ তিনি ব্যাকুল হইলেন । 

রাঁজভূচ্য বলিল, “শঙ্খচুড়, নাগরাজ বান্থুকীয় আদেশে জামাঁকে 
এই অপ্রিয় কাজ করতে হচ্ছে । মীরকান্মা শুনে আর বিলম্ব করে 
লাভ নেই। গক্ষড়ের আসবার সময় হয়ে এলো । এই বক্তবন্ 
পরিধান করে তাড়াতাড়ি বধ্যশিলার উপর গিয়ে ঈড়াও। দূর থেকে 
লাল পৌবাক দেখে গরুড় তোমীকে আজকের ভক্ষ্য বলে চিনে নেবে ।” 

শঙ্খচুড় ভৃত্যের হাত হইতে রক্তবন্তর গ্রহণ করিতেই বৃদ্ধা পুহরের 
মৃত্যু আসন্ন বুবিতে পারিয়া মৃদ্ধিতা হইয়া পড়িল। শঙচুড়ের 
যত্বে জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে বৃদ্ধা আবার বিলাপ করিতে লাগিল, 
তুই আমার একমাত্র পুত্র; তোকে রক্ষা করতে না পারলে আমার 
বেঁচে থেকে লাভ কি? নাগরাজ বাসুকীই খন তোকে গরুড়ের 
মুখে ঠেলে দিয়েছেন তখন আর কে রক্ষা করতে পারবে ?” 

জীমৃতবাহন অকম্মাৎ তাহাদের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
কন, আমি আছি £ আপনার ছেলেকে আমি রক্ষা করব ।” 

বৃদ্ধার মন গঞ্ুড়ের আগমন আশঙ্কায় পূর্ণ । হঠাৎ অপরিচিত 
ব্যক্তি দেখিয়া তাহার ভয় হইল বুঝি গরুড়ই আসিয়াছে । বুদ্ধ! 
অঞ্চল দিয়! পুত্রকে আচ্ছাদিত করিয়! জীমৃতবাহনের পায়ের কাছে 
লুটইয়া পড়িয়া কহিতে লাগিল, “নাগরাজ বান্ুকী আজ আমাকেই 
তোমার ভক্ষারগে পাঠিয়েছেন ; আমাকে বধ কষে! ।” 

এই করুণ দৃশ্ঠ দেখিয়া জীমূতবাহনের চোখ অশ্রুসিক্ত হইল। 
শহচুড় বুঝাইল ইনি গরুড় নন। আকৃতি দেখিয়াই বুষা হায় 
ইনি কোনো! মহাপুরুষ । জীমৃ্তবাহন প্রস্তাব করিঙ্গেন যে, রক্তবনত 
পাইলে তিনি তাহা! পরিধান করিয়া বধ্যশিলার উপর গুড়ের 
আহীর্ধকপে অপেক্ষা কষিযেন। ইহাই শঙচুড়কে রক্ষা ফরিহায় 
একমাত্র উপায় । 

কিন্তু এই প্রস্তাবে শঙ্চুড় কিংবা তাহার মা কেহই রাজী 
হইল বা। জীমৃতবাইনেয় এতদিনের সপ্ন সফল হইবার সুযোগ 
জাসিয়াছে। তিনি পদার্থে দেহ ত্যাগ করিতে ব্যগ্র। তাই 
ইহাদের লম্মত কয়াইযার জ্ত পুলাপুর? সুয়োধ কষিতে লাগিগেন। 
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কিন্ধ মাতা-পুত্র বার বাবুই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করি । 
অপরের প্রাণের বিনিময়ে পুত্রের জীবন রক্ষার কথা বৃদ্ধা কল্পনাও 
করিতে পারে না। 

গক্চড়ের আসিবার সময় আসম্ধ। বধ্যশিলায় আবৌহণ কবি- 
বার পূর্বের দেবতাকে প্রণাম করিবার জন্য শঙখচূড় ও ক্তীহার মা 
ফিছু দূরে এক মন্দিরের উদ্দেশে গমন করিল । ইতিমধ্যে রক্তবর্ণ 
বন্ত লইয়া জীমৃতবাহনকে খুঁজিতে খুঁজিতে কধুকী আঁসিয়! দেই 
স্থানে উপস্থিত হইল । মলয়বততীর মা এই বস্ত্র পাঠাষ্টযাছেন; 
বিষাঙ্ের পরবতী স্ত্রীআঠীর হিলাবে এই বস্ত্র জীমৃতবাহনকে 
পরিধান কবিতে হইবে । 

জীমৃতবাহন তে! লাল কাপড় পাইয়া খুব খুসী। শঙচুড় 
আসিবার পূর্বে জাল চিহ্ন ধারণ করিয়া বধ্যশিলার উপর গিয়া 
দাড়াইলেন। বধ্যশিলার স্পর্শ ভ্রাহার নিকট বড় মধুর মনে 
হইঙ্গ | অতি প্রিয়জনের স্পর্শও কখনো এমন শাস্তি দেয় নাই। 
পরার্থে জীবন দান করিবার স্বপ্ন আজ সফল হইতে চঙিয়াছে। 
জীমৃতবাহন নিজের দেহ দান করিয়া একটি নাগের জীবন বক্ষা 
করিবেন । এই আনন্দে তাহার হায় পূর্ণ । 

বাতা কম্পিত করিয়া রক্কপিপান্ত গকুড আসিয়া! উপস্থিত। 
জীমৃতবাহনকে তক্ষা নাগ' ভাঁষিয়া গক্ড় স্তাহাকে ঠোটে করিয়া 
শুনে উঠিপ। অমনি স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃত্টি আবন্ত হইল এবং 
হুন্দুভি বাঁজিতে লাগিল । গরুড় ইহাতে একটু আশ্চর্য হইলেও 
জীমৃতবাহনকে লষ্য়া মলয় পর্যতে গেল। শাস্তিতে তাহার 
করিষার ইহাই উপযুক্ত স্থান। 
_.. জীমৃতবাহনের ফিরিতে বিশন্থ দেখিয়! তাহার পিতামাতা উদ্থি 
হইয়াছেন । মহারাজ বিশ্বাবও চিত্তিত হইয়। জামীতার সংবাদ 
লইতে লোক পাঠাইয়াছেন। সকলে মিলিয়া৷ যখন জীমৃতবাহনের 
বিলম্বের কারণ সম্বন্ধে আলোচন1 করিতেছেন, তখন শৃন্ত হইতে 
একটি রক্তমাখা মণি আসিয়া জীমৃতকেতুর পান্ধের নিকট পড়িল । 
জীমৃতবাহনের মা মশিটি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বজিলেন, 
“এ ষে আমার ছেলের মাথার মণি গো !" 

মলয়বতী ইহ। শুনিয়! কীদিয়! উঠিলেন। কিন্তু কে একজন সাস্তরম। 
দিয়া বলিল, “শুধু অনুমানের উপর নির্ভর করে শোক করবেন না। 
গর়ড় প্রত্যহ নাগ তক্ষণকরে। এটা বোধ হয় মাগের মাথার মণি।” 

এই কথা শুনিয়। সকলে আশ্বস্ত হইল ।' 

এদিকে শঙ্খচূড় মঙ্দির হইতে ফিরিয়া দেখিতে পাইল, গরুড় 
জীমৃতবাহনকে লইয়া শূন্বো উড়িয়া যাইতেছে । অপরের প্রাণের 
বিমিময়ে নিজের জীবন রক্ষা পাইতেছে দেখিয়া ভাহায় মনে বড়ই 
কিতা জঙ্মিল। গঞ্ষড়ের নিকট উপস্থিত হইয়া ভীহার ভম 
বুধাইতে পাঁরিলে জীমৃতবাহন মুক্তি পাইবেন, এই আশায় শঙচুড় 
মলয় পর্ধতের পথে চলিতে লাগিল। দূর হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া জীমৃতবাহনের মা বলিলেন, “এ লোকটিকে দেখে মনে হচ্ছে 
সেযেন কোন মৃঙ্যবান বন্ধ হারিয়েছে । এঁর মাথার মণিই যৌধ 
হয় আমরা পেয়েছি ।" 

: জীমৃত্তকেতু আগস্তককে প্রপ্ম করিবার জগ্ত অগ্রসর হইলেম। 
জীদৃতবাহনের 'ঘাতা মলয়বতীকে জালিলন করিয়া বলিলেন, 
“থা, ভুমি বিধষা হওমি। বিধষা হওমি । কোনো ভয় মেই। 





' ৩১ 


মলয়বতীর মুখে আবার হাসি ফুট! উঠিল । কিন্তু মুহূর্তমধেই 
এই হাসি মিলাইয়! গেল। ভীমৃতকেতুর প্রশ্সের উত্তরে *জঘচুড় 
কহিল, “কোনো! মহাপ্রাণ বিশ্যাধর নিজের দেত দান কারে গকুডের 
হাত থেকে আমাকে বাচিয়েছেন । গকড়কে বুঝিয়ে যদি নিষুত্ত 
করা যায এই ক্ষন্য ঠ্ার খোঁজে যাচ্ছি।” 

জীমৃতকেতুর হাদয় কীপিয়া উঠিল। বিস্তাধরকুলে জীমৃতবাহন 
ছাড়। এমন পরহিতবতী জার কে আছে? তিন জনই জীমৃতবাহনের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় শোকে আকুল হইয়া উঠিলেন। প্রিয়ঙ্তম 
পুত্রকে হারাইয়া বাচিয়া থাকিয়া লাভ কি? জীমৃতকেতু চি 
প্রশ্তত করিতে আদেশ করিলেন। পিতা, মাতা ও বধূ চিতায় 
আরোহণ করিয়া! জীমৃতবাহমের জন্ুগমন করিবেন। 

শঙ্ঘচুড় সাম্তন! দিয়া বলিল, “আগে থেকে শোক করে আপনাব! 
জীমৃতবাহনের অমঙ্গল ডেকে আনবেন না। গক্ষড় যখন বুঝতে 
পারবে যে উনি "নাগ নন্, তখন হয়তো ওকে ছেড়ে দেষে। 
আুতরাং চলুন, আমর! অন্তুসন্কান করতে যাই।” | 

সফলেরই মনে হইল যে কথাটা ঠিক। জীমৃতবাহনের 
অন্ুসন্ধীন করিতে ভীহারা শহচুড়ের অন্থগমন করিলেন । 

গড়ের এই এক নূতন অভিজ্রতা । ধারালো ঠোট দিয়! 
দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া অনেক রক্ত পান করিল, কিস্ত নাগের যুখে 
বেদনার কোনো চিহ্ছই নাই। বরং মনে হইতেছে, এ যেন বন্ড 
তৃপ্তি পাইতেছে ; গকড় রক্ত পান করিয়! তাহার উপকায়ই 
করিতেছে । এই অদ্ভুত ধৈর্ঘ দেখিয়া লোকটা কে, তাহা জানিবার 
জন্য গুড়ের বড় কৌতুহল হইল। সে আহার বন্ধ করিল। 

জীমৃতবাহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনো আমার শিরা থেকে 
রক্ত ঝরে পড়ছে, এখনে দেহে মাংস রয়েছে, তবে তৃমি খাওয়া 
বন্ধ করঙ্লে কেন? ৃ 

প্রশ্ন শুনিয়া গরড় আরও আঁম্টরযযান্থিত হইল । বলিল, “এতক্ষণ 
আমি তোমার রক্ত পান করেছি, এখন ধের্ধ স্বারা তুমি আযান 
বুকের রক্ক শোষণ করছ। তুমি কে, তা আগে আমাকে বলো।” 

_তৃমি ক্ষুধায় কাতর । ওসব কথা লোনবার সমঘূ এখন 

আগে তোমার খাওয়া! শেষ করে| ।” 
সহস! শঙ্চূড় সেখানে উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
'গরুড, একে ছেড়ে দাও । বানুকী আমাকে তোমার আহীয়ের 
পাহিয়েছেন। ইনি জীমৃতবাহন, নাগ মন। হায়, তুমি কি করলে! 

জীদৃতবাহনের বড় ক্ষোভ হইল। শঙ্খচড় আসিয়া হা 
আফাজ ব্যর্থ করিয়। দিস । 

গকড় বুঝিতে পারিল+ মে কি মহাপাপ করিয়াছে । যে মহাপুর 
নিজের প্রাণ দিয়া নাগের জীবন রক্ষ! করিতে কৃতসম্থল্প, না জামি 
ঠাহাকে মৃত্যুর কবলে আনিয়। ফেলিয়াছে। এই পাপের এক 
প্রায়শ্চিত্ত জাগুনে পুড়িয়। আত্মহত্যা করা। | 

দূরে জীমৃত্কেতৃকে আসিতে দেখিয়া শঙখচূড় বলিল, “কু 
আপনার পিতামাতা ও মলযুবতী এখানে আসছেন ।” ূ 

জীমৃতবাহন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “শঙচ্ড়, তোমার উত্ভ 
দিয়ে লীগৃগির আমাকে ঢেকে দাও । আমার শনীয়ের অবস্থা ৫ 
মা এখনই শ্রীগন্্যাগ কয়হেন 1 

জীদৃতকেডু দিফটে জাসিহায পূর্বেই হট ভীহায 
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৩১৪ শালিক ব্ধীদতীুু [খত সংখা 


দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিলী। পুত্রকে জীবিত দেখিয়া জীমূতবাহনের 
পিতামাতার মন আনন্দে পূর্ণ হইয্া গেল। জীমূতকেতৃ কহিলেন, 
"আমাকে আলিঙ্গন করো, বাবা! তোমাকে হে জীবিত দেখব, 
তা ভাবতেও পাকি নি।” 

পিতাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত উঠিতে চেষ্টা করিতেই দেহের 
আচ্ছাদন সলিয়। গেল এবং ছুর্বলতার জনা জীমূতবাহন মৃছিত হইয়া 
পড়িলেন। ত্রাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধ! মাত। কুদ্ধ হইয়া 
গরুড়কে কহিলেন, “তুই আমার ছেলের এ কী দশা করলি ? এমন সুদ 
দেহ যার, তাকে অকারণে আঘাত করবার নিষ্ঠ,রতা কী ক'রে সম্ভব ?* 

গকড়ের ডানার বাতাসে জ্ঞানলাত কািয়া জীমৃতবাহন বলিলেন, 
“মাঃ ওকে কেন দোষ দিচ্ছ? আমার শরীর তো এমনি রক্ত"মাংসের 
পিও। এতদিন সত্যকার বপটা দেখতে পাওনি।” 

গকুড় হাতজ্জোড় করিয়া কহিল, “অন্থশোচনায় আমার সর্ধাঙ্গ 
ছলে বাচ্ছে। পাপ থেকে মুক্তি পাবার উপায় থাকলে বলুন। ন! 
হলে জাত্মহত্য! ক'রে নিষ্কৃতি পাবো ।” 

জীনূতবাহন ধীরে ধীরে বলিলেন, “আত্মহত্যা ক'রে কি হবে? 
জীষ-হিংসা ত্যাগ করো, তাহ'লেই তোমার পাপ যাবে ।* 

গর প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখনে! কোনে জীবের প্রাণনাশ 
ককিবে না । বোধ করি গরুড়ের এই প্রতিআগতির জন্তই জীমূতবাহন 
জপেক্ষা করিতেছিলেন। ইহার পরই তিনি প্রীধত্যাগ করিলেন । 


জীমৃতবাতনের পিতামাতা ও মলয়বতী চিতায় আয়োহণ ক 
প্রাণ বিসর্জন করিবেন | চিতা গ্রন্থ করিতেছে শঙ্খচুড়। আ: 
পাইলে জীমূতকেতু জীবন ফিরিয়া পাইতে পারেন, এই কথা হ 
মনে পড়িতেই গঞ্চড় ইন্দ্রের নিকট ছুটিয়। চলিল। অমৃত দিয়া * 
জীমৃতবাহনের নয়, মৃত নাগদেরও প্রাণ ফিরিয়া পাওয়া যাইবে 
অমৃত দিতে জন্বীকার করিলে ইন্জের বিদ্ধ যুদ্ধ করিতেও সে দি 
করিবে না। 

মলয়বতী হ্বলস্ত চিন্তায় জ্ঞারোহণ করিবার উদ্যোগ করিতে 
দেবী গৌরী স্বয়ং আসিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন। কমগ্ডলু হই 
জলসিধন করিবামাত্র জীমৃতবাহন প্রোণ এবং অক্ষত দেহ ফিরি: 
পাইলেন ! ঠিক সেই সময় গুড় আকাশ হইতে অমৃতবৃত্রি করিত 
লাগিল। অমৃতের স্পর্শ পাইয়া মৃত নাগেরা পুনজাবন লাভ করি৷ 
এবং অস্থিভূপ অদৃ্ঠ হইয়া! গেল। 

জীমৃত্তবাহনকে আশীর্বাদ করিয়া গৌরী কহিলেন, “বৎস, জগতে 
কল্যাণ কামনার তুমি যে নিজের দেহ বিসর্জন করিতেও কুঠিত হগুনি 
এজন্য আমি খুবই তুষ্ট হয়েছি। এবার তুমি রাজ্াভার গ্রহণ ক 
প্রজাদের সুখী করো, এই আদেশ করছি ।” 

জীমূতবাহন দেবীর আদেশ শিরোধার্ধ করিক্কেন। নাগদেয় যুগ 
করিয়া এবং গরুড়কে হিংসার পথ ত্যাগ করাইতে পাষিয়া হা 
এত দিনের মনোবাসনা পূর্ণ হইয়াছে । 


অঘ্রাণের খুশি 
মণ্টুরাণী মিত্র 
এলো আজ অগ্তীগ 
মাঠেমাঠে গাকে ধান 
ঘালেঘাসে টুপস্টূপ 
শিশিরের বৃ! 
শীত-বুড়ি গুড়ি গুড়ি কেউ আসে, কেউ যায় 
এসে দেয় লুড়ৃহথাড়ি আমাদের ছুনিয়ায়-_ 
উত্তরে হাওয়া তার শরতের হীয়ে হয় 
্‌ যেন হিমদৃষ্টি। . হ্মস্তে পায়্া। 
ম্মিঠিমিঠে রোদে আছ সোনা ধান, সোনা ধাঁন 
শিউলির স্মৃতি নিয়ে আজ ঘাসে তাজা রোদে 
নেই স্মিছে কারা? মরকতী দেয়া । 
কতো পাখি গান গার 
খুটেখুটে ধান খায় 
মনে হয় এ পৃথিবী 


 শ্থখেগড়া ফেমা ! 
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_ প্রতে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাথু ধুয়ে সাফ করে দেয়! 


* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, 
তাতেও বীঙ্জাু খাকে আর ভার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্ডে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল! ও বীজাগু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য পুরকিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 
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বঙ্গে অবাঙালী রোজগারী 








ৰ সব প্রদেশের লোকে সব প্রদেশে গিয়া অবাধে তথায় 
সব রকম কাজে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহাই বাঞ্ছনীয় । ইহাও কিন্তু 
গ্বাভাবিক হে, ধাহারা| যে প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা, তীহাযা! সর্ববাপেক্ষ! 
জধিক সংখায় তথাকার সকল রকম কান্ত করিবেন । বাংলা দেশে 
চাক বাতিক্রম হইতেছে এবং এরূপ অভিযোগও গুন] যাইতেছে যে, 
অকাঙালীর! এখানে যে সব কাজে প্রবৃত হইতেছেন। দল পাকাইয়! 
 স্বাহা হইতে বাঙালীদিগকে তাডাইতেছেন। ইহ অবাঞ্থনয় এবং 
এই ভন্ত বঙালীপ্গিগকে আত্মরক্ষার উপায় চিন্তা করিতে হইতেছে। 
এরকসপ ছবস্থা একটি সংহত ভারতীয় জাতি গঠনের অন্তরায়, তাহা 
স্বীকার কন্িতে বাঁধ! নাই | বিজ বাঁড়ালীরা ভারতীয় জাতি গঠনের 
ফাঁধ্য কাহারও চেয়ে কম উৎযাহ ও কশ্শিষ্ঠতা দেখায় নাই। 
তাঙ্চারাও তীরতকে ও জগংকে কিছু দিয়াছে এবং টিকিয়া থাকিলে 
ভবিষ্যতেও দিবে । তাঁহাদের অধ:পতন, বা বিনাশ, বাঁ জাদ্ুলমর্পণ 
ভারতীয় জাতিকে শর্থিশালী করিবে না। এই সকল কারণে এই 
ছাতীতিকয বিষয়টির আলোচন| বার বার করিতে হইতেছে। এ 
বিয়ে "ম্জীবলী* যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার অধিকাংশ আমর 
উদ করিঘ! দিতেছি । বাংল! দেশে ছেখাপড়া-জান! লোকদের 
ধো থেফার লোকের সংখ্যা খুব বেশী। অথচ স্থশাসক কলিকাতা 
মিষ্টসিসিপালিটি পর্য্যন্ত অবাতালীকে কেরাদীগিরি দিবার ব্যবস্থা 
কৰিয়াছেন, তাহা প্রবাসীতে দেখাইয়াছি। বাংলার মুটেমজুর 
হইসে পায় না। অবাডালী যুটেসজুর পধ্যস্ত এদেশে রোজগার 
নিজের খত চালাটয়া উদ অধ বাড়ি গাঠাইতেছে। 
“াডালীর হাত হইতে একটার পয় আয় একটা ব্যবসায় চলিয়া 
ছে কলিকাতায় পূর্ববঙ্গের সাহাদের হস্তে পাটের ব্যবসায় 
তিনা। তাঙ্সা এখন মাড়ওয়ারী ও ভাটিয়ার হাতে গিয়াছে। 
বাঁজিকণন্চায বাসিদ্দা বাঙালীই লবংগর ব্যবসায় করিত। তাহাও 
1িওযাবী ও ভাটি়ার হম্তগভ। কলিকাতার ভৃত্য, কনস্টেবল, 
করা, দয়ওয়ান, মুটিগা, সবই হিনুস্বানী। কেরাণীয় কার্ধ্য 








ডি টা দানসাতীগণ দেই কেরামীর কার্য হইতেও বাঙালীকে 
চায় দিতেকে। কলিকাতায় অবাডালীর সধ্যা এত যেলী হইয়াছে 






বাঙালীর একচেটিয়া ছিল। আজকাল বাঁঙালীয় অর্ধেক 


মীড়ওযারী। তামিল, মহারাই প্রকৃতি অনেকগুলি দুল হলিকাহা 


চলিতেছে। 
কলিকাতায় অবাডালীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হইয়াছে। বাঙাঙগা 
দেশেই এই বিশেষস্ব দেখা ঘায়। বাতালার লান! জিলায় অবাঙালীয়া 


' ব্যবসায় করিতেছে । ইহার জন্ত বাঙালী স্ছুপ্র ব্যবসায়ও করিতে 


পারে ন1। কলিকাঙায় বাঙালী বড় ব্যবসায়ী না খাকিলে মফস্বলের 
কষুত্র বাঙালী ব্যবসায়ীর পৃষ্ঠপোষকতা কে করিবে ! 

কলিকাতায় ৬।৭ সহত্র শিখ আপিয়! বাস করিতেছে । শাহাদের 
একতা শিখিবার জিনিষফ। তাহারা বাঁঙালীকে অনিবার্য বাড়ি- 
ভাড়! দেওয়! ব্যতীত বাঙালীর হাতে এক পয়সাও দেয় না। তাহার! 
নিজেদের জন্ত ভোজনালয় স্থাপন কর্য়াছে । নিজের দেশের লোকের 
সবার! দরজীর দোকান স্থাপন করিয়াছে, নিজেরাই সৃত্রধরের কাধ্য করে। 
তাহাদের প্রধান ব্যবসায় মোটর ও ট্যাক্ষি চালান। নিজেরাই তাহা 
মেরামত কয়ে, নিজেরাই মেরামতের কারখানা ও সরঞ্জামের দোকান 
করিয়াছে । চাউল, ডালের দৌকান পর্যাস্ত পাঞ্জাবী ও শিখগণ স্থাপন 
করিয়াছে, কেবল বাধ্য হইয়া বাঙালীর কাছে শাকসভী ফিনিতে হয়। 
এইরূপে এই কয়েক সহম্র শিখ কলিকাতায় নিজেদের সমাজ স্থাপন 
করিয়। কেবল নিজেদের সাহায্য করে। 

অতঃপর অন্ান্ত প্রদেশের লোকেদের কথাও লিখিত হইয়াছে। 

কলিকাতার বড়বাজাবে গমন করিলে বন মাঁড়ওয়ারাঁ ও ভাটিয়াকে 


দেখা যায়| ইহারাও প্রয়োজন নির্বাহের ভন্য সকল রকমের দোকান 
করিয়াছে । ইহাদের নিজেদের চাউল ও ডালের দোকান আছে, 


নিজেদের হালুইকর জাছে, নিজেদের বাড়িও আছে; মুতরাং শিখদের 
বায় বাঙালীকে বাড়িভাড়াও দিতে হয় না। ইহা! যে সকল জ্রব্যে 
ব্যবলায় করে তাহার ক্রেতা একমাত্র বাঙালী। প্রায় সকল 
মাঁড়ওয়ারী ও ভাটিয়া বন্থ বংসর বাঙলায় ধন সঞ্চয় করিয়াও কোনও 
যাঁডীলী ব্যবসায়ীকে সাধ্য করিতে অগ্রসর হয় না। 

অর্থাভাবে কলিকাতার বছ ছাত্র সংবাদপত্র বিক্রয় করে এবং 
ইহা হারা অনেকে মেসের খরচ চালায়। এই সফল উত্তোগী আত্ম" 
নির্ভরমীল ছাত্রদিগকে হিন্ুস্থানী কাগজ-ফেবিওয়ালার! রাস্তার মোড়ে 
কাগজ বিক্রয় বন্ধ করিতে কি লাঙ্দাই না করিয়াছে! এখনঙ 
কলিকাভীর হহুস্বানে বাঞালী হকার সংবাদপত্র বিক্রয় কছিতে পারে 
না, ইহাদের দাপটে । 

বোম্বাই কাপড়ের কলেয় মালিকগণ কিরাপে বাঁডালার অর্থে ও 
বাঙালীয় ত্বদেশী আন্দোলনে ক্রোড়পতি হইয়া, সেই বাঙালার কয়লা 
ক্রয় না করিয়া সম্ভায় এবং অধিক লাভের ভাকাজ্গায় দসিগ 
আযিকায় কয়লা ক্রয় করিতেছেন, ভাঙ্ক। সকলেই জানে । 

কলিকাতার অবাড়ালী বর ব্যবসায়ী বাঙালার কলে তৈরী কাপড় 
বিক্রয়র্থ ঘবাখে না | জথচ এই বাঁডালায় বসিয়া তাহারা অন্য প্রদেশের 
কাপড় বিক্রয় করিয়া প্রভূত অর্থশালী হইতেছে। এইকপে নানা 
ব্যবসায়ের দ্বার! যাঁডালীর অর্থ লইবার জন্তই সকগ প্রদেশের লোকে 
উগুখ হইয়া! আছে, কিন্তু বার্জালীর জন্ত কেহ কিছু করিতে প্রস্তুত 
নছে 7 গবর্পমে্টও বোস্বাইয়ের লবণ ব্যবসায়ীর সুবিধার জন্য বাডালার 
লবণের উপর কর বসাইম়া দিয়াছেন। সকলেই কাঁডীলীকে দমন 
করিতেছে, বাডালীর ব্যবসায় কাড়িয়া। লইতেছে। 

কাঙালীর দারা প্রস্তুত জিনিদ ক্রয় কগিতে “স্ীবনী,” আমাদের 


॥ মত, ধাডালীদিগকে অসথুরোধ কথিয়াছেন। তাহার পর বাঙলার ছান 
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ও অন্যান্য যুবকদিগকে যে অন্থরোধ কর! হইয়াছে, আমর! তাহার 
সম্পূর্ণ অন্থুমোদন ও সমর্থন করি। 

১৯০৫ সালে যখন কলিকাতীয় ভারতবধের মিলের কাপড পাওয়। 
যাইত না, তখন কলেঙ্ক স্বৌমারে কেবল দেশীম মিলের কাপড়ের 
দোকান খোলা হয় এবং বহু ছাত্র যুবক ভাঁভাতে সাহাষ্য করেন । 
আমাদের মনে হয় পুনবাঁয় শ্ীকপ দোকান খুলিবার ব্যবস্থা করা 
উচিত, যেখানে কেবল বাঙালার কলের কাপড় বিক্রয় হইবে এবং 
১৯০৫ সালের ম্যাস বিনা লীভে তাহা ছার যুবকগণ পারিশ্রমিক 
না লইয়া বিক্রমু করিবেন । কলিকীতাসু অবাঙালীর দোকানে 
বাঙালাম তৈয়ারী কাপ বিক্রঘু হমু না । তাঁহীদের সহিত বু 
বাঙালীর দোকানও বাঙালীর তৈয়াঁরী বস্ত্র বিক্ুয়ার্থ না রাখিয়া বোম্বাই 
ও আহমদাবীদের কলেন কাপড় ন্বাখিতেছে । সেজন্য যুবকগণকে 
অনুরোধ কবি, তাভানা বাঁজালার কাপছ বিকুয়ের চেষ্টা ককন। 
বাঁডালীকে ঘপি বাঙালী না রা কবে তবে কে করিবে ? 

_স্বগভিং বামানন্দ চটো।পাধ্যায় 


রত্বের বাজার 


ছুশ্পাপ্য ও বন্তমূল্য চিত্র বা গ্রন্থাদির বেঙ্লায় যেমন, মণি" 
মাঁণিকোব বেলাতেও তেমনি । উঠা পথে বা বাঙ্তারে ঢেলে 
বিক্রী কখনই ভগ না। পরদন্য যতই উচা স্তদুর্পত, ততই 
বুঝি দুষ্মুলা! পান, চা বা পদ্মবাগ মণির কথাই ধরা যাক। 
গত দশ বছর আগেও এদের একটি মল্য ছিল প্রায় এক ভাঙ্গার 
পাউগড। কিন্তু এক্ষণে সেইটেই বিক্রয় করলে দেড় ভাঙ্গার 
পাউখ্জের কম পাওয়া ঘাবে ন'। ভীরক ভাঁডা মামলা মণি 
বলতে জিনটির নাম নিশ্চয়ই করতে হাবেোপনুবাগ, পান্না আর 
নীলকাস্ত মণি। পদ্মবাগ ও নীলকান্ত মণির মধ্যে পার্থক্য 
ষেটুকু সে মুখাত: গুদের রঙের। এ মণি ছুটাকে আলাদা কৰে 
দেখবার আর উপায় কি? নীলকাস্ত মণি বা নীলার রড সাধারণতঃ 
হয়ে থাকে নীল। তবে উহারা বিচিজ বডেরও ভাতে পারে। 
এর যেটি লাল বা লোহিত বর্ণের হয়ে গেল, সেটিই পল্সরাগ । 
পল্পের মত রাগবিশিষ্ট বলেই এ নামে অভিভিত হয়েছে বোধ 
হয় এ অথূল্য মণিটি। অবিহ্ঠি এটা ঠিক, রঙের সামান্য পার্থকোর 
দরুণ মণির মূল্য পার্থক্য হ'তে পারে প্রচুর। যেখানে একটি 
থেকে অপরটির বাছাই-এর প্রশ্ন থাকে না, সেখানেও মূল্যমীনের এ 
ব্যবধান লক্ষ্য করা যায়। লোহিত বর্ণবিশিষ্ট একটি চুণীর মূল্য 
সমগোত্রীয় অথচ ভিন্ন বর্ণধারী| অপর মণির চেয়ে অন্ততঃ আট দশ 
গুণ বেশী । চুণী বা পল্মরাগের পরেই আসে পান্া বা মরকত 
মণি। মূল্য বা মধ্যাদার দিক থেকে উহ্থা সাধারণত হীরকের 
পধ্যায়ভূক্ত । 

মণিসমূছের একটি শ্রেণী বিভাগ করা হয়, সে ওদের কাঠিন্তের দিক 
থেকে । কোন মণি পকতখামি শক্ত অর্থাং কোনটি কত কাল 
টিকে থাকবে অক্ষু্ ভাবে-_বিচারের এ মাপকাঠিতে এক হ'তে দশ-- 
এ কফুটি শ্রেণীতে ভাগ চলে এদের । সবচেয়ে কঠিন বলেই হীরক্র 
স্বান নিদিষ্ট হয়েছে দশম পংক্তিতে | নবম পংক্তিতে রয়েছে পল্পরাগ 
আর নীলকাস্ত মণি। পান্না বা" মরকত মণি প্রতি ক্যারেট ফদিও 
হাজীর পাউণড পর্যন্ত হ'তে পারে, তথাপি উহারা উক্ত দুইটি 


৪১--১৭ 


মাসিক বন্দুমতী 
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শ্রেণীতে পড়ে না । তার কারণ আর কিছুই নয়। এ শ্রেণীর 
মণিগুলো অপেক্ষারত নরম-স্বাযিত্শক্তি এদের ততখানি নেই। 
আরও কয়েকটি শ্রেণীতে পীতবর্ণে৭ মণি রয়েছে--ওরাঁও তেমন 
শক্ত নয়, অথচ মূল্য যথেষ্ট । এগুলোর এত অধিক মূল্যের কারণ 
খুজলে দেখা ফাবে-_এদের ভেতরও রয়েছে সুন্দর মরকত মণির 
ওজ্জবল্য সম্পদ | 

আবার একটি মূল্যবান মণি-শ্রেণী রয়েছে উপল মণি সমূহ 
নিয়ে। উপলের মধ্যে যেগুলো দেখতে সাধারণত কালো, সেগুলোরই 
মূল্য অধিক। আজকাল আবার ভালক! ধরণের উপল ব্যবহারের 
একটা ফ্যাশন চলেছে । কিন্ু মূলের দিক থেকে অনেকটা! নীটেই 
ওদের স্বান। মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ ভাবে বৈদূর্ধ্য মণিরই সমাদর 
থুব বেশী। কালো উপল অপেক্ষাও উহাদের অধিক দাম দেওয়া 
হয় এবং সেই কারণেই মুলাবান মণিদের সঙ্গে স্থান নির্বীত 
হয়েছে ওদেরও | বলতে কি একটি স্ন্দর কুষ্ীতবর্ণ বিশিষ্ট 
বৈরূর্ঘ্য মণির মূল্য এক হাজার পাউণ্ও হয়ে থাকে । 

মুক্তা যদিও আঁসঙ্গে কোন মণি নয়, তবু মহামূল্া জহরতের 
পর্যায়েই ওকে ধরা হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করবার বিষয়, 
উন্নত শ্রেণীর মুক্তা ক্রমেই দুপ্প্রাপ্য হয়ে উঠছে। প্রাচের ভেতর 
সবচেয়ে স্ন্দার ফুক্তীর স্ষ্টি পারন্ট উপসাগবে | কিস্তু বিশ্বের এই 
অংশটির বাসিন্পারা ভেবে দেখেছে, মুক্তা সংগ্রহের চেয়ে তৈল 
( পেট্রোলিয়াম ) বাবসামূই ভীদের পক্ষে অধিকতর লাভজনক | 
মুক্তা দুপ্প্াপ্য হবার মূলে এটি একটি প্রধান কারণ, সন্দেহ নেই। 
মণিবত্বের ভেতর গৌমোমশি, তুর্মলীন ; ফিরোক্তা বা তৃরস্কমণি--. 
এগুলোর জনপ্রিগ্নতাও কম নয়, মূলাও যথেষ্ট । কত্রিম চুলী পাথর 
বা নীলা তৈরীর অবিষ্ঠি বাবস্থা আছে এবং সে মণিগুলো তৈরী হয় 
প্রধানত শিল্পগত উদ্দেষ্টে | ভাতঘডির নির্সাণকার্ধোই কৃত্রিম 
মণির বাবার সবচেয়ে বেশী | গ্রামৌফোনের স্্চ তৈরীর ক্ষেত্রেও 
উহাদের ব্যবহার আছে-_তবে অপেক্ষাকৃত কম মাত্রায় । আংটি, 
ব্রোচ প্রভৃতিতেও ক্ষেত্রবিশেষে কৃত্রিম নীলা বা পক্মরাগমণি 
ব্যবহৃত হয় । | 

চাঁকরীতে উন্নতি করতে চান ? 


প্রায়শঃ আমরা বলে থাকি--কাজ পেতে হলে যেমন, কাজে, 
উন্নতির জন্যও চাই উপরে শক্ত মুকববী বা ধরবার লোক, 
সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থা দেখেশুনেই এ ধারণাটি বলবতী হয়েছে 
আমাদের মনে, এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহে নেই। কিন্তু একটু 
নিবিড় ভাবে ভেবে দেখলে দেখ! যাবে, কথাটি সকল ক্ষেত্রেই যো. 
আনা খাটে না, অন্য দেশে ত নয়ই, আমাদের দেশেও নয় () 
বড়দরের স্পারিশ বা 'ব্যাকিং যদি থাকলো--সে অবঙ্থি ভাল; 
কথা, কিন্ধ না থাকলেই ষে কেউ জীবন-পথে এগিয়ে যেতে পাবন্ছে 
না, এমন কোন ধরাবীধা নিয়ম নেই। ব্যক্তিত্ব, দক্ষতা ও বুদ্ধির 
প্রাখ্ধ্য ষদি সত্যি সত্যি থাকলো, তা হ'লে অগ্রগতির পথ, আজ! 
হোক ফি কাল হোক্‌, খুলে যেতে বাধ্য। নিছক কাকা' 
কিংবা দাদা-ভগিনীপতির জোরে কাজ পাওয়! বা কাজে | 
চেষ্টার চেয়ে এদিক অনুমরণই বোধ করি বহুলাংশে পেয়ঃ » 
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ধরাধরি বা সুপারিশের ছুলভি পথ না খুঁজেও কম্মরজীবনে 
উন্নতির দাবী যখন রাখতে হবে, তার জন্য নিশ্চয়ই কতকগুলে! 
বিশেষ গুণ বা বৈশিষ্ট্য অঞ্জন না করলে নয়। পাশ্চাত্যের 
প্রায় ৫*টি মহানগরীতে চাঁকরী প্রসঙ্গে একবার একটি সার্ভে 
করা হয়েছিল। তাতে দেখা গেছে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্েই 
কর্তৃপক্ষ আলস্য অযোগ্যতা, হামেশা কামাই, কাজে শ্বেচ্ছ।কৃত 
অবহথলা--এ লব দৌষছুষ্ট লোকদের কণ্খুচ্যুত করেছেন। এখন 
যেরূপ কঠিন প্রতিযোগিতার বাজার এবং দেশময় বেকার 
বিশেষতঃ শিক্ষিত-বেকারে ভণ্ডি, সে অবস্থায় কম্মপ্রার্থী কথ্বোন্নতি 
প্রয়াসীর চরিত্রে এ সকল ক্রটিবিচ্যুতি বা অক্ষমতা থাকলে 
কিছুতেই চঙ্গতে পারে না । উদীয়মান ও উদ্তমশীল কম্মীদের জন্যে এই 
চাকরীর মাগগীর দিনেও অধিক অর্থোপায়ের পন্থা হিসাবে বিশেষজ্ঞ" 
গণ দশটি মূল বা! প্রধান শ্বত্র নির্দেশ করেছেন। এই সুত্র ব| 
মোপানগুলোর গুরুত্বের দিক বিবেচনায় এবং কাধ্যক্ষেত্রে পশ্চিমী 
দেশগুলোতে কেন, এ দেশেও উহার বহুল প্রমাণিত বলেই এ 
স্থলে উল্লেখ করতে হচ্ছে পর পর উহাদের । 

প্রথম স্বত্র :--কণ্গজীবনে উন্নতির জন্যে ব্যকিত্বের উৎকর্ষ 
সাধনে সর্ব সময় ও সর্বাবস্থায় প্রয়াস নিতে হবে। এগিয়ে যেতে 
না পারার একটি প্রধান অস্তরায়ই হচ্ছে আবশ্যক ব্যক্তিত্তের 
অভাব। অন্তান্ত কাধ্যক্ষেত্রে ত বটেই, ইঞ্জিনীয়ারিং জগতেও 
অপরিহাধ্য ছয়টি গুণের মধ্যে পড়ছে চারিত্রিক দৃঢ়তা ও স্বতত 
বিচাববৃদ্ধি--যাকে ভিত্তি করেই গড়ে ওঠে মানুষের ব্যক্তিত্ব । 
উচ্চাকাজ্ষা! ত থাকতেই হবে কিন্তু সে ষেন নিছক স্বার্থপরতা 
বাঁ আত্মকেন্দ্িক মনোবৃত্তির নামাস্তর না হয়। ফীকিকে 
জামল না দিয়ে আত্মবিশ্বাস সহকারে সকল কাজেই অগ্রণী 
স্ভূমিকা লওয়ার জন্ত থাকতে হবে প্রচুর তাগিদ বা তৎপরতা। 
খন থে কাজের দায়িত্বই নিজের উপর থাকবে, সেটাকে এতটুকু 
তুচ্ছ জ্ঞান করলে চলবে না। পরস্তু কর্তৃপক্ষ যাতে ভারপ্রাপ্ত 
কষ্মার উপর নির্ভর করে কাজের সরসমাপ্তি সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পীরেন, সেটাই হ'তে হবে লক্ষ্য । কাজের সময় কাজ ছাড়া অন্য 
ফিছু করা কিংবা বাঁজে গল্প-গুজব নিয়ে কাটানো উন্নতির পরিপন্থী । 
গধু ধিনি “বস বা উপরস্থ তার সঙ্গে সৌজন্য বা শিষ্টাচার রক্ষা 
করলেই হবে না, সকল সহকষ্ী বিশেষ করে অধীনে ধারা কাজ 
করষেন, কাদের প্রতিও খাকতে হবে ভাল ব্যবহান। এতে 
এক দিকে যেমন ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠবে, অপর দিকে বিভাগীয় কন্মাদের 
বঙ্গে মিলেমিশে কাঁঙ্গ করার গুণ বা! বৈশিষ্ট্যও কর্তৃপক্ষের নজরে না 
পড়ে পারে না। 
। দ্বিতীয় সুরে --সওদাগরী অফিলে ভোক বা জন্তত্র হোক, 
নেই চাকরী মিলঙল--বেতনভূক কশ্মচারীকে আরও কাজ বেছে 
নিতে হবে | এটি এমন ভাবে করতে হবে, যাতে কাজের জদ্য সত্যি 
[কটা হ্বতঃকছর্ত তাগিদ বুঝা যায়। এবং এই পন্থায় কাজ কয়ে গেলে 
ট়তির প্রন্টিও সহজতর হয়ে উঠবে । মালিক বা কর্মকর্তাদের 











ভি কারণ যা-ই থাকুক, ফাক এলে কাজকে ঠেলে দেওয়া ঠিক 


1৬ একটু অতিরিক্ক কাজেই অসন্ধি প্রকাশ কদেল। এব 
য় মন্কুরি বা বেলা বাড়িয়ে পেতেই বখম হ'বে--তখন আরও 


ভিখে একট। কথা শোনা বায়--পতফর! প্রীয় ১* জন কর্ণনাযীই 


[হয় খণ্/ত্য় সংখ্যা 


কাজ চাই--এই কার্ধ্যনীতি অনুমরণই সমীচীন | ধীর। উপরে 
অধিঠিত রয়েছেন, কাদের কাঙ্টাও উত্োগী হয়ে ক্রমশঃ জেনে 
নিতে হবে। অর্থাৎ প্রয়োজন হলে সে কাজ করতেও জআটকাবে 
না, কর্তৃপক্ষ ষেন এ বুঝতে পারেন স্প&ই। 

তৃতীয় পৃত্র ₹-_প্রমোশন পেতে হলে নিজেকে আগে থেক্কেই 
উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষিত ও কশ্মক্ষম করে তুলতে হবে। কাজ 
করতে যেয়ে যে নক টেকনিক্যাল বিময়ু প্রয়োজন হবে জানবাপ্। 
দেগুলে! আয়ত্ত করে নিতে হবে খুব তাড়াতাড়ি এবং বেশ ভাগ রকম। 
কাজটিকে ভাল ভাবে করে দেখতে হবে কোন অংশটি কঠিন ও 
সম্পাদনে সময়ণসাপেক্ষ | এইটিকেই যদ ও বুদ্ধি দিয়ে ক্রমে সহজ 
ও তরান্বিত করার প্রতি সক্রিয় মনোযোগ চাই । কর্তৃপক্ষ এ ধারণা 
করবার কিছুমাত্র অবকাশও যেন ন! পান যে, নিষুক্ত কম্মচারী 
কাজের যোগ্য নয়, কাজ আশানুরূপ জানেন না। পক্ষান্তরে, 
প্রত্যেক কন্মাই এই মূলমন্ত্র জেনে রাখবেন যে, তার তবিধ্যৎ তার 
নিজেরই হাতে। 

চতুর্থ শুত্র :-ষিনি যে সসস্থা বা প্রতিষ্ঠানে কাজ করবেন, 
উন্নতিকামী হলে, উহার সঙ্গে আপনাকে তিনি জড়িত করবেন 
ওতপ্রোত ভাবে । টাকা দেওয়ার ব্যাপারে মালিক বা কর্তৃপক্ষগণ 
সাধারণত খুব হিসেবী সত্য, কিন্ত তাই বলে 'মাসমাহিনা যা 
পাই, সেপরিমাণেই কাজ করি'এ মনোভাব আকড়ে থাকা 
ঠিক নয়। প্রত্যেক কাজেরই একটি বিশেষ ধারা আছে, নিজেকে 
সর্বতোভাবে এর উপযোগী প্রমাণ দিতে হবে। নিদ্ধীরিত 
কাজ সম্পর্কে যেখান থেকে যাহাই জান! সম্ভব, সকল উৎসাহ ও 
আগ্রহ থাকতে হবে তা অবিলম্বে জেনে নেওয়ার জন্ত। মোটের 
উপর, নিয়োগকারী-সস্থায় নিজেকে অপরিহার্য করে তুলতে 
হবে এবং সেখানে এর পুরস্কারও একদিন না! মিলে পারবে না। 

পঞ্চম শৃত্র নিজের মনোভাব বা বক্তবা'স্পষ্ট করে প্রকাশের 
দক্ষত| বাড়িয়ে তুলতে হবে অনেকখানি । কেন না” এর অতাবও 
চাঁকরীর ক্ষেত্রে উন্নতি ব! অগ্রগমনের পথে বড় রকম বাধা হয়েই 
গীড়ায়। পত্র লেখ! বা ষে কোন বিবরণ লেখাই হোক্‌--বক্তব্য 
বিষয় কতখানি যুক্তিপূর্ণ, স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল হয়েছে, লক্ষ্য রাখতে হবে 
সেদিকেই । কাজের অঙ্গ হিসেবে কোথাও কথাবার্তা বা জালোচনা 
করতে হলেও এই দিকটায় নজর চাই পুরোপুরি । সুদার ভাষায় 
লিখিত পত্র ও ম্মারক-লিপিসমূহ-যাঁ হাত দিয়ে যেতে পারে দেগুলে। 
বার বার পড়ে উহাদের বিশেষত্ব কোথায়-দঙ্গে সঙ্গেই জেনে নেওয়! 
ভাল। টেলিফোনে কথাবার্ডীর কালেও ভব্যতা ও শিষ্টতার দিকে 
নজর রাখতে হবে। অল্প সময়ের ভিতর সবটা বক্তব্য ষেন বুঝান 
হায় এবং বুঝে নেওয়া চলে-_সেটিও নিশ্চয়ই দেখবায়। 

বষ্ঠ শুক্র ;--ঘখন ঘষে বিতাগে ও যে বিষয়ে কাজ থাকবে, 
উহীর কি ফি ভাবে আরও উন্নতি সম্ভব সে সম্পর্কে প্রস্তাব করতে 
হবে বুষামাজজ। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারার অধিকারী জান্তে 
পার্ছলে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আক না হযে পারে না এবং এইখানেও 


স্বতাবতঃই খ/কছে কশ্মোরতি বা অর্থোপায় বাঁড়ীবার নিশ্চিত সন্ধান'। 


প্রাতিারেয উ্ধুন সম্পর্কে প্রস্তাব বা সুপারিশ করতে হলেও 
সং নান! দ্বিষয্পে গভীর পড়াষ্ডনোর প্রয়োজন. কিছুমাজ 
আবাস নয়! বস্তুতঃ, জ্ঞান ও অভিজ্ঞত] যত বর্ধিত করা বাথেঃ 


. হরশ বই-অগ্রহারণ, ১৩৬৩ ] 


এগিয়ে যাবার সাহপও বুদ্ধি পাবে সেই পরিমাণেই। সুযোগ পেলে 
“বস্‌! ব| উপরস্থ যিনি, তার কাছে বিভাগীয় প্রশ্ম ও সমস্যা কি, 
জেনে নিতে হবে। তারপরই মীমাংসার পথ খুজে বার করবার 
জন্যে হয়ে উঠতে হবে একান্ত তৎপর 

সগুম শু £--আদবকায়দা যেমন দুরস্ত চাই, তেমনি পৌধাক 
পরিচ্ছদেও ফিটফাট থাকতে হবে, অন্তত ধিনি যে পদে আছেন, 
তার উপষোগী। এ ব্যাপারে কোনপ্রকার গৌড়ামির মনোভাব 
রাখলে চলবে না--প্রয়োজনটাকেই বড় করে দেখতে হবে। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে চুল ও পোষাকের অগোছালো 
সজ্জার জন্যও প্রমোশন ব! পদোমতি বাধাপ্রাপ্ত হয়ে রইলো । 
চাকরী করতে এলে লঙ্জা! সঙ্োচ ও ভয়--এ কয়টি পিছুটান! 
গুণকে ছাড়তে হবে একেবারেই । অপর দিকে ধিনি যে 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করবেন, সরকারাই হোক আর বেসরকাঁরীই হৌক, 
গে প্রতিষ্ঠানের মধ্যাদা বাঁড়িয়ে ভোগাই তবে তার প্রথম 
লক্ষ্য । আপনাকে প্রতিষ্ঠান থেকে আঙ্লাদা করে দেখবার যেন 
কোন অবকাশ না থাকে সেখানে । 

অষ্টম শুত্র £--যেখানে কাঁজ করতে হবে, পরিবেশ ও আবহাওয়াঁটি 
ভাল করে ধুঝে নিতে হবে আগে থেকেই । হয়ত দেখতে পাওয়া 
যাবে, কিছু সংখ্যক সহকম্মী পিছিয়ে পড়লে! আবার কতক জন 
প্রমোশন পেয়ে গেল চটপট । কি কি কারণে এমনটি হ'তে পারে, 
বিশ্লেষণ করে বুঝতে জানতে হবে, যেমন করেই হোক । তা হলেও 


মাসিক বন্ধু 
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এগিয়ে 'যাবার পথগুলে! হবে ক্রমশ: পরিদৃষ্ট এবং কাজ করবার 
উদ্যমও জুটে যাবে মনের ভিতর প্রচুর। উন্নতির প্রতি বাঁদেকস 
লক্ষ্য আছে, ধারা সত্যি সত্যি উদ্োগী--তাদের সঙ্গে বন্ধু গড়ে 
তুললেও যথেষ্ট কাজেরই হবে। 

নবম সৃত্ধ £-নিজের কাজ সত্যি কিরূপ সস্তোষজনক হচ্ছে, তা 
যাচাই করে নেওয়ার মনোবৃত্বি না রাখলে চলবে না । এক্ষণে 
ধেপদে অধিষ্ঠিত, সেপদে কীজ করতে দ্বিধা বা আপত্তি নেই, এতটুকু 
অযোগাতা য! অক্ষমতা নেই, কর্তৃপক্ষকে যেন এইটি স্বীকার করতে 
হয়। তারপর এও যেন ভরা কাঁজকন্মের ফাকে বুঝতে পায়েন 
যে, উপরের পদের জন্ত প্রত্যাশা! রয়েছে এবং প্রার্থী এর অনুপযুক্ত 
নয় কোন দিক থেকেই । 

দশম সত £ প্রমোশনের পথে কোন বাধাই নেই, এ বিষে 
নিঃসন্দেহ হতে হবে| অনেক সংস্থা বা প্রতিষ্ঠানই আছে, যেখানে 
মালিক বাঁ কর্তৃপক্ষ আপনি হয়ত টাঁক! বাড়িয়ে দিলেন ন! কিংবা 
পদোন্তি ঘৌষণা করলেন নাঁ। সেখানেই বিশেষ করে প্রার্থী হবার 
তখ! সঙ্গত দাবী জানাবার প্রশ্ন থাকে। এইটি করতে গেলেও 
হতটা সম্ভব উত্তেজনা এড়িয়ে চঙ্গতেই চেষ্টা কষতে হবে এষং 
প্রমাণ তুলে ধরতে হবে--নিজে সত্যি কতখানি যোগ্য, সক্ষম ও 
অধিকারী । এ ভাবে অব্যাহত চেষ্টা, উত্তম ও সন্ধল ধার রইলো, 
ভাগ্লক্মী ভার প্রতি 'প্রসন্ন না হয়ে পারেন না, এইটুকু বলতে 
পারা যায় । 


বকে বগুরাজার র্‌ কালি১২ 
৪7017 7252 





৩২৪6 


টন্কিলান্কি 


এই ব্সর চীনবাদাম রপ্তানি দ্বার!" ভারতের বহির্ষাশিজ্যে 
ঘাটতির বৃহদংশ পূরণ পুরা যাইবে বৃলিয়! আশা করা যাইতেছে । 
ব্যবসায় মহলের হিলাঁৰ অম্ুদারে এই বৎসর চীনাবাদামের 
উৎপাদন পূর্ববর্তী! বংসরের- অপেক্ষ! বুদ্ধি পাইবে । আশা করা যায় 
যে, বীজের হিসাবে এই বৃংসর ২৫ লক্ষ উন উৎপন্ন হইবে। গত 
মযণ্ডমে জান্মানিক ১৯ লক্ষ ৫০ হাজীর টন বীজ উৎপন্ন হয়। 
ভারতে সাধারণত; ২* লক্ষ টন (বীজ )খরচ হয়। এই বংসর 
আভ্যস্তীণ খরচের পরিমাণ ২১ লক্ষ. টন (বীজ) হইতে পারে। 
স্তরাং প্রায় ৪ লক্ষ টন বীজ বগ্তানি করা যাইবে । তৈল 
নিষ্ধাশন করা হইলে উদ্বৃত্ত বীজ হইতে প্রামু দেড় লক্ষ টন 
বাদাম তৈল পাঁওয়। যাইবে । * * * বর্তমান মরশুমে ১৫ই অক্টোবর 
পর্যস্ত ভারতের চিনিকলগুলিতে চিনি উৎপাদন এবং চালানের 
পরিমাণ যথাক্রমে ১৮ লক্ষ ৫৯ হাজার টন এবং ১৬ লক্ষ ৪১ 
হাজীর টন ছিল। পূর্ধ ব্তসরে একই সময় পধস্ত উতা যথাক্রমে 
১৫ লক্ষ ৯* হাজার টন এবং ১১ লক্ষ ৪৮ হাজার টন ছিল। 
.১৫ই অক্টোবর তারিখে চিনিকলগুলিতে ৬ লক্ষ ৩২ হাজার টন 
চিনি মজুদ ছিল (গত বৎসরে ৪ লক্ষ ১৫ হাজার টন )। * * ৯ 
ভারতে যে সকল রাজ্যে নারিকেল উৎপন্ন হইয়া থাকে সেই সকল 
রীজ্যে সরকারের সহযোগিতার্শ ভারতের কেন্দ্রীয় নারিকেল 
কমিটি নারিকেল চার! উৎপাদনের জন্য ২৩টি নাশীরী স্থাপনের 
পরিকল্পনা করিয়াছেন | ' নারিকেলচাধীদের সরবরাহ কত্তিবার 
জন্ত এই সকল নাশারীতে সর্বোচ্চ বার্ষিক ৩৩২,৫০০ বাছাই 
নারকেল-ঢারা উৎপাদনের পরিকরনা! আছে। নাশীরীগুলি 
মাদ্রাজ, ত্রিবাদুর-কোচিন, অঙ্ক, মহীশূর উডিষ্যা, বোম্বাই, 
পশ্চিম বাংলা এবং আদামে স্থাপন করা হইবে। *+ ** 
ভারত হইতে বিদেশে তামাক-পাতা রপ্তালি বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
১৯১৫৪-৫৫ সালে ৭ কোটি ২৮ লক্ষ পাউণ্ড তামাক-পাতা 
(১১৫৩-৫৪ সালে ৬ কোটি ১০ লক্ষ পাউওড) রপ্তানি হয়। 
১৯৫৪-৫৫ সালে তামাক-পাতা রপ্তানি হইতে ভারত প্রায় দশ 
কোঁটি টাকা মূল্যের বৈদেশিক যুগ্রা অর্জন করে। আলোচ্য 
ধংসরে আত্যন্তরীগ ব্যবহারও বৃদ্ধি পাইয়াছে। আভ্যন্তরীণ ব্যবহারের 
জন্য ১১৫৪:৫৫ সালে ৫৬ কোটি ৫* লক্ষ পাঁউণ্ড এবং ১৯৫৩- 
৫৪ সালে ৫২ কোটি ৯* লক্ষ পাউণ্ড খরচ হয়। আলোচ্য 
বৎসর ভীরতে তামাকের চাষ হ্রাস পাইয়াছে। ১১৫৪-৫৫ সালে 
আবাদী জমির পরিমীণ ৮ লক্ষ ৬৭ হাজার একর এবং উৎপাদন 
ই লক্ষ ৪৮ হাজার টন ছিল। ১৯৫৩-৫৪ সালে আবাদী 


জমি ও উৎপাদনের পরিমাণ যথাক্রমে ১৯ লক্ষ ১* হাজার একর 
গ্রবং ২ লক্ষ ৬৮ হাজীর টন ছিল। প্রতিক আবহাওয়ার 
জন্তই আবাদী জমি ও উৎপাদনের পরিমীণ হাস পাইয়াছে। 
৪৪ « ১১৫৫-৫৬ সালে ভারতীয় রেলপথগুলিতে প্রতি তের ঘন্টায় 





জাসক বন্ুঙ্গতা 


(২য় খণ্ড) হয় সংখ্যা 


গড়ে একথানি করিয়া নূতন ইগ্রিন স্থাপন করা হইয়াছে। 
আলোচ্য বৎসরে ভারতীয় রেলপথে মোট ৬৬৮টি নূতন ইঞ্জিন 
চালু করা হয়। তন্মধ্যে অতিক্রান্ত বয়স' (যতদিন চালান 
উচিত তদপেক্ষা অধিক দিন চালু) ইঞ্জিন বদলী কন্সিবার 
জন্য ৬৩৩টি নূতন ইঞ্জিন ব্যবহার কর! হইয়াছে । গ * * 
ভারতে বঞ্ত্পাতি তৈয়ীরীর জন্য বুটিশ যুক্তরাজ্যের এ পি পি 
ভিকাঁ? এবং “বাবকক ও উইলকক্ধ' প্রতিানদ্বয়ের সম্মিলিত 
উদ্যোগে দুর্গাপুরে একটি শুবুহৎ কারখানা শীঘ্রই স্থাপিত হইবে । 
এই কোম্পানীর মূলধন হইবে কুড়ি কোটি টাকা । *  * ১৯৫৭ 
মালে সোভিয়েট রাশিয়া হইতে সাণ্চে ভিন লক্ষ টন ইঈম্পাত 
আমদানির জন্ত ভারত সরকাঁর কলিকাভান্ক সৌতিফেট বাণিজ্য 
এজেন্সির সঙ্গে আলাপ-আলোচন। চালাইতেছেন | * * * টাটা 
জায়রণ এণ্ড াল কোম্পানি লিমিটেড-এর এক সংবাদে প্রকাশ 
যে, অক্টোবর মাসে ইম্পাতের উৎপাদন বুদ্ধি গাইয়া ১৮০০ টন 
হইয়ীছে। সেপ্েম্বর মাসে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৫৯,৭০৭ 
টন। * * * তারত সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন নে, সরকীনের 
প্রয়োজনীয় কয়েক শ্রেণীর জ্রবা কেবলমাত্র ঝুটিরশিল হইতে ক্রয় 
কর| হইবে। * * * ভারতে তৈল নিষ্ষাশন শিল্পের অবস্থা সম্বন্ধ 
তদস্ত এবং কি ভাবে শিল্পের উন্নতি করা যায় সেই বিষয়ে স্রপাদিশ 


করিবার জন্তু ভারত সরকার ১৯৫৫ সালে তৈলবীজ গেষণশিল্প 


তদস্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন । কামিটি তাহাদের 9িপো? দাখিল 
করিয়াছেন । কমিটির মূল স্সপারিশগ্ডল নিশনপ-(১) যন্রগালিত 
ভেলকলের তুলনায় ঘানিতে আধকতর স'খাক লোক নিয়োগের 
সম্ভাবনা আছে। ভারতে সম্ভাব্য মো) উদ্ভিজ্জ তেল [নিধাশনের 
পরিমাণ সামান্য হান পাইলেও, ঘানি-শিল্পের সর্বপ্রকার উৎসাহদান 
প্রয়োজন । (২) কিন্তু ভারতের অর্থনীতিতে তৈলকলগুলিরও 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে। ভারতে আর কোন বিছ্যুৎ্চ(লিত তৈলকল 
স্থাপন করিতে দেওয়া সঙ্গত হইবে না! একমাত্র ভিসি ব্যতীত 
অপর নকল কেক তৈলকলগুলিকে সর্বোচ্চ পরিমাণে তৈল নিষ্ধাশনের 
অনুমতি দেওয়! যাইতে পারে । * * * এই বৎসর মে মাসে ভারতের 
রাষ্ীয় ব্যবস্থাম্ন সস্থা (ষ্টেট ট্রেডিং কপোরেশন অব ইপ্ডিয়া ) স্থাপিত 
হয়। সংস্থাটি প্রথম পাচ মালে আমদাণি ও রপ্তানি খাতে মোট 
১৫ কোটি ৩« লক্ষ টাকার চুক্তি সম্পাদন করে। & দ * 
ভারত সপ্ূকার ১৯৫৫-৫৬ সালে কুঁটিরশিল্প ও ছোটখাট শিল্পে উৎপন্ন 
প্রায় ৩ কোটি ৪১ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা মূলোর দ্রব্য ক্রয় 
করেন। উহার পরিমাণ ১৯৫৪-৫৫ সালে ১ কোটি ৫ লক্ষ 
এবং ১৯৫৩৫৪ সালে ৭৪ লক্ষ টাকা ছিল। এই সকল 
দ্রব্যের মধ্যে হৌসিয়ারী জরব্য, নারিকেল-ছোবড়ার ব্য, কথ্ধল। তালা, 
চামড়ার দ্রব্য ও ক্ঠীবুর সরঞ্জাম ইত্যাদি ছিল। *** ১৯৫৬ সালের 
অক্টোবর মাসে মহিলাদের অর্থ সঞ্চয় আনোলন সুরু হয়। ১৯৫৬ 
সালের ১*ই আগষ্ট পর্যস্ত এই খাতে ৪ কোটি ২৭ লক্ষ ৮ হীজার 
টাক সংগৃহীত হইয়াছে। 


| মানিক বন্থুমতী বাঙুল৷ ভাষায় একমাত্র মর্ববাধিক প্রচারিত লাময়িকপত্ত্র |, 


1 





মালিক বনুমর্তী-_ অগ্রহায়ণ | ৩২১ 





পগুস ট্যালকাম পাউডার 
ললীরাদিন স্বচ্ছন্দে রাখবে 


পিস ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার করলে দারণ গরমের দিনেও 
আপনার ন্গিপ্ধ ও সতেজ মনে হবে। এর মনমাতানো গন্ধ 
সায়াদিন গায়ে লেগে থাকবে। 

পও্স ট্যালকাম পাউডার আপনার কোমল ত্বকের জন্যে রা টি 
বিশেষভাবে তৈরী । ঝাঁধরা মুখের কৌটো দেখে কিনবেন। (সতাতা্ 





পণ্ড স ট্যালকাস পাউডার 





৮ 8981 





শ্রীমালতী গুহশ্রায় 


বাহ জেলার অখ্যাত পল্লী জয়রামবাটাকে বিখ্যাত ও 
তীর্থস্থান করে তুলতে এবং বঙ্গ ইতিহীসকে সমৃদ্ধ ও সমুজ্জল 
ক্পত্তে বঙ্গাদ ১২৬* সালের ৪ঠা পৌষ বৃহস্পতিবার দিন রামচন্্ 
ুখোপাধ্যায় ও গ্যামানুদারী দেবীর সংসসাধবধৃক্ষের প্রথম অমৃতফলরপে 
জীতীমাতাঠাকুরাণী সারদা! দেবীর শুভ আবির্ভাব হয়েছিল । 
ঠাকুর শ্ীতীযামবৃষদদেবের বিয়াট ব্যক্তিত্বের অন্তরালে সারদা দেবী 
নিজেকে এমন ভাবে লুকিয়ে রেখেছিলেন যে, ঠাকুরের সহ্ধশ্মিণী ছাড়া 
তীয় যেন অন্য কোন পরিচয়ই ছিল না। কিন্তু কোন একটা বিরাট 
ব্যক্তিত্ব অপর একটি বিরাট ব্যক্তিকে কখনই বিলোপ করে ফেলতে 
পানে না। একদিন না একদিন তার প্রকাশ হয়ই। কাজেই 
মিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ বিলোপ করে ফেলতে চাইলেও সারদা দেবী 
তা পারেন নি। 
 শ্বকশো বছর অতীত হয়ে গেছে, সারদা দেবীর শুভ আবির্ভাব 
ইয়েছিল। আজ মানুষের সেই সময়কার সহজ সরল অনাড়ন্বর 
জীবনধায়। আর নেই। তাদের মরল বিশ্বীম হাবিয়ে গেছে, তার 
পরিবর্তে এসেছে নান! জটিলতা, অবিশ্বাস ও সন্দেহ। কিন্ত এ 
চংশয়েন্ধ যুগেও অসংশয়ে মেনে মিচ্ছে মানুষ সারদা দেবীর মাহাত্ম্যকে। 
মে সে আপন মহিমায় প্রকাশিত হচ্ছেন জী্রীসারদা দেবী । 
/ সীরদা দেধীর নশ্বর দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তার স্মৃতি তো মুছে 
ই নি বরং দিনে দিনে বেশী করেই ফুটে উঠছে । আজ ত্ঠার 
নিদ্ধে শুধু ভারতে নয়, সারা পৃথিবী জুড়ে অনুসন্ধিংদা, সারা বিশ্বে 
টার পুজার আয়োজন । তার দেবী-আসন পাতা হচ্ছে বিশ্বের 
ফানাটেকানাচে, আর তারই উদ্দোনটে যক্ঞমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, ও ভ্তীং 
নীং সর্ধবদেবদেবান্বরূপিণ্যে সারদাদেব্যৈ স্বাহা।' শত-মহঙ্র মস্তক 
টিযে পড়ছে তক্তিভরে কেই শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। 
| লারদা দেবীর জীবনকাহিনী আলোচনা করলে আমরা ভারত- 
ীর হারিয়েঘাওয়া আদর্শ সম্বন্ধে সমাক্‌ ধারা করতে পাঁরি। 









যদিও সারদা দেবীর জীবনালেখ্য সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তোলা মনৃষ্যসাধ্য নয়, 
তবু যতট! আমরা সারদা দেবী লমবন্ধে জানতে পারি, তাতে এটুকুই 
বোঝ! যায় যে, রামকৃষ, বিবেকাননা, ভারত-রমণীর যে আদর্শকে 
জমসমাজে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন, সারদা দেবীর মধ্যে তা সম্পূর্ণ 
তাবে ফুটে উঠেছে। আধ্যাত্মিকতা ও ত্যাগই ভারতীয় আদর্শ । 
সেই আদশের বিকাশ দয়া, ধূতি ক্ষমা, সত্য ও প্রেমে । সারদা 
দেবীর মধ্যে এই সব কিছুই আমা প্রক্ষুটিত দেখতে গাই। 

সারদা দেবীকে বখার্থ ভাবে বুঝতে হলে তীর অতি শৈশব থেকে 
অতি সাধারণ পরিবেশের মধ্য দিয়ে ক্রমে ক্রমে যে ভাবে তিনি সাধারণ 
থেকে অসাধারণত্বে পৌঁছেছিলেন, যে ভাবে জনগণচিত্তে দেবী-আসন 
গ্রহণ করেছিলেন, তাই আমাদের দেখতে ইবে। তবেই আমরা 
জানতে পারবো যে, অসাধারণত্বে পৌছাতে হ'লে ও খ্তিক 
পারমাথিক মানবজীবনে যা কিছু কামা তা লাভ করতে হলে 
মানুষকে ছুটাছুটি করতে হয় না, কোন দৈবী কপার অপেক্ষা 
করতে হয় না? বিল্লোহ করে বা বলিষ্ঠ দাবী প্রকাশ করেও 
নিতে হয় না। মানুষের নিজের মধ থাকে সব কিছু ক্গমতা। 
শুধু তার বিকাশ করার জন্য চাই নিজের অনল্লস চেষ্টা। 
আদশ অনুযায়ী ফুটে ওঠার জন্য আস্তরিক চেষ্টা থাকলে বাইরের 
কোন বাধাই তাকে ঠেকাতে পারে না। বরং পারিপার্িক 
বাধা-বিগ্ব আপনা হতেই সরে যেতে থাকে । 

সারদা দেবী জন্মেছিলেন এক অখ্যাত পন্লী জয্নবাঁমবাটাতে | 
পাধিব এশ্বধ্য-সম্পদের মধ্যে প্রতিপালিতা না হলেও অন্তরের 
যে এশ্বধ্য-সম্পদের মধ্যে তিনি লালিতা-পালিতা হয়েছিলেন, 
তাতে তার দেবীজনোচিত হ্বভীবের ত্রমবিকাঁশে যে বথে্ট সাভাষ্য 
করেছিল, সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নাই । 

ধাশ্মিক সদাশয় পিতা, ধশ্ম্পরায়ণা পরছুঃখকাতরা অতিথিবৎসলা 
স্েহময়ী মাতাকে জ্ঞানোগ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সারদা দেবী দেব-দেবীন্জানে 
ভক্তি-শ্রহ্ধা করতে শিখেছিলেন। কন্তারপে তিনি ডীর সাধামত 
সংসারের কাঁজ কণ্ম নিজ হাতে করে পিতামাতার পরিশ্রম লাঘব 
করতে সচেষ্ট থাকতেন । শিশু বয়সেই তাঁকে দেখা! যেতো উৎসাহের 
সহিত মাঠে গিয়ে মভুরদের গুড়-মুড়ি দিয়ে আসতে, গলা-জলে ডুবে 
গরুর জন্য দলযাঁস কেটে আনতে, গাছ থেকে তৃলো তুলে এনে তা 
দিয়ে পৈতে তৈরী করতে, আবার পঙ্গপাল এসে ধান খেয়ে গেলে 
জমিতে পল়্ে-থাফা ধানগুলি কুড়িয়ে কচি হাতের মুঠি জরে ভরে 
জমা করে রাখতে, এমনি ধারা আরো কত কি। উত্তর জীবনে 
সেবাময়ী নারীর সেবা কাজ সুক্ষ হয়েছিল যেন এভাবে অতি 
শৈশব থেকেই । 

শৈশব থেকেই অনন্যন্থুলভ গাভীর্য তার চরিত্রের টৈশিষ্টয ছিল। 
তার ধন্মপিপাঁসা, কর্তৃব্যপরায়ুণতা ও মাতৃভীব বিকাশের আতাস 
অত্ান্থ অল্প বয়স থেকেই পাওয়৷ যায়। শৈশবচাপল্যএকদিনের জন্তও 
যেন তার মধ্যে দেখা যায়নি! খেলতে বদেও তিনি দায়িত্বশীল 
গৃহকত্রী সাঁজতেই ভালবাসপ্ধেন। তিনি হতেন মা। আবার 
খেলার সাঘীয়া ঝগড়া করলে তিনিই মধ্যস্থ হয়ে মিটিয়ে দিতেন। 
তার নিজন্ব প্রিয় খেল! ছিল মাটার “কালী 'লক্গমী' ইত্যাদি 
মৃত্রিপূজে করা । ঘরকম্প! বা পুতুলথেলা নয়। ফুল হেলপাতা 
নিয়ে অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে তিনি বখন পুজো! করতে 
বসতেন, তা দেখা একটা উপভোগ্য জিনিষ ছিল। মুষ্বির সম্মুখে 
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ধ্যানস্থ প্রতিমার মত ষ্টার নিশ্চল শিশুমুন্তি সকগে মনে 
বিন্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক না| করে পারতে! ন|। 

এ'ছেন সারদ! দেবীর বিষে হয়েছিল, দেবর বরপুত্র যুগবতার 
শীত্রীরামকৃষ্দেবের সাথে । যখন তীর বয়দ তেইশ আর 
সারদা দেবীর মাত্র পাচ! বিবাহ অনুষ্ঠান বুঝবার বয়স সারদ! দেবীর 
হয়নি) কাজেই তিনি কিছু বৌঝেনও নি। তাই শ্বশুরবাড়ী 
কামারপুকূর গিষ্ে তিনি নিশ্চিন্ত মনে খেজুরতলায় খেজুর কুড়াতে 
বলতেন । আর লোকেরা এমে তার পরিচমু জিজ্ঞাসা করতো । 
'এই] মেয়েটিই গদাধরের বৌ না|? সারদা দেবী তখন ছুটে 
পালাহেন। 

বিয়ের পর সারদা দেবী নিজ বাবা-মায়ের কাছে জয়রামবাটীতেই 
থাকতেন, আর ঠাকুর থাকতেন দক্ষিণেশ্বরে । বিষের ছুই বৎসর 
পর কি একট! উপলক্ষে ঠাকুরকে জররামবাটা আসতে হয়। সারদা 
দেবীর বয়স তখন মাত সাত বংসর | কিদ্ধ দিবা দায়িতবজ্ঞানসম্পন্না 


বধূর মতই তিনি ঘটি ভবে জল এনে স্বামীর পা ধুইয়ে, নিজের মাথার 


চুল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। তখনকার কুলপ্রথাই তাই ছিল। 
তারপর পাখা হাতে করে এসে আবার স্বামীকে বাতাদ করতে 
থাকলেন । অভীষ্ট দেবতার দেবার সুযোগ পেয়েছেন যেন। 





"এমন সুন্দর গহনা! কোথায় গড়ালে ?” 


"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। গ্রাত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের যত হয়েছে, এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি” 
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তারপর আবার যখন তার স্বামীর সঙ্গে দেখা হল, তখন ভিনি 
একটু বড হয়েছেন । বয়স তখন তার তেরো বর । বলতে গেলে 
এই-ই ছিল তার প্রথম স্বামি-সাক্ষাংক।র | 

তেরো ৰংসর বয়স এমন কিছু পরিপক বৃদ্ধি হবার বয়দ নয়। 
কিন্তু সারদা দেবী বয়ুস অনুপাতে ষথেই বুদ্ধিমতী ছিলেন । স্বামীর 
আগমন সংবাদে তার মনে নানা রকম বিতর্ক সুরু হল। সব প্রথম 
স্তর ভয় হল, এন দীর্ঘ দিন পর স্বামী তাঁকে চিনতে পারবেন কি না! 
তিনি শুনেছেন, রামকুষদেব ঈশ্বরপ্রাপ্তির চেষ্টায় বিশ্বছুনিয়া 
তুলে বনে রয়েছেন, কাজেই এতদিন পর্‌ স্ত্রীকে চিনতে ন| পারাই 
স্বাভাবিক | তাছাড়া তিনি যখন সাধক, তিনি যখন যোগী, 
উশ্বরপ্রাপ্তিই যখন কভার একমাঞজজ লক্ষ্য, স্তখন নিজ সাধনের বিশ্ব 
ঘটার ভয়ে তাকে অন্বীকাঁর ও বঙ্জন করাও কিছুমাত্র বিচিত্র 
নযু। 

কিন্তু পরমহংসদেব ব্রঙ্গজ্ঞানী। সর্বজীবে তিনি সমদর্পা। 
কাজেই কর কি আর আত্মীয় অনাতীয়। নিকট দূর সম্পর্ক 
বা নারী পুরুষের কোন ভেদজ্বান আছে? মাঁভৃভাবের সাধক 
তিনি, রমণীমাত্রেই ষেক্ঠার মা। স্ত্রীকে ক্তার তম কিসের? 


আর স্ত্রীকে তিনি গীঁধনের বিদ্বা কি করেই বা মনে করবেন? 
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দর্শনমাত্রই সার?! দেবীকে তিনি চিনতে পারলেন । শুধু তাই নয়, 
পরম স্বেহে তাকে গ্রহণ করলেন । 
ঠাকুরের প্রথম কাজই হ'ল সারদা! দেবীকে আপন আদর্শ মত 
শিক্ষা! দিয়ে গড়ে তোলা । সাধন দিয়ে ঘষে একাগ্রত! ও একনিষ্তা 
তিনি অঞ্জন করেছিলেন, সারদা দেবীর শিক্ষা! ব্যাপারে সেই একাগ্রত| 
ও এরকনিষ্ঠত! নিয়েই তা সুষ্ঠভাবে সম্পাদন করতে অগ্রসর হ'লেন। 
ঠাকুর ছিলেন অন্তরদর্শী। যদি স্ত্রীকে অস্তর দিয়ে গ্রহণ না করে 
সাধনে বিষ্ম হবার ভয়ে দূরে সরিয়ে রাখতেন, তাহলেই হয়তে। 
স্ত্রী ঠার সাধনপথে বিশ্ব হতে পারতেন । তা ছাড়! ভীলবাসার মধ্য 
দিয়ে শিক্ষা ও উপদেশ যতটা! কার্ধ্যকরী হয়, তা! শুদ্ধ মৌখিক 
উপদেশে হয় না। কাঙ্জেই তিনি সারদ! দেবীকে পরম স্ষেহে গ্রহণ 
করে কাছে টেনে নিম্েছিলেন। 
গ্রহণ ও বগ্নের সংশয়দোপায় দোলায়ম।ন। ভীক্ু কিশোরী 

বধূ সারদামণি স্বামীর স্নেহ আহ্বানে সর্বাস্তঃকল্পণেই সাড়। 
দিলেন ও পরমগুরুজ্ঞানে তীর আদর্শে ও শিক্ষায় গড়ে উঠবার 
জন্ত সচেষ্ট হ'লেন। “কাজ কর, কর্তব্য কর'। 'শরীরং কেব্ং 
কর্ম । “কৃপা হলে তুমিও পাবে ভগবানের সাক্ষাৎ । এই ছিল 
তার প্রতি ঠাকুরের উপদেশবাণী । 

" কিশোরী বধূকে একটুখানি স্নেহপরশ, কিছু উপদেশ ও ভবিষ্যৎ 
আদর্শের একটা সন্ধান দিয়ে ঠাকুর অল্পদিনেই আবার দক্ষিণেশ্বর 
চঙ্সে গেললেন। সারদ| দেবী সপ্প্রাপ্ত স্বামীর উপদেশ ও শিক্ষার 
ৰীজটুকু অন্তরে গেঁথে, ভবিষ্যৎ মহান আদর্শের জন্ত তৈরী হতে 
থাকলেন। স্বামীর আহ্বান প্রতীক্ষা করেই ধৈর্যের সঙ্গে তিনি 
নিজ পিত্রালয়ে থেকে গেলেন । স্বামীর সঙ্গে যেতে চাইলেন ন| | 

 দক্ষিণেশ্বরে ফিরে গিয়ে ঠাকুর কিন্তু নিজ সাধনে এমনি 
মঞ্স হলেন যে, স্ত্রী, সংসার, বিশ্বহুনিঘ! সবই ভূলে গেলেন । 
ক্ষিশোনী বধূ সারদা দেবী এসব কিছুই জানলেন না। তিনি 
শুধু ভার স্বামীর আহ্বান প্রতীক্ষায় রইলেন । স্বামীর সন্েঠ 
সদয় ব্যবহার ষ্টার সব সময় মনে পড়তে। ; আর তিনি জানতেন 
ভার স্বামীর আহ্বান আসবেই । কাজেই ত্ঠার দীর্ঘবিরহের 
সমকটুকু এ স্পর্শ পাওয়া স্বামিসমিধানপ আনন্দাম্বতির রস 
আধ্াদন করেই কাটতে খাকলে। | 

_ ভ্ঠীর জীবনে ঘেন একট! আননোয় প্লাবন এসে তাকে ধুইয়ে দিয়ে 
ধেঁছে। তাই নূতনতর মান্য হয়ে তিনি স্ত্েছে, প্রেমে, সেবায়, 
ক্যাগে মধুর হতে মধুরতর হতে লাগলেন । ঠাকুর বলেছিলেন, “সর্ব 
অবস্থায় নিজে.ক মানিয়ে নেওয়ার শিক্ষাই শিক্ষা'। সারদা দেবী 
পেই শিক্ষাকেই অন্তর দিধে গ্রহণ করেছিলেন । তাই শুদীর্ 
বিরহকালে স্কাকে একদিনের তবেও অধৈর্ধয হতে দেখা যায়নি । 
কিন্তু পরমহংসদেষের ভাবোন্মা্দনার সংবাদ খন দ্রমেই বিকৃত 
ভাবে গ্রচাহিত হ'তে হ'তে জদ্পরামবাটী পর্যাস্ত পৌছাল যে, তিনি 
গ্বীকি ঘোর উন্মাদ হয়ে গেছেন, সারদ! দেবী তখন আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। প্রথমে অবনত তিনি সংবাদটি বিশ্বাস করেন নি। 
কিন্তু ক্রমেই প্রতিবেশিনী গ্রামবাঁসিনীরা! বখন স্ঠার প্রাতি অমুক্পা, 
স্হাম্ভূতি ও বেদনায় ভেঙ্গে পড়তে লাগলেন, তখন তিনি অস্থির 
ও চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
সারদা দেবীর বয়স তখন আঠারো বসর। বিচারবুদ্ধির ৰয়ম 
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হয়েছে। তিনি নিজেই স্থির করলেন, ঘটনা বদি সত্যই হয় 
তবে এসময় স্বামীর কাছে থাকাই স্ত্রী হিসাবে তার প্রথম « 
প্রধান কর্তৃব্য। কিন্তু দক্ষিণেশ্বর ৬* মাইল দূর। তিনি ৰি 
করে সেখানে যেতে পারেন ভেবে স্থির করতে পারলেন না। হেঁটে 
যাওয়া ছাড়া তো কোন উপায়ই নেই, কেন না-পান্ীতে যাওয়া 
ব্যয়পাধ্য । অন্পায় হয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলেন এক মনে। 
কেন না, তীর দুঢ় বিশ্বাস, ভগবানই অগতির গতি, অসহায়ের সহায়, 
এবং ছুর্বলের বল । 

এঁকাস্তিক প্রার্থনা বিফলে গেল না। সারদা দেবীর পিতা 
কষেক জন স্নানাথা যাত্রীর সন্ধান পেয়ে সারদা দেবীকে নিয়ে 
দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করলেন । পথের অনভ্যন্ত শ্রাস্তি ও ক্লাস্তিতে 
রাস্তায়ই সারদা দেবীর প্রবল হুর হ'ল। কিন্তু তিনি দমে যান 
নি। জ্বর ছাডতেই আবার হাট| স্রক করলেন । সর্দবপ্রকার পথেয় 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে অবশেষে এসে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছলেন । 

দক্ষিণেশ্বর পৌছে শ্বামীকে কি অবস্থায় যে দেখতে পাবেন, এই 
চিন্তাটি সারদা দেবীর মার! পথ ধরে মনকে অভিভূত করে রেখেছিল । 
তাই তিনি দক্ষিণেশ্বরে পৌছামাত্রই আর কোন দিকে দৃক্পাত ন 
করে সোজা ঠাকুরের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। লজ্জাশীলা 
সারদা দেবীর কোন সক্কৌচবোধটুকুও রইল না। 

স্বামীর ঘরে উপস্থিত হয়ে তাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ও সুস্থ 
দেখে ত্কার আর আনন্দের সীম! রইল না। কিন্ত বৃদ্ধিমতী 
সারদা দেবীর আনশোর সাথে সাথেই ভয় হ'ল ষে, স্বামী তে! ফ্ঠীকে 
ডাকেন নি । বিনা আহ্বানে ঠিনি তার সাধনে বিস্ব ঘটাতে এসেছেন 
ভেবে যদদি ঠাকুর অসন্ধ ভন? কিদ্ধ ঠাকুরের সঙ্গে সংক্ষাৎ হবার 
সাথে সাথেই তিনি যে রকম উংফুল্প ভাবে তাকে গ্রহণ করলেন, তাতে 
সারদা দেবীর হৃদয়-মন জুড়িয়ে গেল। 

অস্স্থা শীর্ণ ও পথিক্লাস্তা স্রীকে তিনি চিকিৎসা ও সেবাযতত্বের 
সকল ব্যবস্থা করে দিলেন। নহবতঘরে ঠাকুরের মা থাকতেন। 
প্রথম দেখা-সাক্ষাতের পর্ন শেষ হলে সারদা দেবী নহবতখানায় গিয়ে 
থাকতে চাইলে ঠাকুরের কি বান্ততা । কতদূর থেকে এসেছে ! তাতে 
আবার এ রকম অন্তথ। তোমায় ডাক্তার দেখাতে হবে ষে। 
নহবতঘবে তো ডাক্তীর যেতে পারবে না। তুমি বরং এই ঘরেই 
থাকো! । আমিই নিজ হাতে তোমার সেবা করবো, ওযুধপথ্য দিয়ে 
তোমায় সারিয়ে তুলবো । আজ যে মথ্রই বেঁচে নেই, কে আর 
তোমায় আদর-যত্ব করবে ? 

রইলেন সারদা দেবী ঠাকুরের ঘরে, ঠাকুরের কাছে। আর 
সত্যিই ভোলানাথ মন্ন্যাপী চিকিৎসা-ষত্বের ব্যবস্থা করে তিন-চার 
দিনেই ধর্মপত্রীকে স্বস্থ করে তুললেন। তারপর সারদা দেষাঁকে 
বললেন, এবার তো তৃমি সুস্থ হয়েছ, এখন তুমি গিয়ে মার কাছে 
নহরতখানারই থাকো ।” অন্্গতা সারদ| দেবী নহবতখানায় চলে 
গেলেন । নিয়ে গেলেন সাথে বুকভরা তৃপ্তি আর মনগষ! 
আনন্গ। এমন দোবোপন স্বামীর তিনি স্ত্রী! 

কিস্ত সারদা দেবী নহবতঘরে চলে যেতেই ঠাকুরের মনে হল, 
'স্বভূতেই দি আমার মা জননী আছেন, তবে শুধু ওতেই কি 
তিনি নেই? মাটীর কাঠামোতে দেব-দেবীর আরাধনা হতে পারে, 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হতে পারেঃ আর মানুষের কাঠামোতেই কি হয় না? 
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পারদাকে কি আমি তয় গেয়ে সরিয়ে দিলাম ? নরনারীতে কি কোন 
গরতেদ আছ? 

গরু তোতাপুরীর কথা মনে পড়ে গেল। তিনি একদিন 
বলেছিলেন, "স্ত্রীকে দূরে বিয়ে রোখ  যেকামজয়, সে তো অতি সহজ 
কথ! । কামনারগী স্ত্রীকে পাশে রেখে যদি কামনা জয় করতে গার, 
তিবেই তো আপগ কামজয়। গুরবাক্য স্মরণ হতেই তিনি 
লারণা দেবীকে ডেকে পাঠালেন তাঁর ঘরে এসে থাকতে এবং তীর 
পাশে এনে শুতে । সারদা দেবী নিজ থেকেই অধাচিত ভাবে 
দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন, তান তো তাকে ডাকেন নি? কাজেই 
গুল্বাকা প্রথাণ করার সুযোগ পিজ থেকেই আজ এপেছে। এখনই 
টার আত্মপবীক্ষার পলা | [ ক্রমশঃ | 


লছ্মী 
কণিকা দা 


(4]দ্কিট। বেশীর ভাগই চা-বাগান । 
বন্ত দুর থেকে চোখে পড়ে, খালি 
গবুজ চায়ের থোকা থোকা গাছ গড়িয়ে চলে 
গিয়েছে দুরৃরাস্তরে । মাঝে মাঝে দরে 
লীল ছঢ়ান ত্ু'একটা বাংলো ও চায়ের 
কারখানা, চারিদিকে পাহাড় আর মধ্যে কত 
দূর" দূরাস্তরে নাম-না-জানা ছোট-বড় চায়ের 
বাগান । মধ্যে মধ্যে ঝরণার কল্লোজে রহস্তের 
হাতি হয়। 
এমনিধারা একটি চায়ের বাগান কিনল 
সেদিন বিখাত এক ইউ, পি, ব্যবসায়ী। 
ব্যবসার সব কিছু তার নখদপণে। কিছুদিনের 
মধ্যেই ব্যবসা জীকিয়ে বল । বাগানের 
ম্যানেজারের পদে ছোট বাংলোতে এলেন 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার স্ত্রী সীতা দেবী। 
তাদের ছোট মেয়ে রিশার দেখাশোনার জন্য 
ঠিক হোগ এক নানী। এই চায়ের কারখানার 
এক কলওয়ালার মেয়ে সে। প্রথমেই বেগুনী 
উড়নী গায়ে স্বাস্থ্োজ্জল লাল-আভা গালে 
হালিখুমী-ভর! মুখখানা দেখে সীতা দেবী এক 
নিমেষে তাকে আপনার করে ফেপলেন। 
লছ্মী রিণাকে নিয়ে বাগানে সারাক্ষণ খেলা 
করে, তাঁকে ভুলিয়ে রাখে, আবার সন্ধ্যে 
লাগার আগে রিখা লছমীর কোলে যখন 
ঘুমে ঢুলে পড়ে, তখন তাকে সম্ভপণে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়ে। ভার পর সেলাম করে বাড়ীর 
দিকে পাধাড়ায়। 
প্রাক্াতিক সৌনরধ্য-ঘের! এই জায়গাটিতে 
সীতা! দেবীর থুবই ভাগ লাগছিল। রিখাও 
লছমীর একাম্ত অনুগত হয়ে পছেছিল। 
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এমনি ভাবে প্রান এক বৎসর কেটে গিসেছে। কিছুদিন থেকে 
লীত! দেবী লক্ষ্য করছেন, লছ্মীর আর আগেকার মত সহজ সরল 
উচ্ছাস ও হেসে ভেঙ্গে পড়া ভাব নাই। নব সময়ই কেমন যেন 
ভাকে অন্যমনস্ক দেখায় । বাড়ী যাঁবার জন্য লছমী সর্বদা উন্মুখ । 
একটা! কাজ করতে গেলে প্রায়ই ভূল হয়ে যায়। কাজেও আগের 
মত উত্সাহ নাই। দেখে-শুনে সীত] দেবী গম্ভীর হয়ে যান। 
টা-বাগানের পাশেন্র এক বস্তীতে থাকে বুড়ো জঙ্গবাহাদুর ও 
তান ছেলে লালবাহাছুর। (শোনা যায়, বুড়ে! আগে কোন চা-বাগানে 
কলওয়ালার কাঁজ করে কিছু পয়দা রোজগার করেছিল। তার ছেলে 
লালবাহাহবর কিছুগিন পল্টনে কাজ করত। তার পর নানান 
ভায়গায় ঘুরে সেবার যখন দেশে ফিরে আপে, তখন তার শরীর ধুবই 
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- সঞ্জে পড়ে তার কাছ থেকে। 


. পের ভাব হয়। 


তহড 


কাহিল হয়েছে । বুকে কিসের ব্যথা অন্থভব করে। মধ্যে মধ্যে 
বাড়ীতে অন্তমনক্ষ ভাবে চুপচাপ বসে থাকে | দিনেক্ধ শেষে মেয়ে” 
কুলিমভুরেহ দল সেই পথ দিয়ে যাবার পথে উ'কি মেঝে মুচকি হেসে 
চলে যাস । লালবাহাছুর উদাস নয়নে তাদের পথের দিকে চেয়ে 
বসে থাকে । 

বুড়ো ওর একমাত্র ভরসার স্থল ছেলের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলে । কিছুদিন ফায়-পূর্ণ বিশ্রীম নেবার পর আগেকার ব্যথা ও 
তুর্বলতা ভাব দুর হয়ে যায় । শোন! যায় লালবাহাহুরের প্রথম যৌবনে 
উচ্ছৃঙ্খল দ্বভাবের কথা । চাঁবাগান অঞ্চলের জনেক মেয়ে ওদের 
বন্তীর কাছে উকিঝকি মারে । এমনি ভাবে যমুনা নামে ষে মেয়ে 
সর্বপ্রথম ওর জীবনে দেখা দেয়, তাকে নিয়ে জালবাহাদুর পালিয়ে 
যায় । আবার দিনকতক বাদে দু'জনে ফিরে আসে। এমনি 
ওদের বিয়ের ধার । প্রথম প্রেমিক প্রেমিকাকে নিয়ে পালিয়ে 
ছাবে, পরে অভিভাবক তাদের মিলন ঘটায় । যমুনা ছু'দিন যেতেই 
লালবাহাছুর সন্ধ্যে হলেই নেশায় 
. ছ্িভৌর হয়ে ষায়। এর পর দু'দিন যেতেই চস্পাকে সাঁদি করে। 
. স্চস্পা এই চা-বাগানেই কুলীর কাঁজ করত। এই রাস্তা দিয়ে যেতেই 
ৃ চম্পা! দিনের শেষে ক্ষত দেহে যেতে যেতে 
_. খমকে লাঙবাহাছুরের বন্তীর সামনে আলে। লালবীহাছর তার 
পণ্টনের অনেক গল্প চম্পার সাথে করে, কিসের আবেশে দু'জনে 
খিহ্বল হয়ে যায়, তার পর দু'দিন যেতে ন! যেতেই চস্পার মন 
বিরূপ হয়ে যায় লালবাহাছুরের পর, ডল ভেঙ্গে ফায়। পালিয়ে 
চলে গিয়ে মুক্তি পায় চম্পা । 

বেশ কিছু দিন চুপচাপ থাকে লালবাহাছুর। এর পর ধীরে 
দেখ! যায় ভার প্রসীধনের চাকৃচিক্য । মাইল ছু'য়েক দূরে একটা 
চারাগানে চৌকিদারির কাজের আশা পাঁ়। এমনি মুহূর্তে 
একপিন বাড়ী ফেরার পথে লছমীর সাথে দেখা হোল লালবাহাছুরের | 
লন্বমী ওর আগেকার ঘটন! সবই জানে, কিন্তু চোখেমুখে এমন 
,(ছলেমানুষি ও সরলতা! ভয়া মুখ দেখে লন্তমী সহজেই লালবাহাছুরকে 
বিশ্বাস করে ফেলে। রোজই কাজের শেষে লছমীর সাথে 
-জালবাহাছুরের দেখা হয়। তাই ছুটা পাবার জন্ত ল্ছমীর মন-প্রাণ 
সর্বদা চঞ্চল হয়ে ওঠে। বাড়ী ফিরবার আশায় মন তার উদ্ুখ 
রে হায়! লছমী লালবাহাছুরের দেখ! পাওয়ার আশায় তাড়াতাড়ি 
খর দিকে চলে? 
"এক পর প্রায় কিছু দিন কেটে যায়। এক দিন দেখা গেল 
পন কাছে অনুপ । পরস্পর শ্রীয় চার-পাচদিন কেটে যাবার 
গর ীত! দেবী তরুণ বাবুর মারফত কারখানার কলওয়ালাকে ধোন 
ধরলেন । কলওয়াঙলার কান থেক্ষে জানতে পারলেন ষে, 
ঈহহী, লালযাহীছুর নামে এক উচ্ছঙ্খল স্বভাব লোকের সাথে 
পালিয়ে, গিয়েছে কলওয়াল! কেঁদে বলল, হুজুর, আমি কিছুদিন 
রঃ কে ১0-০ কথা. জানতাম | কত লেড়কী 







॥ লী হদি ওকে সানি কৰে তাহলে জানব. জমার 
নিক অয়ে গিযেছে। 
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লালবাহাছরের ঘরে । লহমীর মুখেচোখে হেম.স্বপেয় আবেশ। 
উপায় নাই দেখে এক পর লছমীর গাদি হয়ে গেল লীলবাহীছুরের 
সাথে । লালবাহাছুর দুরের চাঁ-বাগানে চৌকিদাবিয় কাজ গেল। 

সকাল বেলা বেশ ঝুন্দর রোদ উঠেছে। সীতা দেবী রিপার 
হাত ধরে বাগানে এসে ফীড়ীতে দেখলেন, সামনে লঙ্মী মহা" 
অপরাধীর মত মাথা নীচু করে ্ঈাড়িয়ে। বিণ। লছমীকে দেখেই 
'ওই ষে নানী' বলে ছুটে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুবাঞ্থ বাড়িয়ে লছমীকে 
আকড়িয়ে ধরে। সীতা দেবীর মুখে-চোখে কঠোরভীব এলেও এই 
দৃগ্ত দেখে চুপ করে তাকিয়ে রইলেন। রিণা লছমীর একান্ত 
অনুগত জেনে লছমী আবার কাজে স্থায়িভাবে থেকে গেল, এব পর 
প্রায় ছয় মাস কোন দিক দিয়ে কেটে গেল। সীতা দেবী লক্ষ্য 
করলেন, লছমী আগের চেয়ে অনেক রোগ! হযে গিয়েছে, ওক্ব মুখের 
হাসি যেন কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে । মধ্যে মধ্যে তাকিয়ে দেখেন, 
লছমীর মুখ-চোখ ফোলা, চৌখের কোণে কালি পড়ে গিয়েছে । 

রাতে বস্তীর ধার থেকে চাপা কান্পার আওয়জও পাওয়া যাঁয়। 
এর পর বুড়ো কলওয়াল! কখনও কখনও তকষণ বাবুকে বলে যে, 
লছমীকে প্রায়ই লাঙলবাহাছুর মারে। বুড়ো বলে যে, লছ্মী এখনও 
এলে তাকে নতুন করে সাদি দিতে পারে কিন্তু আর সব মেয়ের 
মত লছমী তাঁর কথা শোনে না, খালি বসে বসে চুপচাপ মার 
খায়। সেদিন লালবাহাছুরের নেশাটা খুব জ্োরালে! হয়েছিল । 
চৌকিদাবির ঘণ্ট! দিয়ে রাত্রে ঠিক মত সময়ে রান্না! হয়নি জেলে 
লছমীকে বেজায় মারধোর করল। লচ্মীকে এত্ত বেশী মেরেছিল 
সেদিন ঘে নীল ফালশির! পড়েছিল ওর সারা দেহে | 

সকালে কাজে দেরী করে গেল লছমী। সীতা দেবী লছমীকে 
জিজ্ঞাসা করতেই কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । গতরাত্রের ক্ষতস্থানগুলে। দেখা 
যায় ওর সায়া অঙ্গে । সীতা দেবী অনেক বোঝাঁলেন লছ্মীকে | বললেন, 
কেন সে এমন ভাবে নিজেকে জেনে-শুনে বিসঙ্ঞন করল একজন 
দুশ্চরিত্র মাতাল লোকের কাছে ? লছমীকে তার বাবা বিয়ের আগে 
কত বারণ করেছিল, তবুও কেন সে লালবাহাদুরকে সাদি করল? 
লমী সবই জানে, সবই বৌঝে, তবুও উপায়হীন ভাবে টুপ করে 
ছলছল চোখে তাকায় সীতা দেবীর পানে । 

এর পর রোজই লছমী কাজে আসে । আগের হাসি মিলিয়ে 
গিয়েছে, তার বদলে চোখে-মুখে কিসের আশঙ্ক।' যেন ফুট ওঠে। 
শীত! দেবী বুঝতে পারেন, লহুমী ভাবা সন্তানের মাতা । তাই 
শরীয়ে ধীরে ধীরে পরিবর্তন ফুটে ওঠে, কিন্তু লছমী কাজে জোর 
পায় না। হাত পা ফুলে, দুর্বলতায় হাপিয়ে ওঠে । লালবাহাছুরের 
তুষ্ট ক্ষয়রৌগ কখন ওর শরীরে অঙফিতে প্রবেশ করেছিল, নিজেও 
লঙ্ছমী বুঝ ত পারেনি । দেখেশুনে সীতা দেবী লহমীকে পূর্ণ বিশ্রামের 
জন্ত ছুটা দিলেন। তিনি ল্ছমীকে বললেন-শরীন্প যখন তার একাস্ত 
খারাপ তখন সম্পূর্ণ ভাল না হওয়া! পর্যাস্ত আর কাজে আসতে 
হবে না। 

পুয়োনো লৌক বলে ছাড়াতে খুবই মায়! হচ্ছিল, তবুও নীতা 
দেবী বললেন, টাকার হখন দরকার হবে, আমার কাছ থেকে 
নিয়ে ছেও জঙ্থমী! বাচ্চা বড় হ'লে আবায় কাজে এসো। 
যদিও তিনি নিজে ভালতাবেই জানতেন এই সংক্রামক ব্যাধির 
টির রতি আর ওর হাতে দিতে পারবেন 
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মাস্তবুও সান্থনার জন্য ভিমি জঙ্গী দিলেন । লছদী রিশা 
একটু আদর জালিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে যায়। সীতা 
দেবীও ম্লান মুখে তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ফাগুন মাস। চা-বাগানের চারিদিকে নেস্পাতি গাছে সাদা 
গুছ গুচ্ছ ফুল ধরেছে। দুরে চাপাগাছে সাদা বড় বড় চাপাফুল 
ফুটে তার গন্ধে চারি দিক ভরে গিয়েছে, পাশের বস্তীর বড় গাছটা 
লা থোকা থোকা ফুল ফুটে পাতাগুলে! ঢেফে ফেলে গাছটা জালো 
করে রয়েছে । 

ভিতরে দিগম্ত-বিস্তৃত চায়ের বাগান সকাল চোতেই মেছে 
কুলীর দল রঙ-বেরডের উড়নী পরে হাপসিভরা! মুখে পিঠে ঝুড়ি বেধে 
চা পাতি তুলছে । মেশমুক্ত আকাশ ধৌদ্রকিরণে ঝলমল করছে। 

সকাল বেলা তরুণ বাবু চায়ের বাগানে যাবার অন্য প্রন্থত 
হচ্ছেন । সীতা দেবী প্রীতরাশ প্রন্তত করতে ব্যস্ত--হঠাৎ কিসের 
আর্ভনাদে দু'জনেই একসঙ্গে চমকিয়ে গেলেন ! কলওয়ালা বুড়ো 
বুক চাপড়িযে কীদতে কাদতে বলছে, ছজুর, কাল রাতে লছমী একটা 
মরা ছেলে জন্ম দিয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। আমি 
ভগবানের কাছে কি দোষ করেছিলাম যে বুড়ে বয়মে ভগবান 
আমাকে এমন কষ্ট দিলেন 1 লালবাহাছুরকে সাদি করেই আমার 
লছমী এমন তাবে মরে গেল হুজুর | এই বলে চীৎকার করে মুখ 
ঢাকা দিয়ে কাদতে লাগল । তরুণ বাবু ও সীতা দেবী স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলেন, আজ্জ সাস্ত্নার কোন ভাষাই আর তাঁদের মুখ দিয়ে 
বেরোল, না। 

এর কিছুক্ষণ পর মেই বস্তীর ছেলে-বুড়ো চারি দিকের জনত! 
লছমীর ঘরে ভেঙ্গে পড়ল । কারখানার একজন কুলী এসে তরুণ 
বাবুকে বলল, হুজুব, বড় বাকস একটা চাই-_মাটা দিতে হবে। 
তরুণ বাঁবু অন্যমনস্ক ভাবে বঙ্গলেন, আচ্ছা বড় বাকস লে যাও। 

ধীরে সীতা দেবী বাগান ছেড়ে দূরে বস্তীর দিকে তাকালেন। 
দূরের গাছটায় লালফুলগুলো যেন শ্মশানের 
লাল জালোর মত সীতা দেবীর চৌথে জ্বালা 
ধরিয়ে দেয়। বাঁকসের কথ! মনে হতেই ছু- 
চোখ বেয়ে সবার অলক্ষ্যে অশ্রধারা নেমে 
আলে, অন্থমনক্কের মত অবাক-বিম্ময়ে তাকিয়ে 
থাকেন দিগন্তের পানে--কিছুদিন আগে 
ভার দৃশ্ঠপটে ভেমে ওঠে কচি কিশোরী মেষের 
যৌবনদীপ্ত একখান! ফুটন্ত ফুলের মত 
মুখ--চোখের জলের ঝাপসায় দূরের সব কিছু 
কাছে মিলিয়ে হায়। 


একটি সঙ্গীত 
অমিয়া সেন 


সাপ দিন মেঘ করেছিল। সন্ধার 

আগে বেশ এক পশলা বুষ্টী হয়ে. 

গেল। লোক্যাল ট্রেণের যাত্রীরা উদ্ধশ্বীসে 

ষ্টেশন অভিমুখে ছুটেছে। বাড়ী ফিরতে 
জা দেবী হয়ে গেল। 


টা ভবন 


১০২, হব হবাভার না, ক্লি:- ১২ 


৬৭ 


শীতে বর্ধা, তা ফনকনে হাওয়া দিয়েছে, বাড়ী ফিরতে পারলে 
বাঁচে সবাই । 

অভী রোজ শহরে সম্ভী নিয়ে আসে বিভ্রীর জন্ত, ফেরতা- 
পথে কিছু কিছু সওদানিয়ে যায়। আজও নিয়েছে । ঝুড়িতে 
রয়েছে কিছু কুঁচো চিংড়ী, পকেটে বয়েছে ছোট বোনের জন ছু'গজ 
লাল রিবণ। গাড়ীতে উঠে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখছিল 
বিবণ দু'টি ভিজেছে নীকি | ছুর্গাপদ মুছরী ওদের গায়ের লোক, 
সেও এই গাড়ীতে উঠেছে | অভীকে দেখে বললে, “এই যে অভীচঙ্গ়, 
শীত কেমন লাগছে? 

“আর দাদা 1” একট! ছেড়! হাফসার্ট আর আধময়লা খদ্দবের 
চাদরে অভীর দেহে শীত বাধা মানছিল লা। ঠৌঁঠ ছখানি 
কালো হয়ে উঠেছে, হাতের আউলগুলি যেন আয় নিজের 
আয়তে নেই । তবু বিবর্ণ ঠোটে খুশীর হাসি হাসল। বললে, “শীত 
পড়ুক দাদা, নইলে অসুখ বিশ্ুখ করবে যে--* 

দুর্গাপদ নিজের ছেঁড়া! গরম চাদরখানি দিয়ে যথাসাধ্য মুড়ি 
শ্রড়ি দেবার চেষ্টা করতে করতে বললে, “আমর যে ঈীত পড়জেও 
মরি, ন! পড়লেও মবি, আমাদের আর লাভ কি বে" চতভ্ত গাড়ীতে 
অনেকগুপি আরোহী ফিসফাঁদ করে হেসে উঠল । সকলেই গরীব, 
নিম্ন মধ্যবিত্ত । অনেক মরণ দেখেছে, অনেক বার ময়ে অয়ে আহা 
ঘুরে ঘুরে জন্ম নিয়েছে । তাই জীবনের মত মরণের সঙ্গেও গুদের 
একটা সহজ আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । ভঙ্ষ পান্ধ-না, 
যেমন সহজে কীদে তেমন সহজেই হাসে। -.. 

ওদের মধ্যেই এক জন বলে উঠল, “তা হ1! বলেছেন দাদা। এই 
দেখুন না, হল ট্রাম ধন্মুঘট, আমাদেরই প্রীণাস্ত দুর্ভোগ, দেশ ভাঁগ 
হল, মরছি আমরা । যুদ্ধ হাঙ্গামা ছুজ্জং যাই হোক না কেন, 
প্রথম ধান্তা ঘাড়ে নেবার জন্য আছি আমরা ।” 

মাথা নেড়ে সায় দিলে ছ্র্গাপদ, “ঠিক বলেছেন। তলা 


গগন এসি? ট, ১৭ 2. 
গাও ও লাগিল” ৫ (ক 


রা ॥ | 1১১. 





৬৬ 


পড়লে মারীতে উৎস যাহো আমরা, ফাণ ওমুধশথা ছুটছে 
মা। আর বীত পড়লে নিষুলিয়া, কাকণ লীত লিষারণের মত খান" 
বস্ত্র কিছুই নেই আমাদের ।” 

আবার হামি। সমস্ত ছুঃখ কষ্ট যেন এদের কাছে সমুদ্রের একটি 
কলোচ্ছাদঢেউ আসে, তীর ডোবে। আবাদ সরে যায় জলরাশি । 
হেলাভূমিতে পড়ে হুর্ধাকিরণ। নতুন ঘর ওঠেস্ প্রতারিত মুহুর্তের 
রখ! মনে থাকে ন+ মায়ামুগ্ধ মানুষের কথায় কথায় কখন ট্রেণ এগ্লে 
াস্তযা স্থানে পৌঁছে গেছে। গায়ের যাত্রীরা নামল । 

ঠ&েশনে সিট"সিট করছে একট! লাইটশোট্ট। 
প্লায়খাসিয় অঙ্গ ছায়া। 

মেই দিফে তাকিয়ে জাগামী দিনের জন্ত বুফ তবে নিগ্দাল নিল 


দূরে শীতাচ্ছ্ঢ 


দাহৃযগুলি। আর একদিনের সংগামের ভচ শক্তি সঞ্চয়। আভী 
' ইচ্ছে করেই পিছে পড়েছে। 
সবল দেছ, তককণ যুবক। পায়ে ভার এখনে! অনেক জে।। 


উধু সে ধীরে ধীরে হাটছে। অগ্রবর্তী! জমশঃ ঘে হার হাড়ীয় পথে 
অনৃষ্ত হল। অভী এসে একটা বাড়ীর বাল্লাঘরের জানালায় কাছে 
দাড়াল ।--একটু আওয়াজ হল, অম্পষ্ট। টুক করে একখানি মুখ 
ডেমে উঠল জানালায়-_সপ্তদশী | উৎকঠিত সুর, "এত দেরী যে।" 


»যা বৃষ্টি হল শহরে ।" 

»-বৃষ্টি? কই এখানে ত' হয়নি !* 

শহরে হয়েছে ।” 

*-“থুব বুঝি ভিজেছ ?* 

"নাঃ ভেমন জর কি। তোমার দাঁদীর খবর কি?” 
কিছু না। ও চাকরী হবে না।" 


. সবিলছি ওকে, আসার মত ব্যবসা কর” 

. সাতুমি ত ছোটলোক, ও'যে ভক্জোর লোক ।" 

'. জভী হাঁদে। অনেকক্ষণ পরে মেঘের ফাক দিয়ে তৃতীয়ার 
টা ডাক দিয়েছে, আলো এসে পড়েছে ওর মুখে । জানালীর ফীক 
দিযে বাইরে এমে পড়েছে একখানি স্মকুমার হা, সেই হাতখানি 
রর মত জড়িয়ে গেছে ওর হাতে । সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
িস্তি কেটে গেছে প্রিয়জন স্পর্শে । গলার স্বরে উপচে পড়ল তরল 
রাস ছোটলোক ? আমি?” 

2, স্প্নয় কেন? আই-এ পাশ করেও তুমি তরকারীর ঝুড়ি মাথায় 
য়ে টে যাও, তোমার কি মানপসম্মীন বোধ আছে? আর জামার 





ম্যাক পাশ হলেও ভদ্রলোক" 

ৃ পার তুমি কন্াবততী ? ( মেস্েটির নাম বুঝবি?) 
. সবাজবাজেশরী 

কোন্‌ রাজ্যের?” 









না বলবো কেন”. 

| প"িলবে না? নরম হাতখাায় চাপ পড়ে আস্তে জান্তে। 
পাউি, হাতখান! গুঁড়িয়ে দেবে নীফি'-_ 

। সধনা, খঁড়িয়ে নয়, মিলিয়ে দিতে মিশিয়ে দিতে ছা করে 
৬ মধ্যে ।--পারাদিন কত দূরে থাকি !* | 

চপ পু নুখের কথা /-ছলোছলো চোখে মাখা নীচু করে কলা, 
চখিরো ছুটি ঠোটে উপছে গড়ে অভিমান। 

জান্কে একখানি হাত উচু করল অভী, ছুট ঠাণ্ডা হিমে'জমা 


4 কিট তন তি বত 
বুল ৪ ২: 2 রা 
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(খা ধ। ২ ঈগা 


জাঙুল দিয়ে স্পর্শ ফল কল্পাবতীয় এফাট কগোদ, মু 
বললে, “না, মিছে কথা য়ে নয়, তা তুমিও জামো।” জাহার 
একটু থেমে, “অপেক্ষা কয়ে, আর একটি বছর পিউ পিয়া বানী 
আমার 1 

ফোমল রুরপল্পবখানির উপরে একটি উষ্ণ চুঙ্ছন একে দিয়ে 
অতী খিছন ফিরলো | 

আঁকা-বাক! উ'চুননীঢ পথ। পিছনের ছু'টি জলভয়া ভীথি় 
জ্যোতিতে আলোকিত আনলিত দিলা-” 

চলতে চলতে ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাস ফেলল ভভ্ভী। ছুঃখে নল, 
প্রত্যাশায় গতীরভায়ু।স্্চার়পাশের বাড়ীগুজ্িতে ভাঁজে! জলছে।”-. 
পিশুকঠে্ধ কলরব, ফিপোর*ফিশোরীর পড়ার শ্থুর কানে আসা, 
রাল্মার জ্ুগন্ধও ভেসে জাসছে কোন কোন বাড়ীর হাওয়া থেকে 1 
একটু থেমে একবার চতুঙ্গিকে তাকায় জ্ঞভী, মনে হয়, এট ত সহ 
ফ্কেমম ভীবস্ত | কত বড়-কত চুদব গেল এই দেশের উপয 
জিয়ে, ফত লোকের ভিটেপ্মাটি গেল তার মত :''৫ক এক করে 
হালায় প্রিয় নেতার! সব চলে গেলেন: * ছোট পশ্চিম বাংজা জাপনা় 
চাপে আপনি কক্ধশ্বাস--বিবর্ণ। এর মধ আছে দলাদঙি, জনতার 
স্বার্থ নিয়ে দাবার চাঙ্গ। আছে রিফিউজীদের গতি স্থান*য় 'জাকদের 
আক্রোশ--বিতৃঙ্কা ।--আবার কোন কোন ক্ষেজে সহযোগিত্তার 
ভাবও দেখ! ধায়। 

সব কিছু মিলিয়ে স্বরণ করিয়ে দয়, “আমরা এখনো মরিনিশ 
এই মুমূর্য, মাটির বুকে, জীর্ণ গৃহকোটবের ক্কাকে ফাকে ভাঙ্গায় 
মন্দ, আনন্দে বেদনায় পুনরায় সপ্তীবিত হচ্ছে ভীবন | যে জীবন 
ঘ! খায় কিন্ত কখনো! মরে না। পৃথিবীর প্রথম আদি থেকে জন্তকাল 
অবধি বেঁচে থকে প্রতিটি প্রভাঁতকে আরতি কতার জন্প। 

দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়েছে ছোট বোন অপু। "দৌঁড়ে এসে 
হাত ধরল, “এত দেরী কেন দাদ! ?" 

চকিতে অভীর মনে পড়ল, পথে আব একজ্ঞন এই দেবীর কথ। 
জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু চুপি চুপি। আল্তো তার এমন জোরে 
জিজ্ঞাসা করার অধিকার জন্মায় নি। কিন্তু সেই অধিকার পাবা 
জা কল্ধা অধীর হয়ে আছে । কঙ্কা-তাঁর আদরের বঙ্কাবতী, এ 
নাম ওর নয়, অভীই দিয়েছে । কানে কানে ডাকার এ নাম। 

অবুঝ, প্রেমে অধীর ! বিত্ত আর একটু অবস্থা ভালো ন! 
হলে ত তাঁকে অভী ঘরে আনতে পায়ে না! এই দৈলোর সংসারে 
কোথায় বসাবে তার কম! রমণীয়াকে? 

-বুর, কন্কা সবুর কর, বুকের উত্তপ্ত রক্কে অসীম ধৈর্য সান্তনা 
কথ! কয়। 

ম! এসে ঈড়িয়েছেন সামনে ইস্‌, বড্ড দেবী করলি আজ, শগিধেষ় 
নিশ্চয় তোর পেটের নাড়ী হজম হয়ে গেছে । নে, এখন শাড়াঙাড়ি 
কাঁপড়জামা ছাড়*”- 

সতবাক্পা হয়ে গেছে তোমার ? 

--'কখন হ'য়ে গেছে।” 

--“বাবার খাওয়া হয়েছে টি 

স্পা, ভোর জনক বসে আছেন | 

- তবে এক কাজ কর মা ঝুড়িতে চিড়ী মাছ আছে, চট করে 

একটু বাটি-টচ্চন্ডি*-- 





«* ছেলের শ্িসদমঞ্জ হুখভলী। দেখে ঘা হেসে মাছ দিয়ে ছাগ়াছগে 
চলে গেলেন। 

পকেট থেফে বিবণ ছু'টি বের করে অতী বোনে হাতে দিল। 

অপুর আহ্লাদ আর ধরে না, দৌড়ে চলে গেল মাকে দেখাতে। 
ফিছুক্ষণ সেই দিকে চেয়ে রইল অভী। আট বছদ্ষের ছোট বোলটি, 
হাসিখবী সুন্দর | কত অল্লেতে তুষ্ট ! এই লীতে একটি হাতকাটা 
ছেড়া জরক পরে আছে । ছুটিই মোটে আ্রক ওর। একটি ছেড়া 
একটি আন্ত । আন্তটি স্তুলের ভন্ট। ছেড়াটি বাড়ীর জন্ত। এ 
বাড়ীতে কারোট ছু'টির বেঙ্গী কাপড় নেই। জদ্ভুত দৈস্| 

জভী নিজেই বিশ্মিত জয়, এত দৈষ্ঞ তবু কেমন অনায়ালে বেচে 
জাছে ভাবা । বেচে থাকে আর ভালোবধাস। এই দংসায়। এই 
পৃথিবী, আর এই জীবন, তবু এত প্রিয়-এত মনোরম | কেন? 
কষ্ধা 'জাছে তাই? 

কাপড়-জামা বদলে কাপ্ীঘরে মার ফাছে গিয়ে হসল 
অভী। বজজে,্-“মা গে!) কি মুখে বেচে আছ, এত ক” 

মা চমকে মুখ ফেয়াজেন | ভেলের মুখে কী দেখলো কে জানে, 
ভেসে ফেললো | শান্ত স্লগর মমতা ত্বিপ্ধ হাঁসিমাথা যুখখানি 
জাগুনেব আভায় মহিমান্থিত হয়ে উঠেছে। বললেন, কী মুখে 
বেঁচে আছি? তোর বড হবি, ভাই দেখব, সেই জাপাম্মই ত বেঁচে 
আছি। আমরা যা পারিনি তোরা তাই করবি ।” 

ডু ১৯ রঃ 

জভীর শোৌধার কুঠুনীটি তীর বাগানের গায়ে । সবজীর হাগান। 

বাজে শুয়ে শুয়ে লনিনিমেষ চোখে চেয়ে খাকে বাগানের দিকে | 


হাওয়ায় গাছগুলি দু'ড়ে অনাগত দিনের জাঁশায়, সবুজ 
প্রাণবস্ত | এব! অতীর জীবনেনু শুধু অবলম্বন নয়ু, তাঁর আশা আনন্দ 
ভালোবাসা । 


পথে পথে নিঃসম্থল যখন ঘরদ্িল, লেই দিনগুলির ম্মৃতি কী 
কষ্টকর । কতকা্ট তারপরে এই ভরমিটুকু সংগ্রহ করেছে । আজ 
এষ্ট বাগীন তাদের আহার ক্রোগায়, বৃদ্ধ 
বাপকে জোগায় কর্মের প্রেরণা । জ্কার 
স্থবির জীবন ভয়ে উঠেছে অর্থপূর্ণ । 
আর মা? মা যেন ধরিত্রীর মত, সব ভার 
বুকে নিয়ে ঈাড়িয়ে আছেন, সহিষু) অন্পার 
ম্বেহময়ী। জম্ম হতে জন্মাস্তরের খেয়। 
পারাপারের কাগ্ডাবী। 

সবার শেষে অন্তর নিভৃতে আছে 
একটি উক্ঘল এুবতার।, কম্কার প্রেম। 
পথ দেখাচ্ছে, জালে! দিচ্ছে, ধৌবনোত্বেজিত 
বুকে জোয়ার আসছে, শক্তির উদ্বোধন 
করছে প্রাণকেন্দ্রে ৷ 

চাবি দিকে জনেক ভীঙচুব হয়েছে, 
এখনো! হচ্ছে, ইতস্তত: ছড়িয়ে জাছে 
কত ভ্াস্বৃপ। তবু তা কখনো! মানুষকে 
একেবারে ফুবিয়ে যাবার ইসারা জানায় 
না। বরং সেখান থেকে অনবরত 
জাগে একটি সঙ্গীত--ওঠেো জাগে, 


৬, [হেত বহ্বাজার জ্ীট 
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প্রতিজ্ঞ! হয় জায় জয় কর” ক্ষানবর্ষণ বাতাসে ফেমন ফেল 
একট! মধুর আমেজ ।--্জভীর ঘুম আসছে ।-_ঘরখীন| যেন সেই 
ছোটবেলার দোলনা,--আশীয় নিরাশীয় দোল! দিচ্ছে ভাকে_ 
অসীম ধৈর্য অপার সাম্তনা বুকে নিয়ে মাটি হয়েছে মায়ের মত, 
হাওয়ায় তার নেহস্পর্শ লাগছে গাষে ।--গাছের পাঁভাঁয় পাতায় 
শন্পন আওয়াজ তুলে যেন গাইছে ঘুম পাঁড়ানী গান-_ঘুমাও 
বা, ঘুমাও ! 


চৈতম্যোত্তর ঘুগের পদাবলী-লাহিত্য 
প্রভা দাল 


বাংল, কাবাকৃপ্ত অগণিত বৈষধাব মগানলগণেষ কজঞ্গ্মে 
মুখবিত। প্রা্-/চতফধুগে পদীবলী-পাভিতা ভষ্মঙ 
কবিলেও চৈতন্তোজর যুগে উঠার সমধিক উৎকর্ষ সাঁধিজ ভয়। 
জীমন্মচাপ্রড়ূয় মধ ্ীবাধার দিবো শ্যাদকে প্রাঙ্গক্ষ কন্যা, নাঙ্গালী 
এমন যু্ধ ও ভাববিহযল ভযযাডিল যে, বাধাকাফার জী বচিত্রা 
তাভাদের কাছে এক নক্তন তাতপর্ধয জাভ কতিসাচিল | চকাঙাপতয় 
যুগের মচাভনগঞণ রাধায়ফেল জীঙ্গাবসৈ নিমগ্ন হইয়া পর্ববাগ, জভি- 
সার, মিলন প্রভাতি যে রসপর্যাগয়বটী পাক বলা কসম খাকন 
ন! কেন, তারা যেন উ্টমতী রাঁপিকার মধ্যে আীগৌরাজেরই 
সা্বিক ভাবসমহ মাঁনসচক্ষে দেখিতে পাউষাডিলেন | 
চৈতক্ষোত্তব যুগের জ্ঞানদাস, (গাবিক্দদাস, বা়শেগব প্রযুখ 
বৈষণর মভাক্গনগণ লালা বসপর্নামের পদাঁজলী রচনা কসিয়া 
পদাবজী-সাশ্টিক্যাকে বিশ ভাবে সম্পল্প কবিয়াছেন । কিত সকল 
পদকর্ঠাই বিভিন্ন বসপর্যায়ের পদ বচনায় সমমান উৎকর্ষ লাভ 
করেন নাই । আমরা বৈষব-গীতি কবিতাকে শুধু কাব্য হিসাবে 
বিচার করি না, প্রত্যেক মহাজন যে সন্ত ভীবরঙের পদ বচন! 
করিয়াছেন, সেগুলি ভ্ীহাদের সাধনার মধ্যে ভীঘস্ক হইয়] 
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উঠিয়াছে। তথাপি একথা সভা যে, এই মহাজনগণের মধ্যে হেষন 
ক্টিগত ও প্রকৃতিগত পার্থকা ছিল, তেমনই প্রতিভার তারতমাও 
ছিল। এইজন্ই এফজন পদকর্তা এক একটি বিশেষ রসপর্্যায়েয় 
পদাবলী রচনায় কবিশ্বশক্তির পরাকাঠা দেখাইয়াছেম। 
জ্ঞানদাস, গোবিশ্গদাল ও রায়শেখরের পদাবলীর তুলনা 
করিয়া আমল বলিতে পারি, জ্ঞানদাস পূর্বকাগ ও রূপাছকাগ, 
রসোন্ধার ও মাথুর বিষয়ক পদে, গোবিশাদাল--অভিসায়োৎক্ঠা 
পদে এবং রায়শেখর অভিসারোকণ্ঠা ও মাথুরের পদে উৎকর্ষ 
প্রদর্শন করিয়াছেন । জ্ঞানদাসের একটি রূপান্থুরাগের পদে শ্রীমতী 
রাধিকার ব্যাকুলতা চমৎকার তাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
“রূপ লাগি আঁখি ঝরে গুণে মন তৌর। 
প্রাত অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মৌর কীদে। 
পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বাধে ।* 
জ্ঞানদাসের একটি পূর্বরাগের পদও ভাবের গভীরতায় ও 
প্রকাশভঙ্গির বিশিষ্টতার অতুলনীয় । 
“রূপের পাঁথারে আঁখি ডুবিয়া রহিল । 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল। 
ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুষান । 
অন্তরে বিদরে হিয়া কি জানি করে প্রাণ” ॥ 
টৈত্ঘোত্তর যুগের মহাজনগণের মধ্যে গোবিশদাসের নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | ইনি প্রধানত: বিষ্তাপতির পদাস্ক 
ঈছুসযগ করিলেও অনেক বিষয়ে শ্বাতঙ্ের পরিচম্ দিয়াছেন। 
চয়ন নৈপুণো, নানাবিধ অলঙ্কারের প্রয়োগে শব্দচিত্র অঙ্কনে ও 
[ফসগগীতের হ্যইীতে গোবিদদাসের সমকক্ষ কবি সমগ্র বৈষব 
হিত্যে আর আছে কিনা স্দেহ! তিনি অভিসারের নানাকপ 
বচিত্র্ের বর্ণনা করিয়াছেন যথা বর্ধাভিসার,। দিবাভিদার, 
দৌভিমার ইত্যাদি । অভিসারের পটভূমিকায় তিনি খতৃ-বৈচিত্রযের 
! বর্ণনা করিয়াছেন, উহ্থার মধ্যেও ভীহার কবিত্ব শক্তির নিদর্শন 
ওঝা যায়। গোবিন্গাসের কয়েকটি অভিসারের পদ উদ্ধৃত 
তেছে যথ।-- 
“মন্দির বাহির কঠিন কপাট । 
চ্গইতে শব্ষিগ পক্কিম বাট ॥ 
হি অতি হুরতর বাঁদর দোল। 
বারি কি বারই নীল নিচোল। 
বুন্দরী কৈছে কয়বি অভিমার। 
১5 হরি রহ মানস হুরধুনী পার" । 
ব্ধবা”" . “অন্বর ভরি নৰ নীরদ ঝাপ। 
07 কত শত কোটি শবদে জীউ কীপ। 
তহি দিটি জারত বিজুরিক হাল! । 
রর ইথে জনি ছোড়বি মণির বালা” ॥ 
“মাথহি তপন তপত পথ বালুক 
৪. জাতপ দহন বিখার 
_.. মনিক পুতলি তনু চরণ কমল জন 
| দিন হি' করল অভিসার" । 
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গোখিমগাসের জার একটি অভিসারের পণ বিপেধ প্রসিদ্ধ” 
“কন্টক গাড়ি ফমলমম পদতল 
মঞ্জীয় চীরহি বাপি 
গাগযী বারি চারি করি পিছল 
চলতছি অঙ্গুলি চাপি 
মাধব তয়! অভিমারক লাগি 
দুরুতর গদ্থ গমনধনি সাধয়ে 
| মন্দিরে যামিনী জাগি ।* 
কবিশেখর বোড়শ শতাব্দীর জন্তম শ্রে্ঠ কবি। গোবিল্গাসের 
নায় তিনিও উৎকৃষ্ট অভিসারের পদ রচন| করিয়াছিলেন । তাহার 
একটি অভিসারের পদে বর্ষার চিত্র স্বপ্প পরিসরে চমতকার ভাবে 


অক্কিত হইয়াছে। 
"গগনে অবঘ্ন মেহ দারুণ 
সঘনে দীমিনী ঝলকই । 
কুলিশ পাতন শব্দ ঝনঝন 


পবন খরতর বলগই ॥*  * 
রায়শেখরের জর একটি অভিমারোৎকষ্ঠার পদও চমৎকার । 
“ধার ঝর বরিখে সত্ধনে জলধারা । 
দশদিশ সবহ' ভেঙ্গ আবন্দিয়ারা । 
এ সখি কিয়ে করব পরকার । 
অরজনি বাধয়ে হবি অভিসার |” 
রাঁয়শেখর ছুই একটি উৎকৃষ্ট মাথুরের পদও রচনা করিয়াছেন। 
বদদিও কবিশেখরের পদাবলী সখযায় অন্ন। তথাপি তাহা কবিত্ব মম্পদে 
ও ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ । 


ুদ্ধধর্মের অভিনবত্ 
[ মজঃফরপুর মহিলা-সমিতিতে “বুদধ'জয়ন্তী' উৎসবে গঠিত এ 


উমিলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ থেকে আড়াই হাজার বছর জাগে যে মহাপুকষের জনম 
হয়েছিল, তিনি করুণায়। প্রেমে, জ্ঞানে ও তেজে যে কত 
মহান, কত বিরাট, সে পরিচয় দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু 
এইটুকু বলা যায় যে, কভার জোড়া সমগ্র ইতিহাসে মেলে না এবং 
তার প্রবর্তিত ধর্পথ একটি সম্পূর্ণ নৃতন জিনিষ । সেটি অপুর্ব ও 
অভূতপূর্ব । বুদ্ধদেবের জীবনী এখানে আলোচনা করার কোনও 
প্রয়োজন নেই। আপনার সকলেই মহারাজকুমার সিদ্ধার্থের 
বাষ্যকাল থেকে বুন্বত্বলাভ পর্যস্ত ইতিহাস ভাল তীবেই জানেন । 
স্টার জীবনের অসংখ্য অলৌকিক ও চিত্তাকর্ধা ঘটনার গল্পও আপনারা 
শুনেছেন । সেগুলি যেমন বিশ্ময়কর ও মনোহক্ব, তেমনি মনৌমুদ্ধকর 
ও চিত্তাকর্ষক । 
পব্মালোচনার কথ! শুনতেই হয়তো! অনেকে জন্বস্তিবৌধ করছেন । 
ভাবছেন, থই য়ে এবার শুর হলে! কচকচি--যত নীরস লম্বা লা 
কথার বন্তুত! । আমাদের আলোচনা কিন্ত সেদিকে নয়। বৌদ্ধধর্মের 
সাধারণ কথাটা আপনাদের শুনিয়ে দিচ্ছি--এতে ফোন কচকচি নেই। 
এইটে শোনযার পর আপনার! নিজেরাই বিচার করবেন যে, বৌন্ধধর্দ 
কতখানি নূন জিনিফ | আমাদের সকলের জীবনে প্রতাহের গ্রৃতি 





কার্ধে & ধম নির্দেশ মেনে চল একাদ্ব দরকার এবং আমর! ন! 
জেনেই তাঁর নিদ্েশ কতক কতক মেলে চলেছি। এর জন্ত কোন 
ঘটপুক্ষো বা মন্ত্রতঙ্রের দূরকীর নেই। 

বৌদ্ধর্ম বিরাট--তার নান! দিক্‌ ও নানান ব্যাখ্যা। সেসব 
বলার সমন়ও নেই আর সাধযও নেই । 

জগতের অপরিসীম দুঃখ-বেদনাই মিদ্ার্থকে বিচলিত করে। এই 
ছুখে দূর করার জরগই তিনি সংসার ত্যাগ করে নানা সাধুসন্যাসীর 
নর্গ করেন, নানান ধর্মমত অধায়ন করেন কিন্ত তিনি যা চাইছিলেন, 
তার সন্ধান সেখানে পান নি। অবশেষে তিনি বোধিবৃক্ষে'র নিচে 
কঠোর তপশ্যায় বসগ্গেন_-সেইখানে তিনি চারটি মত্যের সন্ধান 
পেলেন । 

প্রথম সত্য- জগৎ বেদনাময় ; জন্মগ্রহণে হুঃখ,। রোগের হুখ। 
জরার দুঃখ, মৃত্যুর দুঃখ । আবার কোন জিনিষ চেয়ে বা আকাঙা 
করে না-পাঁওয়ার ছুঃখ, প্রিয়-ধিচ্ছেদের অসহনীয় ছুঃধ ইত্যাদি । 
দ্বিতীয় দত্য-_-এই ছুঃখের কারণ তৃষা | নিজ স্বার্থ তোগ করার যে 
তীব্র আকাখা তাই তৃষ্ণা । ভোগ-বিলাসের আকাথা মানুষের জীবনে 
বেদনা আনে । 

তৃতীয় সভ্য £--ছুংখ ধখন আছে এবং তার কারণও যখন পাওয়া 
গেছে, তখন সেই দু:খ নিরোধের উপায়ও নিশ্চয় আছে। ছুঃখ 
দূর করার উপায় বিগততৃষ। হওয়ু। স্বার্থ ত্যাগ করা। তৃষ্গ বা 
আকাঙ্!। থাকলেই অভারবোধ। অভাব ক্রমশ:ই বেড়ে যাবে 


৮ 


ঠা 





111. পী ৬। না ঘা ন্ট ৮ 


বেশবাসে ব্যবহার করলে 
শন ঠু্ণিডি  নরনারীর চিত্ত মধুর সুগন্ধ 
2 আমোদিত হয়ে ওঠে। 


কঞালকাটা কেমিক্যাল করনি; কলিক্তাতা-২৯ 


৬১ 


রব অতীব গুণ হবে না এবং পুর্ণ না হলেই ছুংখ। গীহৃধের নিত্য 

নৃতন আকাঙ্খ! তাই নিত্য নৃতন ছুঃখ। মাহুষের সমগ্র সন্তাই 

ষেন সহশ্র অভাবের তাড়নায় একটি অচরিতার্থ পিপাসার মতো। 
চতুর্থ সত্য--এই বিগততৃষ্ণ হবার বা আকাঙুা! দূর করার 


উপায় বৌদ্ধমতের অষ্টম মার্গ। 


মানুষ নিজেই পারে নিজের ছুঃথ দূর করতে । কোনও 
অলৌকিক শক্তি বা তত্ক্রিয়ার দরকার হয় না। বুদ্ধদেবের মতে 
ছখ দমনের পথ বৃচ্ছসাধনের কঠিন পথ নয়, আবার কামবিলাম 
সুখের পথও নয়। এ ছুই'এর মাঝামাঝি পন্থাই হলো সাধনপথ। 
কি রকম যুক্তিপূর্ণ ব্যবস্থা! কোন বাড়াবাড়ি নেই--সব সময় 
কঠোরতায় ফল হয় না আর উচ্ছৃঙ্ঘলতায় তো হয়ই না, তাই ভগবান 
দ্ধ 'মধ্যমপথ' কেই সীধনমার্গ ঠিক করে নিলেন। এই সাধনপথে 
৮টি নিয়ম মেনে চল্তে হয়, তাই হলে! অষ্টমমার্গ। এই প্রত্যেকটি 
“মার্গার মঙ্গে 'সম্যক্‌' কথাটি নিশেষণের মতো লাগানো! আছে। 
সম্যক মানে অল্প কথায় বলতে গেলে ঠিক- যখার্থ, সায়সঙত" 
ইংরাজীতে 2181 এখন ৮টি নিয়ম কি তা গুন (১) সমাফ 
দুটি (২) সম্যক সঙ্কপ্প (৩) সম্যক বাক (৪) সম্যক কা" 
কর্ম (৫) সম্যক জীবিকা (৬) সমাক উত্তম (৭) সম্যক 
শ্বতি (৮) সম্যক সমাধি, মানবের জীবনে যথার্থ দৃষ্রিতলী ও 
বিশ্বীন থাক! দরকার, অস্থির মন ও অস্বচ্ছ বিবেচন! নিয়ে জীবন চলে 
না। তার সর্ল্প ও লক্ষ্য হবে স্থির এবং সেই যথার্থ স্বল্প তাকে 
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পথ দেখাবে । ভার বাকা হবে সধুর, পরোপকারী ফিন্ধু অসহ্য নয়। 
ভার কর্ম হবে পরার্থে--নিজের স্বার্থের জন্য নয়, কর্ম হযে মহান ও 
ফল্যাণয। অং উপায়ে সে জীবিকা অর্জন করবে নাঁ-ঠগ, 
ভুরাচুরী, চার, মদ মেয়েমান্ুষ ইত্যাদি কোন অল্তায় বাবসা! দে 
অবলম্বন করে জীবিকার্জন করবে না। সমাক উদ্ভম মনকে এই লব 
অনুশীলনের জন্য প্রস্তুত করে । মনের উৎকর্ষ সাধন হয় ও মনকে 
শাদিত কর! যায়। সমাক ব্যায়ামের সঙ্গে সম্যক দৃষ্টির সহায়তা 
প্রয়োগ্তন | চিদ্তাধক্তি সাবলীল না হলে ঠিক পথে চালিত না 
হলে সম্যক ব্যায়াম বা উদ্তম অসন্তব। 
এই ভাবে মাধনা করলে মানব ছুখমুক্ত হতে পারবে, তবেই 
তীর নিধাণ, সেই গলে। সমাক মমাধি। 
প্রতোক মা্গটিই বুদ্ধদেব নিজে ব্যাথা! করে বুঝিয়ে গেছেন । 
বৌস্বধ্ম সন্ধে যে সব প্রচলিত নীতি কথা আছে, তা সবই এ অষ্টম 
মার্গের অগ্তর্গত | এই অষ্টম মার্গের উপরই বুদ্ধদেব সব আস্া 
সপন করেন। এই যে ছুঃখ দূরীকরণের উপায় বলা হয়েছে এর 
অন্ুমীন করতে হয় মানবকে জগ্ম-জগ্মান্তর ধরে । তাঁর গর তার আর 
'পাথিব বেদনায় মধ্যে জশাগ্রহণ করতে হয় না। সেই মহানির্ধাণ 
বৌহবধর্সের চরম লক্ষ্য। বৌদ্ধধর্মে জগ্বাস্তরবাদ আছে কিন্তু ঈশ্বর 
সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্ম নির্বাক । বৌদ্ধধর্মের নির্দেশ মেনে চললে জাদর্শ 
চরিত্র গঠন হবে এবং সে আদর্শ মানলে দুঃখ পাঁবে না এবং তার 
্কার্ধ দ্বারা জগতের কলা।ণ হযে। আপনারা এখন নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন যে, পৃথিবীর মমাজে ফতগুলি ধর্মমত আছে তাদের পথের 
থকে বৌদ্বধর্সপথের কত তফাৎ । 
বৌদ্ধধর্ম এমন একটি ধর্মমত যেখানে ধর্মের কোনও গৌড়ামি 
মই, জাতিতে? নেই, নেই কোনও কঠোর কৃচ্ছুদাধন ৷ এই ধর্মকে 
[ইটি খুব উন্নত রকমের সংস্কতি বা 0910: ও বলা চলে। 
ভবে দেখুন, প্রকৃতি সংস্কৃতিবল্লে বা ০910:60 মানুষের যে সব 
|প থাকা দয়কার তা সবই এ আটটি পন্থার অন্থশীলন দ্বারা অর্জন 
চর ধেতে গারে। এ গুলিই সংস্কৃতি বা 00116এর মূল কথা । এই 
[ক থেকে বৌদ্ধধর্মের অভিনবন্থ কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। 
আজকাল বেশীর ভাগ দেশেই রাজশক্তির সঙ্গে ধর্মের 
চান সম্রষধ নেই। রাজনীতিতে তে। নেইই। জাধুনিক 
গাজ ধর্মের নামে নাক দিটকায়। একদল ধর্মের 
ধা শুনলেই জতগ্িত হয় অথবা ধর্মকে এড়িয়ে চঙ্গতে চায়। 
স্তর 001001৩ বা সংস্কৃতিকে কেউ বাদ দেয় না। সকলেই যে যার 
শের ০01৮31৩এর উন্নতি কল্তে ব্যস্ত। ধর্মকে বাদ দিয়েছে 
১ স্ষিজ্কু ধর্সবুদ্থিকে বাদ দিয়ে কোন জাতি গড়ে উঠতে পারে ন! 
বড় হতে পারে না। কাঁধেই আজকালকার দিনে বৌদ্ধধর্মই 
মান উপযুক্ত ধর্ম। যে ধর্ম মানুষের নু-মনোবৃত্ির জনুশীলন করিয়ে 
দর্খ মাগুষ গঠন করবে, যাঁর ফলে জাতি ও দেশ হবে আদর্শ | 





| 884৭, ২1%ধী 


ধর্দের কখা আজকালকার মানুষ হয়তো গুন্বে না! ফি্ধ 0010৩এয 
কথা ঠিক্‌ ভুম্বে । 

মেয়েদের পক্ষে বিশেষতঃ আধুনিক! শিক্ষিতাদের পক্ষে 
বৌদ্ধধর্ম উপযুক্ত | আধুনিক শিক্ষত সমাজেও ধর্মভীত ও ধর্ম 
বিরাগ যথেষ্ট | তার জন্য প্রবীণাদের কাছে নবীনারা মুখনাড়। 
খান। আর নবীনারা ঘ্বশা করেন প্রবীণাদের কুসংস্কারাচ্ছ্প ধর্ম 
আচরণের | কিন্তু নবীনার! প্রবীণাদের নিষ্ঠাটুকু, অঙ্গন করতে 
পারেন নি, যে নিষ্ঠার বলে সমস্ত দুরহ কার্ধ্যই সমাধান হতে 
পারে, মনেও কোন বিক্ষোভ জাগে না । প্রবাণারাও আশ! করতে 
পারেন না যে, শিক্ষিত মেয়েরা কতকগুলি অর্থহীন আচার বিনা 
প্রতিবাদে পাঙ্গন করষে, অথবা ছোট ছোট অবোধ বাজিকার 
করণীয় প্রচলিত ত্রতগুলি শ্রাঙ্গীর সঙ্গে আচরণ করবে! এ সব 
আচার ও ভ্রত পার্ধণে শিক্ষিত মনের ভক্তি আনা একটু কষ্টকয়। 
আপনাদের কাছে মাঁপ চেয়ে এ কথাটি বলতে বাধা হচ্ছি। কারণ 
শিক্ষত মনে ভক্তির উদ্রেক করতে হঙ্লে আরও উন্নততর অর্চনা 
বিধির প্রয়োজন | সেইজন্য দেখবেন নবীনাদের মধ্যে শ্রীঅরবিলা 
ভ্রীরামকৃষ্দেবের পুজাবিধীই বেশী | হিন্দ পুজা+অচনা বিধি বিশেষ 
উয্নত ও অতি চমৎকার । কিদ্কু ওই গ্রাথমে যে কথ! বলেছি ধর্ম 
বিষয়ে ভীতি থাকার দরুণ আজকালকার একদল লোক ও 
মেয়ে ও সব এড়িয়ে যেতে চায়। মেয়েদের আজকাল ঘরে-বাইরে 
কাধে নামতে হচ্ছে । আধুনিক যুগে পুরুষের চেয়ে মেয়ের দায় 
বেশী। তাই তাদের চরিত্র দৃঢ়তর হওয়া দরকার এবং সেইজন্য এ 
অষ্টমমার্গের অনুশীলনই যোগ্য । 

তথাগতের অপূর্ব ধর্মের খানিকটা আভাস মান আজ আপনাদের 
সামনে উপস্থিত করা গেল। এর পর যদি আপনার! ঝৌতুহলী হয়ে 
বৌদ্পর্ম সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করেন, ও তাঁর চচ রাখেন 
তবেই 'বুহ্জযন্তী' উৎসব সার্থক হয়। তা না করে বছরে 
একদিন ধূপ-দীপ হ্থালিয়ে সেই মহীপুরুষকে শ্মরণ করলাম, তার 
পর সারা বছর তীর নামও নিলাম নাতাঙতে কি লাভ? 
আগামী সপ্তাহ 'বুদৃজয্তী' সপ্তাহরপে সারা ভারতে পালন 
কর! হবে। এই উপলক্ষে বন্ধ রচনা ও বই প্রকাশিত হবে। 
আপনারা ধীরা এ বিষয়ে জানতে চান ক্ঠারা অনায়াসেই জানতে 
পারবেন ও এ বিষয়ে চচ1 রাখতে পারবেন । এই ভাঁবে ধর্মচচণয়ু 
দীক্ষা নিতে হবে না, জাত যাবার ভয় নেই, ব্যক্তিগত ধর্মমত থেকে 
ভষ্ট হবার ভয় থাকবে না । এই ধর্ম আলোচনা শুধু নিজের মনের 
সুবৃত্তিগুলিকে উন্নতির পথে চালনা করা ও অপরকে সেই বিষয়ে 
সাহায্য করা। ভগবান বুদ্ধের সাধনা ক্ষেত্র প্রচার হ্গেঞ্র--এই 
রাজা যার জন্তর--এর নামই হলো! বিহার ( বৌদ্ধ বিহারের অনুসরণে ) 
সেই তথাগতের চরণম্পর্শে ধন্ট পুণ্যভূমি বিহারে বসে আজকে এই ধর্ম" 
চর্চার সন্বক্লটি গ্রহণ করলে মলা হয় না। 
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এই সাথ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঁলিকা-নর্তকীর আলোকচিত্র মুক্ত 
হয়েছে। -ছবিখামি শ্রীকুদুমকুমার বাগচী গৃহীভ | 
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$ নিশুদ্ধ ও ভাজ! ডালডা কেনব!র সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
ও তাজা অবগত চেন কাজুণ চিনে বাযুরোধক শলকণ! 
ঢ!কনা ড।লডাকে হ্রক্ষিত রাখে। 








৬ বিশু ও ভীক্ঞ। বাবহারের সমগ্নও-ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজা থাকে কারণ ভ।লভাবে এটে বসা বাইরের ঢাকনাটা ডালঢাকে 
লব দই ধুলোবালি ও মাছি ইভাদির থেকে ঝাচিয়ে রাখে । 
খুলভেও কি আুবিপ্ধে খুলতে আর বাবহার করতে কি স্ববিধে ! 


৬ পুরোলে। খালি টিন কত কাজে লাগে- ডাল গনি 
| মশলাপাতি রাখতে টিনগুলে! লভািই থুব কাজে লাগে। 





ভালে তামার 
গত, শো 1 





৫, ৪ ৃঁ 
ডালড| ১/২ পাঃ, ১ পাত, ২ পা, পাদ এবং ১৭ পাউও « টিদে পাওয়া যা 
* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে 
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সেকাল ও একালের অলিম্পিক 


যী্বসভাতার করাল ছায়াপাত পড়েছে পৃথিবীর উপর। 
মানুষের সুকুমার বু্তিুলি আস্তে আস্তে লোপ পেতে বসেছে। 

প্রকৃতির কোগ্গ থেকে দুরে সবে যাচ্ছে । হ্যারি হতে চলেছে কলের 
দানব ফরঞ্গেটাইন | এই মাঝে শোনালেন আশার বানী ফ্রাঙ্ষের 
ব্যারণ কুবাটিন। প্রাচীন গ্রীদের অলিশ্পিক খেপারপপ্রবর্তন করলেন । 

ভারতীয় সাধধার দেই চিরস্তন পথ ও শাস্তিং, শাস্তি 
শাগ্গি; | আঙ প্রতট মান্থধের কামন! শাস্তিন পারাবত উদ্ভক্ক প্রতিটি 
বারে, নামুক মভা:বর উগ্ন তাড়না নিগৃহীতে। ছুয়ারে দুয়ার | 

থৃষ্টের জগ হওয়ার ৭৭৬ বছর আগে গ্রীন দেশ যখন একাধিক 
জাতি ও দলে বিভক্ক হয়ে আভান্তরীণ বিবাদে জিপ খন শাস্তির 
অমৃত বাণী টচ্চারিত হয়েছিল ডেলফির' দেবামতন থেকে। 
ইতিহাের মপীলিপ্ত পাতায় আছে এর চেয়ে বু বর আগে 
অলিম্পিকের শ্রক | 

কে যে প্রথম অলিম্পিক ভন্ষ্ঠান প্রবর্তন করেছিলেন এক জন, 
কিত্ব। দশ জন--কি তাদের নাম, তার কোন সঠিক বিবরণ পাওয়া 
স্বাস্না। এ বিষয়ে অনেক রকম মতামত প্রচলিত আছে। 
জনেকে বলেন, দেবরাক্জ জিয়াস পৃথিবীর উপর প্রতৃত্ব পাবার ভন 
ক্রোনাপকে অলিম্পিয়ার মাঠে মল্লযুদ্ধে পরাজিত করেন, সেই থেকে 
অলিশ্পিকের সক । আবার আর একদল বলেন, এ্াপোলো ও 
খ্যারিদের মু্রিযুদ্ধ অস্থঠিত হবার সগেই এই খেলা আরস্ত। অন্য 
আর একদল বলেন, হেবাক্লিদ গ্রীসের যুদ্ধরত বিভিন্ন দল ও 
জাতিঠলির ভিতর শান্তি আনার জগত এই খেলার প্রবর্তন করেন । 
পরই শেধোক্ত মত সমর্থন করেন লাইলিয়াম ও পাউটসেনিয়াম। 

ছাড়া আরও একটি উপকথা আছে । পিস্তারের অভিমত, 
আলিস্পিয়ায় শাসনকর্ত| 'ডায়েনামীসের' অপূর্ব শুঙ্গরী কলা! 'হিপে- 
ডাষিযার' পাণ্প্রাথা হন জাতীয় এক সর্দার 'পেলোপ'। কিন্তু 
খিয়েলামাদের এক অন্ভূত পণ ছিল যে বীর ক্তীকে রখেধ দৌড়ে 
পয জিত করবেন তিনিই হত্নে ভার কল্তার উপযুক্ত স্বামী। 
1১৩ জন রথযুদ্ধে পরাজিত হয়ে প্রো দিলো! | 
িদ্ধিম কাছে ওয়েনামীদ পরাজিত হলেন। ওয়েনামালের রথের 
লারখি শির্টালাসের সাগাযো রথ অচল কয়ে তাঁকে পরাজিত ও 
মত্বা করলেন। এট জয়লাভ শ্বরণ করার জন্ত পেলোপ 'এ্যালটিসে 
ক সস্ত নির্মাণ করেন। 

অলিম্পিয়ার মাঠের উত্তর দিকে পাইন গাছে তেরা ভ্রিকোণ 
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গান্ছের বাগান। এর নাম 'এ্াঙ্গটিসা' | জিয়াঙের পুত্র ওপিয়াসের 
যুদ্ধে পঝাজিত হয়ে পিতার মৃত্ার স্মরণার্থে_ খযালটিসোর একটি 
জায়গায় তেগাও করে দৌড়, মল্লযুঙ্ধ ও কুস্তির প্রতিঘোগিতার পর 
পঞ্চম বাধিক ভোজের আয়োজন করেন। পেলোপের শ্বতিষ স্তপ্ডের 
সম্মুখে এই খেলা হয় প্রতি পাচ বছর অস্তর | 

গ্রীক-জীবনে অলাল্পক চ্যাম্পিয়ান হওয়াই ছিল গ্রীকের 
পরম কামনা | পুবস্কারন্থ্পপ মিলতে! অলিভ পাতার মুকুট । 
অনুষ্ঠানের শেষে অরিনচ্দনের মধ্য দিয়ে ফিরতে! নিজের দেশে । 
প্রতোকটি সামাজিক অনুষ্ঠানে বিশেদ সম্মানিত অতিথি হিসাবে 
তাকে নিমন্ত্রণ করা চোত। খুংপুঃ ৭৭৬ অন্ষে এলিসের পাচক 
বৃত্তিধারী ০0914 305 পে বার দৌডে চ্যাম্পিয়ান হন। 

অলিম্পিক এগিয়ে এলে দূত ছুটতো-যুদ্ধ বন্ধ কর, 
অলিম্পিকের সময় এসেছে" এই বাণী নিয়ে । খেলোয়াড়রা মিছিল 
করে বওনা হোত অলিম্পিধার ভ্রীড়াঙ্ষেতে। প্রথমত শপথ গ্রহণ 
ও খাঁটি গ্রীসেধ মান্য ঠিগারে পব্চয় দান সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে-_থে 
ভারা খাট গ্রীক রক্তের অধিকারী ও পৃত চবিতের পুকয। 

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে ছিল সবিপ্রথম রথ চালনা । প্রথম 
দিনের অনুষ্ঠান সমাপ্ত হত পেন্টাথেলন বা পাচটি বিষয়ের শ্রেষ্ঠ 
কৃতিত্বের প্রমাণ দিয়ে। দৌড়, লংজাম্প, ডিসঙ্াম্প থো ও 
জ্যাভেজিন থে! এই চাঙ্টি ব্যিয়ে যারা সব চেয়ে বেশী পয়েন্ট 
সংগ্র*কমতো, তারা! জিয়াসের বেদীর সামনে কুস্তি প্রহিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হয়ে শ্রেঠঠত্ব অর্জন করতো । ভৃতীমঘ দিন পুণিমা। 
ধশ্মানৃষ্ঠান। বিকেলে ছোটি ছলেদের পৌঁড, মুগ্িযুদ্ধ ও কুস্তি 
চতুর্থ দিন দৌড়ের প্রতিযোগিতা সকালে ।' বিকেলে মুহ্িযুদ্ধ ও 
কৃত্তি। শেষ দৌড় হোত বল্মাবৃত সশগ্র অবস্থায় । যুদ্ধ নিবৃত্তির 
শেষ দিন ঘোষণা হয়েছে তারই নিদশন-ম্থরপ | পঞ্চম বা শেব 
দিন চলতো ভোজ । পরম্পর মেলামেশা । সন্ধ্যার সময় বসতো 
পুরস্কার বিতরণী সভা । 

অলিম্পিকে নারীর প্রবেশাধিকার ছিল না। 
ডিমিটারের নারী পুরোতিতের জন্য বিশেষ সম্মান ছিল। 
জন্ত পৃথক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। 

এর পর আধুনিক অলিম্পিক অর্থাং একালের অলিস্পিক। 
ধার তখাপ্জী সমস্ত কিছুই আছে । ইতিহাসের মসীলিগ্ত পাতায় 
সম্মানের অধিকাবীর| লগ্ত তয়ে যাবে না। ফ্রান্সের ব্যারণ 
কুর্ধাতিন এগিয়ে এলেন | সাহায্য করলেন শ্রীমের যুবরাজ 
কন্ষ্টান্টাইন। আলেকজাগ্য়ার গ্রীক বণিক দিলেন ২৯ লক্ষ 
ডাকূমা। অভীত এথেন্সব ষ্টেডিদামের ধ্ব্পীবশেষের উপর তৈরী 
হল নূতন ঠ্রেডিয়াম। চতুর্থ বার্ষিক চক্ ঘরে চলেছে বর্তমান যুগে। 

আধুনিক অলিম্পিকে প্রবর্তন হোল ম্যারাথন রেস। পারসিক 
বাহিনী ম্যারাধনের যুদ্ধে পরাজিত হয়, এ সংবাদ পৌঁছে দেবার 
জল্ম ২২ মাইল দৌড়ে আসেন ৮1১14191068 খবর পৌছে দিয়ে 
সর মৃত চয়। ক্ারই পৃণাম্মতির উদ্দেস্্ে এ প্রতিযোগিত]। 

অলিম্পিয়ার পুণ্য কুঞ্জ থেকে হুর্যালাকে গ্রীক নর্তঁকীরা 
মশাল হালিয়ে দেয়। এথেক্সের যাজক সেই মশাল পৌঁছে দেন 
2:0991০08 থেকে পার্থেনন পর্ধাস্ত । যত দিন চললে এ অনুষ্ঠান তত 
দিন শিখা ঘলত্ে থাকে অলিম্পিকের অমব আত্মার প্রতীক হিসাবে। 


কেবলমাত্র 
নারীদের 


' ৩৫শ' বহ--অগ্রাহায়ণ ১৩৬৩ ] 


এথেন্স--১৮৭৬ 

এখেছের প্রথম অনুষ্ঠানে বারোটি দেশের খেলোয়াড় আশ 
গ্রহণ করেছিল । প্রতিযে।গিহার ক্ষিয় ছিল ত্যাথজে টিকস্‌, সাইকিং, 
অসিগলনা, জিম্নাষ্টিকসূ, টেনিস, গুলীচালনা, সভার, ভারোভোলন 
ও কুস্তি। ম্যারাখন বিজলী শ্রীক মেষগালক 813171007 
1,068 যখন ষ্টোডয়ামে ঢোকেন, তখন ছুই রাজকুমার চললেন 
ভীর সংগে । যাট হাজার দশকের আনন্গ-হিল্লোলে ফেটে যেতে চাষ 
আকাশ । শ্রীক'জীবুনব অবদান আলম্পিকের প্রথম পুনঃ প্রবর্তনে 
গ্রীক-জীবনের এ্রাতহাবাহী ম্যাপাথনে জনৈক শ্রীকের জয়লাভ। 
জীবনে সম্মান, যশ, অথ সবই প্ফ্কেন 1-09008 | কিন্তু যথারীতি 
মেষপালনের কর্মে মন দিলেন, বাল্গিন অলিপ্পিফে এ্াটলিস কুঙ্গ 
থেকে একটা অলিভ শীখ! উপহার নিয়ে। 


প্যারিল--১৯০০ 


আধুনিক অলিম্পিকের প্রতিষ্ঠাতা! কুর্যাতিনের দেশ । এবার 
প্রতিযোগিতার বিষয় অনেক বেলী | সীন নদী থেকে মাছ ধা এবং 
যাউলঙ পধ্যস্ত চলে । তেরটি দেশ এবার যোগদান করে। এই 
অলিম্পিকে মাকিণ এাঁথলীটদের প্রাধান্ত ছিল প্রচুর। 
10155021510 জয়ী হন তিনটি বিষয়ে । একজন মার্কিশ এ্যাথলীট 
সর্বপ্রথম 01910010106 ষাট ( ষ্টাট নেওয়ার কৌশল ) এবং হাই- 
জাম্পে ০১০0 বোলের কৌশল দেখান । 


সেপ্ট লুই--১৯০৪ 


বিজয় মুকুটের প্রোধান্যই অন্গিশ্পিককে নিয়ে এল দেশে । বুটেন 
এবং ফ্রাঞ্স ব্যয়ভার বহন করতে রাজী নয়। কশ ও জাপানের অধো 
যুদ্ধ। তাই মাত্র আটটি দেশ যোগদান করেছিল। এই অনুষ্ঠানে 
সর্ধপ্রথম একজন নিগ্রো হার্ডলসে জয়ী হন। একজন মাত্র গ্রীক 
অধিবাসী ভারোতোরনে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেন । এবারকার 
ম্যারাথনে যে অর্ধপ্রথম পৌছুলো, সে নিজে স্বীকার করে আধ পথ সে 
মোটরে চড়ে এসেছে। তার বিরুদ্ধে শাস্তিমৃঙ্গক ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
হয়েছিল । কিউবার একজন ডাক-পিওন সাধারণ বুট-পায়ে দৌড়ে 
চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। ইতিপূর্বে ক্লাব, কলেজ থেকে প্রতিযোগী 
আদতো । এই সময় থেকে জাতীয় স'গঠনের প্রবর্তন হয়। ১৯০৬ 
সালে এথেন্সে*এক বে-সরবাণরী অলিম্পিক অমুষ্ঠান হয়। 


নাওন--*১৯৩৮ 


এ অনুষ্ঠান হওয়ার কথা ছিল রোমে । ইতালি অক্ষমতা জানাল। 
ইংলগ্ড এগিয়ে এলো! । এপ্রিল থেকে অক্টোবর পর্য্যস্ত অশ্ব বিষয়ে 
প্রতিযোগিতা চঙ্লল। অনেক খেঙ্গাই ইংজগ্ডের দ্বারাই প্রচলিত। 
তাই যাইশটি দেশের প্রতিযোগী থাকা সত্বেও শুয়লাভ হল ইংলগ্ডের। 
এর পত্র থেকেই অলিম্পিক তমুষ্ঠানের কতৃত্ব আত্র্জাতিক কমিটির 
হাতে চলে গেল। ইতালির ম্যায়াথন বিজ্ঞয়ী ডোরাগাকে বাতি 
করা হল, কারণ শেষ মুহূর্তে তাকে ঢেলে সীমায় পৌছে দেওয়া হয়। 
দক্ষিণআত্বিকার ১৯ বধবের স্তুলছাত্র ১৯৮ সেঃ ১** মিটার 
জয়লাভ হরে বিশ্বায় হরি কধেন | মাকিথ ইউরী এখানে তাষ দশম 
অলিম্পিক মেডেল লী করেন। যুক্তরাষ্ট্রের ফ্যানগান উপঘয্পদ্থি 
তিন বার হামার থো-তে বিজয়ী হন। 


জালক বন্দষতা 


&কহলম--১৯১২ 


এই অনুষ্ঠানে সর্বপ্রথম শিল্প প্রতিযোগিতা অলিস্পিকেনধ 
অঙীভূত হয়। ২৬টি দেশ যোগদান করে। দোতলা ছ্রেডয়াম, 
ইলেকরক টাইমিং এবং ফটে! ফিনিসের গুথম প্ররর্তন হয়। 
বৃটন চরম ব্যর্থতা প্রদান করে| ফিনল্যাণ্ডের দীর্ঘ দৌড়ের শ্রেষ্ঠ 
দৌড়বীর 10101010801) এবার আত্মপ্রকাশ করেন। রেড ইপ্ডি" 
যান জিম থপ 'ডেকাথেজন' ও গেন্টাখলন বিজয়ী হওয়ায় স্বেতাজদেছু 
ঈর্যার কারণ হন। পেশাদারীত্বের ফড়যন্ত্রে তাকে এ সম্মান খেকে 
বঞ্চিত করা :হয়। ম্যারাখনে এভন গ্রতিযোঠর মৃত্যু ঘটে। 
সাতাবে মহিলারা যোগদান করেন এইবার | মুষটিযুদ্ধ ও কুত্তি বাদ 
যায়। মর্ডান পেপ্টাখেলন ও ঘোড়সওয়ারী এখানেই প্রথম প্রবর্তন। 


এযাপ্ট,যার্প"১৯২০ 


প্রথম মহাযুদ্ধের জন্ত ১৯১৬ সালে এ অনুষ্ঠান সম্ভব হয়গি। 
ুদ্ধাবিধ্বধ্ত বেলজিয়ামের এই তহুষ্ঠানে ২৬টি দেশ থেকে প্রতিযোগী 
আমে। জান্দাণী এবং ভুষ্টিয়াকে বাদ ন্ওয়া হয়। প্যাভে নূরী 
১৯,৯৯৯ মিঃ দৌড় ও ক্রসকা্টি রেসে বিজয়ী হন। যুদ্ধের সময 
বিষাক্ত গ্যাসে ঈড়িত একজন ফরাসী যুবক ৫*** মিটার দৌড়ে 
জয়ী হয়ে সকলকে বিশ্যিত করে পড়ে গিয়ে আহত না হল্গে 
১৯,৯৯০ মিটায়েও জেতা ভার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। যুটটির 
মধ্া দিয়ে [00107081061 ম্যারাথনে জয়া হন। ফিল্যাণ্ডেত 
জয়। ভারত সর্বপ্রথম এইবার যোগদান কয়ে। রঃ 


প্যারিস--১৯২৪ 


৪৫টি দেশের প্রতিনিধিদের এই প্রতিযোগিতায় পুযানে 
রেকর্ড সমস্ত তেলে যায়। মাকিণ দেশ বেশী পদক পেলেও জং 
জয়কার ফিনল্যাণ্ডের | মাত্র ছু'ঘপ্টার মধ্যে ১৫** মিঃ ও ৫৯৬, 
মিটার দৌড়ে নতুন রেকর্ড করেন প্যাড়ো নুমী। ১৯,*০* মিটা 
ক্রপ কাটি, রেসে বিজয়ী হন। একজন ফিনিস কুস্তিগীষ ম্যারাখ; 
জয়লাভ করেন। সীতারে প্রধান বিজয়ী হয়েছিজেন জনি উই 
মিলার ( টারজান খ্যাত-ফিল্ম )। ফুটবলে জয়লাভ করে উয়াগগোত 
বিশ্বয়ের সহি করে। ভারতের বিশগ্রেডিয়ার দিলীপ সিং লং জানে 
সপ্তম স্থান অধিকার করেন। [0 নত 


আমষ্টার্ডাম--১৯২৮ 


৪৩টি দেশেষ চার হাজার প্রতিযোগী । ভিড়ের জন্য ফিনিসে 
প্রত্িষোগীরা প্রাচীর টপকে প্রবেশ করেন । মহিঙ্গীরা সর্যবস্রং 
গ্যাথলীট ও দৌড়ে অংশ গ্রহণ করেন । ক্িনল্যাগ্ড এবারও প্রাহা 
বজায় সাখে । ম্যারাথন জমী হন একজন ফরাসী মোটর মেকানিক 
ভ্রাীপানের ওডা হপস্টেপজাস্পে বিজয়ী হয়ে প্রাচা দেশে প্র 
অর্জন করেন। সীতারে একটি মেডেল পায় জাপান । 
ভারত তার শ্রেঠত্ প্রমাণ করে। 


লস এঞ্জেলস--১৯৩২ 


আমেহ্িকায়্ । মাত্র ৩৭টি দেশের ১৭ 
আজ্ঞেপ্টনার সংবাদপত্র বিত্বে 








এত দূর দেশ। 
প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ কযে। 


তরুণ জাবালা ম্যারাখনে জয়ী হন। মাত্র কয়েকজন প্রতিযোগী 
পাঠিয়ে আয়ার ৪** মিঃ ও হ্থামার থোতে জয়ী হয়) মহিলা 
দের অপি চালনায় আগ্টিয়া জয়ী হয়। নিগ্রো এযাখলেটদের জয়" 
জয়কণর এবার প্রতিঠিত হয়। ভীন্বতের হকিমুকুট অবিচলিত 
থাকে | 


বালিন--৮১৯৩৬ 


-.. স্বার্জিনের অনুষ্ঠান সর্ঘবিষয়ে জতীতকে পিলুনে ফেলে আমে। 
8২টি দেশের ৭** জন গ্র্যাথলীট ১৭টি নতুন বেকর্ডের প্রতিষ্ঠা কবে। 
সর্বসমেত ৪৮টি নতুন ব্েকর্ড প্রতিতিভ হয়। ১৫** মিটার 
দৌড়ে পাঁচ বার নতুন যেকর্ড হয় । ম্যারাখনে নতুন বেকর্ড করেন 
জাপানের কিটি সন। জেলি ওয়েজ বীলে বেস ছাড়াও ব্যক্তিগত 
তিনটি ত্বর্ণপদক লাত করেন। আর্ধাত্বদন্তী নাৎসীর! যুক্তরাষ্ট্রে 
নিপ্রো ধ্যাথলীটদেয় আমেরিকার “কেলে ভাড়াটের' দল বলে অবস্তা 
করে। হিটলার জেলি ওয়েক্সফে প্রীপ্য মর্ধযাদা দিতে অন্থীকায 
করেন। ৫১টি দেশের ৪৬১ জন প্রতিযোগী যোগদান করেছিস । 
রিনি তি 


লগুনস্্”১৯৪৮ 


.. . দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্ত ১১৪০ ও ১১৪৪ সালে দ্বাদশ ও আরয়োদশ 
অলিম্পিক অনুষ্ঠান বন্ধ থাকে । ্‌ 

. যুদ্ধোত্তর নতুন যুগ। অশ্বেতকায় ও মঠিলা এ্াখলীটদের 
জয়জয়কার । সংগঠনের জর বালিন অপেক্ষা বেশী । তাই চোখে 
পড়ে। স্বাধীন ভারত এইবার সন্বপ্রথম জাতীয় পতাকা বহন 
করে যাবার অধিকার পায়। মার্চ পাষ্টের সমম্ন রাক্গার সামনে 
ভারতীয় পতাকা অবনমিত না করাদু কিছু তিজ্ততার সৃতি হয়। 
জার্মানী ও জাপানকে অনুষ্ঠ নে যৌগ দিতে দেওয়! হয় না। নিগ্রা 
ধ্যাথলীটদের জয় জয়কার । ম্যারাথন জয়ী হয় আর্জে টিনার ইজিন- 
চালক কার্ধেরা ৷ কিন্তু সব কিছুর উপর বড় হয়ে দেখা দেয় ছুই 
সত্্রানের জননী ভ্রিশ বছরের ডাচ মহিলা ফ্যানি ব্যাঙ্কীর্স কোয়েনের 
কুতিত্। রীলে সমেত চারখানি স্বর্ণপদক লাত করেন। ভারতের 
[হাতে হি ফ্যাইনালে ৪. গৌলে পরাজিত হয বুটেন | বুটেন 
(একটি হরণপদকও লাভ করতে পারেন 'নি। ফুটবলে ফ্রান্সের কাছে 
কত ভাবত ২--১ গৌলে পন্ষাজিত হয় । 


হেলসিক্কি-১৯৫হ 


. -মিজীখ পূর্ব দেশ । ৭১টি দেশের প্রায় ছ হাজার প্রতিযোগী 
গান করেছিল ।. দীর্ঘদিন ব্যবধানের পর রাশিয়া! অলিম্পিকে 
উপ গ্রহণ করে ২২টি স্বর্ণপদক, ৩*টি রৌপ্যপদক ও ১৭টি ব্োঞতপদক 
জীভ করে। সর্বাপেক্ষা বেশী পদক পার যুক্তরাষ্্র। সর্জাপেক্ষা 
টনি কৃতিষ্থ প্রদর্শন চেকোক্লোভাকিয়ার দৌড়বীর এমিল জেটাপেক । 
যত ছার, দশ- হাজার, ও ম্যারাথন দৌড়ে বিজয়ী হয়ে তিনি 

শান লোকোমোটিভ' আখ্যা লাভ করেন। জেটাপেক-পত্রী 
“রীনা জেটাপেক বর্শী ছড়ায় মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
£ক্ষেন। প্রায় প্রতিটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়। এবারেও 
টি ঘি গৌয়বপুকু লাত করে। এ নিয়ে উপধূ্পরি পাঁচ বার 
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ভারতীয় কুস্তিগীয় কে, ডি, যাদব ভারতীয় ছিসাবে লাভ করেন 
প্রথম ব্রোঞ্ধপদক । র 
মেলবোর্ণ--১৯৫৬ 


মেলবোর্ণ--একশো কুড়ি বরের এক সমৃদ্ধিশালী শহর । গ্রেট- 
বুটেনের অধিবামীরা বসতি স্থাপন করবার জন্য অস্ট্রেলিয়ায় আমার 
৪৭ বছর পরে এই শহরটি স্থাপিত হয়। এখন প্রায় পনেরো লক্ষ 
জনসংখ্য। । বর্তমানে ভিক্টোবিয়া স্টেটের রাজধানী | 

এই অলিম্পিকের প্রস্ততি নিযে বন্ুমতীর পাতায় গত কয়েক 
মীন ধযে আলোচনা করেছি। মেলবোর্ণের অলিশ্পিক সমাপ্তির পথে। 
ভারতবর্ষ ফুটবলে নেমিকফাইস্তালে পরাজিত হয়েছে। হকিতে 
এবারেও ভারত ভার বিজয়ামুকুট লাভ করেছে । আগামী বারে 
এক্স পূর্ণ আলোচন। করার ইচ্ছা রইলো! । 


একটি করুণ কাহিনী 


অঙ্গিম্পিকইতিহাসে একটি গ্লানিময় অধ্যায় জুড়ে আছে। 
আজ বিশ্বের সমস্ত ক্রীড়াবিদ] মেনে নিমেছেন জিম খর্প একজন 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ এ্যাথলীট | 

যোগ্যতা ও প্রথম প্রকাশের বীরত্ে সকালের শ্রেষ্ঠ এাখলীট 
জিম থর্প। তার শ্রেঠতব সবাই স্বীকার করলেও প্রকৃত যোগাতা। 
কোন নথিপত্রে নেই। 

শুধুমাত্র আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ বেসবল খেলোয়াড় ও বেষ্ট 
ফুটবলার ছিলেন তাই নয়, সমগ্র এ্যাথলাট জগতের তার প্রতিতা 
ছিঙ্গ বিন্ময়কর। 

১১১২ সালে টুকহম অজিস্পিকে ফোগগান কবেন। মোট 
৮৪১২ পয়েন্ট পেয়ে খপ ডেকাথেলন বিজয়ী হন এবং পেপ্টাথেলনে 
বিজয়ী হয়ে অসস্ভতবকে সম্ভব করেন । ডেকাখেলনে থপের কাছাকাছি 
আজ্ত পর্যস্ত কেউ পৌছুতে পারেনি । 

থর্পের কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়ে নরওয়ের রাজা গষ্টভ তাঁকে একটি 
বিশেষ সুবর্ণযৃতি উপহার দিয়ে বলেন-তুমি বিশ্বের সের! 
থ্যাথলীট । তৎকালীন শক্কিধর রুশ দেশের তদানীস্তন জার ঘ্পের 
বীবদে মুগ্ধ হয়ে একখানা রৌপ্যময় ভাইচিং জীহাজ উপহার দেন। 

খর্প যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে এলে সেখানকণপ্ণ গ্যামেচার গ্যাথলেটিক 
ফেডাবেশম ঘর্পকে পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে প্রমাণ করায় 
অলিম্পিকের পদক সমেত সমস্ত পুরস্কার ফেরৎ দিতে হ'ল। 
অঙ্গিশ্পিকের সন্মান-তালিকা হতে নাম কাটা গেল। 

বিশ বছর বার্দে আবার গ্যামেচার 'খ্যাথলেটিক ফেডারেশন 
প্রমাণ করলো খপ নির্দোষ ব্যক্কি। তিনি বে টাকা নিয়েছিলেন 
সেটা সভার কোন এক জাত্বীয়ের দান। 

তীর প্রাপ্য সম্মান ঠকিয়ে নেওয়ায় খপ এতটুকু বিশ্বিত 
হননি। মাত্র এক ডলার মজুরীতে রাস্তা খোঁড়ার কাজ কয়- 
ছিলেন, এমন ময় একজন ফিল্ম ডিরেক্টার থপকে নিয়ে যান 
রেড ইঙিয়ান সর্দারের ভূমিকার জনক । বর্ণ বৈষম্য অঙ্জিত সম্মান 
ছিনিয়ে নিয়েছিল।. 

থর্পের জীবনের এই করুণ কাহিনীর সংগে ইতিহাসের মিল 


আছে। মনে গড়ছে জোয়ান অব জার্ষের কখা। শনি 


প্রহসন | 


৭ 


জে চবিতে ১৮৭ 








না 





হেয়াথ। ধোথ্ইটযী লিমিটেড এ৪ পক্ষে কারণে প্রশ্তত 
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“বিন ৭ বার্ড 


পক্ষধর মিশু 


। 


আমণের সময় বিজ্ঞানী ক্লেমো শিল্প ধিভার কেদে 
১১৫৬ সালের গুরুত্বের কথা শ্বরণ করিয়ে দেন। ১৮৫৬ 
সাল থেকে ১১৫৬ সাল" _সংশ্লেষণ শিল্প-বিজ্ঞানের শত বর্ষ পূর্ণ হলো। 
একটু ব্যাপক ভাবে আমি শতবর্ষ গৃঠির কথা ঘোষণা করলাষ, 
কারণ প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৬ সালে বিজ্ঞানী পাফিন কর্তৃক সর্বপ্রথম 
সাধিত তও প্রন্ততকে বর্তমান জৈব শিল্প-বিজ্ঞানের অগ্রদূত 
যা যেতে পান্পে। সভ্যতার নানা প্রয়োজনে বহুপ্রকা জৈহ 
পাণর্থ মানুষের প্রয়োঙ্জন হয় এবং তাদের প্রেধান উৎস হিল গুকুতি। 
কিন্তু ১৮৫৬ সালে তরুণ বিজ্ঞানী পাঁকিন কর্তৃক ঘটনাচক্রে প্রথম 
স্পেহিত রঙ 'মভ্‌ত আবছ্ছার হওয়ার পর উপজন্ধি কয়া গেল, 
প্রয়োজনীয় জৈব পদার্থ সমূহকে জৈব রসায়ন শিল্পাবিজ্ঞানের 
পহাযুতায় সক্নে যত করে নেওয়া যায়। 

গল্পটা একটু খুলেই বলি। ঘটনাটিকে তুর্ঘটন! ঠিক বলা হায় 
না। যদিও পাকিন ভার প্রত্যাশিত ফলাফল পান নি, তার 
পরিকল্পনার মূল নুত্র পরীক্ষার মাধ্যমে বহন করেছিল ব্র্থতার 
গ্লানি, তবু সেই অপ্রত্যাশিত ফলাকলই এক নতুম যুগের পথনির্দেশ 
করলো । মাত্র ১৮ বছরের তরুণ বিজ্ঞানী সংশ্লেষণের সহায়তায় 
কুইনাইন হরি করতে গয়ে প্রন্থত করলেন সুন্দর একটি বেগুনী 
তের | ঘটনাচক্রে মানবের অতি প্রয়োজনীয় একটি জৈব বন্ত 
সর্বপ্রথম গবেবণাগায়ে প্রেপ্তত হলো” এই দৈধাৎ আবিষ্কার 
বর্তমানকালের সর্বপ্রথম সংশ্লেষণ জৈব-শিল্প-বিজ্ঞানের় অগ্রদূত । 
উধাধিশিল্প, রঙ-শিকল্প, প্রীরিক, রবার ইত্যাদি সর্বপ্রকার শিল্পই 
আংক্টেষশ বিজ্ঞানের এই আবিধারকে অনুসরণ কবে ধীষষে 
ধীয়ে গড়ে উঠেছে। সংক্পেধণে্ন মাধ্যমে এই নতুন 
আবিষ্কারের গুকুতটা কি? বেগুনী ডু ফি আগে ছিলনা, 
মা পাঞিমের পূর্ববর্তী কালের মানব এই ঘও ব্যযহায 
ফযে ছি? নিশয়ই চিল, শুধু পাকিনেন সময় ফেস 
জতি প্রোচীন ফালেও এই রণডের ব্যবহারের কথা জানা বার়। কিন্তু 
তখন উৎপাদন ছিল অতি কম, ভাই প্রাচীন কালে সমস্ত হটুকুই 
সংরক্ষিত থাকতো! মহারাজা, সম্রাট অথবা ফ্যাবাওদের * জন্ত। 
হদিও পাকিনের যুগে রাজামকারাজদের অসীম প্রতাপ অনেক 


কমে গেছে, তবু উৎপাদনেন্স স্বল্পতার জন্ত প্রয়োজনীয় পরিমাণ রও 
পাওয়া যেত না। তাছাড়া গুণাগুণের দিক থেকেও প্রকৃতির দান 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর ছিল। 

রসায়ন-বজ্ঞানের চর্চা এবং শিক্ষার জন্ত ১৮৪৬ লাল উংঙ্গ্ডে 
রিয়েল কলেজ অফ কেমিষ্রি* প্রতিষিত হয়। এই গ্রুতিষ্ঠানের প্রধান 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হলেন বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী 'ক্িবিবের' ছাত্র 
'ছফম্যান | মাত্র ১৫ বছর বয়সে। কিশোর হেনয়ী উইলিয়াম 
পাকিন 'হফম্যানের অধীনে রসায়নচর্চা করবার ভন এ প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করলেন। গাঁকিনের বাবা দিলেন একজন গৃহনিশ্মাতা 
এবং তীর মনের একাস্ত ইচ্ছা ছিল ছেলেকে স্কপতিকিষ্ঠায় পাবদা 
করবেন, কিন্তু লগ্ন স্কুলে পড়াগুনা করতে করতেই “হফম্যানের' 
ছাজ্ বিজ্ঞানকম্মী টমীস হলের কয়েকটি বন্তুতা শুনে কিশোর পাফিন 
রসায়ন-বিজ্ঞানের প্রতি আতৃষ্ট হলেন । পাফিনের বাবা কোনদিনই 
ছেলের স্বাধীন ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করতেন না।-তার সম্পৃশ 
সম্মতি নিয়ে ১৮৫৩ সালে কিশোর পান “রয়েল কলেজ অহ 
কেমি্রিতে শিক্ষা হিসাবে ফোগদান করলেন। এর মাত্র তিন 
হয় পরে ১৮৫৬ সাঙ্লে ঘটনাচক্রে প্রথম সক্পেধত জৈব রও 
আবিদ্কত হয়ে বসায়ঙ-বিজ্ঞামের চিন্তাধায়া় এক নবধুগের হুচন! 
করলো! । 

'হফম্যারে'র তন্বীবধানে পাকিনের হসায়ন বিজ্ঞানের শিক্ষা 
পুক্ধু হলো। মাত্র ১৭ বহর বজুসে তিমি তীর প্রথম মৌলিক 
গবেঘণা পে করে ১৮৫৬ সালে কেমিক্যাল সোসাইটির প্িকামু 
প্রকাশ করেন । গবেবণাগায়ে প্রচণ্ড পরিশ্রম করেও তার অন 
শান্ত হত মা, যাহিবেলা অথহা ছুটি দিনেও কাজ করা চাই, 
তাই নিজের বাড়ীতে ছে একটি ব্যক্তিগত গবেষণাগার সাজিয়ে 
নিলেন । কলেজ অফ কোমিষ্রি' থেকে ফিরে বাব্রিেল।, রবিবার 
অথবা অন্যান্য অবসর সময় বেশ মনের আনন্দে কাজকম্ম কর! 
যাষে। 

তখনকার দিনে কৌন বন্তর আণবিক কাঠামোর সঠিক পরিচয় 
জানা ছিল না। বন্থর অণুর মধ্যে বিভিন্ন পরমাণুর অবস্থিতি 
এবং আপবিক ওজন অন্ুমারেই বস্ত্র পর্চিয় নিদ্ধীরণ করবার 
চেষ্টা করা ছোত। 'হ্ফম্যানই পাকিনকে পরামর্শ দিংলন 
'ক্যাপথাইল্যামিনকে' অক্সিডাইজ করে বোধ হয় কুইনাইন প্রস্তুত 
করা যাবে। আশবিক কাঠামো বিষয়ে কোন বিজ্ঞানসম্মত 
চেতমাই তখন হৃঙটি হয়নি, তাই অন্থমান করা হোল 'ন্তাপথাই- 
ল্যামিনের' ছু'টি পরমাণু তিনটি অক্সিজেন অণুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
একটি কুইনাইনের অণু. এবং একটি জলের অণুর স্ত্রি করবে। 
কিন্তু ভাপখাইল্যামিন প্রন্তত কর! যায় কি কষে 1--কাছাকণছি আছে 
টলুইভিম, তায সঙ্গে একটা জ্যালাইল দল যোগ করে দীও/-- 
তাহলে যে বন্থটি পাওয়া যাবে তার আপবিক ওজন ম্বাপথাই- 
ল্যামিনেঘ সমীন হবে । জতএব আ্যালাইল টলুইডিন দিয়ে সুরু 
করো কাজ, তাকে জক্সিডাইজ করে পাওয়া যাবে কুঈনাইন। 
ডাইন্রেলমেট দিযে অক্িডাইজ তো! করা হোল, কিন্তু কুইনাইনের 
বদলে পাওয়া গেল একটি ধৃসব রঙের পদার্থ । সেই যুগের জৈব" 


বিজ্ঞানীরা ঝডিম পদার্থসমূছকে সর্বদাই পরিচ্ার করে চলতেন। 


ফোন প্রক্রিয়ার ফঙম্বরূপ কোন ডিন পদাখ উৎপল হলেই 
হীরা ধরে নিতেন ভীগের প্রক্রিয়া! সাহজ্যমখ্তি হয় নি । সকলেরই 
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চেষ্টা ছিল কি করে স্ব এবং নির্ছি্ আপবিক ওজন সমগ্ছিত বিশুদ্ধ 
পদার্থসমূত প্রন্তত কর! হায় । লুগ্তয়াং সাদ] কুইনাইনের পরিবর্তে 
বাঁগামী বঙের কোন বন্ধ উৎপাদিত হলে বিজ্ঞানীরা নিশ্চয়ই তা] 
পরিত্যাগ করছেন, কিন্তু পাঞিনেরণচিস্তাধারা তীকে এই পথে নিয়ে 
গেল না । ঠিনি ঠিক একই ভাবে আ'নলিন অক্সিডাইজ করলেন 
এবং তা থেকে পাওয়া গেল একটি কাল রঙের পদার্থ। কাল 
পদাথটি আ্যাঙ্গকোহলের মধ্যে ভিজিয়ে রাখলে আযালকোহল 
মারফ২ একটি বেগুনী রঙ পৃথক করা ষায়। পার্কিন পরীক্ষা করে 
দেখলেন, নানা প্রকার কাপড়ে এর দ্বারা রঙ করা চলে-_-এবং এ রঙ 
সহঞ্জে উঠে যায় না। আরও ভালে! ভাবে পরীন্ষ! করার জন্য 
তিনি রডীন কাপড়গুলি পার্থের মেপার্স পুলারের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন | অবিলঘে জান! গেল, বঙটি চমৎকার এবং এর দাম যদি 
কম কয় তালে নি:সন্দেহে সংশ্লেষিত এই নতুন রঙ এক যুগাস্তকারী 
আবিষ্কার বল্পে পরিগণিত হবে। অন্তান্ত জৈব রঙের চেয়ে এর 
স্বায়িত অনেক বেশী এবং উজ্জলাও মনোরম । 

একটা কথা বঙ্লে বাখি. এই আবিষ্কার কিন্তু 'রয়েল কলেজ অফ, 
কেমি ট্রে হঘুনি | যদিও কুঈনাইন সংশ্লেষণের পরামর্শ 'চফম্যান 
দিয়েছিলেন তন কাঙ্গটি সম্পূর্ণ ভাবে করা হয়েছিল পার্কিনের বাড়ীতে 
তার ব্যক্তিগত গবেষণাগারে । গবেষণায় পরস্পরকে সহযোগিত! 
করেছিল পার্কিনর দু'টি মন.--একটি বিজ্ঞানী মন অপরটি শিল্পী 
মন; অনেকেরই জানা নেই বিজ্ঞানা হেনরী উইলিয়াম পার্কিন 
একজন সখে॥ চিত্রশিল্পী ছিলেন । হয়তো এই বরঙীন পদার্থটিকে 
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বিজ্ঞানী পার্কিন অবহেল! কত্ষতেন। ফিন্ত এর বিশেষদ্ব ধয়। পড়লো 
শিল্পী নেয় কাছে । এই আবিষ্কার বিজ্ঞানীর বিশ্লেষণ এক 
শিল্পীর অন্বত্ভৃতির যুগ্ন গ্াফঙ্গোর এক অঙগস্ত নিদর্শন | 

আবিষ্কারের পরবন্তী অধায় ঠলে। সকলের উদ্য উৎপাদন | পাফিন 
এই রড সর্বসাধারণের বাবহীরের শন্বা উৎপাদন করতে মনস্থ করলেন, 
কিন্তু বাধা দিলেন সভার শিক্ষার্তরু 'হফম্যান” । বিজ্ঞানী গবেষণা 
করবে, নিত্য নতুন সন্ধান করবে প্রকৃতির জনাবুত সত্যা--ষ্ঠার এই 
ব্যবসায়িক মনোবৃত্তির কঠোর সমালোচনা করলেন 'হফমযান' | কিন্ধ 
পাকিন দৃঢগ্রতিজ্ঞ ; ভাই অবশেষে বাধ্য হয়ে ক্তীকে “রয়েল কঙ্গেজ 
তফ কেব্িস্রির' সঙ্গে সংযোগ ত্যাগ করতে হলো । পাফিনের সাহায্যে 
এগিয়ে এলেন ক্কার বড় ভাই,বাবা কার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় 
তুলে দিলেন ছেলেদের হাতে এই নতুন শিল্প গড়ে তুলবার জন্ত। 
শিল্পগত কোন অভিজ্ঞতাই নেই, তবু তারা বিপদকে মাথায় কয়ে 
এগিয়ে চললেন এই নতুন পথে । 

পাঠকেরা চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন, সেই ১** বছর আগের 
অবস্থাটা ছিল ঠিক কি রকম। আক্রকের দিনে কোন নতুন শিল্প 
শুরু করতে চাইলে আপনি বরে বসে বিশেষজ্ঞদের সব রকম পরামশই 
পেতে পাঁবেন,--উৎপাদনের তন্তু কফেক ঘণ্টার মধ্যেই কিনে ফেলতে 
পারেন প্রয়োজনীয় সব রফম যত্ত্রপাতী। কিন্ত দেই যুগেসমস্ত 
কিছুই মাথা খাটিয়ে পাকিনদের নিশ্মাণ করতে হয়েছিল 1 কারখানা, 
যন্ত্রপাতি নিশ্মাণ থেকে সুক্ু করে উৎপাদনের কীচামাল সংগ্রহ--সৰ 
কিছুই এক সমস্থা ! ফিউামং নাই ্রক আ।সিড পাওয়া! যায় নাঃ 


কোনও শুভ কাজে যৌতৃক 
দেবার মত আধুনিক 
যনোরম ডিজাইনের থাটি 
গিনি নোনার গহনা ও 
সাচ্চা গ্রহ রতু 
পরিমাণে মজুত আছে। 
ফোন * ৩৪:৪৯৮২, 
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জভতএব বাবচা কজন সোতিনান নাইট্রেটে এবং 
সালফারিক আসি | 'আ্যানিলিম প্রন্থতঃ করবার জন্য নাউট্রো 
8 রিভিষ্টগ করা হতো লোহা এবং 


ঙীঃ সালফ্যুবিক আসিডের প্রতিকিয়ার সবায়! । সমস্ত বাধা অতিক্রম 
করে পার্িনের 'মভ' বঙ শিল্পক্ষেত্রে প্রচলিত হলো । 
অবাক হবার মতোই কথা যে, বক্ষণশীল ইংল্যাপ্ 
তাদের বিজ্ঞানীর এই যুগীস্তকারী আবিষ্কারক প্রেথমে সমাদর 
জানালো না! পাঞ্কিনের পেটেন্ট ফরাসী দেশে অচল-- 
তারই শ্যোগ নিয়ে তরী দেশের অনেক শিল্পপতি এই বেগুনী রডের 
উৎপাদন শ্রক কবে দিঙ্গেন। প্রথমে এই বডের আদর হলো 
ফরাসী দেশেই,-এর স্তবিধাটুকু শিল্পানুকলাগী, সৌন্দর্ধ্যপিপান্ত ফবাসী 
জাতি অগ্তর দিয়ে কবল! গ্রহণ। ফরীসীদের দেখেই শিখলো 
ইংরাজ- ত্রমেই পাকিনের যেগুনী রং-এর চাহিদা বাড়তে আস্ত 
করলো । ১৮৬১ সালে কেম্ত্রিজ ম্যাগীজিনে একটি জনপ্রিয় বিজ্ঞান 
নিবন্ধে রয়াল সোসাইটির সভা ববা্ট হান্ট লিখেছিলেন,--“যখনই 
ফোঁন মহিলা এইট রঙে রপ্রিত সিল্ক দ্বারা নিজেদের সজ্জিত 
করেন, ভখন তিনি মনে মনে বর্তমান বিজ্ঞানের কাছে কৃতজ্ঞ 
না হয়ে পাবেন নাঁ-কারণ পূর্বে এতো! গভীর এবং মনোরম 
কোন বঙ প্রন্থত করার ক্ষমতা আমাদের ছিল না। 
ব্যবসা ক্ষেতে এই বেগুনী রডের প্রাধানা কিন্ত খুব বেশী দিন 
রইলো না । পাকিন পথ প্রদর্শন করলেন এবং কিছুদিনের মধোই 
বিভিন্ন গবেষণাগাবে আরও নানীপ্রকীর সাক্লেষিত রডের হলো 
শাহি । ই্িমধ্যে পাকিন ভীর বাক্ষিগত গবেষণাগারে বিশুদ্ধ 
 বিজ্ঞীন চর্চায় মনোনিবেশ করেছেন । মজার লাঙ্গ রঙ আলিজানিন 
 প্রন্থত করতে ভাম্মাণ বিজ্ঞানীরা সমর্থ হলেন কিজ্ঞ খবচ বড় বেশী 
। পড়ে যায়, তাই নতৃন কোন সংহ্লোেষণের পদ্ধতি আবিষ্ধীর কবে 
, বিজ্ঞানী মহল সচেষ্ট হয়ে উঠলেন । বঙুশিপ্পে পাকিন আধার 
। নিলেন মনোযোগ--্ঠীর চেষ্টায় নতুন এক পদ্গতিতে আকজারিন 


৮, ৩০ আপি শী শিলা টিিনি্পি 





ৃ ৬ মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য ৪_ 


জানিংডা খাতিরে | জারা হয়া) 


পর রেজিঃ ডাকে" ৬৩৬৯ **-২৪২ 
ঞ্রাাভির...  :১০০০৮৪০৪৪৪০৪১১৪৮০৪৪৪০৪৪৪: ১২২ 
৮ ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায়) 25545857 ২. 


সর যে কোন মাস হইতে 


কনসেনটট্রেটেড 


আ্যাসিটিক ভ্যাসিড 
ক্মাপিটিক উড প্রস্তুত করা ভৌত লোডিযাম জ্যাসিটেটের 


সংশ্পেণ সম্ভব হলে! | 
জান্নীণ বিজ্ঞানী গ্রাবে এবং জিবারমান সামান্ত কিছুদিন পূর্বে 
এই এইট পদ্ধতিতে আলিক্ারিন সংশ্লোষপ করতে সমর্থ হয়ে” 
ছিলেন | তাই এর স্বতথাধিকার নিয়ে উভয় দেশের বিজ্ঞানীদের আপোহে 
রফা করতে হোল । স্থির হলো, পাকিন তীর রঙ ইংঙাণ্ডে এবং 
জান্মীণ বিজ্ঞানীরা ভ্ঞাম্মাণীতে বিক্রি করবেন। পার্ষিন এই 
পদ্ধতির চেয়ে আরগ ভালো সংক্েষণের নতুন কোন পদ্ধতি 
আবিষ্কারে মনোনিবেশ কলেন । 

১৮৭৪ সালে মাত্র ৩৬ বর বয়সে পাঙিন ক্কার বঙের গ্রীনফোর্ড 
কাবখানা বিক্রি করে দিয়ে আবার বিশুদ্ধ বসায়নের গবেষণায় করলেন 
মনোনিবেশ,অবদর সময় কাটাধার ভন্য গান-বাজনা এবং বাগান 
করাই ছিল কার সথ। কারখানার দুর্ঘটনাসমূহ এবং ইংলগ্ডের পেটেন্ট 
আইনের ছূর্ববলতা, কাকে বিরক্ত কবে তুলেছিল । ফলে 'হফম্যানের 
আদর্শকে সম্বল করে তিনি শিল্পবিষ্কানের ক্ষেত্র থেকে বিশুদ্ধ 
গবেধণামূলক বিজ্ঞানচর্দ্চার পঠিবেশে সম্পূর্ণভাবে ফিবে এলেন। 

প্রথম পথিকুতরূপে টজব রসায়ন-শিল্প-বিজ্ঞীনের ক্ষেত্রে পাকিনেয 
প্রবেশ এক চিবশ্নণীয় ঘটনা । সমগ্র বিশ্ব তাই ১১৫৬ সালে 
পাকিনের অতুলনীয় আ'ন্ফারের শতকাধিকী সম্রন্ধচিত্তে পালন করছে। 
যে বডীন জগৎ এই বিংশ শতাব্দীর মধাভাগে আমর! উপভোগ 
করছি, তার ল্চনা হয়েছিল এক ত্কফণ বিজ্ঞানীর অনাকািিত 
গবেষণার ফলাফক্ষের মধো দিয়ে । বিজ্ঞানী হেনরী উইলিয়ুম পার্কিনকে 
সম্মান দেখাতে কৰাৰ দেশবাসী বিন্দুচাত্র কাপণা করে নি”মান্ 
২৮ বচন বয়সে কিনি বফেল সোসাইটির সদস্য নির্বাচিত হন। 
১৮৬১ সাল থোক ১৮৮৩ সাল পর্যান্ত তিনি কেমিক্যাল সোসাইটির 
তন্বঙধম ৬বৈতনিক সম্পাদক এবং ১৮৮৩ সাল থেকে ১৮৮৫ সাল 
পরাস্ত সভাপতির পাদ তভম'ত করেছিলেন | ১১০৬ সালে ভার 
“মভ' আবিষ্বণরেক তদ্ধি-শত্ড বর্ধ পতি উপজন্গে জগুন ও নিউইয়র্কে বিরাট 
অনুষ্ঠান হয় এবং সেই মুই ভিনি লাইট? উপাধি পান। শ্যার 
হেনরী উইলিয়ম পাকিন ১৯*৭ সালে দেহত্যাগ করেল। 
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ভাদ্র গান 
শ্রীজয়দেব রায় 


আনম ও প্রত্যন্ত বঙ্গের বিশিষ্ট লোকমজীত 'ভাছুর গান? । 
ভাদ্র মাসে ভীছুর মৃতি গড়িয়া ছড়া গাহিয়া ভাছুপুজা কর 
হয়। মানভূম হইতে পশ্চিমবঙ্গের নানা অংশেও ভাঁদুপুজা প্রচলিত 
হইয়াছে । বীকুড!, বীরভূম ও বর্ধমানের গ্রামে গ্রামে সারা ভান 
মাম গান গাহিয়। দাঁধারণত কুমারী মেয়েরা এই পর্ব পালন 
করে। | 
, , প্ডিতেরা অনুমান করেন, ।ছ1টনাঁগপুরের আদিবাসীদের 
'করম' উৎসব হইতে তাছুপুজার প্রচলন হইয়াছে । মান্ভূম ও 
প্রত্যন্ত বঙ্গের ঠাওতালদের করম'ও বর্ধাকীলেই উদ্‌যাপিত হয়, 
এই অঞ্চলের বাীলীরাও শেষ বর্ধায় ভাদুপুজ1 করিয়া থাকে। 
অন্ঠান্ত মেয়েলী পুজার দ্বায় ইহাতে আয়োজন বিশেষ কিছু 





-. ভানমেনের আসরে ভরত নাট্যমের একটি ভার্গমায় 
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করিয়! থাকে, ভাছুর প্রতিমা! দেখিতে অনেকটা জল্দ্ী প্রতিমান্ধ 
স্তায়। বালিকারা প্রতিদিন সন্ধ্যায় চিড়া, দই, মিটি প্রভৃতি 
উপচার সাজাইয়! ভাছুপুজা! করে। 
সকল জ্কিক উৎসবের স্ঞায় ভাদুপৃক্তারও এবটি এত্িহাসিক 
পটভুমিকা আছে । মানভূম ভেঙার গঞ্চকোট রাজোষ বাভধানী 
ছিল কাশীপুর । কথিত আছে, সেখানে নীলমণি সিংহ দেববর্মা নামে এক 
প্রসিদ্ধ রাজা! এক সময়ে রাজত্ব করিতেন। যাহার ভ্রেশ্বরী নামে 
এক বড় আদরের নুঙ্গরী কন্তা ছিল। বন্য! যৌবনে পদার্পণ করিলে 
তাহার বিবাহের জায়োজন হইল, নানা দেশ হইতে রাজপুত্রের! 
যাজকল্তার পাঁণিপ্রাথী হইয়া আমিতে লাগিল । শেষে এক রাজপুত্জের 
সঙ্গে ভদ্রেশ্বরীর বিবাহও স্থির হইল । 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে বিবাহের পূর্বে বর্ধীর এক ঘনঘ্যোর দুধোগমসী 
রাত্রিতে পথের মধ্যে পাঁণিগ্রাথা বরের কলেরায় অকাল মৃত্যু ঘটিল। 
রাজা ভত্রেশ্বরীর অন্াত্র বিবাহের ব্যবস্থা করিলেও সে গার বিবাহ 
করিল না, বাগদত্ত পতির চিতায় আত্মবিসজন দিল। শে।কে 
দুঃখে রাজা শয্যাগ্রহণ করিলেন । 
রাজ্যে প্রবল বিশৃঙ্খল! দেখ! দিলে মন্ত্রীরা উপদেশ ও সানবন। বাক্যে 
রাজার শোক দূর করিতে পারিল না, শেষে তাহারা এক অভিসন্ধি 
করিল। তাহারা গিয়া রাজাকে জানাইল, প্রজ্ারা ভদ্রেশ্বরীয় 
শৃতিরক্গার জন্ সারা ভাদ্র মাপ ধরিয়া পু্ানষ্ঠান করিবে, রাজাকে 
তাহাদের উৎসাহিত করিতে হইবে। রাজা তখন হইতে আবার 
সিংভাসনে বসিয়া ই তন্ুষ্ঠানের সৌঠঠব বুদ্ধির ব্যবস্থ। কফবিতে 
লাগিলেন । এই ভাবে দেশে ভাছুপুজীর প্রচজন হইয়াছেন 
ভাছুপুজ! নাই যেথায় ষে গে, কি কাঁজ তাদের ভীবনে। 
কাঈপুরের বাঞ্জার পুজ! গো! সে পুজা করে প্রথমে । 
সে মনের মত বর পেডেছে যা ছিল গো তার মনে । 
ভাছু, বলি তোমায়, তোমার চরণ দিবে জামার মরণে ॥ 
ভাদু-গানের তিনটি ভাগ-_ প্রথমটিতে ভাপ্রমাসের গোড়ার দিকে 
তাহার আগমনী গান। কুমানীরা ভজ্জেশ্বরীর মাটির একটি পুতুল 
গড়িয়া গান গাহিয়! তাহাকে গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠা করে 
ভাহুর আদর পেয়ে ভাছু সে যেবাজার মেয়ে 
ভাঙে জুনার লো|। 
ওলে! আয় লে! ভাহু খেতে দিব ডাজভাঙা 
ফুলের মধু গে! ॥ 
পূজার আয়োজনের জন্য সথীদের আহ্বান জানাইয়া বালিকা য়া 
গাহি 
ভাছ নিজগুণে 
দয়! ক'রে এসেছ গো এখানে ॥ 
কেহ ধারি আনতে চল গো, কেহ যাও ফুল-বাগানে। 
(আবার ) কেহ বাঁ চন্দন ঘষে! নৈবেছের আয়োজনে | 
এ সকল আগমনী-গানের অধিকাংশই লঘূ তরল বিষয় লইয়া! 
রচিত । নানাপ্রকার মেয়েলী ব্যঙ্গবিভ্রপ, রঙ্গতামাসা এ সকল 
গানে প্রকাশ পাইয়াছে। বালিকাম্ল্ভ চাপল্যে এগুলি পূর্ণ 
চি | 
বলি ওলো৷ মকর ! 
আসছে জামাই নূতন নূতন ফ্যাসান কজপ। 
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সাবান মেখে ফরম! হয়ে লো! রেডি হ, ওল! সত্বর। 
আসছে ঘোড়ায় চেপে বর, লিয়ে যাবেক্‌ স্বণডয় ঘর | 
ভাদ্দুগান উচ্চনীচ বর্ণানধিশেষে সকল স্ত্রীলোকযাই গাহিয়া 
থাকে । তবে উচ্চবর্ণের বাপিকীরা সমবেত কণ্ঠে হখন ছ$্| গাছে, 
তখন কোন বাদ বাজে না। কিন্তু নিম়ুশ্রেণীর বালিকার! নাচিয! 
নানাপ্রকার বাঘের সঙ্গে গান গাহে। একজন গাছে আর বাকী 
সকলে দোহারকি করে। নানাগ্রকার লোভনীয় স্ুখান্তের তালিকাই 
তাহাদের গা।নয় বিষয়বন্ত-- 
ফলাপাকা আটারা গে, বাজীর আন কিনে, 
আরো কেহ বা মিষ্টাম্ন আনো, তৃবন মরার দৌকানে। 
. জিলাগী, খাজা, লেডিকেনি গে1, কিনবে যে দেখে-গুনে, 
ভালো কারে পরথিবি, বাসি যেন আনিস্‌ নে। 
আগমনী গানের পর সাগ| মাস ধরিয়া চল্লে ভাদুর 'মানভঞ্জন' 
গান। সথীর মানভগ্রনের জগ্ত বালিকার] ফরমাইস করে 
আনলে! কাগজ যত লাগে দা 
লাঞ্জাই ভাদুর যাঁন গো, সাজাই ভাঁছুর যান । 
ভাঁছু করে মান, মানে গেল সাবানিশি, 
সোনার কারি এহার করব দান ॥ 
মানড়মে কাগন্জ এক কালে খুব দামী জিনিষ ছিল। আর 
সাধারণ গ্রাম্য বালিকারা কাগজের ব্যবহার কতই বা করিত! তাই 
বন্মূলা দ্রবারূপে কাগজের নামই তাহাদের প্রথম মনে পড়িয়াছে। 
প্রিয়ুসখী ভাতুরাণার মানভঞ্জনের জন্য বালিকার! গান ধরে 
ওজে]! ত'ছু বিধুমুখি ! 
ধনি, কিবা অভিমান হয়েছে জামারে বল দেখি। 
লখনিশি জাগরণে লো, সকলি যে হয় ফাকি। 
তুমি বহুদিন পৰে এলে নিরানন্দ করো ছি: | 
কোন কোন দিন, বিশেষতঃ বিপর্জনের পূর্ধদিন সারারাত্রি ধরিয়া 
তাছুগান গীত হয়। ভাগকে বলে 'তাদু-জাগরণ' | নানা গাহস্থা 
ও সাংসারিক খুটিনাটি প্রসঙ্গ অবলম্বনে এ সকল গান রচিত হয়। 
ভাহ্‌ক্তাগরণের এক বিরাট অ'শ ভাছুর বিবাহের গান। 
প্রচলিত আখ্যানে আছে, বিবাহের পূর্ধদিনে তাঙার অকাল মৃত্যু 
হয়। তাই সেই করণস্থৃতি বালিকারা বাম্প-গদগদ কণ্ঠে বহন 
করে"_ 
ভা আপন ভূলে, কেন বিয়ে করবে ন| তাই বল খুলে । 
নবীন! প্রেমিক। ভীছু লে, কেমনে আছ ভূলে? 
নবান প্রাণে বধুর সনে শুতবরণ করে নে। 
বর এসেছে কত শত লো, তোরে দেখিবার ছলে । 
যদি রসিক দেখে করবি বিয়ে, মনের মতে! নে চিনে । 
ভরলমতি কুমারী বাঙ্গিকা ও নববিবাহিতা কিশৌরী বধূদেরই 
তো এসব উৎসব, তাঁহাদের ক বেশিক্ষণ বাম্পকদ্ধ খাকে না, 
জল্পক্ষণ পরেই তাহারা আবার রজ-পরিহামে মাতিয়া উঠে। 
বাঙলা দেশের চিরস্তন সেই তরজার লড়াই জমিয়! বায়। প্রতি- 
বোঁশনী বালকাদের সঙ্গে নিজেদের পূজা লইয়। প্রতিযোগিত। 
নুরু $য়ু। গানের আমুধেই একদল অন্তদলকফে আক্রমণ 
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ভাই ফে। মনে মনে । 

আমার ভাদু় কপ দেখে ঘলিস কেনে? 

আমার ভাতৃর রূপটি ভোদের চোখে লে বল সইবে কেনে? 

হুর্মেন আলে! দেখলে পেঁচা লুকায় গিষে “্ঘার বনে ॥ 

তেমনি ভোর! ভাদুধনে লো, দেখতে নারলি নয়নে । 

তোদের ভাছু, আমীন ভাঁদু, তফাৎ লে! রাত্রি-দিনে ॥ 

বাস্তব জীবন হইভেও ভাত্‌গৃৎ বিছ্ছিমন লয়। সরলা সুষীলা 

বালিকার! ছলাকল! জান না, ভাহাদের মনের সকল কথাই ভাছু- 
গানের মধ্য দিম উজ্ভাড় করিণ। দিচাছে। সমন্তু। ঘটন! সংঘাত 
অস্তত্বপ্য হইতে বিচ্ছিম্ন হইয়া জীবন প্রবাহ বহিতে পারে না। 
তাই প্রতি বৎসরই নূন নূতন বিষয়ের গান পুরাতন গীতিগঞজ 
যোজিত হইয়া চলিতেছে । 

ভাছুর মন করেছে বিকুলি, মন্ছিমীলার মাঝে মাছুলী। 

ভাছু আমার খেলতে যাবে ঝাজিমগঞ্জের বটতলা, 

খেলতে খে্গতে দেখছে পাবে কপিকলের জলতোলা ॥। 

ভাছুর আমার বিমা দেব ইস্রিসানের বাবুকে, 

যাওয়া-আসা ভালই হবে, চাঁপব কলের গাড়ীতে । 

এক সের চালের মাছ কিনলাম তমালতলে খাড়িষে, 

এ মাছ আমার কে খাবে, ভাছু গেছে চালানে ॥ 

ভাছু আমার শিশু ছিল, কে পাঠাল কলকাতা, 

কলকাতার এ নোণাজলে ভাদু হ'ল শ্যামলত| | 

তারপর ভাপ্র-দক্রান্তির দিনে ভোরবেলায় ভাছুর বিসর্ধনে 


শা্িাসাশিট পািপিসীপিসীপপািস্পা পা পিপশীপ্দ, শপপাসসসাা প 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


নে আসে ডোয়াকিনের : 


কথা, এটা 








১৮৭৫ সাল? 
থেকে দীর্ঘ- | 

পরী 
দিনের অভভি-] 
জ্ঞতার ফলে | 


ভাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত ূপ পেয়েছে। || 
কোন্‌ যস্তেয় প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে যৃল্য-তালিকার রা 
জন্য লিখুন। ৰা. 


ডোয়াকিন এও সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
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 হইয়। উঠে ভাহ তোম। ধনে, 
গগে। বিদায় দিব কেমনে ॥ 
যেও ন! যেও ন1 ভাছু গো! ধরি তব চরণে। 
( তুমি ) চলে গেলে জামর! বলো! গৃহে রব কেনে | 
দিবানিশি তোম।য় ছেরে গো থাকি আনন মনে। 
- ভূমি চলে গেলে প্রাণ ত্যজিব, কাজ কি এ ছার জীবনে | 
বালিকার! ষেন বুঝিতে পারে না কিসের জন্ত সথী ছাহুরাণী 
এ ভাবে তাহাদের ছাড়িয়া যাইতেছে । অল্পদিনের মধ্যেই হয়তে। 
৬৮, এই ভাবেই অপরিচিত ভীতন-নাধীর হাত ধরিয়! বীদিতে 
কীদিতে পিত্রালদ হইতে বিণায়-গ্রহণ করিত হইবে । সেই আসন ব্রিহ 
| হেনা, লেই রহম্যময় ভয়-ভাবন। ভাছুর ভাসান গানে আভাসিত 
। হইয়া জাছে। তাহারা ভাদুকে আখস্ত করে-- 
জলে হেল+ জলে খেল, জঙ্গে তূমার ক আছে? 
আপন মনে তেবে দেখ ভলে শ্বশুর ঘর আছে। 
1. ভাছুর গান আগাগোড়াই তাহাদের আশা ও আকাদ্ষীকে 
গ্রই ভাবেই পরিমূর্ত করিয়াছে। 
11 এ গান তে কেবল সথী-বিরহে ব্যাকুলা বালিকাদের গান নয়ঃ 
1চ্চাঙ্ার মধ্যে আছে বিচ্ছেদবেদনাতুর! মাতৃহ্বাদয়ের আকুলতা 
1! বাংদল্যরমের পরিপূর্ণ কুণডখানি উজাড় করিয়া এ সকল গান তাহাদের 
 মায়েরাই রচনা করিয়। দেন। উমাসঙ্গীত্ের সেই হৈমবতী ধারাই 
বা রাড়ের ক* মাটিতে প্রবাহিত হইয়া তাহাকে বাৎসল্যরসে 
(উির্ধয়। কৰিয়াছে। 
উমানঙ্গীতের ম| মেনকা যেমন উম্াকে আশ্বীস দিবার নাম করিয়া 
নিজেই নিজ্জেকে আশ্বস্ত করেন। বালিকার! প্রিয়সখীকে বিদায় 
দিতে আশ্বাস দানের মধ্যেই দীধনিশ্বাস ফেলিয়া গান ধরে-- 
11... বিদায় দিতে মন সর না! ভাছু তোমারে । 
নিশ্চছ বদি যাবি গে! ভূজিস না গো আমারে ॥ 
| যাচ্ছ ষদ্দি ভুমি কেঁদে না গো মনমেহিনী। 
ঘর বংসর থাকি যদি আন্ব গো আবার তোরে | 
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জী সঙ্গে সঙ্গতে রয়েছেন বেনারসের বিখ্যাত ভবলাবাদক 
পন্ডিত কে হহাতাজ, ভানসেনের আসছে । 
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 গ্নান। জানলে হাসিতে উৎকুল্প ফঠগলি হঠাৎ যাম্পভাগ্নাকান্ত ব্যখাড়ুর 


“ * দ্রুত সেরে 'গঞ্চোডা'তে মনোযোগ দেন । 


১ 


'ভারত স্বাধীনতা লীত করিয়াছে । এখন সরকারের অনুগ্রহে 
সঙ্গীতের প্রতি এবং সঙ্গীতনায়কদের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকৃই হইয়াছে । উচ্চাজর সঙ্গীত ও মাগসঙ্গীত এখন অনুশীলনের 
সামগ্রী হইয়াছে প্রকৃত নিষ্ঠার সহিত অনুশীলনে উত্তণোততর 
উহার উন্নত অনিবার্ধ--চাই কেবল ধৈধ্য, অধ্যবসায়, নি ও শ্রচ্ধ। |” 
দক্ষিণকলিকাতায় ইন্দিক| চিত্রগৃহে নবম বাধিক নিখিল ভারত 
তানসেন সঙ্গীত-সম্মেলনের উদ্বোধন জনুষ্ঠানে সভাপতিক্ষপে কাহার 
ভাষণে কলিকাঙার মেয়র অধ্যাপক সতীশচন্ত্র ঘোষ ভারতের 
স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে সঙ্গীতের উজ্ঘল ভবিষ্যৎ ক্বিত করিতে 
গিয়। উপরোক্ত মত্বব্য করেন। * ৯ *% ৮৮ বৎসরের বৃদ্ধ ওস্তাদ 
আলাউদ্দীন খার স্বরোদ বাজনার সঙ্গে নিখিল ভারত তানসেন 
সঙ্গীত-দাম্মলনের প্রথম অধিবেশন শেষ হযু। তিনি প্রথঙ্গে 
খেম-বেহঠাগ ও পরে ভাঙ্কার রাগে প্রায় দুই ঘণ্টা বাজান। 
শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে গারারাগে একখানি প্ুপদ গান 
করেন এবং পবে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের দ্বারা ফ্ভাহার 
অনুষ্ঠান শেষ করেন। শ্রীশৈলেক্রনাথ ব্যানাঞ্জীর হিঙ্গোল রাগে 
থেয়াল গানখানি উপভোগ্য হইয়াছিল। দবীর খান ঝিবিট 
ঝাগে বীণ বাজখন | শ্রীপ্পবোধ নন্দী তীহার সহিত তবঙ্গা সঙ্গত 
করেন। ভ্রিতালে শাস্তাপ্রসাদের তবলা বাজনা! আও ভাল 
হওয়া উচিত ছিল। ** * সম্মেলনের তৃতীয় ও চতুর্থ 
অধিবেশনে শ্রোতার উচ্চ স্তরের গীতরস আহরণ করেন। 
এ ছুটি অধিবেশনে ধার! অংশ গ্রহণ করেন, তাদের মধ্যে 
ওত্ত।দ আলাউদ্দীন খা, ওষ্কারনাথ ঠাকুর, কঠে মহারাজ, আলী 
আকবর খা ও সোহন সিংএর নাম উল্লেখযোগ্য | ভারতের রাগ- 
সঙ্গীতের দিকপাল ওষ্কারনাথ ঠাকুরকে এ বছর এই প্রথম 
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সঙ্গীত সম্মেলনের আসরে দেখা গেল। ওক্কারলাথ সেদিন 
নট রাগে খেয়াল গেচেছিলেন। রাগটি প্রাচীন, শুদ্ধ স্বরে বাধা 
এর দ্রুত অংশটি তিনি ছায়ানটে গেয়েছিলেন । ওক্কারনাথের সঙ্গে 


তবলায় সঙ্গত করেন কানাই দত্ত । 
রাগে তার আলাপচারী শুক করেন। 


আলাউদ্দীন খা শুদ্ধ সান 
তিনি আঙগাপের অংশটি 
এই মময়ে কঠে মহারাজের 
তবলার সঙ্গে তার শ্বরোদের শ্রস্থ প্রতিযোগিতার মধ্যে একটি 
জপুধ পরিবেশ রচিত হয়। বলা বাহুল্য, ছুই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞের এই 
সঙ্গীতসমর রমিকজনকে মুগ্ধ করে। আলী আকবর খা শ্বরোদে 
আহীর ভৈরো নট ভৈরো, ভৈরবী ভাটিয়ার ও সিন্ধু ভৈরবী বাজিয়ে 
শ্রোতাদের তৃপ্ত করেন। আলী আকবরের নুর হৃতিতে নৈপুণ্যের 
স-ঙ্গ আবেগের একটি শুঙদর সমন্বয় অনুভূত হয়। আশুতোষ 
ভট্টাচার্য তার সঙ্গে তৰলায় সঙ্গত করেন। * * ও নিউইয়র্কে 
৬ই ভিসেত্বর রাত্রে বিখ্যাত ভারতীয় সেতারী শ্রীয়বিশন্বর 
ক্কাউফমযান ফনসার্ট হলে ভাহার অপূর্ব নৈপুণা জ্রার্শন 
কষেন। প্রখাদকার লঙ্গীতরনিক বাড়ির! হানায় হর্বধ্যবিত্ে 


ততা্ছুর্ত আলগা প্রকাশ কয়েন । শ্রীচতুয়লাল তবলা ও জীন 
ম্লিক ানপুরাদ শ্রীশঙ্করের সতত সঙ্গত কযেন। ** গত 
৮ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় ৪৭নং পণগ্নরিয়াখাটা প্রীট নিখিল ভারত শিশু- 
গঙ্গীত"সশ্মেনের কাধকরী পরিষদের উ.তাগে এক সাংবাদিক 
সম্মেশন অনুষ্ঠিত হম়। এই হম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীশচীন্ুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সংগঠনের যুগ্ুদম্পাদক ভীআদসিতকুমার ঘোষ ও 
্ উৎপল চোমবরায় সম্মেলনের অগ্রগতির বিবরণ দান করেন। 
এই প্রসঙ্গ হ্রী উৎপল তোমায় বজেন (য, আগামী ১২ই ও ১৩ই 
জানুয়ারী রবীন্দ্র ভীরভী হলে নিখিল ভারত শিশুসঙ্গীত সম্মেলনের 
প্রথম অধিবেশন তভঠিত হবে। সাম্মলনের চারটি বৈঠকে বিভিন্ন 
রাঁক্যল সেল! শিশ্ত শিল্পীব1 নিমক্িখিত বিষয়গুলি পরিবেশন করবে £ 
(ক) বঠলঙ্গীতে : থেছাল, টরি' টপ্পা, তারানা, ধামার, খপদ, 
ভঙ্গন, রাগ প্রধান, রশীল্রসঙ্গীত, অতূলপ্রসীদ, রামপ্রসাপী, বীর্তন, 
পল্লীসঙ্গীত ; (খ)নুতা 2 ভর়ঙনাট্যম, কথাকলি, কথক, মণিপুরী, 
পল্লীনৃতা ; (গ) প্রপঙ্গীতে £ দেতার, এল্রাজ, বেহালা, বাম, 
ভবল।, গীটার ইত্যাদি | সাংবাদিক সন্মেলনটি নিমুলিশিত ব্যক্তিগণের 
উপস্থিতিতে সাফলামণ্ডিত হয়ে ওঠ 8 জ্ানবৃষ। ঘোষ, হেমস্তকুমার 
লাহিডী. প্রীমপনেশ লাচিডী, মন্ুজেপ্দ ভঞ্জ. প্রভৃতি । 
গত বুদবার ত্বানসেন হঙ্গীতণসংঘ পণ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুরের 


চা, 


সম্মানী তানসেন সঙ্গীত কলেছ্ে একটি সম্বদ্ধনা সভার 
আয়োজন কলেন। উক্ত সংঘের সভাপতি ডাঃ নবেন দত্ত এবং 


সম্পাদক ভ্রীশৈলেন বানাজী। ১ভীয় বক্তা করেন। সঙ্গীত" 
সআাটকে সংঘের তরফ হইতে একটি ম্বর্ণভঙ্গুরীয়ু উপহার 
দেওয়া হয়ু। পণ্ডিত্জী তার বন্তৃতাঁগু সঙ্গীতের ভাষা কি ত 
সবিস্তারে বুঝিয়ে দেন এবং বলেন ফে, সঙ্গীতের ভাষা কোন গণ্তীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না বলেই তার আবেদন বিশ্বজনীন | *+ ও ৬ 
দশম বাধিক এণ্টালী সাংস্কৃতিক সম্মেলন জাগামী ধই থেকে 
১৩ই জানয়াবী--এই ন' দিন ধরে চোচ্টি অধিবেশনে সম্পন্ন 
হবে। সন্দেলনে প্রায় চার হাজার দর্শকের সম্মুখে ছু'শোর উপর 
ভারত ও পাকিস্তানের প্রখ্যাত শিল্পীদের উপস্থিত কর! হবে। 
সম্মেলনে নৃত্য, ঈত, নাটাভিনয়ের জায়োজন যেমন কর! হচ্ছে, 
তেমনি কুটিরশিন্প এবং গ্রন্থ প্রদর্শনীরও পূর্ণ ব্যবস্থা কয়া হবে। 
বহু গুণিসম'বেশে সম্মেলনটি সার্থক হয়ে উঠবে বলে আশ করা যাচ্ছে । 
* * ৬ আগামী ১২ই ও ১৩ই জানুয়ারী, ১৯৫৭, ববীন্দ্র-ভারতী হলে 


১০৫ 


গঠিত হযেছে.। বহির্ধর গু বাংলার হিভিয় জেল। থেকে কৃতী 
শিশুশিল্পীরা! অধিবেশনের চারটি বৈঠকে যোগদান ধয়বে বলে জালা 
করা যাচ্ছে । বিশদ বিবরণ ভানার জন্য নিখিল ভারত শিশু-ঙগীত 
সম্মেলন ৪৭, পাথবিয়াঘাট! প্রটে ফোগাযোগ করতে হবে। ৪৩৬ 
গত ১১ই নবেম্বর রবিবার সালকিয়া সঙ্গীতনৃত্য বিদ্যালয়ের 
সঙ্গীত উৎপব শালকিয়া অশোক সিনেমা হলে ছন্গতিত 
হয়। পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত নৃত্য, নাট্য আকাদেমির সঙ্গীত বিভাগের 
সর্বাধিনায়ক ভীরমেশচন্দ্র বঙ্গেযাপাধ্যায় সভাপতির আসন অভস্কৃক 
করেন । বিজ্তালয়ের কাধ্যকপী সভায় সভাপতি এবং সম্পাদক, 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা, তার ক্মোক়তি এবং কাধ্যকচির 
বিবৃতি দেন। শ্রীবঙ্গ্যোপাধ্যায় সকার ভাষণে বজেন, “সঙ্গীত, নৃত্য 
প্রভৃতি শিল্পের সার্থকতা! গতানুগতিক শিক্ষা ডিপ্লোমা বা ডিগ্রী” 
লীভে হয় না। শিল্পানুভৃতি, সাৎনা ও নিষ্ঠা প্রয়েজন। শিল্পান্থ 
শীলন মানুষের কচিকে মাঞ্জিত করে এবং মানুষকে সামাজিক 
করে ভোলে । প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই ছোট থেকে বড় হযে উঠে 
স্রচিস্ভত ও গঠনমূলক কাধ্য প্রণালী ত্বার।। শিল্পানুশীলন ও 
শিক্ষা সহরেই কেন্দ্রীভূত করে রাখলে চলবে না। কলকাতার 
বাহিরে এবং মফঃম্বলে এর বথাযথ প্রচার ও উন্নত প্রণালীর 
শিক্ষাধারার প্রবর্তন আবশ্কক ।” এর পর সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। 
শ্রী একানন, শ্রীবলরাম পাঠক, জনাব কেবামতুল্লা থা প্রতভৃতির 
সঙ্গীত সকলের হ্বদয়গ্রাহী হয়। | 


রেকর্ড-পরিচয় 
চিত্রগীতি 
এবার শতুন যে সব রেকর্ড বেরিয়েছে, তাঁর মধ্যে আছে বুম 


চিত্রের গান-“এ কি উততরোল খুনী হিল্লোল” এবং "বুম ঘুম ঘুম 
প্রথমটি গীতঙ্রী কুমারী সন্ধ্য। মুখোপাধ্যায় এবং পরেরটি কুমারী 
আলপন! বঙ্গ্যোপাধ্যায়েব--0912 30345. “মা” কথাচিত্রের গান-- 
“চাদ ছিল আকাশ পারে" এবং “ঝন্ষিছে বাদল অঝোর ধারে” প্রথমটি 
ভ্ীমতী উৎপল! সেন, পরেরটি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 
26040. দানের মর্ধাদা' চিত্রের গান--হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের, 


($ নং ছারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত1-৭) নিখিল ভারত শি | 


শিশু-সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন তচঠিত হবে। 
বিষয়-ুচীতে- (ক) কণ্ঠসঙ্গীতে--( ১) খেয়াল, (২) ঠু'রী, (৩) 
টঙ্গা, (৪) তাবাণা, (৫) ধামার, (৬) আপদ, (৭) ভজন, 
(৮) বাগপ্রধান, ( 
বাম প্রমাদী, ( ১২.) কীর্তন, (১৩) গল্লীসীতি । (খ) নৃত্যে- (১) 
ভরতনট্যম, (২) বখাকলি, (৩) কথক, (৪) মণিপুরী, (৫) 
পললীনৃতা | (গ) হন্ত্রুঙজীতে-(১) সেঙার, (২) এন্রাজ, (৩) 
বেহালা, (৪ ) বানী, (৫) তবলা, (৬) গীটার প্রভৃতি অন্তডূত্ত 
করা হয়েছে । সম্মেলনটিকে ুনংগঠিত করার জন্ত শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ 
ছ্বোরকে সভাপতি, প্রীউৎপল হোম-রায় ও ভ্রজলিতকুমায় ঘোষকে 
ঘু্গন্পাক নির্ধাচিত -ফন্ধে এক শড়িপালী ছার্ঘকনী পিষ 


১) ববীন্রঃঙীত, (১*) অতুঙ্প্রসাদ, (১১). 


সম্মেলনের দর 


র্‌ 
. | 

॥ 

না 


| 
ৃ 





নিখিল ভারত তানসেন নঙ্গীত সম্মেলনে সঙ্গীতশাস্েয আলোচনা 
আসরের বৈঠক | অংব গ্রহণে আছেন (বাম হইতে দক্ষিণে )-- 
শৈলেজনাথ ব্যানাজ্জী। ওদ্ভাদ দবীক খান, ওস্তাদ আলাউনীল 

শী ও প্রহকসত্ধ সোল জিং। ট 


কঠে “চাদ জাগ! কান্তি এবং কুমারী আলপন! হন্যোপাধ্যায়ের কে 
“কানামাছি (ভা ভে" 76041. শ্রীমতী উৎপলা সেনের কে 
পুল বানাও হনগ্যাম” এবং অপরেশ লাহিতীর কে “কাদে শচীমাত।” 
. ্াটঘ 76042. মা" চিত্রের আরো ছুটি গান--"হে বিজ্ঞয়ী বীর, 
গেয়েছেন শ্রীমতী সুগ্রভা সরকার এবং “আকাশে উঠেছে পূর্ণিমা চাদ" 
স্প্রীতী অক্ন্বতী মুখোপাধায়ের কঠেব 76043. অকুদ্ধতী 
এখন ক্বনামখ্যাত চিত্রতারকা, তিনি একজন নুকণী গায়িকা হিলাবেও 
ধথেষ্ট হুমাম জর্জন করেছিলেন--এবারের রেকর্ডে তার প্রমীণ আবার 
পাওয়া গেল ॥ 
অন্থান্ত 
ত্বনামধন্ত প্রবাসী শিলী মান! দে “একদিন রাত্রে চিত্রের কল্পেকটি 
গানে সম্প্রতি বিশেষ চাঞ্চগ্য ত্য করেছেন । তার নতৃন গান 
_ *তীর ভীঙ্ ঢেউ এবং “তুমি আর ডেকো না” 82724. সনৎ 
. সিহের নতুন আধুনিক গান ছু'খানি চমৎকার--“তোমার সী থিতে 
: সিঁদুর এবং “নুপুর বাজায়ে পায়ে 82725. নির্মলেন্দু চৌধুরীর 
নভুদ গান--“তোমার লাগিয়া রে* এবং “আমার নাধের নাও”-- 
(পজীগীতি )-- 82726. লতামক্সেশকরের নতুন বাংলা গান-_ 
“আকাশ প্রদীপ হলে" এবং “কত নিশি গেছে"__( আধুনিক )-- 
0, 24813. সমরেশ রায়ের ববীন্্র-সঙ্গীত-_-"ওগো। আমার চির" 
অচেনা” এবং “মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে--9% 24814. 
জীমতী ইরা মন্ধুমদারের আধুনিক গান-“দোলে মন দোলে রেশ 
এবং “রূপালী জোছ.নায়'--00 24815. অমর সিং বস্থালের 
্যকসিওনেটে--“নিউ দি্পী” চিত্রের ছুটি গান_-00 25833. 


আমার কথা (২৩) 
ধনগ্জয় ভট্টাচার্য 


| কবর্মুখর কলকাতার কে্তুস্থল হচ্ছে তার মধ্যাংশ | বিশ্ববিত্তালয় 


| ও গৌঁলদীঘির অনঠিদূরে হরলালকার বপশি। তাঁর উপরে সিসিল 
ছোঁটেল। পাশ দিয়ে প্রবেশপথ । সীমনেই সিড়ি। গৌজা 
| ছিনভলা | দেখা যাবে পরিজনবেহিত এক মধ্যবয়সী ভগ্রলোককে । 
খে ভরা চোখ, মুখে শিপ্ধ হাপি, হাতে আঙগস্ত সিগার। দেখা! যাবে 


| সা ও টির সহযোগে নাচ শিবির পুত 


ইতিকথা )ম খণ্ড ২০ 


রা শ্গেগী ভট্টাচার্য ও শ্রীদেব প্রসাদ বনু প্রশ্নীত 
] ই্জানিক উপায়ে দৌড় শিখিবার পুস্তক 
পদৌড়াইবার প্রক্কত পদ্ধতি 3 


প্রীপঞ্চানন গাঙ্গুলী প্রণীত 


ঢাকা £ডেপ্টসূু লাইব্রেরী 


« নং স্ঞামাচয়ণ দে ট্রীট, কলিকাতা--১২ 













এক সর্গীতশিল্লীকে, দেখা হাষে বাঙলার অন্যতম খ্যাতিল্ধ সঙ্গীত- 
শিল্পী ভরীধনগ্য় ভটাচার্যকে। 

বালীতে হাড়ী। মাতুলাঙলয়ও সেই অঞ্চজেই। মামার বাড়ীতেই 
১৯২২ থুষ্টান্দের ১*ই সেপ্টেম্বর বাঙলা ২৪শে ভার ১৩২১ সালে 
ধনজয় বাবুর জন্ম | ৬ন্সরেন্্রনাথ ভটাচার এর বাধা। খ্যার্থিমান 
সঙ্গীতশিল্পী শ্রীপ্রফুল ভট্টাচার্য ও শ্রীগান্ালাল ভষ্টাচার্ঘ খখাক্রমে এক 
দাদ! ও ভাই । শিশু উপনীত হয় বালকদ্ধের ছুয়ারে। সে বঙতে 
শেখে কথা, চঙ্গতে শেখে পায়ের সাহাযো, দেখতে শেখে সে চোখ 
দিয়ে। ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে সে পুর্ন দিকে। জীবনের 
প্রথম প্রভাতেই মুখোমুখী হতে হয় ছুধোগের সঙ্গে, সেই ছুধোগের 
দমকা হাওয়ায় শ্ুরেন্দ্রনাথ ও তার জ্যেষ্ঠ পুত করেন শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ। সে সময়ে সংসারে যাদের প্রয়োজন ছিল সব থেকে বেশ, 
তারাই পাড়ি দিল অঙ্জানার উদ্দেনে । ফলে সংসার"তর্ণী যাত্রীধ:মত 
একেবারে মাঝ দরিয়ায় উত্তাল টেউ-এর মুখে, কর্ণধার নেই ।--এই 
পরিবেশে বিকশিত হতে থাকে ধনগ্রয় তটচাধের জীবন । শৈশব ও 
বালকাল কেটেছে বাঁলীতেই । বাঙলাদেশের সেই প্রাকৃতিক 
শোভা, তার পথের মাটিতে মাটিতে মধু. শ্ঠামল-শোভন আস্তরণ 
সঙ্গীতের কূপ নিয়ে হাতছানি দেযু বালক ধনঞয়ুকে | বালকের 
সমস্ত সত্তা নড়ে ওঠে সেই ডাকে, কিন্তু যে বেড় ।ডডিয়ে সেখানে 
যেতে হবে সে বেড়া ভত্তি কাটা দিয়ে। এগিয়ে আসেন বালকের মা, 
বালককে পাঠাতে তার অতাষ্টের সন্ধানে । কবিওকুর উক্তি দিয়ে 
বলা যেতে পারে--সাধ থাকে তো সাধ্য খাকে না।' সেই সঙ্গেই 
মনে পড়ে তারই আর একটি উাক্ত--'আমর| চলি শুমুখ পানে কে 
আমাদের বাধবে ? 

ধনপ্রমু পড়ছেন তখন পঞ্চম শ্রেণীতে । তার সুপ্ত প্রতিভা ও 
মনের অদম্য বাসন! ধরা পড়ে গেল তর বিভ্তালয়ের শিক্ষক শ্রীনুধাশু- 
মোহন বন্দেযাপাধ্যায়ের চোখে। তিঁনই ধনঞ্জয়ের সঙ্গীতাশক্ষার 
সমস্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। বিশিষ্ট মাগসঙ্গীত-শপা শ্রীদত্যেন 
ঘোষালই ধনঞয় বাবুর প্রথম গুরু । ছ' বছর তান |ছলেন এর 
শিষ্য। ১১৪৯ থুষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ডত্তীণ হলেন ধনগ্রয় 
ভষ্টাগর্ধ। এই সময়ে ফর সংসার মুখোমুখ হয় চরম অবস্থার 
সঙ্গে। রেমিংটন টাইপ কোম্পানীতে শিক্ষানবীশ হলেন ধনঞয়। 
এই সময়েই তিনি পরিচিত হন পরলোকগত তরুণ [চত্রপরিচালক 
কর্মযোগী রামের সঙ্গে । কর্মধোগীর সুপারিশ প্জ পিয়ে প্রত্যেকটি 
রেঞ্ডিং কোম্পানীতে ধান ধনগ্রয়-_সব জায়গা থেকেই আলে 
প্রত্যাখ্যান । অবশেষে অনেক শ্রমন্বীকারের পর [হন্দস্থানের 
তকমায় ওরিষেপ্টাল মিউজ্িকাল ভ্য।রাইটিন লিমণেডে 
সহষোগিতায় প্রথম গান রেকর্ড করেন ধনগ্রয় ভট।চার্ধ। প্রণৰ 


'রায়ের লেখা, স্ুবঙ্গ দাশগুপ্ডের সুর, প্রথম কথাগুলি 'তুমি তূগে 


যাও মোরে। বছরখানেক পরে পরিচিত হলেন ভারত রেকর্ছ 
কোম্পানীর মলে । মুধীর গুহ তখন এখানকার কর্মপাঞচচালক । 
'আলেয়।” ছায়াচিত্রে কঠ দিপ্লেন ধনঞ্জয় (মাটির এই খেলাঘবে ). 
শৈগঞ্জানদের 'শহর থেকে দৃরে' ছায়চিত্রেও (ভূল করে তুই চিনলি 
ন।তোর প্রেন্দর গামরায়)। এ বছরেই (১৯৭৩) সুরসাগর 
হিমাংশ দতের বঙ্গে যাত্রা করেন পুধা। খানে একটি ছবিতে 
নায়ক ভারতত্ষণ গ মিলিয়ে যান ধনজয়ম্ীত একটি গানের সাজ। 





পর সি 
একাগ্রতা, নিষ্ঠ কাকে নিয়ে গেল গিদ্ধিয় দরঘারে | এক জলগণেন 
সমাদর, আঙ্রও যা তিনি তীর ধাত্রাপথের শতার্ধ পাথেয় বলে 
বিষেচনা কষেন | জনপ্রিয়তা অর্জনের পর বছু বার বহু শুযোগ 
এলেছে বোস্বাই যাঁধীর কিন্তু যান নি, কেবলমাত্র কিছুকাল আগে 
শ্রদ্ধেয় ভ্ীবাইঠাদ বড়াঁলের ইচ্ছান্থসারে চৈতন্ত মহীপ্রতূ চিত্রে 
গান গাইবার জন্যে তাকে যেতে হয় বোগ্বাই। প্রায় দু'শ! ছবিতে 
আজ পর্যন্ত কঠ দিয়েছেন ধনঞ্জয়। শ্রদ্ধাম্পদ ভ্রীবীরেন্রনাথ 
লরকাবের ইচ্ছান্থুলারে 'লেডিঙ্ক সীট' নামক ছায়াচিত্রে সঙ্গীত 
পরিচালকের দায়িত গ্রহণ করেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য । ছবিটি 
পরিচাগন! কবেছিঙল্লেন অভিনেতা ভ্রীমকুণ চৌধুরী । নেহাং 
সথে্ট তিনি দেখা দিয়েছিঙ্সেন পাশের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী, লেডিজ সীট 
ও নববিধান ছায়াচিত্রে অভিনেতারপে | 

আজকের দিনে সকল ক্ষেতের মতই সঙ্গীত-জগতেও এসেছে 
নানান ধরণের গঙ্গদ। এর থেকে যুক্তি পাবার পথও আছে 
কিন্তু ধনঞয় জ্রানন না যে,সে পথে যাঁওয়। কত দিলে 
স্ব হবে? তিনি বলেন--আজকের দিনে শিল্পী ও শিল্পের মধ্যে 
পামগুত্য নেই--এ এক বিরাট বাথা। প্রান পনেরো বছরের 
শিল্প-জীবনের অভিজ্ঞত| প্রসঙ্গে কিজ্ঞাগা করায় উত্তর আমে-এ 
প্রীশ্থ্েব উত্তর দ্বিবিধ। একেক সময়ে মনে হয়, চে ইশ্বর! আমিই 
বোপ হয় তোমার সমস্ত শ্েহের একমাত্র অধিকাবী--অবার কখনও 
কখনও মনে হয় টৈকি ধে ম্যানতোল পরিষ্কার করে যে লোকটা 
সে-ও বোধ হয় আমার চেয়ে সুখী। অআষ্টার ষে একটি বিশেষ ধরণের 
বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্টা থাকে তার পূর্ণ অধিকারী ধনঞ্নয়। বাঙঙ্গাদেশের 
প্রত্যেকটি সঙ্গীত পরিচালকের পরিচালনায় কাজ করেছেন ইনি। 


তুমি ই 


"মালিক বন্দী 





শিল্পীদের মধ্যে ইনি জানালেন, ইনিই একমাত্র জন এ বিশেষখের 
অধিকারী । 

তাস খেলতে ভাল লাগে ধনপ্রষের | রন্ধন ও ডিটেক্টিত গ্রস্থেও 
আনন্দ পান ধনগ্রয় তটাচার্য। 

প্রথম পরিচয় মার ভদ্রলোকটির সঙ্গে | নিমেষের মধ্যে কয়ে 
নিলেন যেন কাত পরিচিত অন্তরঙ্গ বন্ধু! প্রয়োজনীয় কখোপকখন 
সমাপ্ত হল বথা নির্ধারিত সময়েই । তারপর চলতে লাগল হাজারো 
রকমের ঘরোয়া আলাপ-আলোচন। নানান বিষয়কে কেন্ত্র করে। 


আমি 


প্রতিভা রায় 
বিরহের মাঝে আছি খুঁজি যেতোমায় £ 
রঙ টি ঁ ঙ 


কত বাথা, কত অশ্রু পুরীভূত কয়ে 
তোমার জন্কে আমি করেছি যে ঠাই । 

সে স্থান কোথায় জান 1_আমান অস্ত্রে । 
তোমাকে পাবে! না আমি মধুর মিলনে, 
সুখের বাধনে তৃমি দেবে ন! তো ধরা ; 

তাই জেনে ভেবেছি গো আমি মনে মনে £ 
বিরহের মাল! নিয়ে হ'ব স্বয়ন্বরা। 


'ব্যথ!' শুনে জিয়মাণ হ'ল বুঝি মন? 
বেদনাকে ভয় কর়--এত ভীকু ভূমি? 
দুঃ'খকে শেখোনি বুঝি করিতে বরণ? 
ধরায় উত্তান আছে, আছে মক্ষভমি-_ 
লেই শু ভূমি আমি; তুমি যে দুরের 
ফুলের উত্তানে'পাখী।নহ বিরহের | 


///% 
শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


(মিশর যুদ্ধের গরে-_ 





বশেন্য বূটেন এবং ফ্রান্স মিশব হইতে টৈন্বাহিনী অপসারণ 

করিতে সম্মত'্হইয়াছে এবং গত ৬ই ডিসেম্বর (১১৫৬) 
ছইতে বৃটিশ সৈন্ট অপসারণের কাজ আরও হইয়াছে । মিশর হইতে 
অধিলম্ে বৃটিশ, ফরাসী ও ইসরাইলী বাতিনীকে অপসারিত কারবার 
শাবী করিয়া গত ২৪শে নবেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ 
পরিষদ এক প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হম । এই প্রস্তাবের 
নির্দেশ মানিয়া বুটেন ও ক্রাঞ্ত মিশর হইতে টসন্য অপসারণ করিতে 
মাধী হইয়াছে কফি না, এ বিষয়ে লোকের মনে সন্দেহে থাকিলে 
বিশ্বয়ের বিষয় হয় না । এই প্রস্তাবের উপর বৃটিশ ও ফরাসী 
দররমেন্ট কোন গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন বিশ্ববাপীকে একথা 
চাহারা বুঝিতে দিতে রাজী নছেন। ইহা শুধু উহাদের নিজেদের 
[খ রক্ষার প্রয়াস। ইহা মনে করিলে ভুল হইবে বলিয়া মনে হয়। 
চায়ণ, ইহার পূর্বেও আর একবার--গত ৭ই নবেম্বর মিশর হইতে 
দটিশ, ফরাসী ও ইসরাইপী বাহিনী অপমারণের নির্দেশ দিয়া 
শ্মিলিত জাতিপুর্জর সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে এক 
প্রস্তাব বিপুল তোটাধিকোই গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু এই প্রস্তাব 
[হী হটবার পর প্রায় ছুই সপ্তাহ পর্য্স্ত বুটেন ও ফ্রান্স উাকে 
মাটেই কোন আমল দেয় নাই । শেষ পর্যন্ত সম্মিলিত ভাতিপুঃ্জর 
সক্কেটারী জেনারেল মিঃ হ্থামারশিল্ডকে গত ২*শে নবেম্বর বুটেন, 
ফ্রা্স ও ইসরাইলের নিকট সাধারণ পরিষদের উক্ত প্রস্তাব তন্ভুদারে 
ঈশর হইতে সৈস্ত অপসারণ ন! করার কৈফিয়ৎ তলব করিতে হয়। 
১২শে নবেশ্বর বৃটেন ফ্রান্স ও ইসরাইল ঘোষণ। কয়ে যে, সম্মিলিত 
গাতিপুজের প্রস্তাব মানিয়া কিছু সৈ্ত তাহীরা মিশর হইতে অপসারণ 
চারিবে। ইহার পূর্ববদিন অর্থাৎ ২১শ নবেম্বর বুটিশ পররাষ্ট্র 
মং সেলুইন লয়েড বলেন যে, পৌর্টসৈয়দ হইতে এক ব্যাটেলিয়ন 
টিণ দৈন্ত নযুনা হিসাবে অপমারিত করা হইবে। সশ্মিলিত 
চাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের কৈফিয়ৎ তলবের ইহাই টে 
[বিগতি | | 
গত ২২শে নবেম্বর বুটেনের জর্ডপরিতিসীল মি: আর এ বাটলার 
ম্যা সভায় ঘোষণা করেন যে, ধেপপর্যান্ত না আত্বর্জাতিফ 


জননী বাঠিনা পাশ্ালিত জাতিপুযের গিদধানিত উদে্ঠ ও 





করিতে সমর্থ হইবে, সেপরবস্ত লুয়েজ খাল অল হইডে বুটেন ভাতার 
সৈশ্যবাহ্িনী অপসারণ করিতে রাজী নয়। এই প্রসঙ্গ গত ওয়া 
নবেশ্বর বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার এন্টনী ইডেন বে তিন সর্ডে যুদ্ধ বন্ধ 
করিতে রাজী হইয়াছিলেন তাহা হ্বতঃই মনে পড়ে। উক্ত সর্ব 
তিনটির মধো অন্ততম সর্ত হইল এই যে, যতদিন না সম্মিলিত 
জাতিপু্জ বাহিনী গঠিত হইতেছে তন্তদিন যুযুধান দেশন্বয়ের মধ্যে 
সীমাবন্ধসংখ্যক : ইঙ্গ-ফরাসী সৈল্ত রাখিতে হইবে। শ্ার এন্টনী 
ইডেনের উ্ সর্ভটিই মিঃ কালারের ঘোষণার মধো প্রতিফলত দেখা 
যায়। বুটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ সেলুন লয়েড সাধারণ পরিষদে 
অবিম্ে বৃটিশ, ফরাসী ও ইসৃঙ্াইলী সৈগ্ঠ অপসারণ সংক্রান্ত গস্ভাবের 
আ.লাচনার সময় গত ২৩শে নবেশ্বর বলেন যে, সম্মিপিত ভাতিপুঞ্জ 
বাহিনী যখনই কাধ্যকবী ভাবে তাহাদের দায়িত্ব পাঙ্গনে সমর্থ হইবে 
তখনই বৃটিশ সৈম্ভ অপদারণ করা হইবে। সৈম্ম অপসারণ সম্পর্কে 
াহার এই সর্কদাবীর একমাত্র ভাৎপধ্য এই ধে, ভিনি বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন যে, সাম্মলিত জাতিপুঞ্রের যাহা বর্তব্য ছিল 
এবং যে কর্তব্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্র করে নাই, মিশর অশক্রমণ 
করিয়া বৃটিন সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের হইয়! মেই কর্তব্য সম্পাদন 
করিতেছে । সম্মিলিত ভাতিপু্ধর সাধারণ পরিষদ এবং বুটিশ 
কমন্স সভায় মিঃ লয়েডের বন্তৃতা হইতে ইহা বেশ ভাল ভাবেই 
বুঝিতে পার! যায়। 

মিশর হইতে বৃটিশ, ফরাসী ও ইসরাইলী সৈন্য অপসারণের নির্দেশ 
দি! ২৪শে নবেশ্বৰ সাধারণ পরি্যিদে প্রস্তাব গৃহীত হপ। কিন্তু 
ওরা ডিসেম্বরের পূর্বে বুটশ পররাই মন্ত্রী সিং জয়েড বুটিখ সৈল 
অপসারণের মিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিতে পারেন নাই। ওরা 
ডিসেম্বর কমন্স সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ লয়েড বলঠাছেন যে, ইঙ্গ- 
ফরাসী কাধ্যের ফলে একটা গুঞ্চলিক যুদ্ধ বন্ধ হইফাছে। তিনি 


বলেন, "আমর! উচ্নার বিস্তারলাভ কর! বন্ধ করিয়াছি।” কিন্তু ইহা 


সকলেই ভ্ানে যে, বৃটিশ ও ফরাপী সৈন্য মিশর আক্রমণকারী 
ইম্রাইলকে আক্রমণ করে নাই, জান্রমণ কারয়াছিল আক্রান্ত 
মিশদকে। বৃটিশ ও ফরামী সৈগ্ভ আঞ্চলিক যুদ্ধ বন্ধ করিবার উপ্রে 
মিশর আক্রমণ করে নাই, বযং আঞ্চলিক যুদ্ধকেই আরও শত্তিশালী 
করিয়াছিল। এই আঞ্চলিক যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা 
নাই, ইহা বুঝিয়াই লুয়েজ খাল দখলের জন্য তাহীরা মশর 
আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্ত সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন 
যখন বৃটিশ ও ফরাসী প্রধান মা'কে মত্র্ক করিয়া দিয়া জানাইঙ্গে 
যে, মধ্যপ্রাচ্যে আক্রমণ পযু[দ্্ত করিতে এবং পুরা শস্ত প্রতিষ্ঠ। 
করিতে রাশিয়া বদ্ধপরিকর, তখন বু.টন ও ফ্রান্স বুঝিতে পারিল, 
মিশরের যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধ পরিণত হওয়ার আশঙ্ক। উপেক্ষার বয় নয়। 
বখন ইহা তাহার! বুঝিতে পারিল তখনই যুদ্ধ বিরতির নির্দেশ 
দেওয়া হইয়াছিল। মিঃ লয়েড ইহাও বুঝ।ইতে চাহিয়াছেন যে, বৃটন 
ও ফ্রান্সের সামরিক কাধ্যকলাপের ফলে রাশিয়া! কতথানি অনু 
প্রবেশ করিয়ান্ছে তাহা জানিতে পারা গিয়াছে। এই প্রসঙ্গ ইহা 
উল্লেখযোগা যে, গত ৮ই নবেন্বর (১১৫৬) পিটার থর্ণিকফট 
বৃটিশ কমন্স সভায় বলিয়াছিলেন যে, রাশিয়া যে মিশরকে খু 
ভালরপে অগ্রসজ্জিত করিয়াছে, মিশরে বৃটিশ হন্তক্ষেপের ফলে 


তাহা! জানিতে পার! গিয়াছে। কিন্তু একথাটা মোটেই ঠিক নয়। 


“লারিক বনুরতী-অগ্রাযণ 


৪৯ 








অস্সঞঞজগক্াপ্য।কধ্জনগয 
লু িন্ছ চক? ৮০15, 
পাপা কপ 


নিম তৈল থেকে 
নিক প্রণালীতে 

শুস্তত সুগন্ধি 

মাগো সোপের 

ফেনা যেমন 

নির্মলকর ডেমনি 


্ জীবাণুনাশক | 


মার্গে সোপ দেহেয় 
কান্তি উজ্জল করে। 
কোমল ত্বকের 


রঃ পক্ষেও ব্যবহার কযা 
সম্পূর্ণ নিরাপদ । 


০ 


খিশরকে রাশিয়া যে সফল অস্ত্রশস্ত্র দিয়াছে তাহার পূর্ণ বিবরণ 
২৯শে অক্টোবর ছারিখেই বৃটেন পাইয়াছে । বৃটিশ গৰয়া& ওয়ে 


নৃতন রাষ্টরম্ত্রী কমাপডর নবৌল ১১শে নবেশ্বর একথা স্বীকার ক্া্ষিযা” 
সেনা সুতরাং বুটেন ও ফ্রান্সের মিশন আক্রমণের অন্ততম উদ্দেশ 


ছিল মিশরকে শিয়া কি পরিমাণ অন্ত্রশঙ্জ দিয়াছে তাহা জানা 
নয়, এই সকল অন্ত্শন্ত্র পাইয়া সামরিক শক্তিতে মিশর যেটুকু 
শক্তিশালী হইয়াছিল তাহা! ধ্বংস করা। এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ 
হইয়াছে তাহা! মনে করিলে ভূল হইবে না। 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্পের প্রস্তাব মানিয়া লইয়া বুটেন সৈল্গ 
অপসারণ করিতে রাজী হইয়াছে কি না, এবিষয়ে আমরা পূর্বেই 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছি। বৃটেন ও ফ্রা্স মিশর হইতে সৈল্ঠ 
অপসারণ করিতে যাঁজী হওয়ার কয়েকটি কারণ বিশেষভাবে 
বিবেচনা করা যাইতে পায়ে । প্রথমেই ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, মিশর 
হইতে বিদেশী সৈচ্ত অপসারিত করা না হইলে রশ নাগরিকদের 
স্েছাসেবকরপে মিশরের দেশরক্ষা বাহিনীতে যোগদান করিতে 
বাধা দিবেন না বলিয়া কুশ গবর্ণমেন্ট স্থির করেন। দ্বিতীয়তঃ 
বিশ আক্রমণ লইয়া! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের মৈত্রীর মধ্যে 
ফাটল ধরিতে আরম্ভ ফরে। তৃতীয়ত: বাগদাদটুক্তি ভাঙিয়া 
পড়িবাজ উপক্রম হয় এবং চতুর্থতঃ বুটিশ কমনওয়েলখের মধ্যেও 
ভাঙ্গন ধরিবার আশঙ্কা দেখা দেয়। কমনওয়েলখে ভাজন ধরার 
জাশঙ্ক! বৃটেন খুব গুকুভর মনে করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
ভারতের কসমওয়েলথ ত্যাগ ভারতীয় জনগণ দাবী করিলেও 
প্রধান মন্ত্রী ভীনেহক উচ্থার বিরোধী । 
. নেহফুীই কমনওয়েলখকে ভাঙ্গনের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, 
আরাখা জবন্তই স্বীকার করিতে হইবে। বাগদাদ চুক্ষিকে ঝাঁচাইয়া 
স্বাখার জন্ত পাফিস্ভান বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিকেছে। কিন্তু মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিষ্ভ মতছ্ৈধ তীন্র আকার ধারণ করাকে বৃটেন বিশেষ 
ভাবে তয় করে। মতবিরোধটা বেঈদূর গড়ায়, ইহা অবশ্থ মাকিণ 
খুক্তরা্্ও চায় না। লগুন ও প্যারীতে মাফিণ-বিরোধী প্রবল 
আলোভাব গড়িয়। উঠে। গত 7৬ 
অপসারণের প্রস্তাব মা্কিণ যুক্তরা্রও সমর্থন করে। সৈন্য অপসারণ 
সম্পর্কে মাফিণ যুক্তরার পরোক্ষ ভাবে বৃটেনের উপর চাপ দিয়াছে, 
রা মনে করিলেও ভূল হইবে ন। প্রেঃ জাইসেনহাওয়াষেয সহিত 


| বৈস্জানিক বেধর্চা 


মের বাবতীর রোগের কৈরানিক দি 
'ঙার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সর পাতে ৯৯টা ও সন্ধ্যা ৬া-৮টা 


চাঃ চ্যাটাধীর ব্যাশন্যাল কির মেণ্ার 


৩৩, একভালিয়। রোভ, কলিকা তা-১৯ 








২ তা এট কত টি টা 
জা 4278-77 


বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী প্তার এ্টনী ইডেনের সাক্ষাৎকারের ফোন ব্যবণ 
কর! সম্ভঘ হয় দাই। অথচ ভায়তের প্রাধান মন্ত্রী নেহকজীব সিং 
প্রঃ আইসেনহাওয়ানের সাক্ষাৎকারের আয়োজস চলিতেছে 
আমেরিকার পরোক্ষ চীপ, ইঙ্গ-মার্কিণ মতভেদ জারও প্রবল হওয়া 
জাশঙ্কা এবং মিশরে সৌভিয়েট ছ্েচ্ছাবাহিনীর আগমনের আশঙ্ক 
এই কয়েকটি মিলিত হইক্সাই যে বুটেনকে খিশর হইতে লৈ 
অপসারণে ভন্ুপ্রাণিত করিয়াছে, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভু 
হইবে না । তা ছাড়া ঘুটেনের এই আশাও আছে যে, জান্তর্জাতিং 
বাহিনী মিশয়ে উপস্থিত থাকার সময়েই লুয়েজ খাল সম্পর্কে কর্ণের 
নাসেরের সহিত আলোচনা হইয়া পশ্চিমী শক্কিবর্গের দাবী জঙ্গৃযায় 
একটা! মীমাংসা হইবে । মিঃ লয়েড তাহার উল্লিখিত বতৃত্তায় এ 
জাশাই প্রকাশ করিয়াছেন । 

মিশর আক্রমণ করিয়া জয়লাভ করিলেও বুটেনকে বাধ্য হইসস 
পোর্ট সৈয়দ হইতে সৈল্প অপসারণের হীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে 
ইহার উপরেই বিশেষ জোর দেওয়া! হইতেছে। কিন্ত 
মিশর আক্রমণ করার মূলে বৃটেন ও ফ্রাঙ্সের কি বি 
উদ্গেশ্তা ছিল এবং উহা কতটুকু সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা 
আলোচনা কর! উপেক্ষার বিষয় নয়। মিশর আক্রমণের প্রধান 
উদ্দেশ্ত ছিল দুইটি, ইহা! মনে করিলে ভূল হইবে না। প্রথম 
উদ্দেন্ত সুয়েজ খাল দখল করা এবং দ্বিতীয় উদ্দেশ মিশরেধ শাসন" 
ক্ষমতা এবং আরব-জগতের নেতৃত্ব হইতে কর্ণেল নানেরকে বিচ্যুত 
করা। এই ছুইটি প্রধান উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইতে পারিল না সে 
সহ্বন্ধে দ্বিমত নাই । পোর্ট সৈয়দ দখল করিয়াও বুটেনকে রিক্ত হস্তে 
ফিরিতে হইল । কিন্তু রাশিয়ার নিকট হইতে অস্ত্র সাহাব্য পাইয়। 
মিশর যে সামরিক শক্ষি অঞ্জন করিয়া ছিল তাহা! ধ্বংস কযা এবং 
কর্ণেল নামেরকে অন্থান্ত আনব'রাষ্ট্রের দৃিতে ছুর্ববল প্রতিপল্প করাও 
যেমিশর আক্রমণের জন্ততম উদ্দেন্ত ছিল ইহা! মনে করিলে ভূল 
হইবে না। শেষোক্ত উদ্দেস্থটি যে সিদ্ধ হয় নাই তাহ! বলাই বাহুল্য । 
মিশর আক্রমণ পশ্চিমী শক্তিবঙ্গের প্রতি আরবরা সমূহের তি 
মনোভাব আরও বৃদ্ধিই শুধু করে নাই আরবসংহতিকে জারও শক্তি” 
শালী করিয়াছে । একখ! অবগত সত্য যে, মিশরের প্রতি কার্ধ্যকরী 
সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্ত সিরিয়া ও জর্ডান ইসরাইলকে আক্রমণ 
করে নাই। কর্ণেল নাসের ইহা! চাহেন নাই, না, ইহার অন্ত আরও 
কোন কারণ আছে তাহা! জবপ্ত ভাবিবার বিষয়। কিন্তু ইজ-ফরাসী 
আক্রমণের কলে মিশরের সামরিক শত্তি যে ধ্বংস হইয়! গিয়াছে ইহ 
মনে করিলে ভুল হইবে না। তা ছাড়! এই আক্রষণের ফলে 
ফিশরের আরও বিপুল ক্ষতি হইয়াছে । হাজার হাজার মিশনী গৃছ' 
হীন ও নিক্ব হইয়া পড়িয়াছে। বোমা-বর্ষণের ফলে গৃহাদি ধ্বংস 
হওয়ায় এক পোর্ট সৈয়দ হইতেই পাঁচ হান্জার নারী ও স্টিঃকে 
অপসাহ্িত কর! হইয়াছে | মিশয়ের যেসকল সহরের উপয় বোমা” 
বধিত হইয়াছে সবখানেই এইকপ তুর্ঘপা ঘটিয়াছে। বুটিশ গব্ণষে্ট 
রজত ব্যাপারটাকে অত্যন্ত লঘু করিয়! দেখাইবায় চেষ্! করিয়াছেন । 
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যে বিবরধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, পোর্ট" 
সৈয়দে অন্তত: তুই হাজার লোক নিহত হইয়াছে। ট্হার অর্থ, 
পোর্টসৈ়দের অধিযাসীদের প্রতি ২* জনে একজন নিহত হইয়াছে। 
নিহত ও সম্পত্তি ধ্বংস হওয়ার দিক হইতেও মিশনের বিখুল ক্ষতি 
ইইয়াছে। সামরিক ও এট সকল সয়ক্ষতি মিশষ কতদিনে সামলাইয়! 
উঠিতে গারিযে, তাহা অনুমান করা কঠিন। 

_ আলজেরিয়ায় বিদ্রোহীগিগকে মিশর হইতেই কাঁধ্যকয়ী সাহাব্য 
দান করা হইয়া থাকে, ইহাই ফয়াসী গবর্ণমেন্টের ধারণা । মিশয় 
যাহাতে আর এইরূপ লাহাধা দিতে না পায়ে, ইহাও মিশষ আক্রমণের 
অন্তান্ত উদ্দেস্তের মধ্যে অগ্যতম, ইহ! মনে কর! যাইতে পারে। 
এই উদ্েশ্ত যে লি্ধ হইয়াছে ভাগ মনে করিলে তুল হইবে না। 
মিশর আত্রমণের আর একট! উদ্দেপ্ বিকে মারিয়া! বৌকে শিখাইবার 
ব্যহস্থা, ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে কি? মিশরের নেতৃত্বে আরব 
যা্রথলি সঙ্ঘবদ্ধ হইতেহিল। ইহাতে মধা প্রাচো পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
 স্থীর্থ বিপন্ন হইয়া পড়িতেছিল। মিশর আক্রমণ করিয়া বৃটেন ও 
ফ্াঙ্গ অগ্তান্ত আরব রাষ্ট্রকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে ফে, পশ্চিমী শত্তি 
যণের বিরুদ্ধীচরণ করিলে তাহাদের ভাগ্যে মিশরের অবস্থা ঘটিবে। 
বুটেন ও জ্রান্সের এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল না ইহা! হ্বীকার করা যায় না। 
বুটেন ও ফ্রাজের মিশর আক্রমণ নিরপেক্ষ ছোট ছোট শক্ত ুলিকে 
যে এক নূতন শিক্ষা দিয়াছে তাহ! মনে করিলে ভূঙ হইবে না। 
যিশয় ভারতের নিরপেক্ষ পরবাস নীতি গ্রহণ করিয়াছে এবং পঞ্চমীলে 
বিশ্বাসী হইয়াছে । কিন্তু বুটেন ও ফ্রী মনে করে, সুয়েজ খাল 
রাষ্্রীযত্ত করিয়া মিশর তাহাদের ক্ষতি করিয়াছে। বৃটেন ও 
জ্রান্সের ভা শ্তশালী বাষ্ট্রগুলি মনে করে, রাশিয়া হস্তক্ষেপ 
করিয়। বিশ্বযুদ্ধ বাঁধাইতে চাহিবে ন!। যুদ্ধ আঞ্চলিক সীমায় 
আবদ্ধ খাঁকিবে এই ভরসায় যে ফোন শত্তিশালী সাম্রাজ্যবাদী 
রা বে কোন অভ্ভুহাতে কোন দুর্বল রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিতে 
পীয়ে। নিরপেক্ষ পররাহ্ী নীতি এবং বিশ্বজনমতের নৈতিকশক্তি 
এই আকরুমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে অসমর্থ। শেষ 
পর্্যস্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের চাপে আক্রমণকারী যার যদি 
স্বাহার - মুখের গ্রাস ফেলিয়! চলিয়া! আমিতে বাধ্য হয়, তাহা 
হইলেও আক্কান্ত দেশের বিপুল ক্ষতি অপূরণীয় থাকিয়া 
ধাইবে। কোন শক্তিশালী, রা নিজের ক্ষতি হইয়াছে 
মমে না. করিতে পারে, এইরূপ নীতি অনুসরণ করাই নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের সাস্মরক্ষা) করার একমাত্র উপায়। : ইহাও মিশরের যুদ্ধের 
জার একটি শিক্ষা। 

,. একথা অবন্থ সত্য যে মিশর আক্রমণ করায় বুটেন ও ফ্রান্সেরও 
হম তি হয় নাই । বৃটেনের স্বর্ণ ও ডলারে মজুত তহবিল হাস 
পাইয়াছে। বুটেন ও জ্রাঙ্সের শিরগুলিতে উৎপাদন হাম পাইয়াছে 
দর্ং উহার প্রতিক্রিয়। সমগ্র পশ্চিম ইউরোপের অর্থনৈতিক 
ঘরস্বার আন্ুভূত হইতেছে। বৃটেনের বন্তরশিলপ ও মোটশিল্প 
ঈশের ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সুয়েজ খাল বন্ধ হওয়ার খাল পথে 
_ লবাহী জাহাজ চলাটল বন্ধ হইয়ছে। ইরাক পেট্রজিয়ম 
হিদ্পানীর তৈলের তিনটি পাইপ উড়াইয়া দেওয়ায় পাইপ স্থাযা 
হল চালান দেওয়! বন্ধ হইয়া পিয়াছে। সৌদী আরৰ হইতে 
ডলের ঘে পাইপ গিয়াছে ভাহা ঠিকই আাছে। কিন্তু বৃটেন ও 






ফাকে তৈল দেওয়া সৌদী. জারব . দিযিদ্ধ করিযাছে। ফলে 
বৃটেন € জ্রাজে প্্রজের অভীব দেখ দিয়াছে। বুটেনকে প্্রল 
বেশনিংএর বাধস্থা কছিতে হট্যাছে। মাকিণ যুততরা্র জবস 
বুটেন ও ফ্রা্ষকে তৈল ছ্দিয়া সাহাধ্য কয়িতে কাজী হইড়াছে। 
এই সাহায্য পাইলেও তৈলের অভাহ পণ হইবে না| মধ্যপ্রাচ্যের 
মূল্যবান বাজার সাময়িক ভাষে ছাতঙ্থাড়া' হইয়াছে। আমদানী 
পণ্যের মূলা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থ নৈতিক দিক হইতে সফল প্রকার 
ক্ষতিয় তালিকা এখানে দেওয়! সম্ভব লয়। মিশর আক্রমণের 
প্রথম ফল হইয়াছে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এন্টনী ইডেনের স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া পড়া। স্বাস্থ্য পুনকুদ্ধায়ের জন্ত ভাহাকে জেমেকায়ে 
বাইতে হইয়াছিল। মধ্যপ্রাচোর আরব খাউ্রুুলির সহিত বৃটেনের 
সম্পর্কের গুরুতর অবনতি ঘটিয়াছে। সিরিয়া ও সৌদী আরব বুটেন 
ও ফ্রাজের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছি করিয়াছে । জর্ডান ফ্রান্সের 
সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছ্ধে। কিন্তু বুটেনের নিকট 
হইতে জর্ডান যে সাহাধ্য পায় তাহ! লইয়াই দেখা দিয়াছে প্রধান 
সমত্য! | আয়ব রাষ্্ুগুজি জর্ডানকে এক্সপ অর্থ সাহায্য দিতে পারিবে 
কি ন! যাহাতে জর্ডানের পক্ষে বৃটিশ সাহাধ্য প্রত্যাথ্য/ন কর! সম্ভব 
হইতে পারে, ইহাই জর্ডানের এখন প্রধান বিবেচনায় বিষয়। 
কিন্তু বুটেন ও ফ্রান্সের তুলনায় মিশয়ের ক্ষতিই যে বেলী চইয়াছে 
সেকদা বলাই বাহুলা। এই ক্ষতির ধাঙ্কা মিশর কতদিনে সামলাইয়া 
উঠিতে পারিবে, তাহা অন্থুমান করা কঠিন। তা ছাড়া আুয়েজ 
খালটিকে পুনরায় জাহাজ চলাচলের উপযোগী হয়! একটা বৃহৎ সমস্যা 
হইয়! বহিয়াছে। মিশর আক্রমণের ফলে প্রথমেই অবক্ষদ্ধ হইয়াছে 
সুয়েজ খাল। যোম! বর্ষণের ফলে জাহাজদুবা হইয়া নুয়েজ খাল 
অধরুদ্ধ হইয়াছে । উহাকে আবার মুক্ত করা বহু ব্যয়সাধ্য ব্যাপার | 
এই ব্যয় বহন করিবে কে? মিশরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিনী 
প্রেরিত হইয়াছে । উহার জন্তও ব্যয় হড় কমহইবেনা। এই 
ব্যয়ই বা বহন করিবে কে? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে যদি এই ব্যয় 
বহন করিতে হয় তাহা হইলে আক্রমণকারী বুটেন ও ফ্রাক্মকেই 
মাহাধ্য করা হইবে। বুটেন ও ফ্রান্সের ছুক্ন্দ্ের জন 
অন্বান্ক রাট্ুকে খেসারত দিতে হইবে কেন তাহার কোন কার 
নাই। এই ব্যয় বুটেন ও ফ্রান্সেরই বহন করা! উচিত। সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্ধ এই ব্যয় বহনের জন্ত বৃটেন ও ফ্রীক্জাকে যদি বাধ্য করিতে 
ন! পাবে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এইরূপ জক্রমণের পথ খোলাই 


খাকিবে। 


পোর্টসৈর়দ হইতে বুটেন ও জান্সের মৈল্লবাহিনী অপসারিত 
হওয়ার পর নুযেজ খাল পরিচালন সং্ান্ত প্রশ্নটি মীমাংসা 
করিতে হইবে । "লুয়েজ খালের উপর পশ্চিমী শতিবর্গের 


কর্তৃ্ষ প্রতিষ্ঠার জন্যই বুটেন ও. ফ্রা মিশয় আক্রমণ 


করিয়াছিল। 1কঙ্ছ সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। জুয়েছ 
খালের আন্তজাতিক নিয়ন্ত্রণে মিশয় কিছুতেই রাজী হই 
না। তষে লুয়েজ খালপথে জবাধে জাহাজ চলাচল ২স্প 
আলাপশআলোচনা ছারা একটা মীমাসা করিতে কর্ণে। 
নাসেরেরও আপত্তি নাই। বুটেম ও ফাস যদি ছনে কর়েষে 
এই আক্রমণের ফলে মিশরেয় বেশ শ্শিক্ষা হইয়াছে এবং সুযে। 
খালের আস্ধজ্ঞাতিক নিযন্ত্রণে কর্ণেল নাসের যাঁজী হইবেন, ও 
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হইলে তাহা তুল ধারণা । মিশরের উপর চাপ দিবার জন্ত মিশবে 
আন্তর্জাতিক বাহিনীর উপস্থিতিতে মিশরের সহিত আলোচজায 
বাবস্থা করার যে দাবী বুটিশ পররাই মন্ত্রী মিঃ লয়েড করিয়াছেন, 
মিশর তাহাঁতেও রাজী হইবে না। ল্ুয়েজ খাল পরিচালন ব্যবস্থায় 
মিশরের সার্ধঘভৌম অধিকার যেমন রক্ষা করিতে হইবে তেমনি 
ব্যবস্থা করিতে হইযে শাস্তি ও যুদ্ধের সময়ে নুয়েজ খাল পথে 
জবাধে জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থা । ইহা! ষে সম্ভব ভারতের প্রস্তীব 
আলোচনা করিলেই তাহ! বুঝিতে পারা যায়| মিশর আক্রমণের 
প্রাক্কালে ভারত একটি নৃতন প্রস্তাব করিয়াছিল। সেই প্রস্তাবের 
ভিত্বিতে আলোচনার ব্যাবস্থা করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা 
পুর্বে মিশর হইতে বিদেশী সৈল্ অপসারণই শুধু করিলে হইবে না, 
সুয়েজ খাল মুক্ত করার এবং আত্তর্জাতিক বাহিনীর ব্যয় ফে 
বহন করিবে তাহারও ম্ায়সঙ্গত সমাধান করিতে হইবে ! 


ছাঙ্গেরীতে কি ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে-- 


হাঙ্গেযীন আভ্যন্তরীণ অবস্থা যে এখনও শান্ত তাহা ঘেশ শুস্পট 
ভাবেই বুঝা যাইতেছে। কিদ্ত হাল্গেদীতে কি ঘটিয়াছ্ছে এবং কি 
ঘটিতেছে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। বিশ্ববাসীকে হাঙ্গেরীর 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিবার ম্ুফোগ দিতে সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট 
্রবং কাদার গব্মেন্টের অনিচ্ছা সত্যই অত্যন্ত ধিশ্ময়কর। 
হাঙ্গেরীর বাহির হইতে কমুযুনিষ্ট বিরোধীরা উসকানী দিয়াছে এষং 
বাহক হইতে বছলোক হাঙ্গেরীতে প্রবেশ করিয়া হাজামা কই 
করিয়াছে, ইহ! স্বীকার করিলেও প্রশ্থ থাকে, ইহারা কাহারা। 
ইহার! কি হাঙ্গেনীত্যাগকারী উত্বান্ত? হাজেরীতে ধনতান্ত্িক রাষ্ট্র 
ব্যরস্থ গঠনের জন্ত বাহিরের কয়্ুমিষ্ট বিরোধী শক্তিবর্গেয় উদূফানীতেই 
ক্ষি উহার! হাজ্েরীতে প্রবেশ করিয়া হাঙাম! হরি করিয়াছিল? 
 ছেডক্রশ খাত ও উম্ধ সরবরাহ করিবার অছিলায় আন্্শন্ত্র সরবরাহ 
করিষার অভিযোগও উঠিয়াছে। উল্লিখিত অভিযোগগুলি বদি সত্য 
ছয় তাহা হইলে বিশ্ববাসীকে উহা মিঃসংশার়িত ভাবে জামিবার 
 শ্ছযৌগ দেওয়া কাদার গবর্ণমেন্টের অবস্থট কর্তব্য । কিন্তু তাহারা 
_ €ষ নীতিগ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে বিশ্ববাসী এই সকল অভিযোগ 
 গ্লভ্য বলিয়। শ্বীকীর কজিবে কিন্ষপে ? হাঙ্গেমীর কাদার গব্মেন্ট 
এবং রাশিয়ার বিক্ুদ্ধে যেসকল অভিযোগ উপস্থিত কম! হইয়াছে, 
দর গুরুতর । প্লেডক্রণের হিসাব অনুযায়ী হীঙ্গেরীতে 
[মিকতের সং! খীড়াইয়াছে সাত হাজার। কিন্তু বিদ্রোহীদের 
তারে নিহতের সংখ্যা ৬+ হাজার বলিয়া অভিহিত কয়া হইয়াছে। 
রী হইতে হারার হাজার লৌকফে রাশিয়ার সাইফেরিযায় 
গিািলিত করায় অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। ক্ষশ- 
উগর্ষেট এবং হাঙ্গেরী গবরণমেন্ট নির্ববাসনের অভিযোগ পুন: পুন: 
কন্থীফায় করিয়াছেন । কিদ্ধ পরে একথা স্বীকার করা হইয়াছে হে, 
শ্রম দিকে কিছুসংখ্যক লোককে রাশিকায় নির্বাসিত কয! 
র্‌ বটে, ওষে পরে তাহাদিগকে হাক্েবীতে ফিক্বাইয়া আনা 
টয়াছে। ইহাতে লোকের মনের আশঙ্কা ও সঙ্দেছ দূর হইবে, 
ইহা দমে কষিবার কোন কারণ নাই। 

ইমরে নজে এবং তাহার সহযোগীদের সম্পর্কে কশ গবর্ণমেন্ট এবং 
টি ত৮7৮৮দ৮4৭ 








বু হততিত্র পাঙ্যো 


নজে এবং গছার় কয়েক জন সহযোগী বুদাপেস্তে যুগোক্সীভিয়ারং 
দুতাধাসে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহাদের নিরাপত্বা 
সম্বন্ধে কাদার গতর্ণমেপ্টের নিকট জাঙ্বাম পাইয়াই তিনি এবং 
তীহার সহযোগীরা খ্বগৃছে ফিরিবার জন্ত যুগোক্সাত দৃতাবাস 
হইতে বাহিরে জাসিলে তাহাদিগকে গ্রেফতার করিয়া! ছজ্ঞাত 
স্থানে প্রেরণ করা হয়। এই গ্রেফতার সম্পর্কে যে বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সত্যই চমকপ্রদ! একটি সংবাদে 
বলা হইয়াছে যে, প্রস্তাবিত কোয়ালিশন গব্ণমে্ট গঠন সম্পর্কে 
মিঃ নজে যখন মিঃ কাদাদের সহিত পামেন্ট ভবনে আলোচন। 
করিতেছিলেন, সেই সময় একজন ক্ষপ সন্ত সেখানে প্রবেশ 
করিয়! মিঃ নজে এবং তাহার সহযোগীদিগকে গ্রেফতার করে। 
তাহার গ্রেফতার সম্পর্কে যুগোক্লাভিয়ার সবাদপত্র 'যোরবা'র বুদাপেন্তস্থ 
সংবাদদাতা অন্ত রকম বিষণ প্রদান কবিয়াছ্ছেন । তিনি লিখিয়াছেন 
বে, গত ২২শে নবেম্বর (১১৫৬) মিং নজে এবং তাহার ১১জন 
সমর্থক ১৫জন মহিলা এবং ১৭জন বাঁলফ-বালিকাসহ যুগোক্নাভ 
দৃতাবাস হইতে বাহিরে আসেন এবং হাঙ্গেরী গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
জন্ত ঘে বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই বাসে চত়িয়া তাহারা 
গৃহাভিমুখে রওনা হন। ঠিক সেই সময়ে একজন রুপ অফিসীয় 
লাফাইয়! বাসে উঠেন এবং সোভিয়েট নিষাপত্বা বাহিনী বাসখানিকে 
ঘিয়িয়। ফেলে। অতঃপর যামখানিফে জোর কহিয়া সোভিয়েট 
কম্যাণ্ডান্ট রাতে (1:0700018108130012) লইয়া যাওয়া হয়। 
উহাদের সঙ্গে যে ছুই জন যুগোক্লাভ কৃটমীতিবিদ ছিঙ্গেন তীহায়া 
ইহাতে আপত্তি করিলে ভাহাদিগকে বঙ্গগ্রুয়োগে রাস্তায় ফেলিয়া 
দেওয়া হয়। মজে স্বেচ্ছায় অন্তাত স্থানে যাওয়ীর সিদ্ধান্ত 
কৰিষ্পাছেম, মন্কে। ঘ্োডিওয় এই ঘোষণা কেহই বিশ্বাস করিবে ন|। 
মিজের ইচ্ছায় নজে কমানিয়ায় গিয়াছেন, বুদাপেম্ত রেডিওর এই 
এই ঘৌবণীও বিশ্বাসযোগ্য নহে । নজে সম্পর্কে কোন দায়ি 
সৌভিয়েট গবর্ণমেন্ট অন্বীকাহ করিলেও কাদার গধণমেন্টের 
স্বাধীন কর্তৃ্থ সম্বদ্বেও লোকের সঙ্গে আছে। যুগোগ্নাভিয়া 
সম্পূর্ণয়পেই কাদার গবর্ণমেন্টকে সমর্থন করিয়াছে। কিন্ত 
নজে ব্যাপারে যুগোক্লীভিয়াতেও গভীর অসন্তোষ হৃঠ়ি হইয়াছে। 
হাজেরিয়ানদিগকে অবিলম্বে বাশিয়ায় চালান দেওয়া বন্ধ করিতে, 
সোভিয়েট সৈছাদের অবিলদ্ধে ছাজেরী ত্যাগ ফরিতে নির্দেশ দিয়া 
কিউবার এক প্রস্তাব গত ২১শে নবেত্বয় সম্মিলিত জাতিপুজের 
সাধারপ পরিহদে গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবে সম্মিলিত জাতিপু্েষ 
পধ্যবেক্ষকদিগফেও হানেরীতে প্রবেশ করিতে দিবায় জন্ত অনুরোধ করা 
হইয়াছে । এ দিনই ভারত, সিংহল ও ইঙ্গোনেশিয়া বর্ডৃফ উত্থাপিত 
একটি প্রস্তাব সাধারণ পরিহদে গৃহীত হয়। সম্মিলিত জাতিগুজের 


 পর্যাবক্ষকগণ হাহাতে হাজেনীয় অবস্থা অবগত হইয়া রিপোর্ট দিতে 


পারেম সেই উদ্দেে াহাদিগকে হাঙ্গেবীতে প্রবেশ করিতে দিবার অন্ত 
& প্রস্তাবে অন্থত্বৌধ কষ! হইস্াছে। হাজেরী গবর্ণমেন্ট এ প্রস্তাযে 
রাজী হুদ নাই। সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের সেক্রেটায়ী জেলায়েলকে ও 
হাজেরীতে বাইতে দিতে প্রথমে হাঙ্গেবী গব্ণমে্ট সম্মত হন নাই। 
হাঙ্গেনীর অবস্থা সম্বন্ধে রোমে হার সহিত জালোচন! কতা প্রস্তর 
করা হয়। অবলেষে হাঙ্জেরী গবর্ণমেন্ট তীহাঁফে হাজেবীতে হাইতে 
দিতে বাজী হইয়াছেন। ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৬ 











খালি চোখে ঘদি কখনও একবার দেখতে গেঙেন যে আমাদের চারদিকে ফত অসংখা 
জীবাণু কিল্বিল করছে, তধে এতটুকু কাটা-ছড়াও কখনো তুচ্ছ করতেন না । এই অদৃন্ 
জীবাণুগুলির বেশিরভাগই আবার রোগের বিষ ছড়ায়। এমন কি, দামান্ত একটা 
না ০. আলপিনের থোচার মতন ছোট্ট কাটাকেও এর! বিষিয়ে তুলতে পারে। নিজেকে 
86: ঘাড়ীর সবাইকে এসব বিষাক্ত জীবাণুর ছাত থেকে বাচাতে হ'লে 'ডেটল' বাবহার করুন| 
৯ টা “ডেটল' মম্পূর্ণ নিরাপদ ব'লে প্রসবের সময় ডাক্তাররা 'ডেটল' বাধহার অবস্থ কর্তবা ব'লে 
ণ হনে করেন, কেননা গ্রসবপথে কোধাও এতটুকু কেটে-ছড়ে গেলে তা বিষিয়ে উঠতে পারে 
প্রলৃতির হুতিকাত্ধর ছয়ে মারাত্মক অবস্থা দেখা দিতে পারে, এমন কি বস্কা হয়ে 

ঘাওয়াও আশ্চর্য নয়। 


ঞাওকামার গানই ঞঠিয়াও করা ভন 
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বাড়ীতে সব সময় 'ভেটঅ' রাখেন 
যাতে দরকার হ'লেই সবাই ছাতের গোড়ায় পায়। হাতমুখ ধোয়। কি ধাড়ীর জিনিষপত্তর 
ধোয়ামোছায় 'ডেটল' ব্যবহার করবেন রেগীয় ঘরে 'ত্প্রে' ক'রে ছিটিয়ে দেবেম)। ঘরের মেঝে 
হা নর্দমায় ময়ল! জমে দুর্গন্ধ বেরুলে “ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন, মইলে জন্খবিন্খ হতে পারে। 


দৌড়ঝাঁপ খেলাধুলে! করবার সময় ছোটদের হাষেশাই কেটেছ্ড়ে যা়। কাটা 
জায়গা 'ডেটল' দিয়ে ধুয়ে দিন । 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ ভ্রীবাণুনাশক-_গদ্ধটিও 
ভালে । নুস্থ থাকার জস্থে ছেলেমেয়েদের 'ডেটল' বাবহার করতে শিথিয়ে দিন, 
দেখবেন থুব সহজেই ওদের স্বাস্থারক্ষায় 'ডেটল' বাবহার করা অগ্তোম হয়ে যাবে । 













গ্রাড়ি কামানোর জলে 'ডেটল' মিপিয়ে নিন। কেটে গেলে 'ডেটল' - এর 
জলে তা আর বিষিয়ে ওঠার ভয় থাকে না। গলা বাধা কি গলা খুসখুসিতে 
জলে 'ডেটল' মিশিয়ে কুলি করলে বেশ আয়াম পাওয়া যায় । 








“মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” খুক্তিকাটিঃ জন্ু 
|  জ্যাটলানিস ন্ট) লিঃ ডিগার্টফেন্ট এফ বি-ধ, পোঃ বন্প ৬৬৪, কলিকাতা-১ ঠিকানায় চিঠি লিখুন 
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মহলের প্রগতিনীল কর্তৃপক্ষ লসাঠিত্যিক মনোজ বন্ধ লেখা 

শেষ-লপ্র নাটক মধস্থ করেছেন সম্প্রতি | 'শেষলগ' যেশ 
একটি মিটি ও কৌ তৃহল-উদ্দীপক গল্পের নাট্যরূপ। বিবাহ যে সমাজের 
মান্ুযকে কত উচুতে তুলতে এবং কত নচুতে নামাতে পারে, এই 
নাটকে প্রধানত: সেই ঘটনাই বিবৃত কর! হয়েছে । গৌরী নামে 
জনৈকা গ্রাম্য মেয়ে আর তার সঙ্গী কলকাতার কলেজে-পড়! 
বিভা পাত্র নিজে দেখতে এসে গেঁয়ো মেয়েকে পছ্‌দ করলে 
না, পছন্দ করলে শে মেয়েকে । কিন্তু পাত্রের বন্ধু প্রশান্ত সকল 
লমশ্্রার সমাধান করলে শ্রী গ্রাম্য কম্তাকে বিয়ে করতে চেয়ে। কিন্তু 
বিবাহের "রাতে ফড়ঘন্ত্রকারী গ্রাম্য মামুযদের চেষ্টা চ'ললো বর যাতে 
সময়ে না! আসতে পারে | বিবাহ হয় যেন বন্থবিবাহকারী নিশির সঙ্গে । 
নাটকেয গল্পাশ খুবই চমকপ্রদ । অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে 
ই! দীপফ এবং রবীনের | দীপফের অভিনয়ে বাঙল! নাটক 
সম্পর্কে আশাহত হ'তে হয়। গোবিঙগর ভূমিকায় জহর রায় 
র্শকষদের বিশ্িত করেছেন শর অনন্তসাধারণ নৈপুণ্যে । জীবেন 
রও ভয় চরিভ্রের যথাবখ কূপ দিয়েছেন। মহিলাদের মধ্যে 
পতি ঘোষ নাটকটিকে পরিপূর্ণ তার দিকে টেনে নিয়ে গেছেন 
রত এক অভিনযুদক্ষতায় ৷ অন্টান্ত চবিতে সভা, প্রশান্ত, হরিধন, 
মর বিলি, আঙ্গিত, জাদিত্য, গীতা, কেতকী, সন্ধ্যা, শুল্লা। সাধনা, 
, পা প্রস্তৃঘি যথেষ্ট কৃতিত দেখিয়েছেন । -শেষ-লগ়' অন্থান্ত 
চিত নাটকের ধর়াবাধা যাভায় রচিত হয়নি । মঞ্চ কর্তৃপক্ষ 
িসেতাপ্নভিনেত্রীদের সাজপোষাকের দিকে এবং দৃগ্ঠ পরি- 
শিলার আভিনলনযোগ্য | নাটকটিকে সর্বাংশে নিখুত হলা যায়ঃ 
পতি গরছ্েই । দর্শকয়াও দেখে আনল পাবেন রীতিমত । 
টাকা-আনা-পাই 
পৃথিবীটা ফায় যশ 1 বলেই আমরা জানি সকলেই তাঁরম্বরে 
করবেন, “পৃথিবী টাকার বশ 1” মধু অপেক্ষা মিটতির কি 
এ ক্ষধা ভখোলেও অনেকে নিশ্চয়ই ঠেঁচাষেন, 11008 
জাদ৩৩৫৪ (0৪2 170067৮ জাপাতদৃিতে টা্াফে একপ 














মনে কর! একেবারে বিচি নয়। কিন্ত আমাদের সত্য মাদুষের 
সাংস্কৃতিক মানদণ্ডে বিচীর কয়লে, টাকাফে সত্যি কি আমরা এতটা 
উচুতে স্থান দিতে পারি? হয়তো! পারি না। কিন্তু সাধারণ 
মানুষ টাকাঁকেই শ্রেষ্ঠতম মোক্ষ ভিলাবে ধয়ে মেয়। টাফাই 
সাধারণ মানুষের ধান-জঞান। বুদ্ধিবিবেচনা। মোক্ষ 
মুক্তি। টাকা ম্বর্গ, টাকা ধন্ম, টাক! হি পন্বমং তপ।' বাঙলা 
দেশের অগ্কতম শ্রেঠ লেখক জ্যোতি বায আবার তীয় স্বভাবন্ুলড 
বন্তকটাক্ষে দেখেছেন টাকাকে | একজন অতি নগণ্যজন হঠাং 
রাতারাতি লক্ষ লক্ষ টাকা পেঘ়ে গেলে কিবিটিন্জ জীবন ধারণ 
করতে পারেটাকা"আনা-পাই ছবিতে ভারই সম্যক ঈপ ফুটিয়ে 
ভূলেছেন। হুখের কথা এই, জ্যোতির্ঘয় রায় অন্তান্ত অনেক 
পরিচালকের মত শুধু ছবি দেখিয়েই ক্ষান্ত থাকেন না। তার ছবি 
দেখা মানে কিছু অস্ত; পিক্ষা পাওয়া । অপূর্ব চরিব্রচিত্রণ, 
বলি ও ভোরালো কথোপকথন, সমাজের নগ্ন্থগকে সাধারণ্যে 
ভুলে ধরাঁ_টাকা-আনা-পাই ছবিতে পদ্রিচালফের সর্ধদিকে 
সমান দুটি দেখে সত বিশ্মিত না ছয়ে পারা হায় না। 
এই ছবির চমকপ্রদ কাহিনী মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিক! প্রতি 
মাসেই জানতে পারসন । 'অভিনয়াংশে ছবি বিশ্বাস, রবীন মজুমদার, 
বিকাশ রায়, উৎপল দত, ভীম বঙ্গোপাধ্যায়। জহর বায় একেক 
অভিনব চরিত্রের রূপ হ্াী ক'র়েছেন তীদেয় স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে। 
অকদ্ধাতী মুখোপাধ্যায় এবং বিনতা! রায়ও অন্ধুক্প দক্ষত! দেখিয়েছেন 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের অভিনয়পটুক্থে। বর্তমানে চুল নায়িকার 
প্রীছুর্ভাব হচ্ছে আনেক ছবিতে, যাঁর পরিণাম অভিনয় দেখা নয়, 
চাতুরী আর চলত দেখতে যাওয়! দর্শকদের পক্ষ থেকে। এ 
ছবিতে তক্ন্ধাতী ও বিনতার অভিনয় দেখলে দেশের ছেলেমেয়েষ 
অনেক কিছু শিখতে পারবেন | পরিচালক বায় সার লুক্ম রসযৌধের 
সঙ্গে বেশ মিঠি কশাঘাত করেছেন বর্তমান সমাজকে | এই ধরণের 
বৈশিষ্যপূর্ণ ছবির একটি চিরকালীন মূল্য আছে--সত্যি টাকা-জানা- 
পাইয়ের মাধ্যমে ঘায় বিচার চলে নাঁ। ছবিটি ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় 


হয়েছে। 
মিনার্ডায় (প্রত্যাবর্তন' 


মিনার্ভা রঙগমঞ্চে সপ্তযুক্ত নাটক 'প্রত্যাবর্তন' গতানুগতিক পন্থায় 
চিত মামুলী নাটক নয়-যাতে অন্ততঃ একজনও বিকলাঙ্গ নেই। 
প্রাম্য-কাহিনীতে নাটকাংশ বিস্তৃত । অসবর্ণ বিবাহের দ্বাঙা সহাজে 
আদর্শ প্রৃতিঠার জন্ত জমিদার মহিযারঞ্জন এবং গার বন্ধু জলার্দন 
যৌবনে অসবর্ণ বিবাহ করেন। অহিমারঞন সাহমের অভাবে বিষে 
কথা গৌপন রাখেন | বিষাহিত গ্্রীকে তিনি কামীতে লুকিয়ে মেখে 
আসেন । পিতার মৃত্তার পর হখন স্ত্রীর ধোজে যান, তখন স্ত্রী মায়া 
গেছেন। তার একমাত্র ছেলের কোন ধোঁজই তিনি পান না। 
তখন থেকে মহ্িমারপ্রনের ছুংখপূর্ণ নিস্গ জীবনেষ পুররপাত। 
অগ্ভুশোচনার দাহে দগ্ধ হ'তে থাকেন। ভত্রীর প্রতি তার এই 
অবিচারের জলা বন্ধু জনাদন, বন্ুর সুখ পর্যন্ত জার দেখেন মা। 
প্চাশোদ্ধে পৌঁছে মহিমাওঞন সহসা অনিগ্রা রোগে আকা হন। 
তখন চিন্য় নামে একজন ভাক্তার আলেন যৌরীন্ম চেবা ও 
চিবিৎসার্থে। এই ভাক্তাবের সঙ্গে জনার্দ নেয় একমাজ কড়া শুনার 


ভালবাস! হয়, কিন্তু বিবাহে গন্মতি দিতে পারে না অজ্ঞাত পির্তৃ- 
পরিচয়ের জন্য । শেন দৃশ্যে জানা হায় চিন্ময় মহিমীরঞনেরই 
হারানো ছেলে। অভিনয়াশে আছেন একদল নবাগত-ধীদের 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ চিত্রে অভিনয় করেছেম। ভবেন, প্রশান্ত 
চৌধুরী ( নাট্যকার ), হারাধন, সলিল, রাধারমণ এবং সুদীপ্তা, লীনা, 
অণিমা, লীলাবতী ও গীতঞ্রী প্রভাতর অভিনয় উল্লেখযোগ্য । 
নাট্যকারের সাবলীল ও সর্ধাঙ্গনুন্দর নাটকটি দর্শকদের কাছে সত্যিই 
উপভোগ্য হয়েছে। 'প্রত্্যাবর্তন'এর ষ্থাপ্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
শিল্পী 

এক দরিদ্র গ্রামা মৃৎশিক্নী ধীমান ও সপ্্রাস্ত জমিদার রায়রায়ান- 
নন্দিনী অগ্রনার হজ হাদয়বিনিমন্ন | বায়রায়ান স্থির করলেন, 
পয়লোকগত বদ্ধুপুত্র বিশ্েতফেরৎ সুশীলের সঙ্গে অঙ্জনার বিষে 
দিতে। শুরু হ'ল সংঘাত, মীয়রায়ানের জযিদারমুলত অত্যাচারের 
হাত থেকে ধীমানকে বাচাতে অগ্সনাই তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেয়, যাতে করে ধীমান অন্ততঃ প্রীণে বাঁচে । ধীমাম দেশে ফিয়ে 
ধু ছবি একে দিন কাটায়--শুক্ করে শরীরের প্রতি অত্যাটার। 
গোপালপুরে চেখে গিম্কেও অঞ্জনা মানসিক ম্বালা সহা করতে না পেরে 
উদ্তত হয় সমুলের জলে ডুবে আগ্হত্যা করতে | নুশগীপ জানতে 
পারে সব। প্ুতিশ্রতি দেযু ধীমানকে সে খুঁজে আনবেই । অবশেষে 
ধন প্রচেষ্টাম রায়রাযানের মন টলঙ্র-_-ভগিনী অগ্ুনার শিক্ষক ও 
শুশীলকে নিম্ে পিহাপুত্রী যখন ধীমানের বাড়ী পৌছুলেন 
তখন অর্থাভাবে বিনা চিকিৎলায় ধীমীন মৃত।  চিত্রগ্রহঃ 
অভিনন্দনঘোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন চিত্রকর রামানন্দ সেন। 
সাকে ধন্তবাদ! অভিনে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন সুচিত 
সেন, ক্তীকে তিন অংশে দেখা যাচ্ছে-বাপের আদুরে 
মেয়ে, প্রেমিক! ও বার্থ প্রেমিক! | তিনটি অংশই তিনি সমান 
কৃতিত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন । প্রেমের প্রথম আম্বাদ এক 
কিশোরীর মনে কি রকম বেখাপাত করে শ্চিত্রার অভিনয়ে তা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। স্ুচিতার পরেই ধন্যবাদ পাবেন জঙলদক 
কমল মিত্র । ছোট গুমিকায় কৃতিখ দেখিয়েছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শিখারাণীর অভিনয়ও মনে দাগ কাঁটে। এ ছাড়া পাহাড়ী সান্তাল, 
উত্তমকুমার, অলিতবরণ, ভূপেন চক্রবর্তী, ডাঃ হরেন, পঞ্চানন ভটাচার্, 
গোকুল মুখোপাধ্যায়, অমরকুমার, মলিন দেবী, শোভা সেন, গীতা! দে 
প্র্তুতিকে দেখা যাবে এই চিত্রে । বিখ্যাত শিল্পী রথীন মৈজ্রও এক 
শিল্পীর ভূমিকায় রূপ দিয়ে আনন্দ দিতে পেরেছেন দর্শক-সীধারণকে । 


সীঁথির সিঁছুর 


মনোজ আর আুনন্পার হল মনবিনিময় । কোন কারণে তার 
শেষরক্ষা হয় না-্রনন্দার বিয়ে হয় এক ধনী অথচ মীতাল লম্পটের 
ঈঙ্গে। মনোজের হয় বিবাহ । মনোজ চাকরী নেয় শুনন্লারই 
গ্বামীর অফিসে--একদিন সুনল্গার সঙ্গে জাকশ্মিক ভাবে দেখ। হয়ে 
ধাবার পর সবননা। স্বামীর অবজ্ঞায় অস্থির হয়ে পূর্বজীবন পেতে চায় 
ফিরে । মনোজ প্রত্যাখ্যান করে। প্রতিশোধ নেবার জন্তে শুনা! 
স্বামীকে বলে, মনোজ তাঁকে অপমান করেছে। ভার ফলে মিঃ ঘোষ 
ক্যাশ ভাঙ্গার অভিযোগ আনেন মনোজের নামে (ঘে টাকা তিনিই 


৪৬২২ 


: প্রত্যেকটি জভিভাবকের এই ছবি দেখে সতর্ক হওয়া উচিত। এই সব 


৪$& 

তুলিয়েছেন মনোজকে দিয়ে ) যাঁর ফলে সন্ভগ্রসবা স্ত্রীকে হাসপাতালে 
ফেলে বেখেই মনোজ্জ গাঁটাকা দেয়। তারপর ঘটনাচক্রে আবার 
মিলন, যার কের হল মনোজের আশ্রয়দাতার পুত্রের সঙ্গে তাই 
কনার প্রেম, পরে বিবাহ | মোটামুটি এই গল্পের উপাদান, মামুলি 
গল্প। কি কাহিনীতে কি পরিচালনায় খুব একটা উচুদরের কৃতি 
কোনটিই পরিলক্ষিত হয় না । সঙ্গীতাংশ খুব খারাপ নয়। তবে 
অধেনদ্‌ সেনের কাঁজে একটা আস্তুরিকতা ও নিষ্ঠার শুর পাওয়া হায়। 
এ ছবি জাশানুরূপ সাফল্যের বাহক ন! হলেও অধধেন্দু বাবুর ভবিষ্যতের 
উজ্ছল্য সম্বন্ধে খানিকটা আঁচ পাওয়! যায় বৈ কি। একটা জিনিষ 
চোখে লাগে--মনোক্জ কথা বলতে বলতে এগিয়ে দুরে চলে যাচ্ছে 
অথচ তার কথা বলার শফ এক রকমই থেকে যাচ্ছে। ক্ষীণ হয়ে 
আসা উচিত নয় কি? ম্যাশ ব্যাক করে মনোজ নল প্রসঙ্গে ন! 
দেখালেই ভালো হত। জলের গ্রাসে অনুমীলার মুখের পরিকল্নুন! 
প্রশংসার্হ। মমোবিজ্ঞান সম্মত দেখলে রেলগাড়ীতে পুলিশ দেখে 
রীতিমত ভাবাস্তবর হওয়া উচিত মমোজের, কিন্তু তা সে হল মাজার 
হল নাই খন তখন কি প্রয়োজন হ'ল রেলগাঁড়ীতে গুলিপ দেখাবার? 
হোটেল ব| মেস হলেই কি তার বাঁসিলারা ছ্যাবলা হবে? অন্ততঃ 
বাঙলা ছবি তো আজ সেই কথাই বজতে চাইছে । অত দিন পেরিয়ে 
গেল এক মনোজ ছাড়া কারো বয়স বাড়ল না! রমা প্রথম দৃগ্ঠে ধা 
শেষ দৃশ্যেও তাই । স্রনন্গা মনে হল যেন শাড়াটা ছেড়ে থানটি পরে 
এল ' অন্ুশীলার নাচ স্থানোপযোগীই হয়েছে। কানিং্থাম সাহেবকে 
স্বাগত জানাই । রূপশিল্পী শৈলেন গাঙ্গুলীকেও একটি দৃষ্ে দেখ! গেল । 


চোর 


বাঁবা-ম! বা অভিভাবকের সতর্ক ও সহানুভূতিশীল দৃষ্টির অভাবে 
একটি বুদ্ধিমান সর্ধগুণসম্পন্ন বালক কি ভাবে অধংপত্ডনের দিকে 
তিলে তিলে এগোতে থাকে এবং তাতে কতখানি সর্বনাশ হতে 
পার তারই সার্থক চিত্রায়ণ চৌর! বিচারক মণি সিহের লেখা, 
সাহিত্যিক প্রবোধ সান্তালের পরিবর্ধন ও কাতিক চটোপাধ্যায়ের 
পরিচালনা সম্পূর্ণরূপে সার্থক ও জভিনশনযোগ্য। মুকুল একটি 
বালক, লেখাপড়ায় ভালো, বুদ্ধি আছে। পূর্ববর্ণনানুষায়ী অবস্থায় 
বংশীর পাল্লায় পড়ে ধীরে ধীরে শেখে চুরি করতে, বংশী নিয়ে যা 
তাঁদের আড্ডায়, তারপর ঘটনাচক্রে মুকুল তার বন্ধুর মামার 
বাঁড়ীত্তেই যায় চুরি করতে, সেখানে বন্ধুর দিদির টীৎকাঁরে ধর! 
পড়বার আশঙ্কায় সদ্ণর গুলী ছোড়ে মুকুলের উদ্দেশে, সেই গুলীতে 
প্রাণ দেয় বংশী--পুলিশও ছিল ওৎ পেতে। দলকে দল সকলেই 
ধরা পড়ে। মুকুলকেও ফিরে পাঁন তাঁর বাবা-মা । দোষক্রটি 
অবগ্ঠই একটু-আধটু আছে যেমন রোল তিরিশ ডাকার পরেই 
মাষ্টার মশাই পড়া আরম্ভ করলেন, অথচ বোনা গেল ক্লাসে অন্ততঃ 
পঞ্চাশটি না হোক চল্লিশটি ছেলে আছে। অতবড় দেওয়াল-ঘড়িটা 
মুকুল পকেটে পূরছ্ে কি করে? বশী চরিওটি সত্যিই সহামুভৃতির 
উদ্রেক করে। আমাদের আঁশে-পাশে কাহিনীর উপজীব্য ছসখ্য 
ঘটনা ছড়িয়ে রয়েছে, তারই একটিকে আহরণ করে ও নিজের! 
অভিজ্ঞতা তাতে মিশ্রিত করে রচিত হয়েছে এর কাহিনী 








পঙ্গু ও পেশাদারী ভিখারীদের মুখোসের আড়ালে যে কি 
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প্রবৃত্তি লুকিয়ে জাছে ভাব একটি মমোশ্বম প্রতিচ্ছন্িফুটে উঠেছে 
এই চিত্রে। তবে ছবিটিকে হদি আর একটু রহস্যত্ষন করা যেত 
তাহলে ছবিটি আরে! ভালো হত। এ ছবিতে চিত্রশিল্পী অমূল্য 
বুখোপাধ্যায়ের অবদান অনম্থীকরধ। তার চিন্তায়ণ ছবিটিকে সাফল্যের 
পথে অগ্রগমনে প্রভৃত সাহাফ্য করেছে। অভিনয়ে প্রধান অভিনেতা 
খুঁধ সন্বপ্ধে কি ধলব? অপূর্ব অভিনয় করেছে গুম, প্রত্যেকটি 
ুহুর্ত সে প্রাণবন্ত করে তুলেছে । পরিরালকর! দু দিন এই শিশু 
প্রতিভাহদের উপয়। গুমেদ পথেই ধন্তবাঞঙগ পাবেন মাষ্টার ভখেন। 
দর্শকচিন্ জয় কয়ে নিয়েছেন দিলীপ বীায়চৌধুরী প্রথম জাবিরাবেই। 
প্রেমাড বস্তুকে দেখা গেল মাত্র একটি দৃগ্থে। তৃলায়ধবী'তে 
কে দেখা গেছে নির্ধাক চরিত্রে। প্রেমাংপুয় আভিনয়শক্কি 
উপলগ্ি করবার মত শক্তি কি বাঙলাদেশের পরিচালকদের মধ্যে 
নেই? তা বদি থাকে তাহলে প্রেমাশুয় মত দক্ষ শিল্পী ও রকম 
ভুমিকা পান কেন? 'চোর' ছায়াছবিতে এরা ছাড়া দেখা যাবে 
বিকাশ রায়, জীবেন বনু, সত্য বঙ্যোপাধ্যায়, শিশিয় বটব্যাল, 
জহদ্ধ যায়, তুললী চক্রবর্তী, তুলসী লাহিড়ী, দ্বজিত যায়, প্রীতি 
ধঞজুদদায, সন্ধ্যারাণী, ছা প্রভৃতি আয়ও হু শিল্পীকে। 
রঙ্গপট প্রনঙ্গে 
স্বামী রামমণি'র অসামান্য সাফল্যের পর পরিচালক ফালীঞ্রসাদ 
পৌষের আগামী অবদান জ্ীতীমা। এতে ভ্ীমার বাল্যজীবন 
খ্যাতনামা ব্যায়ামবীর বিজয় মল্লিকের কল্তা কুমারী মঙ্কিকা, কৈশোর 
জীবন রসসাগর ভাঙু বঙ্োপাধ্যায়ের ভাগিনী কিশোরী অভিনেত্রী 
লক্খী গাহুলী ও তৎপত্ববর্তী জীবন শ্রমতী অস্ভুত! গুপ্ত! কপ দিচ্ছেন, 
ঠাকুরের ভূমিকায় দেখা দেষেন আধার গুরুপাস। অত্ান্যাংশে 
দেখা দিচ্ছেন পাহাড়ী সাম্তাল, নীতীশ মুখোপাধ্ণার়, মৌইন ঘোষাল, 
জীবেন বনু, নবগোপাল, তৃষন চৌধুষী, চন্দ্রশেখর দে, ফাতিক 
লরকার, শাস্তি ভট্টাচার্য্য, খগেন পাঠক, সরযূ দেবী, মলিনা দেবী, 
ছায়া দেবী, পল্পা দেবী, প্রণতি ঘোষ, ভামতী দেবী, অপর্ণা দেবী, 
্লাজলগ্ী দেবী প্রভৃতি | চিত্রগ্রহণ করছেন বিষ্তাপতি ঘোষ ও স্তর 
দিচ্ছেন অনিল বাগচী। গগ ? শরৎচন্দ্রের আধারে আলোর চিত্ররপ 
দিচ্ছেন শ্রীমতী কানন দেবীষ অবিনায়কন্ে শ্রীমতী পিকচার্স | 
ক্যামেরা চালাচ্ছেন জি কে মেহতা । শুয়ে দিচ্ছেন ভ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। 
হরিদাল ভটটাচার্ধের পরিচালনায় এই ছবিকে বিকাশ রায়, বসন্ত 
চৌধুরী, জীবেন হন্তু, ভা বন্দ্যোপাধ্যায়, অময় মল্লিক, তুলসী 
চক্রবঠী, পলা! দেবী, শুমিত্রা দেবী, যযূনা সিংহ, মীলিমা দস 
প্রভৃতি শিল্পীদের দেখা ঘাবে। বছছ বছর আগে চলচিত্রের 
নির্ধাক যুগে এই কাহিনী আর একবার চিত্রায়িত হয়েছিল, তাঁতে 
রূপ দিয়েছিলেন নটগুরু শিশিরকুমার, নটশেখর নরেশচ্জ, প্রখ্যাত 
শিল্পী ও শিল্প-নিদেশিক স্বগাঁয় রমেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( দেবুবাবু ) 
ছুরগা দেবী প্রভৃতি | & * ৬ নুখ্যাত চিত্রবিদ সুধীর যুখোপাধ্যায়ে 
পত্রিচালনায় চিত্রায়িত হয়েছে 'সি'ছুর', রষেন বায়ের 'মর্তের মৃত্তিকঠ 
কাছিনীটির এই চির্রা়ণেষ জন্তে চিন্রনট্য যচমা করেছেন নৃপে্- 
কৃফ। সঙ্গীত ও কামেযায় ভার পড়েছে বধাক্রযে রবীন চট্টোপাধ্যায় 
ও দেওভীতাইয়ের উপর | দপায়ণে পাহাড়ী সাঁভাঙা। কমল মি, 
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বিকাশ ধায়, রবীন মঞজুমদণত। ভা বঙ্দ্যোপাধ্যায়, বৃপতি চো" 
পাধ্যায়। বেচু সিংহ, সন্ধ্যারাণী দেবী, মধু দে, রাজঙলঙ্সী দেবী ও 
নবাগতা! শ্রীমতী মনীষা চট্টোপাধ্যায় গ্রভৃতি। & **% মণি বর্ম 
তাপসীর কাজ চিত্ত বনু. পরিচালনায় এগিয়ে চলছে । সঙ্গীত 
পরিচালন! করছেন নচিকেতা ঘোষ । রূপ দিচ্ছেন-_ভহীল্দ্র চৌধুযী, 
ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়। পাহাড়ী সান্গাল। কমল মি, 
অসিতবরণ, জজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বীন্ষেন চট্টোপাধ্যায়, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, শুভেন মুখোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, গনুপকুমার, নৃপত্ি 
চট্টোপাধ্যায়, বিভূ, মলিনা দেবী, চন্দ্রা দেবী, সন্ধ্যারাধী দেবী, রেগুকা 
রায়, বনানী চৌধুরী প্রভৃতি | * * * বেশ কিছুকাল পূর্বে ভ্রীথগেন্রলাল 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের আভয়ের হিষে দেখা 
দিয়েছিল রূপালী পর্দার বুকে । বর্তমানে খগেন বাবু এ কাহিনীই 
আবার চিত্রান্িত করাচ্ছেন পরিচালক শ্ুকুমার় দাসগপ্তকে দিয়ে। 
চিত্রনাট্য বচন! করেছেন জ্যোতির্য় রায়। আলোকচিত্র ও সঙ্গীতের 
বিভাগ ছুটির ভার পেয়েছেন হথাঙ্রমে বিশু চক্রবর্তী ও রবীন 
চটোপাধ্যায়। অতিনয়াংশে দেখা যাবে-ছবি বিশ্বাস) জহয 
গাজোপাধ্যায়, বিকাশ বায়, উত্তমকুমার, তুলমী চক্রবতী, সাবিত্রী 
টঠোপাধ্যায়। প্রণতি ঘোষ শোভা সেন, জপর্ণ। দেবী গ্রত্বতি 
শিল্পীকে * * * খ্যাতিমান রসাঁয়নাগাবিক, শৈলেন ঘোষালের সহধমিতী 
প্রীমভী লীন! দেবীর কাঁিনী অবঙ্গহ্বনে পুনমিলন বিটি তোলা হচ্ছে । 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিজ্তর উত্তমকুমার, প্রেমাশু বনু অনুপকুমার, 
অনিল চট্োপাধ্যায়। তফণকুমার। শ্যাম লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
গরযূ দেবী, মঞ্চু দে, লীবিত্রী চটোপাধ্যায়, লবিত! চট্োপাধ্যায়, প্রত্থৃতি 
অভিনীত এই ছৃষ্থিটি পরিচালনা করেছেন মানু মেল। 


শুক্রবারের বেভারনাট্য 


“ই অজ্ীণ--গ্রহচক্ক । কাহিনী গোবিদ্দলাল বন্দোপাধ্যায়, 
পরিচালনা শৈলজানন্দ। ভ্মিকায় বীরেশ্বর জেন, রামবৃষ। বায়" 
চৌধুরী, গঞ্গাধয় লেন, অমনেশ ঘোষ, শিপ্রা মিত্র, আলো দাশগণ্তা 
খতা মৈজ্র। * ৪ ১৩ই অত্রাণবিদূষক । কাহিনী হুশীলচ্তর 
্ায়চীধুরী,। পরিগালনা শ্রীধর ভট্টাচার্য । ভূমিকায়--সত্য 
যল্যোপাধ্যায়। শিশির মিত্র, মৃত্যু্ধয় বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নবদ্বীপ হা্দার, হনিধন মুখোপাধ্যায়, শচীনাথ 
সুখোপাধ্যায, বুদ্ধদেব মিশ্র, কালীপদ চক্রবর্তী, মীনাঙ্গী দত্ত, (বুদ্ধ 
প্রতিভানন্িনী ), মমতা বঙ্গ্যোপাধ্যায়। মমতা সেন, অমিতা! বসু 
রমা অধিকাধী। & & ২১এ অভ্জাণ--পাগুবগৌযর়ব। ফাহিনী 
গিরিশচন্ত্র, পরিচালনা বীয়েঙ্গকৃঞ্ণ। ভূমিকায় অজিত বঙ্গ্যোপাধ্যায়। 
মিহিয় ভট্টাচার্য, মৃত্যা্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর, চন্দ্রশেখর দে; 
শিবকালী চটোপাধ্যায়, অময়েন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবতীঃ সত্যেন 
মুখোপাধ্যায়, ফাজকুমার মৈত্র, মশি ঘোষ, অফশকুমার ফুত্প, বিএন 
যায়চৌধুরী, সরযুবাল! দেবী, উযাবতী দেবী, কবি মুখোপাধ্যায়, শুরা 
দাস, দীপা পালচৌধুরী ও শৈলজানলা। * * ২৮এ অজ্জাথ--বিপত্তি। 
কাতিনী লীলা মজুমদায। পরিচালমা! ভ্রীধর ভট্টাচার্য । ভূমিকায় 
প্রেমাগু বনু, শিশির বটব্যা্প। ডাঃ হরেন, মুরারি মুখোপাধ্যায় 
( বাণীবাবু ), রাধারমণ পাল, পুলীল দেব, মমিতা লিংহ, কবিতা কমা 
জকণপ্রভ| চট্টোপাধ্যা। 











মাথাধয়া, ঈাত কন্কনানি, কোমর ন্যথা, গা ব্যথ। ও গা ম্যাজমেজানিতে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা, 

কমিয়ে আরাম পেতে চান তো সারিডন খান। সারিডন সব দেশেই ব্যথা কমাধারু 

বিখ্যাত ওমূধ । এতে আশ্চর্য কাজ হয়। এর কাজ তিন রকমের £ 

যথা কমায় £ সারিডন খাওয়ায় প্রা সঙ্গে সঙ্গেই সব রকম ব্যথা কমার জখচ এতে পেটের গণগোগ 
ঝ| শরীরের অবদাদ আসে লা! 

আরাম দেয় $ সারিডন স্বামুস্ুলীকে শান্ত করে' ব্যখাঞজনিত ক্কামুর উত্তেজনা! দূর কলে আরাদ দে 
ও উৎফুদ্র রাখে। 

চাল্লাকরে; আহা ব্যখ! ও তার ফলে তুম মা-ছওয়ার দরুণ ধে ব্লাস্তি আলে, সারিডন-এর মৃদু উত্তেজক 

ওপে ভা দুয় হ়। মাও কপ্েক মিনিটের মধ্যই চাঙ্গা হ'য়ে কাজে হাড় দেওরা হার! 

সারিডন ধে এত উপকারী ভার কারণ, এর ডেতরকায় অল্লাুলো 

মিলেমিশে সমবৈতভাবে ব্যথা কম্বার কাজ করে। 


* একটি বড়ির দাম ২ আনা 
* একটি বড়ি পুরো! একমাত্রা 
« এতে আ্যাস্পিরিন (আযাসেটিল স্যালিসাইলিক এসিড) নেই 


ার্বিডিন খেলে উপভঙগত গল 





কিছ দিদ ধরে হাওলার প্রকাশকরা গনতনগন্থিফত! থেকে যু 
ছয়ে প্রবন্ধ-লাহিত্ের দিকে হে মজয় গিয়েছেন তা খুবই 
আশার কখা। কমেক্ধ জন প্রকাশক সন্প্রত্তি কমেকখানি উচ্চাঙগের 
প্রবন্ধ-প্রন্থ গ্রফাশ'করে এ সন্থন্ধে পথিকৃৎ হিসাবে অন্তান্ত প্রাশক- 
দেও দৃ্টান্স্থল হয়েছেন । এক'ছারা ছোটখাটো আগ্তান্স প্রকীশকয়া 
সিশ্চঘই উৎসাহিত ছযেন। প্রবন্ধনাহছিত্য অপেক্ষা গল্প-উপস্কাস- 
সাহিত্য বেশী বিভ্রীত হয় সত্য, কিন্তু অধুনা এর জন্ত গভর্ণমেন্টও 
যথেষ্ট সচেষ্ট হয়েছেন । অর্থাৎ ভার! লাইব্রেরী প্রনভৃতিতে যে অর্থ 
সাহায্য কষে থাকেন, তার মধো কিয়ৎ পরিমাণ অর্থ প্রবন্ধ-সাতিত্য 
ক্রয়ের জন্ত সম্প্রতি নির্দিট করে দিয়েছেন । অতএব প্রকাশকরা 
উপস্থিত ঘদি বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, জীবনী গ্রন্ভতি বিষয়ক কিছু 
প্রস্থ প্রকাশ করেন তা'হলে যে সম্পূর্ণতাৰে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না, তা 
আশা করা যায়। 


বিগত শীরদীয়-সাহিত্যের পরিণতি 


মাঁটির ত্বাভাবিক ধন যেমন অন্থ্রবরত্থ নয়, তেমনি মগজের 
ধন্দও বন্ধ্যাত্ব নয়। কাঁজেই মগজ বা মাটি কিছু না কিছু প্রসব 
না করে পারে নাঁ। তবে, মাটির দৌবগুণে ভূমিজ ফসলের তারের 
তারতম্য ঘটে এবং তিলুর প্রকারভেদ্দে যগজনি:হ্ত ভাববিষয়েরও 
ঘটে থাকে বিভেদ। কিন্তু এই তারতম্য ও বিভেদেরগ 
. একটা মাত্রা! আছে, সে মাত্রা ছাড়ীলে অবশ্ঠই চিস্তার বিষয়। 
বিগত পুজা-সংখ্যার সাহিত্য সম্পর্কে ধীরস্থির ভাবে আমর! এযাঁবৎ যা 
চিন্তা করেছি এবং এ সম্বন্ধে দু'চারখানি কাগজেও ঘা আলোচিত 


হতে দেখেছ্ি। শাক্তে এটাই আঙ্গাদের বছমূল ধারণ! হয়েছে ফে, 
আমাদের মাটি ও মগক্জ অসূরর্বর ও বন্ধা! না হলেও, তার মধ বিকৃত 
কপটিই সমস্ত শায়দীয়-সাহিত্াকে কঙ্ুহিত কয়েছে এবং গত হত্স়ের 
তুলনায় তা গ্রকাশ পেঘেছে অথেক্াকৃত্ত বেমী ভাবেই । আমুষ্জিক 
চিতরগুলি থেক্ষে অধিকাংশ লেখাখজি. মধোই দেখা দিয়েছে খাটি দেশজ 
মাটির গন্ধেয় অভাব, আর তাদের ব্ষম়ুবন্বর মধ্যে গুফাশ পেয়েছে 
বীভৎস, বিকৃত, অপকার্ধ্যের চিত্র । বুৎসিত'আসক্ষি প্রবগতা! শিল্পের 
জঙ্গ হিপাবে যেন দেখা দিয়েছে অনেক সাহিতাকের মধ্যে। 
প্রাচীনদের অপেক্ষা নবীনদের মধ্যেই ঘটেছে এর প্রতিধোগিত। | 
কুষ্ঠরোগী নিয়ে, বারবনিতা নিয়ে আর বস্তিবাসী নিয়ে কেউ কেউ 
দেশীচারের জীর্ণ হুর্গ-প্রাকীর ভেদ করে অত্যাধুনিক হবার ব্যর্থ প্রয়াস 
করেছেন । কিন্তু বেশীর মধ্যে ধরা! পড়েছে সাহিত্যিকদের পেশাদারী 
মন। ভাগিদ যত এসেছে, দাদন যত নেওয়া হয়েছে, মগজে তত 
ভাব জন্মায় নি বা! মগজ তত গ্রহণ করতে পারেনি |! ফলে, গতীর 
চিন্তাপ্রন্ৃত 5" কুক শে ঘটেছে ব্যাঘাত- বস্তবাদের পরিবর্তে 
বিস্তরবাদই প্রকাশিত হয়েছে মাত্র । এক এক জনের ডজনখানেক 
বা তদপেক্ষাও অধিক গল্প প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্তু কলং হয়েছে 
মড়কং! এন জন্য অবশ্য আমরা নূতন কাগজওয়ালাদেরও দোষ কিছু 
কম দিই না! তাদেরও এটা বোঝ! উচিত যে, লেখকরা এন্দ্রজাজিক 
নন, টণ্যাকে টাকা গুজে দিলেই ভ্টাদের হাত দিয়ে অব্লীলাক্রমে 
মেশিনের মত গল্প স্থষ্ট্ি হয়ে আসা সম্ভব নয়! 

ভাবোম্মত্ত বাঁডালীর ভীবনে পুজার সময় সকল বিষয়েই যেমন 
আতিশয্য দেখা দেয় সাহিত্য বিষয়েও এবার তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি, 
কিন্ধু তার ফলে গল্প-দাহিত্যের মান যে অবনমিত হয়েছে, শিক্ষিত 
পাঠক তা! নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেছেন । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


কলকাতার পথ-ঘাট 


সাম্প্রতিক প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে “কলক?তার পথঘাট” 
বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য | বইটির প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকা 
বলছেন, “অতীত ইস্থিহাসের প্রতি সাহিত্যিকদের সানুরাগ দৃষি 
বছর-কয়েক ফাবংই লক্ষ্য করা! যাচ্ছে । এতদিন তা! ছিল উপন্তাসের 
উপকরণ-সংগ্রহের মধ্যে সীমাবদ্ধ । কিন্তু বর্তমানে সাহিত্যের ভাষায় 
ইত্তিহাস বিবৃত করার প্রচেষ্টাও চলেছে । এর ফল যে শুভ তার 
প্রথম এবং প্রধীন কারণ, ইতিহাসের শুষ্ক তথ্য রসদসাহিত্যিকের 
হাতের স্পর্শে সরল কাহিনী বর্ণনার রূপ পাওয়ার ফলে একাস্ত 
খ্াভাবষিক ভাষেই ইতিহীসবিষ্ুখ পাঁঠকেয়াও সেবসের আকর্ষণ 


অবহেলা করতে পারছেন না। এমনি করে আনন্দের মধ্য দিয়ে 
দেশের লোকের শিক্ষার ভিৎও পাকা হচ্ছে। সম্প্রতি প্রকাশিত 
“কলকাতার পথঘাট” গ্রস্থে কথাসাহিত্যিক প্রাণতোষ ঘটক তীর 
ধ্রতিহাসিক গবেষণার সেই শ্রেণীর সাহিত্যভাত ক্ধপই প্রকাশ 
করেছেন। আজব শহর কলকাতার পথতাটও যেমন অগণিত, 
তাদের পেছনকার ইতিহাসও ততোধিক কৌতৃহলপ্রদ । আলোচ্য 
গ্রন্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠ! ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই সেই সব বিশ্বৃতপ্রায় 
ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রহণও করেছেন অপূর্ব শিল্প- 
কুশলতার সঙ্গে । গ্রন্থের প্রীরস্তেই তিনি যে দীর্ঘ গ্রস্থপঞজী 
প্রকাশ করেছেন, বিভ্োোৎসাহী পাঠকমাব্রই তার হবার! বিশেষ 
উপকৃত হবেন।" 'বুগান্ব্” বলেন, “প্রাচীৰ ছুচারটে সৌধ জার 


উ$ন হর্ঘ-ছগ্রহারণ। ১৬৩ ] 


স্বীতকে আমাদের নিত্য স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, নিত্য বর্তমান (রেখেছে 
মাদের চোখে । এই প্রাচীন পদচিহ্ন ও পথচিন্ধের মধ্যে থেকে 
তিহাসমৃল্যে উল্লেখযোৌগা ৩১টি পথের ইতিহাস ৭৬খানি প্রাচীন 
তিন্বাস বা দলিল থেঁটে প্রাণতোধ ঘটক উদ্ধার করেছেন এই বইতে । 
৷ ইতিহাস জানা প্রত্যেক কলকাঁতীবাসীর তো বটেই, প্রত্যেক 
'ডালীরই উচিত। এ শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করবে না, জ্ঞান" 
চঙারেও কিছু দান করবে । বইখানি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ।" 
মরা এই মূল্যবান গ্রদ্থখানির ব্ধল গ্রচার কামনা করি। ইঙিয়ান 
ঠাসোজিেটেড প্রেস । ১৩, ভ্বারিমন রোড, কর্সিকাতা-+| মূল্য 
ঈন টাকা । 
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চিদ্ধ বাঙালী জাতিয় বরাতে যায় যা কর্খ। তা জোটে ন! সাধারণতঃ | 
জামাদেয় দেশের অধিকাংশ ছাজ্ছাত্রীদের প্রশ্ন করলে তাদের ভবিষ্যৎ" 
জীবনের উদ্দেশ্ত বা কণ্ম সম্পর্কে কিছুই জানা যাবে নাঁ। এ এক 
রকম নোওয়বিহীন নৌকার মত অবস্থা । আমরা হয়তো জানি না, 
আমাদের প্রত্যেকের জমুই কিছু ন! কিছু নির্দিষ্ট কশ্ম আছে--যা 
আমাদের অস্রের সঙ্গে করুণীপন। আমর এই সভ্য জগতে 





মালিক হন্থমন্তী 


৮ শত শ্রীচীন লামাক্কিত পথই, এ শহরকে আজও সেই বিলীয়মান 


৬) 


ফিছু একটা করতে চাই হাঁ পাকি, যেকোন কাজে লাগতে 
পারি গ্রালাচ্ছাদন সঞ্চয়ের ইচ্ছা । আমাদের এই লিষ-্বাধীন 
দেশে করবার মত কাজও প্রচুর আছে। কিন্তু কেকি করবে তা 
কেউ জানে না । অভিভাবকরা জানেন না ভাদের সম্তান-সস্তাতিদের 
ভবিষ্যতের কাঁজকন্মের কথা । কান কত রকমের বা পেশ! কত 
প্রকারের হ'তে পাবে, আলোচা গ্রন্থে লেখক সেই সকল বিষয়ে 
যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন অপূর্ব লিপিকুশলতীর সঙ্গে । এই 
ধরগের একখানি বই বাঙলা অবিলম্বে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন । 
বইথানির ছীপা ৰীধাই মনোরম | অযুফোর্ড ইউপিভাপিটি প্রেস। 
লণ্তন ই, লি, ৪। মূলা তিন টাক|। 


রস গল্প 


হাসিত্ব গল্প লেখায় আশাপর্া দেবী সুপয়িটিত | ভা সত" 
প্রকাশিত এই গ্রন্থে আনে কুড়িটি গল্প। লেখিকা! বর্তমান সমাঝের 
পটভূমিকাঁয় হাসি-অগ্র ব্যধা-ষেদনার কাহিনী বেশ রসিয়ে বলতে 
পারেন--তাই হয়তো এই বইঘের নাম হয়েছে 'সরস গল্প'। গ্রন্থে 
সন্গিষেশিত ভবিষ্যঘা্ী, শাড়ী-মাহীয্যয, ডিরেক্টার যান্ুদা, চৌরলী, 
কামধেমু, সধে আর ভূত ও রুদ্ধকপাট, দিলদরিয়া প্রস্ভৃতি গল্প 
সত্যিই উল্লেখযোগ্য । বর্তমানে সত্যিকার মহিল! লেখিকাদেয 
দেখা মিলছে না আরস্প্ষীরা সাহিত্যমেবায় পূর্বের মত পুফষদের 
সঙ্গে সমান সমান চলতে পারেন। আঁশাপূর্ণা দেবীর মত ফ্েখা 


$৬৬৪ 


৮ স্উপ্যান্যস্ঠ হা হি) 85৪৫৬ 
৯৪৩৪৬৪৬ ৪৮৪০১০৪ 0 ৮৪৯০৮৪৩৪৬৪৯০৮৬৬১ ৪৬০ ড৪৯৪০৪০856৪৪৮৪ ০৪৪৮ ০৪ত৪৩উ৬ ৬ ১০৮০৯:8১6888686০$ &5 ++ 255৩ ৪৫5 এগ ক নি কিনিলা 
রি 
রঙ 


টিন বতলত 


সে 





জপ উজ 


কিছু দিম ধরে হাডলার গ্রকাপফর! গনতাচুগিকতা! থেকে হুড 
হয়ে প্রবস্'গাহিত্যেয দিকে যে ময় গিয়েছেন তা খুবই 
জাপার ফখা। কয়েক গন প্রকাশক সম্প্রন্তি কম়েফখামি উচ্চাঙ্গের 
প্রধস্ধ-প্স্থ গ্রকাঁশ'করে এ সন্বন্ধে পথিকৃৎ ছিসাবে অস্তান্ত প্রফাশক- 
দেও দৃ্টাস্স্বল হয়েছেন | এরছারা ছোটখাট অত্থান্ত গ্রকীশকয়া 
নিশ্চয়ই উৎসাহিত ছযেন | প্রবন্ধানাহিতা অপেক্ষা! গল্প-উপন্তাস' 
সাহিত্য বেঈী বিভ্রীত হয় সভা, কিন্তু জধুনা এর জন্ত গভর্ণমেন্ট 
ষথেই সচেষ্ট হয়েছেন । অর্থাৎ তীর! লাইব্রেরী প্রভৃতিতে যে অর্থ 
সাহীয্য কষে থাকেন, তার মধ্যে কিয় পরিমাণ অর্থ প্রবন্ধ-সাতিত্য 
ক্রয়ের জন্থা সম্প্রতি নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। অতএব প্রকাশকরা 
উপস্থিত হদি বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত্ত, জীবনী প্রভৃতি বিষয়ক কিছু 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন তা'হলে যে সম্পূর্ণভাৰে অগ্তিগ্রস্ত হবেন না, তা 
আশা করা যায়। 


বিগত শারদীয়-দাহিত্যের পরিণতি 


মাটির হ্বাভাবিক ধন্দ যেমন অনুর্বররত্ধ নয়, তেমনি মগজের 
ধশ্দও বন্ধ্যাত্ব নয়। কাজেই মগজ বা মাটি কিছু না কিছু প্রসব 
না করে পারে না । তবে, মাটির দোষগুণে ভূমিজ ফসলের তাঁয়ের 
তারতম্য ঘটে এবং খিলুর প্রকারভেদে মগজনিঃস্ত ভাববিষয়েরও 
ঘটে থাকে বিতেদ। কিন্তু এই তারতম্য ও বিভেদেরও 
. এ্রকটা মাত্রা আছে, সে মাত্রা ছাড়ালে অবশ্যই চিস্তার বিষল়। 
বিগত পুক্গা-সংখ্যার সাহিত্য সম্পর্কে ধীরস্থির ভাবে আমরা এযাঁবৎ ষ! 
চিন্তা করেছি এবং এ সম্বন্ধে দু'চারখানি কাগজেও যা আলোচিত 





ছতে দেখেস্ি। ত্বকে এটাই আশাদের বদ্ধমূল ধারণ হয়েছে ঘে। 
আমাদেদ মাটি ও মগজ অনূর্বব ও বন্ধ না হে ভার ঘধো বিদৃদ 
রূপটই সমস্ত শারদীয়লাহিতাকে ফুষিত হয়েছে এবং গত বলয়ে 
ভূলমায় তা গ্রকাশ গেছেছে জঅণেক্ষাকৃত বেহী ভাবেট। আমুধ্জিক 
চিত্রগুলি থেক্ষে অধিকাংশ লেখাগুলি, মাধোই দেখা দিয়েছে খাঁটি দেশজ 
মাঁটির গন্ধের অভাব, আর তাদের বিষয়বন্কার যধো', প্রকাশ পেয়েছে 
বীভৎস, বিকৃত, অপকার্্যের চিন্্। কুৎমিত-আসক্ষি প্রবধত। শিল্পের 
অঙ্গ হিসাবে যেন দেখা দিয়েছে অনেক সাহিত্যিকের মধ্ো। 
প্রাচীনদের অপেক্ষা নবীনদের মধ্যেই খটেছে এর প্রাতিষোগিতা| | 
কুষ্ঠরোগী নিয়ে, বারবণিতা নিযে আর বস্তিবামী নিয়ে কেউ কেউ 
দেশীচায়ের জীর্ণ হুর্গ-প্রাকার ভেদ করে অত্যাধুনিক হবার ব্যর্থ প্রয়াস 
করেছেন । কিন্তু বেশীর মধ্যেই ধরা পড়েছে সাহিতাকদের পেশাদীবা 
মন। ভাঁগিদ হত এসেছে, দাদন যত মেওয়া হয়েছে, মগজে তত 
ভাব জন্মায় নি বা মগজ তত গ্রহণ করতে পারেনি ! ফলে, গতীর 
চিন্তাপ্রত্ত সাহিত্যপ্রকাশে ঘটেছে ব্যাঘাত-_ব্বাঁদের পরিবর্তে 
বিস্তুরবাদই প্রকাশিত হয়েছে মান্জ। এক এক জনের ডঙনখানেক 
বাঁ তদপেক্ষাও অধিক গল্প প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্তু ফলং ভয়েছে 
মড়কং! এর জন্ত অবশ্য আমর! নৃতন কাঁগজওয়ালাদেরও দোষ কিছু 
কম দিই না। ক্াদেরও এটা বোঝা উচিত যে, লেখকর! এন্দ্রজালিক 
নন, ট্যাকে টাক! গুজে দিলেই তাদের হাত দিয়ে অব্লীলাক্রমে 
মেশিনের মত গলপ স্যাী হয়ে আসা সম্ভব নয় | | 

ভাবোম্ত্ব বাঙালীর জীবনে পৃজার সময় সকল বিষয়েই যেমন 
আতিপয্য দেখ! দেয়, সাহিত্য বিষয়েও এবার ভার ব্যতিক্রম হয়নি, 
কিন্ত তার ফলে গল্প-সাহিত্যের মান ষে অবনমিত হয়েছে, শিক্ষিত 
পাঠক তা নিশ্চযুই উপলব্ধি করেছেন। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


কলকাতার পথ-ঘাট 


| সাম্প্রতিক প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে “কলকাতার পথঘাট” 
শিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা ৷ বইটির প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকা 
। বলছেন, “অতীত ইস্থিহাসের প্রতি সাহিতিকদের সামুরাগ দৃষ্টি 
( বছরকয়েক যাবংই লক্ষ্য করা যাচ্ছে । এতদিন তা ছিল উপন্তাসের 
| উপকরণ-সগ্রহের মধ্যে সীমাবদ্ধ । কিন্তু বর্তমানে সাহিত্যের ভাষায় 
ইতিহাগ বিবৃত করার প্রচেষ্টাও চলেছে। এর ফল যেশুভ তার 
| প্রথম এবং প্রধান কারণ, ইতিহাসের শুদ্ধ তথা রসপাহিত্যিকের 
মু হাতের স্পর্শে সরম কাহিনী বর্ণনার কূপ পাওয়ার ফলে একাস্ত 
চট খাভীধিক ভাবেই ইতিহাষবিষুখ পাঠকেরাও সে-রসের আকর্ষণ 


অবহেলা! করতে পারছেন না । এমনি করে আনন্দের মধ্য দিয়ে 
দেশের লোকের শিক্ষার ভিংও পাকা হচ্ছে। সম্প্রতি প্রকাশিত 
“কলকাতার পথঘাট" গ্রন্থে কথাসাহিত্যিক প্রাণতোষ ঘটক তার 
এতিহাসিক গবেষণার সেই শ্রেণীর সাহিত্যতাত রূপই প্রকাশ 
করেছেন । আজব শহর কলকাতার পথঘাটও যেমন অগণিত, 
তাদের পেছনকার ইতিহাসও ততোধিক কৌতৃহলপ্রদ। আলোচ্য 
গ্রন্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের গলেই সেই সব বিশ্মৃতপ্রায় 
ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রহণও করেছেন অপূর্ব শিল্প" 
কুশলতার সঙ্গে । গ্রন্থের প্রীরন্তেই তিনি যে দীর্ঘ গ্রনথপত্ত 
প্রকাশ করেছেন, বিদ্যোৎসাহী গাঠকমাত্রই তার হ্বাযা বিশেষ 
উপকৃত হবেন।* “যগ্াত্তর' বলেন, “প্রাচীন ছুচারটে সৌধ আর 


৯৪৭ ধর্..অগ্রহারণ। ১৩৬৩ ] 


শত শত্ত শ্রীচীন নামাক্কিত পথ্ট, এ শহরকে আজও সেই বিলীয়মান 
জতীতকে আমাদের নিত্য শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, নিতা বর্তমান রেখেছে 
জামীদের চোখে । এই প্রাচীন পদচিচ্ছ ও পথচিহ্কের মধ্যে থেকে 
ইতিহাসছূল্ে উল্লেখযোগ্য ৩১টি পথের ইতিহাস ৭৬খানি প্রাচীন 
ইতিহাস ব! দলিল্স ঘেঁটে প্রাণতোষ ঘটক উদ্ধার করেছেন এই বইতে । 
এ ইতিহাস জানা প্রত্যেক কলকাঁতাবামীর তো! বটেই, প্রত্যেক 
বাডালীরই উচিত। এ শুধু কৌতুডল চৰিত্তার্থ করবে না, জ্ঞান 
ভাগারেও কিছু দান করবে। বইখানি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ।* 
জামর| এই মূল্যবান প্রস্থথানির বন্তল গ্রচার কামনা করি। ইগ্ডিয়ান 
এালোজিঘেটেড খ্রেস। ১৩, স্বারিসন রোড, কল্সিকাত-? | যৃল্য 
স্বিন টাকা । 


ত85008ঘ0 ॥ (42275 


ঘ্কায়ত্তি বেফন এফদা বলেছিলেন 7 77065 81৩ 182 
8060 71086 28101688011 দ10) 0151: 00800109, 
কিন্ত বাঙালী জাতিয় বরাতে যাঁর যা কর্শ, তা জোটে না সাধারণত: | 
জামাদের দেশের অধিকাংশ ছাত্রহাত্রীদের প্রশ্প করলে তাঁদের ভবিষ্যৎ" 
জীবনের উদ্দে্ট বা কণ্ম সম্পর্কে কিটুই জানা যাবে না। এ এক 
রফম নৌওজ্বিহীন নৌকার মত অবস্থ।। আমরা হয়তো দানি না, 
আমাদের প্রত্যেকের জুই কিছু না কিছু নি্দিই্ট কশ্ম আছে--যা 
আমাদের অভ্তরের সঙ্গে করণীদু। আমরা এই সভ্য জ্বগতে 
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ফিছু একটা কনতে চাই যা পারি, যেকোন কানে লাগতে 
পাকি গ্রালাচ্ছাদন সঞ্চয়ের ইচ্ছাদ্প। আমাদের এই লিল্ত-স্বাধীন 
দেশে করবার মত কাজও প্রচুর আছে। কিন্ত কেকি করবে ত 
কেউ জ্ঞানে না। অভিভাবকরা জানেন না দের সম্তান-সম্ততিদেয় 
ভবিষ্যতের কাঁজকন্মের কথা । কাজ কত রকমের বা পেশা কত 
প্রকারের হ'তে পাবে, আলোচা গ্রন্থে লেখক সেই সকল বিষগ়ে 
যথে্ আলোকপাত করেছেন অপূর্ব লিপিকুশলতার সঙ্গে । এই 
ধরণের একখানি বই বাঁওলায় অবিলম্বে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন । 
বইথানির ছাপা বাধাই মনোরম । অয্ুফোর্ড ইউনিভাপিটি প্রেস। 
ল্ডন ই, লি, ৪। মূলা তিন টাকা। 


রস গল্প 


হাসিব গল্প লেখায় জাশীপুর্ণ| দেবী পরিচিত । কার সী 
প্রকাশিত এই গ্রন্থে আছে কুড়িটি গল্প । লেখিকা! বর্তমান সমাজের 
পটভূমিকায় হাসি'অঙ্র ব্যখা-ষেদনার কাছিনী বেশ রসিয়ে বলতে 
পারেন-_তাই হয়তো এই বইয়ের নাম হয়েছে সরস গল্প । গ্রন্থে 
সম্মিবেশিত ভবিষ্যঘাধী, শাড়ীমাহাত্বা। ভিরেক্টার যাপুদা, চৌরজী। 
কামধেনু, সর্ষে আর ভূত ও কম্ধকপাট, দিলদরিয়া প্রস্ভৃতি গল্প 
সত্যিই উল্লেখযোগ্য | বর্তমানে সত্যিকার মহিলা লেখিকাদেম 
দেখা মিলছে না! আরস্্ষীরা সাহিতাসেবায় পূর্বের মত পুফষদের 
সঙ্গে সান সমান চলতে পারেন। আশাপূর্ণা দেবীর মত লেখা 
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ফে,হোড়ি এগ কোং 
ক্লিক্ষাতা-৯৪ 





৩৬২ 


খিল য'লেট ভীখ এই জমপ্রিযন্ত। | হইখানিক প্রচ্ছা, ছাপা ও 
বাধাই বেশ মনোরম | কথামত ভবন। ১৩২ গুরুপ্রসাদ 
চৌধুরী লেন। কলিকাতা । মূল্য চার টাকা। * 


কাব্য-কৌতৃফ 


উপভোগ্য ও সারগর্ভ প্রবন্ধ-লখক ক্রমেই হাঁস পাচ্ছেন 
আমাদের সাহিত্যে । উদৃধৃতিকণ্টকিত লেখ! প'ডে পড়ে প্রবদ্ধের 
পাঠকও লুপ্ত হ'তে বসেছে হেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখকের 
রচনারীতির ব্যতিজ্রম লক্ষ্য কবেই আমরা এই মন্তব্য করছি। 
লেখক বিষুপদ ভটাচার্ধ্য সংস্কৃত ও বাঙলা সাহিত্যের কোন কোন 
বিষয় সম্পর্ষে এমন হাদয়গ্রাহী ও তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন সহ 
স়ল ভীবা ও ভঙ্গিমায় যে, পড়তে পড়তে বিশ্মিত হ'তে হয়। 
বিশেষতঃ রবীন্জ্ুনাথের "পরে প্রাচীন ভারতীয় সাঞচিত্যের প্রভাবের ষে 
তথা তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন তা খুবই বিস্ময়কর | লেখকের 
বাল্সীকি ও কালিদাস; ববীন্দ্রনাথ রচিত 'শ্বামাজাতক' ; 'পরিশোধ' 
“বিদায় অভিশাপ প্রভৃতি লেখীর আলোচনা ছাত্রছাত্রীদের কাঙ্ছে 
বিশেষ মৃল্যবান। প্রপ্নেপিভ পীবলিশার্স। ৩৭, কলেজ দ্রীট 
কলিকাতা মূল্য পাঁচ টাকা । 


ছক ও ছবি 


জ্ে্যোতিধী-অভিজ্রতার কাহিনী গল্প আকারে লিপিবদ্ধ করেছেন 
“ছক ও ছবি' গ্রন্থের লেখক দ্বারেশচন্ত্র শব্মীচার্ধ্য । বাস্তব অভিজ্ঞতা 
সাহিত্য ভিসাবে পরিবেশন করার মধ্যেও যথেষ্ট কুশলতার প্রয়োজন | 
লেখকের এই লেখাগুলি যদিও ঠিক গল্প নয়, তবে গল্পের যতই 
চিত্তাকর্ষক | বাঙলা দেশ গুরুবাদী দেশ ; দৈবনির্ভরশীলতা এখনও 
 যাঙালীর মন্জাগত হয়ে জাছে। এর গল শুভ না অস্ত সে 
আলেচন1 এখানে অবাস্তর । জ্যোতিষীর রোজনামচীকে, প্রত্যক্ষ" 
দর্শনের আন্তরিক অনুভূতির সঙ্গে লেখক মন্ুষ্যসমাজের অনেক গোপন 
তথ্যে উদ্‌ঘাটিত ক'রে সাহিত্যের উচ্চমানে উঠিয়েছেন। ছক ও 
ছবির প্রতিটি গল্পই সার্থক রচনা বলা যায়। শান্তরগত আঁড়ম্বর নেই 
' কোথাও। মিজ্রওযোৌষ। ১, আমীচরণ দে গ্ীট, কলিকাতা । 
| মুলা ছুই টাকা বারো আনা । 


সরস গল্প 


্রন্থের ভূমিকায় বস-সাহিত্যিক বি্ভৃতিতূষণ মুখোপাধ্যায় 
বলছেন £ “গল্পের চেয়ে ছ্ষেচের মধ্য দিয়েই ধরং লেখক বেশির ভাগ 
আত্মপ্রকাশ করেন এবং এই বইখানিতেও এই ধরণের লেখাই বেশী 
স্থান পেয়েছে। যৃতণুর জানা যায়, এইটি তার আত্মপ্রকাশের একটি 
বিশেষ ধারা বাঁ 1০£, এই পুরানো পৃথিবীটা বৈচিত্র্ে চির" 


নুতন-সে বৈচিত্র্য ফুটে উঠেছে কোথাও হাসিতে, কোথাও অঙ্রতে” , 


দে হাপি-অশ্রুর রূপও বিচিত্র!" “আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সস্তোষ- 
কুমার দে বর্তমান সাহিত্যে পরিচিত, উার এই ধরণের স্কেটরচনার 
৷ কৌশলে। সর্বসমেত আটাশটি ঘেচে জাছে এই সরস গল্পে। 
| প্রত্তোকটি গল্পই নুখপাঠা | সৌঁ-জান বুকস । ১১৭, ফেশবচতা সেন 
সীট । কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা। 


॥ 


[ হন খণ্ড, ২ সখ্য 

স্গ-বিনিমন্ 

মধুররসের মিটি গল্পলেখায় হথেইট আনাম অর্জন করেছেন 
ধনবিনিময়ের লেখক শামথনাথ ধোষ। আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের 
কয়েকটি অতি চমৎকার পত্র সান পেয়েছে। ঘরোঁয়। পর্বেশ, 
পক্ষ জার রমশীর প্রেম-অভিমার, দাম্পত্যনুখ গল্পগুজির বিষয়বন্ত। 
প্রতিটি গল্পের প্রায় প্রতিটি চবিত্র লেখকের ্্টিবৈচিত্ের 
পরিচালক | এই সব হ্্ চবিব্রের মামুষদের আমরা যেন দকলেই 
চিনি। আমাদের আর্েপাশে ছড়িয়ে আছে তারা । যাদের দিকে 
আমাদের চোখ পড়ে না তাদের গল্পের মধ্যে ধায়ে রেখেছেন লেখক । 
বইখানি উপহারের উপযোগী | প্রচ্ছদ শ্ঙগয়। মিত্র ও ঘোষ। ১৭, 
গ্তামাতরণ দে দীট। কলিকাতা । মূল্য তুই টাকা বাত্ো আঙ্গা। 


মৌনরেখা  “ 


পরলোকগতা কল্ানী চট্টোপাধ্যায়ের বিভিন্ন সময়ে দেখা গল্প 
কথ্ধিতা প্রবন্ধ ও যেতারে প্রদণ্ত ব্ুতাবলী সম্প্রতি গুস্তকীকান্ছে 
প্রকাশিত হয়েছে । কল্যাণী দেবী ঠাকুর-পরিবারের কল্প, বাল্যকাল 
থেকেই তিনি সাহিত্য সাধন! ও শিল্পচচণয় মনোনিবেশ করে গেছেন । 
ভার গল্পগুলি সত্যিই প্রশংসার অধিকারী । গল্প বায় মধ্যে 
অনেক কিছু ব্যক্ত করায় কল্যাধী দেবীর দক্ষতার সে চিহ্ন মৌনরেখায় 
বিতমান | কীর কবিতার মধ্যে ফুটে ওঠে এক ন্িগ্ধ আস্তরিকতার 
লুয়। ফল্যাণী দেবীর সম্পফিত দেবর বিখাত শিল্পী শীত্রতীশ্্নাথ 
ঠাকুরের “কল্যাসীপরিচিতি'ও ভাল লাগবে। ১নং কুইন্স পার্চ 
থেকে প্রকাশ করেছেন ভীলোকমোহন চট্টোপাধ্যায়। দাম তিন 
টাকা। 


গৌধুলি বাসর 


নবীনা লেখিকাদের মধো বাপু তৌমিকেক্স নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | ইতিপূর্বে গল্প রচনায় তীর দক্ষতার পরিচয় 
পাওয়া গেছে। বর্তমানে এর উপন্ীস 'গোধুলি বাসর'ও দেখা 
দিয়েছে বথোপযোগী প্রতিভার স্বাক্ষর বহম করে। বাপু ভৌমিকের 
রচনার মধো একটি জাহল্যমান দীপ্তি আভাস পাওয়া ফার। এক 
চরিজ সৃষ্টি, সংলাপ সৌন্দর্যভূষিত বঙ্গ! যায়। প্রকাশ করেছেন। 
শতরূপা! প্রকাশনী ৬।১ কলেজ রো, দাম তিন টাকা বারো আনা । 


কুমারীকন্যা 


কিছু কালের মধ্যে 'পাঁতালে এক খতু'র লেখক দীপক চৌধুরী 
কয়েকখানি গল্প-উপন্তাসও প্রকাশিত হয়েছে । শহ্ঘবিধ ও 
'ঝড়এলোর পর 'কুমানীকগ্তা' গার তৃতীয় উপল্তান। মনে, 
ধন্দাকে এই উপক্ভাস উৎসর্গ কয়েছেন গ্রস্থকীর | সীধারণ ভা. 
আমরা মনের যে ধনু বুঝি, সেই নারীপপুক্কষের মিজল-তৃযার স্প 
্থরপটি ফুটে উঠেছে এই গ্রন্থের কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে । দাজ্জিলি: 
এর পরিবেশে এই কাহিনী প্রসারিত হয়েছে। এসেছে কয়েক! 
পাহাড়ী চরিত্র, এসেছে ভালবাসার, ত্যাগের, আকাঁজ্ষার বিচি 
নিদর্শন | গ্রফাশ ফর়েছেন--এম,। সি গরকার আ্যাড ফং 
(প্রাইভেট) লিঃ ১৪ 'যক্ধিম ঢাটুজ্য বট, কলিকাতা। মৃচ 
৫৭ টা! । 


এ 


1777/8%র ক্রেন 


"কোলে. 
টি, টে 


গুিকর থান্ত সমা 
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আরও অনেক রকম। 
উনি জরা 


রাজায় রাজায় 
[ ২৪৪ গং গর 


মাঝি-সর্দার কথা বলল্লে বজরার গঙুই ঘকে। হাতে তার 
থেলো হছকা। ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বগলে যখন আছি, 
তখন জর ভয়-ডর কেন? ক. 
তয়! স্নান হামির সঙ্গে বললে মরমী । হাসির জের 
টেনে বললে, জাত-হারানোর ভয়! কোথাও ধে'আমার ঠাই 
ইবে না মাঝিসর্দীর | ঘরেও নেবে না, পরেও নেবে না। মরণ 
ছাড় আর আমার গতি নেই। তা তোমরা দাওনা! আমার 
মুক্তি। জামি গঙ্গার জলে বাপ দিই। 
মীবি-র্ধার ঈষৎ হাসলো । মুখ থেকে হ'ক| নামিয়ে বললে,-- 
আমরা তো বিবিজান মুক্তি দিতে পারি, তবে এ তেলেঙ্গী 
মিপাইরা হয়তো! বাধা দেবে তোমাকে | ওরা নিমখারামি করবে 
না কখনও । পৌঁষা কুকুরের সামিল এ মিপাইর| | 
--একটু বিষ দিতে পারো জামাকে? এক চিলতে মনেকো-বিধ 
কিম্বা একট্রথানি আফিং ? 
.... আননাকুমীরী কেমন যেন কক্সণ স্বরে তিক্ষা চাইলো। দুই 
হাহ পাতলো ভিক্ষাপ্রার্থনার মত। শিউরে উঠলো মাবিপর্দার। 
| চোখে যেন তার হামি আর অশ্রু; ফুটলো একই সঙ্গে। বললে,_ 
| সাহেব যে বড্ড দাগা পাবে তবে! & ফিরিঙগী সাহেব সত্যিই 
টু. তোমার প্রেমে পড়েছে বিবিজান! তোমার চোথ নেই তাই 
[1 দেখতে পাও না। 
চট. কাজলকালো চৌখ বন্ধ ক'রলো আনশকুমীরী। চোখে 
ঘন অন্ধকার না আলো দেখলো, কে জানে! বুক কেঁপে উঠলো 
চ খরথবিয়ে। অজানা ভবিষ্যৎ, অচেনা অজাতের মানু, 
অপরিচিত পরিবেশ_সত্িই চোখে অন্ধকার দেখছে চৌধুরাণী। 
| ভবছে, তার এই পোড়ামঙ্গে কি রূপ দেখলো ী বিদেশী | রূপ 
পট ঈশ্বরের আশীর্বাদ না অভিশাপ | আনশাকুমারীর দেহ গেয়েছে 
পর ম্যানেট। মন পায়নি এখনও । হয়তো কখনও পাবেও না। মন 
অন্ধ একজনকে দান করেছে অনেক আঙগে। আর তিলধাযণের 
বান নেই তাঁর মনে--দবটুকু অধিকার ক'রে আছে কে যেন। 
তোমাদের সায়েব কোথায় চলেছে তাই শুনি? 
চৌধুরামী মিহি ঝরে কথা বলে। বজয়ার জানল! জো ক'রে 
কটুকরো রোদ, পড়েছে তার মুখে আর বুকে। মাধি-র্দার 
খতে পায়, বিবির বুকে ধন ঘন ওঠানামা | শ্বাসের গতি কত 
| 
পা. কাছে নয় বিবিজান, যেতে হবে অনেক দূরে। সেই 
সৃতাহুটি গোবিশাপুরে | হুগলী নদী ধ'রে, এই মা গঙ্গার বুক ধ'রে 
রি 'ঘতে হবে মোজা । 
পা কত দিনের পথ মাবিশার্দার? আমার বাঁবামশাই আছে 
















| হর ধ$। হম সংঘ 


-শৃতোছুটিতে নয়, গড়'গোবিশিপুরে। কোম্পানীর কুটি 
আছে। সাহেব সেখানেই থাকে । 

স্কুঠিতে নিয়ে যাবে আমাকে ! 

»হা গো বিবিজাম ! এমন ডানাকাটা পরীকে গেয়েছে হখল | 

-গাহেবের কাজ কি? পেশা কি? | 

--সাহেব খাস কোম্পানীর লোক। 
অঙ্ক কমে, নক্সা কাটে) ছবি আঁকে । 
দেখছে ন!! 

হা দেখেছি । ভালই হয়েছে। 

»-বেউল্লে বাজাতে পারে সাহেব। কাল রাতে কত হাজনাই 
শুনিয়েছে তোমীকে | শৌন নাই? 

স্্হী গুনেছি। 

এ তে! দাছেব ফিরে আসছে । গেছনে মাধির মাথায় 
বাকা । তোমার তযে কত ক্ষি সওদ| করেছে দেখো। 

চৌধুযাণী আবার চৌখ বন্ধ ক'রলো। চোখ ফিযাঙো ন! 
বায়ৈকের তয়ে। একটা ফষ্ঠকাতর দীর্ঘশ্বান ফেক্লো। চোথে 
আঁচল চাপলো। 

পাটাঃনে ঝাঁক! নামিয়ে রাখে মাঝি। বজরাখানা একবার 
সজোরে দু'লে উঠলে! । টমকে উঠল আনন্াকুমারী। তার চোখে 
পড়লো! সপ্দার ঝুড়িতে কত কি রয়েছে। কাক্কোড়। শাড়ী। 
গামছা । আঠারের পাত্র। ভঙ্গের কঙ্গসী। মাটির বাগন। ঢাল, 
ডাল, শাক সন্জী। ঘি, তেল, দুধ । 

ম্যানেট বলে।তানু লাগাও । 

কেমন যেন হুকুমের মুর তার কৃথায়। মুখে যেন জাননের 
আভাস। খাঁচার পাখী খাচাতে আছে দেখে নিশ্চিত্ত হয় ষেন। 
স্বন্তি না তৃপ্তির শ্বীস ফেলে। 

চটের তাবু হোলাপাড়া করে দিপাইরা ৷ দড়ি আর খু'টি। 
বাশ জার লোহার হাতুড়ী। সংসার পত্তনের তোড়জোড় চলে । 
একজন মাঝি মাটির উনানে আগুন দিতে লেগে ষায়। গাছের 
শুকনো পাত আর ডালে আগুন ধরায় চকমকি খষে। 

চৌধুরাণীর একটি হাত ধরলো ম্যানেট। হাত ধারে উঠালো 
তাঁকে । বললে, আও, হামর! সাথ চঙ্গ'। কাম লেট আসু গো 


জয়ীপের কাজ করে। 
তোমার তমবীর একেছে 


 টুদিব্যা্ক। 


নেশা ধরে আছে ফেন। আনলাকুমীরীর পা কীপছে, দেহ 
টলছে। চৌখের কালো অঞ্জন কালিমা ছড়িয়েছে মুখে । লজ্জা 
তুলে গেছে হয়ত! বা। কেমন ফেন বেহীয়ার মত ম্যানেটের হাতে 
হাত ভিড়িয়ে বজরা থেকে তীরে নামলো টলতে টলতে । ম্যানেট 
তার কোমর জড়িয়ে আছে এক হাতে। 

তবুও ফেন রাগ ধরে চৌধুরাণীর। এফের প্রাপ্য অন্কে 
'অনিচ্ছায় দেওয়ার ক্ষোভে তুর বাঁকিয়ে খাকে। ভীরের ভিজে 
মাটিতে পা পড়তে কাদামাটিতে পা বসে যায়। 

ম্যানেট ছুই বাহুর ভরে তুলে নেয় চৌধুরাধীকে। বুকে তৃলে 
'নেয় একেবারে । কর্দমান্ত তীর পেষিয়ে নিয়ে যায তবুর ভেতয় | 
'আনন্দকুমারীর চিবুকে একটি চুমা খেয়ে তাকে পুতুলের মত 
লামিয়ে রাখে যেন! 

--দিম ই মাই ডিমল্যাও। 


ম্যানেট কথায় কবিত্ব ফুটিয়ে বলে। 


-ততৃমি এখন আমার নজরছাড়। হও। আমি নদীতে ক'টা 
ডুব দিয়ে নিই । 

চৌধুরাণী এক পাশে সয়ে গ্াড়ায় কথা বলতে বলতে । 
বিন্বুণীর ফিত| খুলতে থাকে । 


ঘর বীধছে, বাসা বীধছে, তবুও মুখে হাঁসি ফোটে না 
চৌধুরাধীর | ধন্থকের মত বাকা ভুরু আর মোজা তয় না। 
থেকে থেকে কটাক্ষ হানে যেন। তনু থেকে বেরিয়ে ঘায় 
ম্যানেট, হাসতে হাসতে । কাব্য আত্ডায় স্তরেল ছিন্দে। 
ম্যানেটের মনে পড়ে কবি কড়েলকে । এই কবি শোনা যায় 
ত্রিপলীর কাউন্টেশের প্রেমে পড়েছিলেন । কুডেল স্ঠাকে চেয়েছিলেন 
মন থেকে | কাটণ্টেশ কবি ফডেজকে চেয়েছিলেন কি না জ্ঞান 
যায় না। রুডেল ছিলেন রাল্পপুক্ত। ধনীর ছৃঙ্গাল। ব্রেইয়ার 
রাজার ছেলে কডেল দ্বাদশ শঙ্তাবীর অন্কতম কবি ছিলেন। 
ম্যানেট তারই কবিত1 বলে নিজের মনে । আবৃত্ধিব স্বরে বালে যায়।_- 
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স্তাবুতে এখন জানন্দকুমারী এক । বিম্ুণীর বন্ধন খুলতে খুলতে 
আবার চৌথ ফেটে জল আসে। তাবুর বাইরে ম্যানেট কবিত! গাইছে, 
শুনতে পাওয়া! যাঁয়। তর্থ বোঝা যায় না কিছুই । চৌধুরাণী কীদতে 
থাকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, শিশুর মত। ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছা হয়, 
কিন্তু শুদ্ধ ক ষেন সাড়! দেয় না। যাঁদের ফেলে এসেছে সে, তাদের 
সঙ্গে আর হয়তো দেখ! হবে না ইহজীবনে | রাজকুমারী বিন্ধ্যবীসিনীকে 
যেন চোখের সামনে দেখতে পায় চৌধুরাণী | রাজকন্ঠার মুখখানি 
ভেসে ওঠে তার মনোমুকুবে ! 

উাবুর ভেতরে খাটিয়। পড়েছে । একজন সিপাই আসে তাবুর 
মধ্যে। শাড়ীর সপ রেখে দিয়ে যায় খাটিয়ায়। চৌধুরাধীর চোখে | 
আঁচল, তাই দেখতে পায় না! 


র৭-কডি 


এন দি বনে বে? 


৷ আশা করি কেউ তা অস্বীকার করতে পীরবেন না। 
| খেলোয়াড ডন ব্র্যাডম্যানের লেখা “ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, থ” 
ূ সেই কারণেই শিশু এবং কিশৌরদের পক্ষে মৃঙ্গ্যবান গ্রন্থ । অনুবাদক 


ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ-&. 





৩৬৫ 


যখন ১১ জন বাঙ্গালী ছেলে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে 
1601986700 করবে। ইংলণ্ড যাবে, আষ্ট্রেলিয়া যাবে 
ওয়েষ্ট ই্ডিজ যাবে! হয়তো সেদিন খুব দুর নয় !! 
১১৭৫৬ তারিখের যুগাস্তরের ভাষাক্স ৫ 

“ক্রিকেট খেলা শেখার পক্ষে বইখানি চমৎকার । এই গ্রন্থে 
৷ ভ্রিকেট থেলার সমস্ত দিকই বনু ছবির বারা বুঝিয়ে দিয়েছেন ডন 
ব্র্যাডম্যান | ট্রোক, বোলিং, ফিল্ডিং, আাল্পায়ার্স, রানিং বিটুটন 

দি উইকেটস ইত্যাদি সম্বন্ধে বিস্তায়িত তালোচনা জাছে। 
চিতা এই বই পড়ে ক্রিকেটযাদুকর ডন ব্র্যাডম্যানের অভিজ্রত। 
। থেকে লাঁতবাঁন হবেন সন্দেহ নেই । ছাপ! বাধাই সুন্দর । বইখানি 
অন্ববাদ করেছেন পরীন্গিৎ | অন্ুবাদও সহজ ও সরল হয়েছে ।” 
মাসিক বজ্জুমতীর ভাষায় ৪ 
০৯০৮০ যে কোন থেলাই খেলতে হ'লে শিক্ষাগ্রহণ করতে হয়, 
বিখ্যাত 


। পরীন্ষিৎ তন্ুবাদের কাজে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন | বইখানিতে 
। প্রচুর ছবি আছে শিক্ষা নির্দেশের প্রয়োজনে 
৷ বিখ্যাত ত্রুশিড়ারদিক পন্কজ গুপ্ত বলেছেন ঃ 
“আমি অতি আগ্রহের সঙ্গে পরীক্ষিৎ অনৃদিত ডন ব্র্যাডম্যালের 
| নে (০ 0185 0110/60এর রমণীম়ু বাংলা অনুবাদ অনুধাবন 
, করেছি ।-*.**এ বইটি প্রত্যেক তরুণ শিক্ষার্থীর পড়া উচিত এবং 
; প্রত্যেক লাইব্রেরীতে এক কপি করে এ বইটি সংগ্রহ করা উচিত। 
| বইটি বিশেষ শিক্ষণীয় ।” 


ূ বিখ্যাত ক্রিকেট ভ্রিটিক বেরি দর্বা ধিকারশি বলেছেন ১ 


*শব্যাডম্যানের বিষয় বলবার কিছু নেই। অমুবাদটিও 
হয়েছে স্বচ্ছ সুনদার। ক্রিকেট যাঁদের প্রিয় প্রত্যেকের এটা গড় 


উচিত বিশেষতঃ শরণ শিক্ষার্থীদের ।**.+** প্রত্যেকের খেলাই এব 
থেকে ভাল হবে ।” 


গরীক্ষিৎ কিন আমাদের এসে বললেন--“মশাই আপনারা খালি 
তক্কণ তফণ করছেন কেন? শুধু অনুবাদ করে নয়, ওইভাবে খেলে 
সেদিন আমি একটা সেঞধুরী করলাম । কাগজ দেখেন নি ? 

আর অন্ত কোন ভারতীয় ভাষায় বইটা অনুদিত হয়নি : বাঙ্গালী 
ছেলের' যত তাড়াতাড়ি এ বইটা সাগ্রহ করতে পারে ততই মঙল। 


পরিবর্ধিত আকারে বিশেষ বিশেষ মূল্যবান তথ্যসমৃদ্ধ হয়ে বইটি 
জাত্মপ্রকাশ করল। 


ডন ব্র্যাডমানের 





আর্ট য়্যাণ্ড লেটাস পাবলিশাস 
জবাকুদ্জুম হাউস, কলিকাতা-১ৎ 
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৩৬৬ 


_ ম্যানেট শুনতে পায়, কোথা থেকে ফৌদর্কোসানির শব্ধ আসছে । 
অনুমানে বোষে, তার প্রিয়তমা কীদছে বিয়োগ ব্যথায়! ম্যানেটের 
মত ছুযস্তের চৌথও যেন ছলছলিয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্য । 


[. মান্পীরণের ভগ্রপুরীতে সমব্যথী বি্্যবাসিনীও থেকে থেকে 
চোখের জল ফেলেন । | 

ভিজে চুল শুকাতে বসেছেন রাজকুমারী । শুধ্যের দিকে পিছু 
ফিরে আছেন । ছাদের এক কিনীরায় বসে আছেন। ভিজে 
চুলের রাশি ছড়িয়ে আছে পিঠে। কোন ক্কাকে আসমানে ডুব দিয়ে 
এসোছন কে জানে ! 

রাজকুমারী ভাবছিলেন, হীজার হোক চৌধুরামীই নুখী। তার 
মত এক! নয় সে। দেশী হোক, বিদেশী হোক, প্রেম আর ভালবাসা 
'পাবে। জবছেল! সহ করতে হবে না জীবনভোর, পাবে সেবা"যন্ক। 
'আদর আর কদর হবে তার। ইংরাজরা নাকি প্রেমে কপট নয়। 
তাদের ভালবাধায় না কি ছল-চাতুরী নেই। 

--বৌ ! 

কোথ৷ থেকে ডাক পাড়লে! পরিচারিক! | স্তেহের ডাক নয়, 
ডাকলো যেন কর্কশ সুরে । কণঠ সপ্তমে তুলে । 

ঘাড় ফেরালেন বিন্ধ্যবাসিনী। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন। 
গু বৌন্রে রাজকুমারীর শুভ্র মুখ লাল হয়ে উঠেছে। তৈলহীন 
 , ক্ষক্ষকেশের বোবা! শুকিয়ে গেছে কখন। 


পটভূমিকা £ 
প্রযোজন! খরচ £ 
দৃষ্তে নিয়োজিত £ 
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মাসিক বন্ধু্তী 


বেপোলিয়নের রাশিয়। আক্রমণ--ঠাহার প্রথম পরাজয় বরণ ও পতন 


ৰা 0 


[ ২য় খণ্ড হর সংখ্য] 


-এই নাও তোমার কাগজকলম জার ভূশোকালি। যেতে 
আসতে জিভ বেরিয়ে গেছে আমার ! পনিচারিকা কেমন ধেন 
ক্ু্ধকঠে কথাগুলি বললে। খানিক থেমে জাবার বললে,-সারা 
মাঙ্গারণে তো! টি টি প'ড়ে গেছে! কান পাতা দায় হয়ে উঠলো ! 

স-কেন? কি হয়েছে? 

সাগ্রহে শুধোলেন রাজকুমীরী। 
দাড়ালেন 

ধশোদা বললে,--আনন্দকুমারীকে পাওয়া! যাচ্ছে না, তাই। 
দিকে দিকে লোক ছুটেছে। চন্্রকাস্তর় চতুষ্পাঠীতে পান্ধী পাঠিয়েছে 
আনঙ্গর মা। হনহনিয়ে পাহী ছুটেছে, নিজের চোখে দেখনু যে! 

একবার ষেন শিউরে উঠলেন বিন্ধ্যবামিনী। কি ফেল বিপদের 
আশঙ্কায়। থানিক নিখর হয়ে থাকতে থাকতে ফিদফিসিয়ে বললেন, 
-চ্্রকাস্ত কি করবেন? ক্ঠার কাছে পান্ী ছুটলো কেন? 

নৌকায় তিনিও যে ছিলেন আনলর সঙ্গে । তিনি না কি 
সবই জানেন । 


কথা বলতে বলতে উঠে 


স্প্তোমাকে কে বসলে বশোদ1 1? ভয়ের শ্রুবে প্রশ্ন করলেন 
রাজকুমারী । বললে,-তুমি কোথায় গুনলে এমন কখ।? 

-দশকন্ধার দোকানে গুনেছি, লোকে বলাবলি করছে। পানী 
ছুটেছে স্বচক্ষে দেখে এসেছি। 

তবে কি হবে হশোদা ? আমার যে ছয় করছে! 

-কি আর হবে! তুমিই বা ভমু পাও কেন? আমি খাকতে 
তোমাকে কোন' আঁচ পোয়াতে হবে নাঁ, জেলে রাখো। 


এ ১৫১০০০ ইটালিয়ন সৈল্ ৮০৩০ ঘোড়া, রর ২৮৭৬ কামান 
এই চিত্রনাট্য প্রস্তুত করিতে ৮ জন লেখক এক বগুসর কাল মানে পরিশ্রম করিয়াছেন । 
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লাইট হাউসে শীবুই মুতি লাভ করিবে 


"8840৮ [11145 0 1101 0. 


সত ব্র্ধস্-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৩ ] 


স্*আমাকে ধায়ে বদি টানাটানি করে? চিন্তায় যেন আকুল 
হয়ে কথ! বলেন বিদ্ধ্যবাসিনী । চোখের দৃি স্থির হয়ে যায়। 
ছাদ ত্যাগ করেন ধীর পদক্ষেপে । 

পরিচারিকা বললে-তোমাকে কেন টানাটানি করবে? 
তোমার দোষ কি তাই শুনি? আমুকনা কে জাসবে! থেতো 
মুখ ভৌত! ক'রবো না আমি? 

দাপীর কথা মন ওঠে না৷ রাজকুমারীর | কেমন যেন ভয়ার্ 
দৃষ্টি ফুটেছে চোধে। ফিসফিস কথা বললেন। বললেন, চল্‌ 
হশোদা, এখান থেকে আমর! পালাই । মানে মানে সারে 
পড়ি। 

স্পকোথায় যাবে গো? আমাদের জমিদার তবে কি আর 
আমাদের ধড়ে মীথ! রাখবেন ভেবেছে! !? আমি ৰাছ! সব করতে 
পারি, বেইমানী করতে পারি না। যার নিমক খেয়ে ইস্তক বেঁচে 
আছি তার সঙ্গে শক্রতা করবে কি! ও সব কথা মুখে এনে! না 
তুমি । 

--তবে আসমানে ডুবে যাই চিরজন্মের মত। আদমান 
আমাকে ঠিক ঠাই দেবে । 

--আমার দফা সারবে দেখছি তুমি । এমন অলক্ষুণে কথাগুলো 
আর শুমিও না আমাকে । তোমারই বা এত ভয় ডর কেন? 
তুমি তো আর চৌধুরীর মেয়েকে চুরি করনি? 

--আমার মন যেন আঁকুপণাকু করছে। 

কথা বলতে বলতে আপন কক্ষে প্রবেশ করলেন রাজকনা। 
তার মুখে-চোখে যেন ভীতিবিহ্বলতা । 

তুলট কাগজ, খাগের কলম আর তুশোকালি 'নামিয়ে রেখে 
দিয়ে যায় পঞ্িচারিকা | খর থেকে বেরিয়ে যায় কথ! বলতে বলতে । 
বলে” জানি না বাছা গুতশত। জলে ডুবতে ঘাবে তুমি কোন্‌ 
খে? 

বিজন ঘরে বিরহের দীপ হলেন যেন রাজকন্তা। ভাবেন, 
আলমানেই তীর ঠাই হওয়া উচিত। বেঁচে থাকাই অন্তায়। 
কত্ত আঘাত আর গ্লেষ হেনেছেন জমিদার কৃষ্ণরাম। আর সব 
্রীদেয় সমুখে কত অপমান ক'রেছেন। কত কটুকখ। শুনিয়েছেন। 
তাতেও খন মন ভরেনি তখন একজন দাসীকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন 'গড়-মান্গারণের এই ভগ্পপুরীতে। নজরবশিনী করে 
রেখেছেন । এত অসম্মানের চেয়ে আসমানে ডোবাই ভাল। তার 
ওপর সহোদর ভাইর! রাজা*বাদশাহ হ'য়েও যখন কৃষকরামের দাবী 
শ্িটালেন না, তখন মরণ'ষরণ ছা'ড! গতি কি জার ! 


মাসিক বন্মুদতী 


আছেন । 


৬৭ 


শিউরে শিউরে উঠলেন বিছ্যবাসিনী। জলে বাপ দেওয়ার 


ভয়ে নয়, কেমন যেন মৃত্যুভয়ে ভীতা হয়ে গড়েন। বুক ছৃকছুক্ক 
করতে থাকে । 


রাজকন্যার ধারণ! সত্য নয়। ভার এই ছুযবস্থায় সাজগৃহের 
সকল শাস্তিও বিনষ্ট হ'তে চ'লেছে। বাঁজমাতার চৌখে ঘুম নেই। 
রাজাবাহাছুরের আহীরেবিহীরে মন নেই। কুমীরবাহাছুর কাশীশঙ্করও 
সুস্থির হ'তে পারছেন না। বাণীমায়েদের মুখে হাসি নেই । ফাজ- 
পুরীতে আর কোন' আনশ নেই। 

কাশীশঙ্কর দল্বরমত শলা-পরামর্শ চালিয়েছেন কুদ্ধকক্ষে। 
সদরে পাছে জানাজানি হয়, তাই অন্গরের এক গুগ্তকক্ষে বসেছেন 
গোপন আলোচনায় । কক্ষের মধ্যে কুমারবাহাহর আছেন। 
আর আছে কামতার খা । আছে জগমোহন লেঠেল। 

মধ্যদিনের রপালীশুদ্র আকাশে চোখ তুলে, রুদ্ধ কক্ষের বন্ধ 
দুয়ারে হেলান দিয়ে পাঁধাণমৃত্ির মত কীড়িয়ে আছেন মহাশ্বেত। | 
দীর্ঘ চোখের পলক পড়ছে না । কেমন যেন আশাহতার মত তাকিয়ে 
আছেন। কম্পিতবক্ষে শুনছেন ঘরের কথা । 

জগমোহন বলছে,_পাঠানটাকে হুজুর, ঘায়েল করতে পারলেই 
কেল্লা ফতে হয়ে ষাবে। 

কামীশঙ্কর বললেন,_সেই ভার আমার। আগেয়ান্ত্র আমারও 
আছে। আমার লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ জানবে। আকাশের উড়ন্ত 
পাখীও আমার টিপ এড়ায় না। 

কামতার খ। বললে_তবে জাহাপনা, আমাকে আর সঙ্গে 
ল্লেবেন কেন? আমার তরোয়াল ফ'কায় আবার চলে না! 

কাশীশঙ্কর হো-হে! শবে হেসে উঠলেন । বললেন।-কামতার, 
তুমিও তরোয়াল চালাবে, আমর! বদি নাচার হই তখন । আগামী 
কল্য যাত্র। সুনিশ্চিত জানবে। 

চমকে উঠলে! পাষাপমৃতি | রা রর ভিসির হাউসে 
মহাশ্েত! । আকাশ থেকে চোখ নামালেন নাঁ। চোখের পলক 
পড়ে না। মহাশ্বেত! স্থির দৃষ্টিতে কি দেখছেন আকাশে কে জানে ! 

মহাঙ্থেতা দেখছেন, একটি উড়ন্ত চিলফে আক্রমণ করেছে, 
আরেকটি চিল। তারস্বরে চীৎকার করছে চিল হ'ট। চরম! 
আক্রোশে চেচাতে চেচাতে, লড়াই কয়তে করতে আকাশ থেকে নীচে। 
নেমে পড়ছে ছু'টতে একে । মহাশ্বেতা নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে] 
রু্বস্বামে। [ ক্রমশঃ ।| 


_ আগামা সংখ্যায়__ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে 
শ্রীসনীকান্ত দাস 


ও 


নীরেনাথ চক্রবর্তী 


৩১৭০০৬৪৪৪৯৪, 
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পাঠসমস্যা ফেন? 

(কল 'কলেজে ছাত্র-ছাত্রীর ভিড়ের কথা বলিতে যাইয়া একটি 
অতি খাঁটি কথ! ডাঃ রাঘু বলিয়াছেন । উচ্চশিক্ষা সঙ্কুচিত 
কয়া উহার প্রতিকারের উপায় নহে। ক্কারণ তিনি বলিয়াছেন, 
"অত্যধিক ভিড়ের এবং কলেজ ও উচ্চবিদ্যাগয়ে শিক্ষ(-ব্যবস্থার যত 
নিঙ্গাই আমর! করি ন1 ফেন, এখনও আমাদের আরও ইঞ্জনীযার, 
শিক্ষাপ্রাপ্তড কৃষিবি, ডাক্তার প্রভৃতির প্রয়োজন আছে। 
আমাদেক প্রয়োজনের তুলনায় ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার প্রভৃতির যথেষ্ট 
অভাব রহিয়াছে । কাজেই এই অবস্থায় গ্ুলকলেজে অত্যধিক 
ভিড়ের নিঙ্গা কয়া সঙ্গত বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি ন|। 
প্রয়োজন স্কুলশকলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি করা। ডাঃ রায় বলিয়াছেন, 
জাপানে লেখাপড়াাঁনা লোকের সধ্যা শতকরা ১৫ জন। 
তুলনামূলক আলোচনা হিসাবে জামাদের দেশে লেখাপড়া-জান। 
শ্লোকেছ সংখ্যা কত, তাহা! বদি তিনি উল্লেখ করিতেন, তাহ! হইলে 
স্বাধীন ভারত শিক্ষায় কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহার পরিচয় 
পাওয়া বাইত। শিক্ষকদের অল্প বেতন যে শিক্ষাদান-ব্যবস্থার 
জ্রটির জন্ত দায়ী, ডাঃ রায় এই সত্য স্বীকার করিয়াছেন। শিক্ষক 
মহাশয়র! যাহাতে অয্পবন্ত্ের চিন্ত। হইতে মুক্ত থাকিয়। শিক্ষাদানে 
ব্যাপূত থাকিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা না হইলে শিক্ষার উদদেশ্ঠ 
 গুধু ব্যর্থই হইযে। শিক্ষকদিগকে পাঠযতালিকা অনুসরণ করিতে 
হয়। কাজেই ফ্ঠাহাদের দায়িত্ব অনেকটা সীমাবদ্ধ । কিন্তু শিক্ষা- 
ব্যবস্থ। যাহার রচন1 করেন, উহা কাধ্যে পরিণত করিবার দাড়িত 
_বীহাদের উপর, শিক্ষাব্যবস্থার খবয়দারী করিবার দায়িত্বভার 
 ফীহাদের উপর অপিত, প্রকৃতপক্ষে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার "হ্রটি- 

বিচ্যুতির জন্ত তাহাঘাই দায়ী, ইচছাই দেশবাসীর বিশ্বাস!” 
সদৈনিক বনদুমতী | 


পথ চলা দাক্স 


।... *কলিকাতার টেট বাস সন্থদ্ধে গত ৮ই ডিসেম্বর আমর! যে মন্তব্য 
_রিয়াছিলাম, পশ্চিমবঙ্ের প্রচার-অধিকর্তা তাহারই শৃত্র ধরিয়! ঠেট 
। বাস সম্পকিত অভিযোগ সম্পর্কে সরকারী বক্তব্য জানাইয়ান্ছেন 
। (ঈত ১১ই ভিসেইয়ের আনন্দবাজীয়ের 'চিঠিপতে জনমত' সান 
সত! প্রকাশিত হইয়াছে )। পরফারী বক্তবো যাহা বলা হইয়াছে, 
(তাহাতে অভিযোগ অত্্ীফায় কর! হয় লাই, বরং 'কোন কোন 


শক্ত ও সপ তজ্জিা টগঁউিটিট লি 


মি 


টেকে 
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যাত্রীর রেট বাসের সমগতানর্তিতার জগ্াব সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব 
পোষণ করা বিস্ময়কর নয়।'- ইহাই স্বীকৃত হইয়াছে। (বন 
ধে ঞ&েট বাম সময় রাখিতে পারে না, তাহা যাত্রিস'ধারণ 
অনেক ময় “বুঝিতে পারেন না ।”- বুঝিতে না পারার জন্ক অপরাধ 
যাল্সীর নহে, বুবাইতে মা পারার ত্রুটি কর্তপক্ষের | ৃ আলোচ্য 
সরকারী বক্তব্যে যে সক কারণের কথা (মায় লগ্ুনের রেট বাসের 
সঙ্গে তুলনা ) উল্লেখ করা হইয়াছে, সয়কার তাহাই যাব্রিসীধারণকে 
কি কথনো পূধে জানাইয়াছেন 1? বলা হইয়াছে, প্রাইভেট বাসের 
চালকর! জরিমানার ভয়ে সময় রক্ষার ভম্ অতিরিক্ত জোরে বাস 
চালায়। কিন্তু ইহ! করিলে অঙ্ুযূপ বিপদ হইতে পারে বঙগিয়া 
রেট বামে 'জরিমানা ব্যবস্থা" নাই। ভাল, জরিমানার ব্যবস্থায়, 
বিপদ হইলে উহা! না থাকায় ঠেট বাসের ছুধটনা। উল্লেখযোগ্যরূপে হাস 
পাইয়াছে কিনা, তাহার তুলনামূলক হিসাব প্রকাশ পাওয়া প্রয়োজন । 
নোটিশ না দিয়া রুট বদলের কথা ১ নং কট সম্প্বেই মন্তব্যে বঙ্গ 
হইয়াছিল। সরকারী কশুব্যে নোটিশ না দেওয়ার কথাটি স্বীকৃত 
হইয়াছে । তবে বলা হইয়াছে যে, নোটিশ না দিয়া এই কট সরাইয় 
আনার ফলে বিশেষ ফোন ক্ষতি হয় নাই কারণ ৫ নংও বি ফট 
এখান দিয়া চাঁলতেছে। যাত্রীদের জন্মবিধা কেন ঘটে তাহ! সম্যক 
জন! থাকিলে এই কথ! বলা চজিত না যে, নোটিশ না দেওয়ায় 
কারো ক্ষতি হয় নাই। এ সম্পর্কে বক্তহ্য নেখটিশ না দেওয়ায় 
পূর্ধের মতোই টারমিনাসে মেয়েপুকষ যাত্রীর গিয়াছ্ছেন, দীর্ঘ সময় 
অপেক্ষ! করিয়াছেন--৫ ও ৮ বিতে ওঠেন নাই ভীড়ের জন্য । বন 
বিলম্বে কাহার! জানিজেন, ১নং এ স্থানে আসিবে না, তখন মহিল! 
ও পুরুষ যাত্রীদের ছাটিয়। গোল পার্কে আসিতে হয়, ইহাতে যাত্রীরা 
নিশ্চয় আুবিধা বৌধ করেন না) অহেতুক হায়রাশি মনে করেন। 
পূর্বে জানিলে তাহা হইত না। যে ফোন নম্বরের বাসে উঠিয়া 
যাইতে পারিলেই হইল ইহা! মনে কয়! ভূল। যাত্রীরা হে কিছুটা 
স্ববিধামতও যাইতে ইচ্ছা করেন, ইহাও বর্তৃপক্ষের'মনে রাখা দরকার । 
তারপর ৯নং বাসই হার প্রয়োন ৫ ও ৮ব বাগে তাহা কি করিয়া 
মিটিযে ঠি স্জীনঙাবাজার পর্রিক।। 
চোর] চোর! চোর || 
“পশ্িমবলেষ চোর, ডাক্ষাত, নরহত্তা। ও জঙ্থাত সমাজশত্রদের 


বিপদ আসম্স। দ্বাধীন দেশের সদাজাগ্রত পুলিশ তো র্ঘণাই | 
তাহাদের পিছনে লাগিয়া আছে, তার উপর উহাদের শতি বৃদ্ধি 


ও&ল বর্হ-অগ্রন্থায়ণ। ১৩৬৩ ] 


করিতে ছুইটি আ্যাল্সেশিয়ান 
গতর্ণমেন্ট মোটা মূল্য দিয়া! এ দুইটি পুজিশ-বান্ধবীকে সগ্রহ 
করিয়াছেন । উহারা এখন মাপ্রাজে গোযেম্দাগিতি শিখিবার জন্য 
পুজিশককফেজে ভতি হইয়াছে। পাঠকবর্গের স্মরণ খাকিতে পাবে 
যে, মাজ্রাজে এক রহশ্যময় বীভৎস হত্যাকাণ্ডের কিনারা করিয়া 
মান্রাজ পুলিশের আ্যাল্সেশিচান কুকুরেরা অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছে। মাভ্রীজের দেখাদেখি পশ্চিমবঙ্গ গভর্থমেন্টও দৃষ্টি 
আল্সেশিয়ানের শরণ লইয়াছেন। তাহার! ইহাদের নামকরণে 
ষে শালীনতা ও সুরুচিবোধের পরিচম দিয়াছেন, সেজগ্য তাহাদিগকে 
প্রশংসা করিতে হয় । বিদেশী কুকুর ছুইটির নাম রাখা হইয়াছে, 
“শান্তা” এবং “মিতা” । মাপ্াজের যে পুলিশ-কঙলেজে এই ছাত্ত্রীঘ় 
পশ্চিমবঙ্গের খুনী ও বদ্মায়েসদিগকে ধারিবার কায়দা শিখিতেছে, 
পশ্চিমবজের দুর জন ডিটেক্ট্টভও নাকি শান্ত! ও মিতার সঙ্গে সেই 
ফজেজেই একই ধরণের শিক্ষাললাভ করিতেছেন । শিক্ষা সমা!প্তর 
পর প্রেথমে নাকি শাস্তাকে এ রাজ্যের পু'লশবাহিনীতে ভর্তি করিয়া 
লওয়! হইবে। শাস্তার এই নিয়োগ জাপাততঃ হইবে অস্থায়ী”, 
আশা করা যায়, ফোগ্যতা দেখাইলে বিদেশিনী কু্ধুবীদ্বয়কে আমাদের 
সমাজরক্ষক বাহিনীতে পাঁকা উচ্চ চাকুরী দেওয়া হইবে । ইহার কত 
মাহিন। পাইবে, গেজেটেড অফিসার হইবে কিনা, তাহা অবশ্থ এখনও 
জান1 যায় নাই। বৃটিশ আমলে বিলাত হইতে কোন শ্বেতাঙ্গ 
কর্মচারীকে আন হইলেই তাহাকে নেটিভ অপেক্ষা উচ্চ পদ দেওয়! 
হইত এবং সাধারণত: তাহাদিগকে শ্বেতহস্তী বলা! হইত । শান্তা 
ও মিত| হস্তিনী না হইলেও স্বাধীন ভারতের ল এগ্ু অর্ডার রক্ষার 
অফিসার । সুতরাং মধাদা তাহাদের কম নয় এবং তাহারা 
কুকুর হইলেও বিলাতী কুকুর--এ কথা যেন ভবিষ্যৎচোরের! 
মনে রাখে!” 

_যৃগাস্বর। 


প্রেস কাউন্সিল কি! 


“ডাঃ কেশকারেয় ভাবগতিক দেখিয়া! একথা সন্দেহ করার হথেষ্ট 
কারণ রহিয়ীছে যে, ভারত সরকার প্রেস কাউন্সিল” গঠনের নামে 
সংবাদপত্রের এক মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপে করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন । অতীতে বুটিশ সরকার বারংবার আমাদের ভাতীয় সংবাদ" 
পত্রগুলিকে সংবাদের সুত্র প্রকাশ করিতে বাধ্য করার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছেন । আমাদের দেশের সংবাদপত্রের সম্পাদকের! কারা- 
লাঞ্চনা' ভোগ করিতে রাজী হইয়াছেন, তবুও বুটিশ সরকারের 
দাপটের সম্দুথে সংবাদের হুর প্রকাশ করিতে রাখী হন নাই। 
ডাঃ কেশফার কি তুলিয়! গিয়াছেন আমাদের দেশের সংবাদপত্রের 
সেই গৌরবময় অতীত ও খ্রীতিহ্ের কথা? তিনি কি তৃললিয়া 
গিয়ান্ছেন যে, সংবাদের স্বব্ধ প্রকাশে সংবাদপন্রকে বাধ্য করিলে 
স্বাধীন ও নির্ভীক সংবাদপত্রের বিকাশ ও বিস্তৃতি তো দৃয়ের কথা, 
তাহার অস্তিত্ব পধ্যত্ত বিপল্প হইয়া ওঠে? যুখে গণতঙ্তরে কথা 
বঙিষেন আর সাধীদপত্রের মৌলিক অধিকাবগুলিকে পধ্যস্ত পর্য্যন্ত 
করিবেন, কথ! ও কাজেন এত-বড় অমিলকে দেশের জোক কিছুতেই 
বরদাস্ত করিথে নাঁ-তাহা ফেন মীমমীর মন্ত্রী ডাঃ কেশকার শ্মরণ 
রাখেন ৷ স্বাধীনতা । 


হ্বাসিক বন্দুষত্তী 
কুহ্কুটী আমিতেছে । পশ্চিমবঙ্গ ' 


আবার হুমকী 


'পিপ্ডিত জহযলাল আবার চোর়াকারবারীদের ধমকাইযাছেন, তষে 
এবার আর ল্যাম্পপোষ্টে ফীসি দেওয়ার কথা বল্লেন নাই। জবার 
তিনি বলিয়াছেন, চোরাকারবার কিছুতেই ক্তাহারা সঙ্গ কবিকেন না। 
চোরাকারবারীরা অবার মুখ লুকাইয়া হাঁসিতেছে এবং ভাবি তছে, 
ইলেকসন ফাণ্ডে হয়ত এবার সত্যিই আর কয়েকটা টাক! বেশী দিতে 
হইবে। পণ্ডিতজী দশ বৎসরের মধ্যে একটা উপযুক্ত চোৌরাকীরবার 
দমন আইন পাশ করিতে পারিলেন না, ভেজাল নিবারণ আইনের 
নামে এক হাশ্যকর প্রহলন হ্ষ্টি করিলেন! চোবাকার়বার এবং 
ভেজাল নিবারণের জনক সব চেয়ে দক্ষ এবং সব চেয়ে শত্তিশালী 
পুলিশবাহিনী তিনি গঠন করিতে পারতেন। তাহাও তিনি 
করিলেন না। দেশবাসী এবং চোরাকারবারী দু'জনেই ক্তার কথার 
দাম বুঝিযা লইয়াছে । গড়ের মাঠের মকীতে আর একবার লোক 
না হাসাইলেও চলিত ।” _যুগবানী ( কলিকাতা )। 


সুরাবন্ধী সাহেবের স্বরূপ 


“পঞ্চম বার পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর গদী পরিবর্তন হইয়। 
সুরাবদ্দী সাহেবের ভাগ্যে প্রধানমান্ত্রৎ ছুটিলে পর আমরা এই জাশ! . 
ব্ক্ত করিয়াছলাম ঘে, তাহার অতীতের ইতিহাস ফাহাই হউক না; 
কেন, দেশ বিভাগের পর হইতে আজ পধ্য্ত বছু নুতন অভিজ্ঞতা লাভ 
করায় তিন এখন পাকিস্তানকে অগ্রগতির পথে পরিচালন! করিবেন, 
এবং ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কেরও হয়ত উন্নতি হইবে। কিন্তু 
আমাদের সেই আশ! অসম্পূর্ণ ই থাকিয়া গেল। অল্লদিন মধ্যেই: 
সুরাবদ্ধী সাহেব ভীহাব স্বরূপ প্রকাশ কাকয়াছেন। বোধ হয় তিনি, 
বুঝতে পাঁরয়াছেন যে ভারতের বিরুদ্ধে [জগির না তুললে তাহার, 
গদী টিকানোই সম্ভব হইবে না, তাই পাকিস্তানের পররাষ্ট্র নীতি: 
ব্যাখ্যা করিতে গিয়া নিতাস্ত অকারণে বার বার ভারতকে 'শত্রুপক্ষ' 
বলিয়া অভিহিত করিয়া! ভারতের প্রধানমন্ত্রী ভ্রনেহফকে অপালীন্‌ 
ভাষায় আক্রমণ করিয়া জাত্মৃতৃপ্তি লাভ করিতেছেন । আওয়ামী 
লীগ নেতা মৌলানা ভাসানী ও ছাদের সহযোগী রিপাবলিকান ক 
গণতন্ত্রী দলের জনেক নেতা ও কী যদিও এখন বিশেষ প্রগতি 
মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন এবং ভীরতবাসীর বন্ধুত্ব কামন্‌ 

কারতেছেন, তথাপি পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ও আওয়ামী লীগ 
সভাপতি শুরাব সাহেব যেফি উদ্দেঙ্টে এই সময়ে প্রতিবেন্ 
রাষ্ট্রের সহিত এরূপ অশোভন ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা বুঝ 
কঠিন |” -যুগশক্ষি ( আসাম, 
নির্ববাচনের পরের কর্তব্য | 


“আজ নৃতন ভাবে ধীহারা পৌরসভায় সদশ্য হিসাবে প্রবে 
করিতে হাইতেছেন, নিজেদের দায়িত্ব সন্ধে তাহাদের ছ'সিয় 
হইতে আমর] অন্থোধ করি। পৌরজীবনে দৈনন্দিন কার্যে | 
শিথিলতা, লালফিতাঁর যে টিলেমী এবং রদ্ধে বন্ধে যে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার সমূল উৎপাটন-ই প্রথম কর্তব্য 
ধরিয়া জইতে হইবে | নির্বাচনে জয়লাভ কযাটাই বড় কথা ন 
নির্বাচনে নামিবার পূর্বের সাধারণের কাঁজে নামিতেছি' বলিয়া 
অন্তরের কাছে বহি স্বার্থ বিসঞ্ঞ্রনের যে শপথ গ্রহণ করা হ 





তত 


সমহির স্বার্থে সেই শপথ অক্ষয়ে অক্ষরে পালিত হইতেছে কি না, 
তাহাই সদশ্বদের অন্তর দিয়! বিচার করিতে হইবে। বিচারের সেই 
শক্তিতে সকল সানাই উদ্্ব' হইয়া উঠুন-_জারস্ে এইটুকুই আমরা 
কামনা করি।” -বীয়ভূমেন্স ডাক 


অযোগ্যতার উদাহরণ 


মিজেদের অধোগ্যতা ও অপদার্থতা ঢাকিবার জন্ত কংগ্রেস 
শাসকের! কতই না ছলছুতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন! 
পাকিস্তান হইতে উত্বান্ত আগমন বন্ধ করিতে তাহারা অসমর্থ, কেন্জ্রীয় 
সরকার বলেন, তাহারা পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন ন! আর 'আয়রণম্যান' 
বিধান রায় বুক চাপড়াইয়া বলেন, একমাক্ 'ভগবান'ই জানেন কৰে 
এই অবস্থার অবসান ঘটিবে। সম্প্রতি তাহার! জর একটি নিদর্শন 
স্থাপন করিয়াছেন । পূর্ব সীমাস্তে টাল এবং তত্রান্চ জিনিষের 
চোষা কারবার বেশ জাকালোভাবে চ্জিয়া খাকে। ৪ঠা ডিদেম্বর 
খান্দপ্তয়ের ছোট কর্তা ( উপমন্ত্রী ) ভীকৃষ্গপ! রাজ্য সভায় বলেন, 
: সীমান্তের চোরাই চালান বন্ধ করা অনস্তভব। সীমাস্বের উভয় পার্থর 
আব্মীয় স্বজনদের মধ ঘনিষ্ঠতাই উহার প্রধান অন্তায়। তিনি 
আরও বলেন, এরূপ দেখা গিয়াছে এক পরিষারের ভাড়ার 
ঘর এক রাষ্ট্রে আর রান্াঘর আর এক রাষ্ট্রে পড়িয়ান্ছে। 
আমরা গুনিলাম। ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগষ্ট রাত্রি ১২টার 
সময় কতকগুলি সীমাস্ত অঞ্চলে গক্ষ এমনভাবে বীধা ছিল, 
ষ্গুলিয় মুখ ছিল ভারতে আর বাট পড়িয়া গিয়াছিল, পাকিস্তানে ! 
ভারত বিভাগের পবিত্র চুক্তি বক্ষার্থ কংগ্রেমী শাসকগোষ্ঠী গরুগুলিকে 
সেই অবস্থায় সযত়ে মাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । কৃষ্ণা সাহেব 
ভাড়ার ও রান্লাখনের কথাগুলি বলিয়াছেন, সেগুলির ভাড়ার আছে 
ভাষতে এবং তান্নাঘর রহিয়াছে পাকিস্তানে । কংগ্রেসী শাসকেরা 
পাকিস্তানের লোকদের কষ্ট দেখিয়া এইরূপ কিছু কিছু ভাড়ার 
বাসার তৈরী করিয়াও দিয়াছেন ।” _হিন্বাণী ( বাকুড়া ) 
রেশন কার্ডে ছূর্নাতি 
“বর্ধমান সহরে বিভিন্ন অধ্ল হইতে রেশন কার্ড সম্বন্ধে নানারপ 
অভিযোগ পাওয়। হাইতেছে। বিশেষ করিয়া বাস্তহারাগণের মধ্যে 
বেশন কা্ডতৃক্তি সম্বন্ধে নানারপ ছুর্নাতির কথা শোনা যাইতেছে । 
বাস্কহারাগণের কম়েকটা সমিতি রহিয়াছে। কোন একটিকে বিশেষ 
সুহোগ শুাবিধা দেওয়া কখনই সুবিবেচলার কাজ হইবে না। বিবয়টা 
তদন্তের ঝান্ত আমরা ডি, আর, ও মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” 
্‌ সবস্িমান | 
শোক-সংবাদ 
সয়োধ্িনী ঘোষ 


... ভারত-খবি জীঅরবিলের অন্ভুজা ও বিপ্লবকর্মী বাবীল্দের অগ্রল্ঞা 
কুমারী সন্বোজিনী ঘোষ ১২ই অগ্রহায়ণ হোমিওপ্যাথিক কলে, 
রা ৮১ বছুর বয়মে পরলোক গমন করেছেন । 


হালিক বন্দুমতাঁ 


[ তর খণ্ড, হয় সখ্যে। 


ডক্টর গ্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বালাম ুগ্রসিদ্ধ বীণকার ডক্টর প্রমখনাথ বন্যযোপাধ্যার 
মহাশয় গত ১৩ই অগ্রহায়ণ ৯৫ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন৷ 
প্রমখনাথের পরলোক গমনে বাঁউলাদেশ একজন বায়ান সঙ্গীত- 
শিল্পীকে হারাল। প্রমখনাথের বীণবাদন তীরতের ও ভারতের 
বাইরে বজনের শ্রদ্ধা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিল । কিছুকাল পূর্বে 
'বন্কার' ষ্ভীফে 'ডরর অফ মিউজিক' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিল। 

ডাঃ যণীজ্রনাথ বসু 

ত্বনামধন্ত্ চিকিৎসক আর জি কর মেডিক্যাল কলেজের ভূঙপূর্ব 
অধ্যক্ষ ডাঃ“মণীল্নাথ*বনু ১৪ই অগ্রহায়ণ ৮৩ বছর বয়সে লোকাস্তর 
গমন করেছেন । এডিনবারা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে এমবি-মি-এম 
পল্ীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে ফিয়ে পয়লোকগত আর-জি-করের অন্থরোধে 
আরজিকর (তদানীস্তন কারমাইকেল) কলেজে ফ্যানাটামির 
অধ্যাপকন্ূপে যোগ দেন ও স্বীয় কশ্মদক্ষতায় পরে অধ্যক্ষের আসন 
অবধি অলঙ্কৃত করেন । ১১৫২ খৃষ্টাব্দে ইনি অবপর গ্রহণ করেন। 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফেলো ও সিগ্িকেটের সভ্য ছাঁড়| মেডিক্যাল 
ফ্যাকার্প্টর ডীনের পদও এর দ্বারা অলম্বাত। মোহনবাগান 
ফ্লাধেরও ইনি সভাপতি ছিলেন । 

মাণিক বন্ট্যোপাধ্যায় 

বাওলার অন্যতম দিকৃপাল সাহিত্য-শিল্পী মাণিক বন্যোপাধ্যায় 
গত ১৭ই অগ্রহায়ণ ভোর সাড়ে চারটেয় মাত্র ৪৭ বছর বয়ুসে 
নীলয়তন সরকার হাসপাতালে তিন দিন অজ্ঞান অবস্থায় থাকার পর 
পরলোক গমন করেছেন । মাণিক বন্যোপাধ্যারের অকাল প্রয়াণ 
বাঙডল।-সাহিত্যে এক মর্মান্তিক আঘাত। প্রথম আবির্ভাবেই 
তিনি জয় করেছিলেন পাঠকচিত্ত, স্টার লেখনীর অনুপম বৈশিষ্ট্যের 
দ্বার! । বাঁওলার সাহিত্যক্ষেত্রে তার আবিাব যেমনই আকশ্মিক 
তেমনই গৌরবোজ্জল। নিপীড়িতবঞ্চিত'শোধিত জনতার পক্ষ নিয়ে 
সাহিত্যের মাধ্যমে সংগ্রামের জন্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় অমর হয়ে 
থাকবেন সাহিত্যের ইতিহাগে চিরদিনেয় জন্তে । তার সাহিত্য ছিল 
বাস্তবতায় ভরপ্র। তার পদ্মীনদীর মাঝি, প্রাগৈতিহাসিক, 
অতসী মামী, পুডুলনাচের ইতিকখা, জননী, দিবারাত্রির কাব্য প্রত্ৃতি 
বাঙলা সাহিত্যের সম্পদবিশেষ । তার আত্মার শাস্তি কামনা করি । 


অন্ুপম ঘটক 


বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক ও কণ্ঠশিল্পী অসুপম ঘটক গত বুধবায় 
২৬এ অগ্রহায়ণ মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে কিছুদিন বোগভোগের পর 
পরলোক গমন করেছেন । 'আগুতোবের ছাত্রঙ্গীবন প্রণেত। সম্প্রাতি 
পরলৌকগত অভূলচল্জ ঘটকের ইনি কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন । ছায়াচিত্র 
কগদান করে ইনি খ্যাতিলাস্ড করার পর সঙ্গীত পরিচালকন্ধপে দেখা! 
দেন ১৯৩৫ খৃষ্টানডে পায়ের ধূলো' চিত্রে । এর পর বহু চিত্রে ইনি সুর 
দেন এবং বর্তমানে ইনি একজন বাস্ত-নমস্ত ও সাকনাম। আুরকায়ের 
প্রসিক্থি অর্জন করেছিলেন । অনুপম ঘটকের এই অকাল প্রাণে 
বাঙগার চিতা গু রি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত ই'ল। 





না সম্পাদক ভীপ্রাপতোষ ঘটক : 
 কর্পিকাতা, ১৬৬নং বচ্যাত্রণর সরা, “বসুযতী রোটায়ী মেসিলে” প্রীর্তারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত 





পত্রিকা সমালোচন। 


গল রচনায় চেয়ে, কাব্য রচনার কাজে প্রয়োজন অনেক 
বেশী নিষ্ঠা, সাধনা ও ধৈর্যের, তপস্তাও বটে। চেষ্টা করলে লোকে 
বৈজ্ঞানিক হতে পারে, কিন্তু কবি হতে পারে মা। কবির ক্ষমতা 
ঈশ্বর প্রদত্ত । বিবেকানন্দ স্তোত্রের লেখক মুমণি মিত্র আজ 
সেই আবীর্ববাদের অধিকারী । ও যেন স্বামিজীর জীবনী নয়, ও যেন 
নুতন এক আলোর আবির্ডাব। ওষেন বিবেকানন্দের স্তোর 
নয়, ও ষেন বিশ্বরণ থেকে শ্মরণে আনার চৈতন্য ***** 

“ম্বামিজীর কথাতেই জান! গেল আজ 

আমরা বাদরও নই জাতে পণ্ুরাজ।”-*' 

ও ক ডী 
: দি বলো ছুলে জাত যায়, 

এমন কি ছ'কো চুলে মনেচ্ছেযা খায়, 

নরেন তা বেশি কোরে ছোবে। 

"কো থেকে সশবে টেনে নেবে ধোয়া; 

ট্রাম যায়, বাস যায়, 

দেখে নেবে জাত যায় কি না।***** 
ট্রাম যায়, বাস যায়, দেখে নেবে জাত যায় কিনা ।--কবির 

কি শুন্দর এই উপমাটুকু, কত গম্ভীর এর তাৎপর্ধা, কি নুন্দর 
রসপূর্ণ এর ভাবার্থ 1 ভাবলে ত বেশী ভাল লাগে, তার চেয়ে 
আশ্চর্য হতে হয় বেশী কোরে। কেননা, কবির কি বিস্ময়কর 
নিষ্ঠা, কি কঠোর তপস্যা, কি অসাধারণ স্টার অধ্যবসায় । গ 
ভাষায় বিবেকানঙ্গের বামী থেকে তার জীবনবেদ, যে একাধিক 
রসথ-সমুদ্র মন্থন কোয়ে অমৃতের ছনে হচ্ছে রচিত, তার বথার্থ 
মূল্য; একদিন যোগ্য মনীষীদের দ্বারাই স্বীকৃত হবে। এরপর 
আরে! বলি” “মহাকবি ক্ষেমেন্ত্রের কলা-বিলাস', প্রবোধেন্দুনাথ 
ঠাকুরের ভাষার যা জার এক রঙ ধরিয়ে দিলো, মাসিক বন্মমতীর 
পাঠক-পাঠিকীর মনে । কেমন যেন সাড়া পড়ে গেলো একটা । 
মুঠো মুঠো! কুয়াশা সত্যিই এক মহামূল্যের মনন্তত্ব। মন থেকে 
যুছবে না কখনো । নীলকঠের 'জভ ও প্রত্যহ' আক এক দীপ্ত 
স্বাক্ষর রেখে যাবে এটুকু জন্মান করতে একটুও কষ্ট হয় না। 
 ফিদ্তু বখার্থ মহলে গিয়ে কার কথা কোন কাজ কোরবে কিন! 
--কে জানে! ভড্যাসিলি গ্রসম্যান'এর, 'দুর্ঘ, অন্ুবাদও মীর 
হঙ্যোপাধ্যাবের শ্রম সার্থক হয়েছে। এমন একটি কাহিনীর 
নির্বাচন ও অনুবাদের জন্ত তাকে ধন্তবাদ জানাই। শি 
কু-টা-বে কবিতা, তুপুরে কোলকাতার বাড়ীতে থাকলে কিনব 


পথে বেরুলে নতুন হয়ে উঠছে। 
্রন্ত স্বর-_টেনে টেনে £ শি-ল কু-টাঁবে-। হ্র্গত মাণিক 
বন্দ্োপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস ( অস্পূর্ণ রচনা) “কুলির বৌ 
এবং সেই সঙ্গে মাসিক বন্ুমতীর সম্পাদকের কাছে লেখা তীর 
ব্যক্তিগত পঞ্জগুলিও মাসিক বন্ুম্তীতে প্রকাশিত হ'বে জানতে 
পেরে, আমাদের ভাগ্য এবং সেই সঙ্গে মাসিক বন্ুমতীর খ্যাতি- 
মান সম্পাদক লীপ্রাপতোষ ঘটককে আত্তরিক অভিনঙ্গন না জানিয়ে 


সত্যিই অনেকেই শুনছে. 


পারি না।--দীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, পোঃ বাশবেড়িয়া, জেঃ ছুগলী। 

আপনায় 'মুঠো মুঠো কুয়াশা ভালো লেগেছে, কিন্তু তার চেয়ে 
আরো অনেক বেশী ভালো লেগেছে 'বুগাস্তবে' প্রকাশিত আপনার 
মিটি এবং 'মিউক' দেই ছোটো"গল্পটা--আলোনআজীধারি'। 
এবারে “চার জনে' মনোজ বন্ুকে পেয়ে খুশি হলাম। কতা 
সাক্ষিপ্ত জীবনীর ভীব ও ভাষা-_দুই উল্লেখযোগ্য । “বিবেকানগ- 
স্তোত্রের কবি শুমণি মিত্র শুধু কি কবি? জামার মনে হয় 
সাধকও। এমন উচ্চাগের লেখা বাংলা-সাহিত্ে খুব বেষী নেই। 
স্বামিজীর অসংখ্য ভাবময় ব্যক্তিত্বের এমন লুল্্, সরল এবং মৌলিক 
বিশ্লেষণ ষ্টার কোনো ভীবনীকাঁরই এপর্যন্ত দিতে পারেননি | বাজায়" 
রাজায়' অত ও প্রত্যহ' খুব আগ্রহের সঙ্গেই পড়ছি।' আপনাদের 
'পত্ররচ্ছ'ও আর একটা প্রধান আকর্ষণ ।-_মৃছুল| মুখার্জী শ্রীরামপুর । 

উপন্তামের মধ্যে 'রাজায় বাজায় উল্লেখযোগ্য । লেখকের 
ক্লাসিক্যাল ঠাইলটি ভারি সুন্দর । জীবনীর মধ্যে 'বিবেকানল স্তোব্র' 
চমক লাগিয়ে দিয়েছে । বিবেকানন্দের অন্তর্জাঁবনের নির্ভীক বিশ্লেষণ, 
লৃক্ম ও তত্ববিচার, বাস্তবিকই চমকপ্রদ । লেখকের অকাট্য যুক্তির 
কাছে পাঠকের.কোন সংশয়ই জড়াতে পারে না। হদিও গতানুগতিক 
মতবাদ ও ধারণার বিকুদ্ধতাই কোরে গেছেন তিনি। বিস্তাসাগন্ণ 
মহাশয়ের জীবন ছিল বাস্তবধম্নী। তথ্যের চাপে বিভাসাগরের 
জীবনী লেখাটা মাঝে মাঝে নীরম লাগছে ।--অফণা সেন। বিড়া" 
বল্পভপাড়া ২৪ পর্গণ! । 

চার জন 

আপনাদের পত্রিকার আশ্বিন, ১৩৬৩ সংখ্যায় আমার অগ্রঙ্জ 
ভীম্বকুমার সেনের জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে পাঠ করিয়া 
সবিশেষ জানঙ্গিত হইলাম । উক্ত প্রবন্ধে ছু'চার্টি ভূল উদ্ডি 
আছে। নিয়ে তাহা উল্লেখ করিতেছি। আপনার পঞ্রিফা? 
আগামী কোন সংখ্যায় উক্ত ভূলগুলি সংশোধিত করিয়া দিঠে 
সবিশেষ বাধিত হইব । (১) জন্ম- নোয়াখালী সহবে ( অধুনা পুঃ. 
পাকিস্থানে )। ২। ইনি করিদপুর দিলা ভুল হইতে উল: 


1 


শাসক বন্দজভা বগা মনা দিও পরত 0 ইতি ও আগ, তা 


অধিকার করতঃ প্রবেশিকা (অর্থাৎ 2190100180101) 95210808- 
0109 ).পাঁশ করেন। ফরিদপুর অধুনা পুঃ-পাকিস্থানে। (৩) 
ইনি বীকুড়া ড/০৪178/) 141188101) 0০01168৩ হইতে পঞ্চম স্থান 
অধিকার করিয়া [, £. পাশ করেন। (৪) ইনি কলিকাতা 
[১1581061)0% 0০011626 হইতে গণিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া ট* 4. পাশ করেন । (৫) ইংলণ্ডে [* ০৪. 
পরীক্ষায় উচ্চাঙ্গ গণিত শান্ত্রে ( অর্থাৎ 17161061 [120)6258008 ) 
ইনি সর্কোচ্চ নম্বর পাইয়াছিলেন। ভঅজিতকুমার সেন ৫৫ নং 
লেক প্লেস। কলিকাতা--২৯। 


'আধুনিকা'য় তুলভ্রান্তি 


আমি একটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাট, প্রশ্মটি 
এই “আধুনিকা" গল্পটি ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বন্গুমতীতে 
বেরিয়েছে, সেই গল্পটি আমি পড়লুম ও বাজারে যে 'আধুনিকা” 
নামক বই বেরিয়েছে লে বইখানিও পডলুম। কিন্তু একটা 
বিষয়ে আমি মনংক্ষু্ হলুম, কারণ ধারাবাহিক ভাবে পড়ে যতটা! 
আনন্দ পেয়েছিলুম--গোট। বইটা পড়ে ততট। নিরাস হলুম। 
ধারাবাহিকের সঙ্গে এই বইটার অনেক পার্থক্য জাছে। 
এমন কি, প্রতি পরিচ্ছেদেই ঘটনার কম-বেশী ও ভাষার পার্থক্য 
আছে। ন্ুতরাং গোটা বইটার ও মাসিক বসুমতীর ঘটনাপন্ী তুলে 
দেওয়া সম্ভব নহে, তবু একটা ঘটনা তুলে দিচ্ছি--বইটাতে নায়িকা! 
দেবীর রাণীকে লিখিত চিঠিতেই লেখক পরিসমাস্তি ঘটিয়েছেন । 
কিন্তু মাসিক বন্ুমতীতে দেবীর আশীর্বাদের দিন পর্য্স্ত ঘটন1- 
পর্ী আছে । এর কারণকি? এটা কি লেখকের ইচ্ছাকৃত? 
আমার মনে হয়-_এট! হয়তো অনেক পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি 
আকর্ণণ করেছে, বা করবে। মিনতি চন্দ্র, ৫২/১ মলঙ্গ! লেন 
কলকাতা । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
টাকা মনিজর্ভারে পাঠাইলাম। . পত্রপাঠমাত্র পত্তিহ 
গাঠাইবেন।--অমিতা সান্তাল। অবধায়ক ভী। এস, সাক্কাল 


নারকাটিয়াগঞ্জ। বিহার । 
যাগ্নাসিক চাদ] পাঠাইলীম | নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন।- 
প্রা্লি দাশগুপ্ত ।॥ মোদীনগর । মীরাট। 


951)01103 1019669 9606019 0019 ৪৪ ৪01080111961013 


1০ 00৩ 5681, 16286  €101180 705 88 ৪ 10৩7 
101১8০101.---91, 4১0215115 00086, 36100810001 
150 ৫. 110751421১9. 1০৪ 7০065. 

£ ছয় মাসের টাক অগ্রিম পাঠালাম । দয়া করে প্রতি মাসে 










য়ে মাসিক বন্সুমতী পাঠাবেন ।--শষমা বন্দু । এম ৪১১২৮ 


টি 019901.--20)911 0801, 361900001৮ ট[015102020, 
র্‌ | [80085001176 [006৩8 865৩) 800 9181)98 6181) 
চিতা 10. ৪৫৮৪006 0 80100151000 07৩ 
ই. 38591590. 01595৩85100. 152018115---201811 
ঃ [5 011889 [২০৪৫ 1180909010০. 


ৰা |] 86700106181 56815 80080106020, 001 1. 





ছয় মাসের টাকা পাঠালাম । আশ! করি মাসিক বন্সমতী নিয়মিত 
পাবো ।- গৌরী মন্ধুমদার। 0/০. 7818, 76113570101 
(08008170. 

18000 17676510 [06৪ 90066) 0015 16106 
৪0100021 80080100100 01 11, 7388019801,--17075 ৪০০, 
[01700919081]. 9. 010. 108119106, £88910, 


[২60১1060 1)616৮710) [0066৪ ৪০৫0 800 8101088 
৪6৬67) 0017 ৪৪ 1816 6৪110 ৪০80110100 ০01 
[, 7398010961- 015886 €101180 00 0877)6,--11185 91510 
131090801581158 (1 50809), 


96001078 01668 50666) 0017 8190 81381] 105 
0011560 16 500. 016286 91181706510 8600 0৪ 1, 
88800880001 ৪ 9 681.-17101)5, 95০50101100 925110 
03791008681. 0108051]8- 9, 2. 15, 


চাদা পাঠাইলাম সাড়ে সাত টাকা । পত্রিকা পাঠাবেন ।-- 
নমিত! মিত্র | খামারিয়া। জব্বলপুর । 
এই সঙ্গে সাড়ে সাত টাকা পাঠালাম । ছয় মালের জন্য 


আমাকে গ্রাণ্ভকা করিয়া লইবেন ।শভ্রীমায়া দাস। 0/০, 70৮61 
109০0]8 21)0 41101180058 00, 7307)08--4 


1 200 86000110 1)৩16চ710) [২166৪ ৪6৮18 8190 
8101088 6121) 01915. 116286 ৪001015 11. 133810)90 
16801911910, 10081081001 চ30159191 
0201091, 

961)011)6 20)016চঠ 101 812 10010)3, 


৪1915 1190121106.--7366138 106, 73010 22, 


ছয় মলের চীদা বাব্দ সাঁড়ে সাত টাক! পাঠালাম । 
নিয়মিত পাঠাবেন 17 জ্ীমতী চামেলী দেবী। 


[১1688৩ 


পত্রিকা 
সাওতালপুর, 


' জলপাইগুড়ি । 


১৩৬৩ সালের শেষার্দের জন্য টাকা পাঠাইলাম ।-_ভ্ীমতী 
লীবধ্যপ্রভা দাম (৪৮৩২১ )। 

[16885 20060 1010162 801080710002) 00: 812 
10000078.---4১58121)1 10601. 381102. 2158800 ৫, 
[00001 


বাধিক চীদা পনেরো টাকা পাঠাইলাম। গ্রাফিকা শ্রেণীভুক্ত 
করিয়া লইবেন ।--অনীতা মল্লিক । 110018281, ইৈ৪£041--4 

ফাথ্মাষিক চীদা সাড়ে সাত টাক পাঠাইলাম ।--910. 9০৮০018 
73986. 0০0 12010651126 0011686, 7৪900917001 

সাড়ে সাত টাকা মণিঅর্ডারে পাঠানে। ভচ্ষে । আবহাকীয় 
বাবস্থা করবেন । শ্রীমতী মালতী মুখোপাধায়। 70৩ 0480, 
15101906- 18200, 
21886 8178765 00 86100 106 ৫, 739810201, 
5500106 100106ঢ 00? 0৩ ৩৪748121208 9৩07 
09108, 2 25, 
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ভীতীরামকুফদেব । “ভগবানকে জান্তে গেলে ভঙ্গবতীর মত্ত 
হতে হয়”_ভগবতী যেমন শিবের জন্ত কঠোর তপস্যা করেছিলেন 
মেইদ্ধপ তপস্যা করতে হয়। পুককষকে জান্তে গেলে প্রকৃতি ভাৰ 
আশ্রয় করতে হয়,--সতীভাব, 'দ্াসীভাব মাতৃভাব। ্ঠীকে নান 
দে সেবা করা যাব। প্রেমিক ভক্ত ত্বকে নানাবপে সম্ভোগ 
করে। কখনও মনে করে তুমি পন্ন আমি অলি'। কখনও 'তুমি 
সচ্চিদানন্দ সাগর, জমি মীন' | প্রেমিক ভক্ত আবার ভাবে, 'আমি 
তোমার নর্তকী'--আর তার সম্মুথে নৃত্যসীত করে। বলরাম 
কখনও সথার ভাবে থাকৃতেন, কখনও বা মনে করতেন আমি কৃর 
ছাত! বা আসন হয়েছি । মব রকম কভার সেবা করতেন ।* 

“ব্যাকুল হয়ে মাটিতে পড়ে হখন কাদতাম,--/লাকের 
ভিড় হতো। কিন্তু আমি দেখত1ন্‌ জীবজন্তু মাহুষ যেন সব 
গটে আক! রয়েছে, মনে লজ্জা ভয় কিছুই হতো না।” 

খন পঞ্চটাতে মাটিতে পড়ে পড়ে ডাকৃতাম/-জামি মার 
কাছে কেঁদে বেদে বলেছিলাম৮--মা | আমাঘ দেখিয়ে দাও, কর্মী 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 
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[ ছিতীয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


যি 


শুম্বাহত 


কণ্ধ করে যা পেয়েছে, যোয়ীর! যোগ করে বা দেখেছে, জ্ঞানীয় 
বিচার করে যা জেনেছে--আমায় জানিয়ে দাও, আমায় দেখিয়ে 
দাও। আরও কত কি, তা কি ব্ন্যো! আহা! কফি অবস্থাই 
গেছে! ঘুম যায়! ঘুম ভেঙ্গেছে আর কি ঘৃমাই, যোগে বাগে জেগে 
আছি; এখন ফোগনিদ্র। তোয়ে দিয়ে মা, ঘুমেরে ঘূম পাঁড়ীয়েছি।* 

'ফখন বাইশ, তেইশ, বছর বয়স, ( ১২৬৪--৬৫ সাল) কালী" 
ঘরে বললে”তৃই কি অক্ষর হতে চাস? অক্ষর মানে জানি না 
--হলধারীকে জিজ্ঞাসা করলাম | হলধারী বললে।-ক্ষর মানে জীব, 
অক্ষর মানে পরমাত্ধ! । 

'মূলাধার পদ্ম কুগুলিনী শক্তি জাছেন। চতুদ্ল পদ্ম । ধিমি 
আত্তাশস্তি তিনিই সকলের দেহে কুগুলিনীরূপে জাছেন। যেমন 
ঘুমন্ত সাপ কুণুলী পাকিয়ে রয়েছে।  প্রশ্রপ্তভূজগাকার! জাধারপন্স" 
বাসিনী।' ভক্তিযোগে কুলকুগুলিনী শীগ্র জাগ্রত হন। ' 
ইনি ভাগ্রত না হলে ঠতন্ত হয় না, ভগবানশর্শন হয় লাগ 
কামিনীক্ষাঞ্চনে মল থাকলে হোপ হয় না। 





মাহিতিকের জীবন, মাহিভিকেৰ মৃত্যু 
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. খানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু ব্লতে গিয়ে সৃচনাতেই 
লরেন্স সম্পর্কে জনৈক ইংরেজ সমালোচকের একটি উক্তি 
উদ্ধুত করেছি। উদ্দেশ আঁর কিছুই নয়, পাঠককে শ্মরণ করিয়ে দেওয়! 
যে, লরেখ্সের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত্যিই কিছু সাদৃগ্ঠ ছিল। 
শিল্পাদর্শে না হক, শিল্পের উগকরণে | এবং জীবনেও । 
শিল্প এবং জীবনকে ইংল্যাণ্ডের আর ক'জন সাহিত্যিক অভিন্ন 
রাখতে চেয়েছিলেন 1? লরেছ্সের মত্ত ? শিল্প এবং জীবনকে বাংল! 
"দেশের আর ক'জন সাহিত্যিক একীভূত করতে পেরেছিলেন? 
মানিক বন্দ্যোপাধায়ের মত? এবং এই একীকরণের প্রয়ীমে 
রেক্স অথবা! মানিক বন্দ্যোপীধ্যায়ের মত এতখানি মূল্যই ব| 
আর ক'জনকে দিতে হয়েছে? 
শাহিত্যজীবনে এই একীকরণের পরিণাম ছু'জনেরই পক্ষে 
ফলগ্রদ হয়েছিল। ব্যক্তিজীবনে কারও পক্ষেই হয়নি । ফেমন 
জয়েজ্গের, তেমনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরও জীবন এবং মৃত্যু সেই 
আংশিক অনাফল্যের প্রমাণ হয়ে রইল। কিন্তু তার জন্য আক্ষেপ 
জানিয়ে লাভ নেই । কেন না, ব্যক্তি-জীবনের স্বতন্ত্র কোনও অস্তিত্বে 
ষ্টার ঈবগান্র আস্থা ছিল না । মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ছিল না। 
. নিধিচার প্রয়োগের ফলে বিপ্লব কথাটির গুরুত্ব ই্দীনীং তঁস 
পেয়েছে । অন্তথায় বাংলা কথাপাহিত্যের ক্ষেত্রে মানিক 
. হ্বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভীবকে এক বৈপ্লবিক ঘটনা বলে আখ্যা 
ক্ষরা চলত। সত্যিই বৈপ্লবিক। সাহিত্যের আদর্শ না হক, 
উপায় এবং উপকরণ সম্পর্কে যেসমস্ত ধারণা এদেশে প্রচসিত ছিল, 
লর্দীংশে না হক, অনেকাংশেই তিনি তাঁর আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে 
দিষেছেন ! তার সাহিত্যের মাধ্যমে । এবং, আদর্শই বা নয় 
কেন? আদর্শের কেব্রেও তীর বিশ্বীমত প্রচলিত বিশ্বাসের 
শ্লমর্থক ছিল না । মেকথা তিনি ইতস্তত ব্যক্তও করেছিলেন। 
ভার প্রবন্ধে, ভাষণে, বন্ুতীয়। এ সবই আমর! জানি। কিন্ত 
রর খাতিরে শেষ পর্যস্ত মতেই হয় যে, অন্তত এক্ষেত্রে 
প্রভাব বিস্তার ক্করেনি। এমন ফি ভার আপন সাহিত্যেও না। 
সাহিত্যের কোন্‌ আদর্শে স্ভীর আস্থা ছিল? মনোহরণের আদর্শে 
'বস্তই নয়। হিতপাধনকেই তিনি ভার লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ 
কষেছিলেন। গভীর সাহিত্যের দ্বারা সমাজের কতখানি হিত 
হাধিত হয়েছে, সে-বিষয়ে চূড়ান্ত কথা বলবার সময় এখন আসেনি । 
আপাতত এইটুকুই বলবার ষে, শেষ লক্ষ্য যাই হক, মানবজীবনের 
এক অজ্ঞাতপরিচয় অংশের সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দেবার প্রয়াপ পেয়েছিলেন, এবং সেই প্রয়।সের সাফল্য প্রায় 
অভূতপূর্ব । 


মানিক বল্োপাধ্যার়ই বোধ হয় প্রথম বাঙীলী সাহিত্যিক, 
আমাদের শিক্ষাগত নানাবিধ পুর্বসং্বীর এবং চিন্তাগত নানাবিধ 
ভাবালুত। সম্পর্কে ধার বিন্দুমাত্র মৌহ ছিল না। সমাজের অবহেলিত 
মান্বধকে নিয়ে তার আগে কি আর কেউ সাহিত্যরচনা 
করেননি? অনেকেই করেছেন । এককভাবে ত বুটই, এমন কি 
সঙ্ঘবঙ্ছভাবেও। ভূলে না যাই, বালা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তীয় 
আবির্ভাবের আগেই কল্পৌগ-গোঠীর কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ম্বাতদ্ত্য তাতে শ্ষু্ হয় না। হয় 
না এই কারণে যে, কার অগ্রবতী শিল্পীর! যেখানে সাহিত্যের 
উপকরণ নির্বাচনে চরম ছুঃসাহমিকতাঁর পরিচয় দিয়েও বুদ্ধির 
আভিজাত্যকে ত্যাগ করতে পারেননি, মানিক বন্যোপাধ্যায় 
সেখানে ছিলেন সম্পূর্ণ মোহমুক্তু মানুষঘ। নীচের তুলার মানুষকে 
তিনি দেখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তাতেই তিনি অনম্থ নন। 
অনন্য এই কারণে ষে, সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র তিনিই বোধ 
হয় নীচের তলায় গিয়ে দেখেছিলেন । 

যাওয়া সভার পক্ষে সহজ হয়েছিল । 
শিক্ষিত এবং সভ্য জন্প্রদায়ের অসার সন্রমবোধ সম্পর্কে কবীর 
অশ্রন্থার অস্ত ছিল না । তাদের চিন্তায় ষে কতখানি ভাস্তি, আচরণে 
কতখানি কৃত্রিমতা, এবং এছুয়ের মধ্যে যে কত বড় অসঙ্গতি রয়ে 
গিয়েছে, তা তিনি জানতেন । একমাত্র তানই বৌধ হয় জানতেন 
যে, শুধু অন্তকেই নয় নিজেদেরও তার! ফাঁকি দিয়ে থাকে, 
দিতে বাধ্য হয়। কামিশের দিকে চোথ দেবার আগে বাড়ির 
ভিতটাকে যে পাকা করে তুলতে হয়, তা তার! জানে ন1। 
কিংবা জানলেও হয়ত ভুলে থাকতে চায়। 

এদের নিয়ে কি তিনি লেখেননি ? এদের নিয়েও লিখেছেন। 
এই ফ্লাপ। আভিজাত্য নিযে তিনি বিজ্লপ করতে পারতেন। 
ত। তিনি করেননি । এমন অনেক ছোটগল্প এবং একাধিক 
উপন্যাস তার আছে, বিকৃতবুদ্ধি অথবা বিভ্্ীস্ত মানুষরাই যার 
উপজীব্য । এদের তিনি আঘাত দিয়েছেন, কিন্তু ব্যঙ্গের লক্ষ্য 
করে তৌলেননি। তাঁর কারণ আর অন্য কিছুই নয়, তিনি 
সিনিক ছিলেন না । সমাজ-শরীরের নানা বিচ্যুতি এবং সমাজ" 
মানসের 'নানা অসঙ্গতি সম্পর্কে ভার প্রচণ্ড অশ্রন্ধা ছিল। কিন্তু 
শুধুই অশ্রদ্বা ছিল না| বেদনাও ছিল। এবং তারও তীত্রত! 
বড় সামান্য নয় । হ্বাদয়ে বেদনা নিয়ে আঘাত হয়ত কর! যায়, 
ব্যঙ্গ করা যায় না । মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ও করেননি । এমন কি, 
তীর অন্তত শ্ররণীয় গল্পের সেই ঠিকেদার নায়কটিকেও না, যুদ্ধের 
বাজারে যে রাতারাতি বড়লোক হতে চেয়েছিল এবং মোটায়কমের 
্রকটি কন্টাক্ট জাদায়ের অভিপ্রায়ে নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিতে 


তাঁর কারণ তথাকথিত 


৩৪ বর্ধ.্তপৌধ, ১৩৬৩ ) 


মিলিটারী অফিলারের গুহায় ধাওয়া করতে যানি বাঁধেনি। কিংবা 
সেই নিষ্ঠর চিত্রটিকেও না, আপন প্রণবিনীকে যে গণিকাঁলয়ে নিদ্ব 
তুলেছিল। তারা জানত ন! যে, ভাদের মূর্থতার পরিণাম মাত্র 
একটিই হতে পারে এবং সেই পরিণামের হাত থেকে কেউ নিষ্কৃতি 
পায় না। অনায়ামে এদের নিয়ে বিজরপ করা চলত । কিন্ত 
বিজ্রপ যেহেতু মানিক বন্ট্যোপাধ্যায়ের শ্বতাবধর্ম ছিল না, এদেরও 
তিনি করুণার পাত্র করে তুলেছেন । 

সমীজের যার! উপর-তঙ্গার মানুষ, লোভের পাত্রে যারা মুখ 
ডুবিয়ে বসে থাকে, মানিক বল্টোপাধ্যায়ের লেখনী তাদের ক্ষমা 
করেনি । মধ্যস্থানে থেকে যাঁরা উপন-তলার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
বাখে, তিনি তাদের কণা করেছেন । স্তার মমতা এবং সহীমুভূতি 
শুধু তাদের জন্বাট সপিতি ছিল? যাঁর! নীচের তলার মামু, জীবনে 
যাঁদের বিড়ম্বনার অস্ত নেই । সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায়ে সেই 
বিড়ম্বনার হেতুনির্ণয়ে ষ্টার ততটা আগ্রহ ছিল না, যতটা তাঁর প্রকৃত 


মাসিক বন্গুমতী 


৩৭৫ 


ইতিকখা্য। এবই যে বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপস্যাস 
হিলেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, তানে বোঝা যায়, আটের দরবারে 
উদ্দেশ্টের ভূমিকা সত্যিই হয়ত উল্লেখষোগয নয়। মানিক 
বন্দোপাধাঘ়েব তৎকালীন মনোভাব অবগ্ঠ স্থায়ী হয়নি। 
পরে তিনি সামাবাদে দীক্ষা নিয়েছিলেন । সাহিত্যের সামাজিক 
উদ্দেশ্য কী হওয়া উচিত এবং কী হওয়া উচিত নয়, সাম্প্রাতিক 
কালে সেবিবয়ে স্তীর স্ুষ্পষ্ট মতামতও তিনি জানিয়েছেন । 
কিন্ত এতংসত্বেও বুঝতে অন্তুবিধে হয় না ধে, সামাজিক দাবির 
তৃঙ্গনায় আর্টের আপন দাবিকেই ক্ষিনি বড় বলে গণ্য করতেন ।' 
সীর সাহিত্য অস্তুত সেই কথাই বঙ্গবে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভীষনকে ভালবাসতে চেয়েছিলেন । তার 
আপন পন্থায় । কিন্তু জীবন যেহেতু তার প্রেমিককেই সর্বাধিক 
দুখ দেয়, মানিক বঙ্দ্যোপাধ্যায়কে সে শুধু দুঃখই দিয়েছে! এ নিয়ে 
তীকে আক্ষেপ করতে শোন! যাধুনি। আক্ষেপের কোনও হেতুও 


রূপচিতরণে । বঙ্গতে বাঁধা নেই, কার সেই সময়কার সাহিত্যে ঈযৎ হয়ত ছিল না। কেন ন।, বিযহেনন স্বস্তিকে নয়, মিলনের ধষ্তরপীকেই 
নিয়তিবাদী মনোভাবও পরিশ্ুট হয়েছিল । যেমন “পৃতুলনাচের তিনি কাম্য মনে করতেন। . 
(ব৩3:561 কবিতার অন্নবাদ ) চি 

লেসিল ডে লুইস্‌ ক 

৫ ঠ$ | এ 

' ও আমার ভাই-বোন দব ! এখানে, এ দেখো, মেয়র ওয়েষ্টার খুকু ০ সু 


ভোমরা চলে এমা এই স্বপনবাসরে, 

সমস্ত খণকে পিছনে ফেলে, 

ইতিহ'সকে রেখে এলো ছ্বান প্রান্তের ওপাশে । 
এববাসর বীরের শৌধক্ষেত্র, আর অদ্ভুত এই 
অন্ধকার তোমাদের অচ্ছ্দ্য আচ্ছাদন | 


স্বচ্ছ দর্পশের চেয়েও উজ্জ্বল এখানের 
জলাশয়ের মাছ, আবও উজ্জল তাঁর নাসিক! । 
তাদের কাছে কেরাণী, গুপ্চর, নার্স, হস্তারক, 
্নাক্সপুত্র, মহৎ ও পরাজিত সবই 

যেন দিবান্বপ্পের মত চক্রাক্কারে আবতিত হয়। 
এই সাধারণের মাঝে অবগাহন করো ; 

চেয়ে দেখে! তোমার সন্তিগ্-জীবন 

এতদিন কি চেয়েছে-- 

রূপালী দেয়ালে ঘুমের হাম 

ভীহণ কণু ভীতিমুতি, তোমার পৃথিবীর 
কল্সিতপ্প্প মবই এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


উদ্বোধনে রত ; সামাজিক বিবাহে রত পু চিকন 
হেমস্তের টুপি যেন তাদের ফুলে উঠেছে ০ 
বুড়ো মোরগের দৌড় অক হয়েছে, ২99৪] 
আর মতস্তুশিকারী রাজনীতিক প্রমাণ করছেন * 
পৃথিবীর সবই ঠিক আছে! 


ওহো, চেয়ে দেখো, এ যুদ্ধবাজ এরোপ্লেনের দিকে ! 
শক্তিমদমনত্ত উস বীক গগন-বিদাধী শব্দে 
ছুটে কোথায় চলেছে? 
এদের রূপালী ছায়৷ তোমার 
শাস্তি স্বপ্ন কি বারে বারে তেঙে দিতে চায়! 
চেয়ে দেখো ধী জগ্নিবর্ধী কান, 
মার পৃথিবীর গর্ভে 
মৃত্যুর বীজ বপন করেছে ! 
অগ্নি-কোরক, ধূ্-স্তবক। 
লৌহবীজ বপনে রত এই মারণান্্-_ 
এরা কি স্রদূষে চলেছে? ১৬ 
না, তারা তোমার ্বপ্ের কাছেই বাসা বেধেছে £ 






তার! বাড়ছে, তোমার স্বপরশ্ৃহেষ কাছেই বাড়ছে, 
তোমার স্বপ্রগৃহ ধূলিসীৎ হবে 

একদা রাত্রে দেখবে যুদ্ধবিধ্বস্ত আকাশে 

সব কিছু বন্রনির্ধোষে ভেঙে পড়েছে, 

তখনই কেবল তৌমীর মনে হবে”. 


কত দীর্ঘ দিন আমি ঘৃমিয়ে ছিলাম ! 
অনুাদক £ মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় । 


মাঘিক বন্যোগরাধ্যা় 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


গ্রীন মামিক বঙ্যোপাধ্যায়ের জীষন"বাতি ছুই প্রান্তে 
হুলিয়৷ শেষ পর্বস্ত নির্ধাপিত হইল | গত ১৭ই অগ্রহায়ণ, 

ওরা ডিসেম্বর, সৌমবার এ্ত্যুষে করিকাততার নীলয়তন সয়কার 
হাসপাতালে তিনি শেষ নিশ্বীস ত্যাগ করিলেন । মাত্র পূর্বরাত্রিতে 
তিনি সেখানে সম্পূর্ণ অজ্ঞানাবস্থায় নীত হইয়াছিলেন ; পরিবেশ" 
পরিবর্তনের ছুঃখ তাহাকে সহিতে হয় নাই। 

বিভিন্ন গল্পমকলনগগ্রন্থে ও সাময়িক পত্রে তীহায় জন্মবৎসম্ 
সম্পর্কে ছুই ভিন্ন মত প্রচারিত হইলেও (১১৭৮ এবং ১১১* সন) 
ভ্টাহার মৃত্যু যে অকাল মৃত্যু তাহাতে সংশয় নাই। ৪$ঠ 
ডিসেম্বর “টেটসম্তান' সম্পাদকীয় (09:09875”) মন্তব্য 
করিয়াছেন--”..)৩ 80606 00৩ 1880 56815 ০0610181166 
86৩16 ৪0 68০৫0৩11010 18110 5 58161091 
1035808---তিনি বীরের মত কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হন নাই? 
জীবনের শেষ কয় বংসর বহিরস্বর সহায়ভায় আত্মবিশ্বতি খোজার 
মধ্যে তাহার পলায়নী মনোবৃত্তি ছিল। দলগত একটা কারণ 
দর্শাইযা। “&্টসম্যান' প্রসঙ্গটাকে ঘুলাইয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 
তাহাতে প্রবৃত্তি নাই । আজ আমরা সকলেই শোকাহত, সকলেই 
বেদনাধিধুর | 

কারণ, মানিক ছিলেন সত্যকার শষ্টা, সত্যকার সাহিত্যশিল্পী। 
যে কক্ষেই তিনি আবর্তন ককন, তাহার" উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন-_ 
মকল অয়নই ছিল সাহিত্য-হূর্কে কেন্দ্র করিয়া । সাহিত্য তাহার 
প্রাণ ছিল এবং প্রাণধারণেরও একমাত্র অবলম্বন ছিল। সাহিত্য- 
সেবায় জন্ত ছাত্রজীবন অকাল্লে খণ্ডিত কর! অবধি এই সাহিত্য- 
মার্গেই ঠাহীর বিচরণ ছিল। অন্ত কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা 
করিযাও করিতে পারেন নাই। বি, এসপি, পড়িতে পড়িতে 
১৩৩৫ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে, ১১২৮ সনের ডিলেম্বরে মাসিক 
“বিচিআা' পা্রকায় ত্াার সত্ত'রচিত সর্ধপ্রথম গল্প (এবং 
সর্ধপ্রথম রচনাও ) “অতমীমামী” প্রকাশিত হওয়া ইস্তক গল্প 
. উপন্তাসহষ্টি তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন তাহার বয়স 
কতই বা হইবে! ১৯*৮ সের মেন মানে (১৩১৫, জ্যেষ্ঠ ) 
 জঙ্স ধরিলেও সাড়ে কুড়ি বছর। এই সাহিত্যের নেশায় তিনি বু'দ 
. ছিলেন। অন্ত নেশা তাহাকে আক্রমণ করিলেও তাহার জাগুন 
কাহার দেহটাকে শুধু পুড়াইয়াছিল, মনকে স্পর্শ করিতে পারে 
; নাই । তাহার প্রমাণ, ্ঠাহার মাত্র আটাশ বৎসরের সাহিত্য-কর্মের 
: নিপ্ললিখিত তালিকার মধ্যে মিলিবে। 

মনিকে গ্রন্থগুলির এই কালামুক্রমিক তালিকা সম্বলন করিতে 
পি আমাদের অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে । গোড়ার দিকের 


: হইখুপির প্রকাশকের গ্রস্থে সনতারিখ দেন নাই, অনেকগুলি. 


(বইও আর চোখে দেখিবার উপায় নাই। পরবতী সত্বরণ বা 
- ক্রিক পত্র প্রত বিজ্ঞাপন দেখিয়া কালনির্ণয় করিতে হইয়াছে। 
 কৃতজ্তার সহিত শ্বীকার করিতেছি, আমাদের এই কাছে 


: প্রকাশকের! হখাসাধ্য সহযোগিতা করিয়াছেন হিলেষ করিয়া 


গুক্ষদাঁস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণ্ড সঙ্গের বর্মচাযীয়! বিশ হৎসয় পূর্বেকার 
খাতাপত্র থাটিয়া গোড়ার বইগুলি প্রেকীশকাল সম্বন্ধ আমাদের 
নিঃসঙ্দেছ করিয়াছেন এবং *সাহিত্য'জগং্এর হ্ত্বাধিকারী 
প্রকালিদাস বঙ্গ্যোপাধ্যায় মানিকের শেষ বইগুলি সম্বন্ধে অনেক 
অজ্ঞাত সংবাদ দিয়াছেন । আাঝকাচিছিত বইগুলি আমরা চোখে 
দেখি নাই এবং ওইগুলি সম্পর্কে কোনও তথ্যও লংগ্রহ করিতে পারি 
নাই $ যেখানে-সেখানে বসাইয! দিয়াছি এই আশায় যে, ভবিষ্যতে 
কোনও একনি অনুসন্ধানী তথ্যগুলি সংশোধন ও পুরণ করিয়া 
দিবেন । মানিকের প্রথম গ্রন্থের গ্রকাশ সম্বন্ধে যাবতীয় সন্কলন- 
্রস্থে ও সাময়িকপত্রে ভুল লেখা হইয়াছে এবং তাহার শেষ গ্রন্থ 
সম্বন্ধে ফোন কোন দৈনিকপত্র ভ্রান্ত সংবাদ দিয়াছেন। ১৩৪, 
বঙ্গান্ছে নয়, ১৩৪১ বঙ্গাব্ষের ২৩ ফান্ন, ১১৩৫ তুষ্টাব্বের "ই মার্চ 
জননী" ছাঁপিয়া মানক সর্বপ্রথম প্রস্থকার-শ্রেণীভূক্ত হন এবং 
ভাহায শেষ প্রকাশিত গ্রন্থ 'মাশুল' “সাহিত্যজগত' হইতে গত 
আশ্বিন মাসে (১৩৬৩) বাহির হয়। হতদূর জানিয়াছি, তাহার 
ছুইথানি বই ছাপা হইতেছে, বেঙ্গল পাবজিশীর্প ছাঁপিতেছেন 
'প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান" উপগ্বাস। এক শো আটাশ পৃষ্ঠার মত 
আকার লইয়া! এই অগ্রহায়ণ মাসেই বাচছর হইবে। এই 
বইখানির মুদ্রণ শুক হইয়াছিল দুই বস পূর্বে এবং সম্ভবত; এইটিরই 
একটি রূপান্তর আগামী বড়দিন-সখ্যা কোনও সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । ডি, এম, লাইক্রেরি 
ছাপিতেছেন “মাটি-খেষা মানুষ" উপস্াপ, ইহাও আকারে ছোট 
এবং "মাসিক বন্গুমতী'তে অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত “একটি চাবীয় 
মেয়র রূপান্তর । ইহাও শীজ্ুই বাহির হইবে। শেষ উপন্যাস 
'শাস্তিলতা'র পাওুলিপি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছ্ছেন “পাহিত্য'জগৎ 
ইহাও হথাসময়ে মুজ্িত হইবে । মানিকের প্রস্থপদ্ীয় খসড়া এইরূপ :- 

১। জননী, উপস্থাস, গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড ষন্দ, ৭ মার্চ 
১১৩৫, পৃ ২৮৪ । 

২। অত্সীমামী, গল্প, গুরুদাস চটোপাধ্যায় এগ সঙ, "আগ 
১১৩৫, পূ ২৬৭। 

শ্লেখকের নিষেদন £ “রচনাকাল অনুসারে গল্পগুলি সাজানো 
হয়েছে । অভত্সীমামী আমার প্রথম রচন1!। তার পর লেখার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সেটা স্পষ্টই বোঝা যাবে । 

গল্পের নাম : অততসীমামী, নেকী, বৃহত্বর“মহ্ত্তর, পিপ্রার অপমৃত্যু, 
সর্পিল, পোড়াকপালী, আগন্ক, মাটির সাকী, মহাসজগম। আত্মহত্যার 
অধিকাব--মোট দশটি । 

৩। দিবারান্রিয় কাধ্য। উপন্তাস, ডি, এম, লাইস্বেবী। ডিসেম্বর 
১১৩৫ পৃঃ ২৪। 

লেখকের নিবেদন : “দিবারান্রির কাবা আমায় একুশ বছর 
বয়সের যুচনা। শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার সাহস ওই 
ধয়সেই থাকে | কয়েক বছর তাঁকে তোল! ছিল । অনেক পরিছর্তন 


করে গত বছর (১৩৪১ বাদ ) বতীতে প্রকাশ কি। 


৩৫শ বর্ং--পৌঁষ, ১৩৬৩ ] 


দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনে! মনে হয়, বইথান! 
খাপছাড়!, অস্বভীবিক,-তখন মনে রাখতে হবে। এটি গল্পও নয়, 
উপপ্তাসও নয়, রূপক-কাহিনী। রূপকের এ একটা নৃতন কূপ । 
একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, বীস্তব শগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে 
সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কতগুলি তন্ুুভূতি বাঁ গড়ায়, 
সেইগুলিকেই মানুষের কূপ দেওয়া হয়েছে । চরিত্রগুলি কেউ মানুষ 
নয়, মানের 00)9০0০0--মামষের এক এক টুকরো মানসিক 
জংশ ।” 

এই “নিবেদন” হইতে অনুমান হয়, মানিকের জগ্ম সন ১১*৮ 
সন। ১১১, সন হইলে মানিক ১১৩১ সনে ইহা লেখেন। 
জামরা 'বঙ্গজী'র সম্পাদক থাঁকাকাঙ্গে। ১১৩৩ সনের শেবে 
এই পুস্তকের পাওুলিপি পাই। তাহা হইলে “কয়েক বছর তাকে 
তোলা” খাকার কথা সত্য হয় না। 

শ্রীসজনীকাস্ত দাসের 'আত্বস্মতি ২য় খণ্ডের ২৬১ পৃষ্ঠায় এই 
পৃস্তক সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে--প্রীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটি 
গল্প ( “সরীল্গপণ। আাঃশ্বন ১৩৪*) লইয়া (বঙগ্রী'র) আসরে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় বংসরে একটি বিচিত্র উপন্যাস হস্তে 
ভাহার শুভাগমন ঘটিলল। এই উপন্যাসের ক্রমপরিণতির কাহিনীও 
বিচিত্র । আমার বত্দৃর ধারণা, এই উপন্ভাসের ভিত্তিতেই মানিকের 
প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়। মানিক তখন কৈশোর'ঘৌবনের সন্ধিক্ষণে 
বলিলেও চলে । মুখচোরা জাভুক ছেলে, কিন্তু “সরীহপ" গল্লেই 
তাহার পোক্ত পরিণত মনের পরিচয় পাইয়াছিলীম, সে মন 
সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল অসাধারপ। লেখাটির 
পরিণতি সম্বন্ধে তখনও অব্যবস্থিতচিত্ত মানিক “একটি দিন” 
নামীয় একটি সম্পূর্ণ ছোট গল্পের আকারে উপন্যাসটি উপস্থিত 
করিলেন । পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একটা উপন্যালের 
সম্ভাবনাকে এমন ভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত মানিক 
বিদার লইলেন, আমি একটি দিন” সম্পূর্ণ গল্লাকারেই 
ছাপিয়া দিলাম (বৈশাখ ১৩৪১)1 অনতিবিলঙ্গে মানিক 
“একটি দিনের উপসংহার “একটি সন্ধ্যা লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। “একটি সন্ধ্যা'তেই শেষ হইল না, ছুই সংখ্যা পরে 
সন্ধ্যা “রাঝ্িতে গড়াই এষং আরও ছুই সংখ্যা পল্ধে রাত্রি. 
“দিবারাত্রির কাব্য হইল। এই উপন্তাসের নাম-পরিবর্তনে 
মানিকের মনের গঠনের ছাপ আছে। এই উপন্যাসটি ব্যক্তিগত 
ভীবে জামার খুব প্রিয়, কারণ ইহার মধ্যস্থতায় আমি 
মানিককে জানিয়াছিলাম । 

ইপ্ডিঘ্নান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং ইহার পরবর্তী সান্করণ 
ইাপিয়াছেন । 

৪। পুতুলনীচের ইতিকথা, উপন্যাস, ভি, এয, লাইব্রেরি, 
১৯৩৬ (1)। 

বেজল পাবলিশার্স প্রকাশিত ৫ম সং্করণ চলিতেছে। 

৫। »পল্পানদীয় মাঝি, উপন্যাস, গ্ররুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সক্ষ, 
২৮ ঘে ১১৩৬, পৃ: ২৭৮ | 

বেল পাবলিশা্ বষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । 

*৬| জীবনের জটিলতা, উপন্টাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
সঙ (1), নযেন্বর ১৯৩৬ । 


মাসিক বন্ুমতী 


২১৭৭ 


৭।. প্রাগৈতিহাসিক, গল্প, গুফদাস চটোপাধ্যার এণ্ড সঙ্গ, 
১৭ এপ্রিল ১১৩৭, পৃঃ ২২৪। 

এম, সি সরকার আয সম লিঃ কর্তৃক প্রেকাশিত পুনযুদ্রণ 
(জ্ষ্ঠ ১৩৫১) চপিতেছে। 

গল্পের নাম £ প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটির সাকী, যাবা, প্রকৃতি 
ষ্কাসি, ভূমিকম্প জন্ধ, চাকরী, মাথার রহশ্য-_অতসীমামী'তে পূর্বে 
প্রকাশিত “মাটির সাকী"কে বাদ দিয়া মোট নয়টি । 

৮। অমৃতন্থ পুরা উপন্াস, কাত্যাযনী বুক ইল, ছুলাই 
১৯৩৮, পৃঃ ২২৯। 

১। মিহি ও মোটা কাহিনী, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সমস, 
২*শে সেপ্টেম্বর ১১৩৮, পৃঃ ১৬২। 

গল্পের নাম ২ টিকটিকি, বিপত্বীক, ছায়া, হাত, টা 
রকমারি, কবি ও ভাক্করের লড়াই, আশ্রয়, শৈলজ শিলা খুকী, 
অবগুঠত, সিড়ি-_মোট বাোটি। 

১০1 সরীম্ষপ, গল্পঃ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ স্গঃ ১৭ আগ 
১৯৩১৯, পৃঃ ১৭৬। 

গল্পের নাম £ মহাজন, মমতা দি, মহাকালের জটার জট, 
গুপ্তধন, প্যাক, বিষাক্ত প্রেম, দিকপরিবর্তন, নদীর বিদ্রোহ, মহাবীর 
ও অচলার ইতিকথা, দু'টি ছোট গল্প, সরীন্থপ-_মোট এগায়োটি। 

১১1 সহরতলী-_প্রথম পর্ব, উপস্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়! 
এগ সব্দ, ১ই জুলাই ১১৪, পৃ২*৮(1)। 

২য় সংস্করণ চলিতেছে । ' 

১২। সহরতলী দ্বিতীয় পর্য, গুকুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 'সঞ্জ।| 
১৯৪১ (1), পৃ ১৩৫। 

ডি, এম, লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত, ২য় সংন্ধরণ চলিতেছে । 

১৩। বৌ, গল্প, এম সি সরকার এণ্ড স্স লিঃ (), ১১৪৩৫) 
২য় সংক্করণ, এ, ১১৪৬, পৃ ২৬৪! 

গল্পের নাম £ দোকানীর বৌ, কেরানীর ফৌ, সাহিি 
বৌ, বিপত্রীকের বৌ, তেজী বৌ, কৃষ্ঠরোগীর বৌ, পুজানীর বেট 
রাঁজীর বৌ, উদারচরিতা নামের বৌ, প্রোটের বৌ, সববিভাবিশারদে | 
বৌ, অন্ধের বৌ, জুয়ীড়ীর বৌ-_মোট তেরটি। ২. 

১৪ | সমুদ্রের হ্থাদ, গল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স সেপ্টেম্বর ১১৪ 
পৃ ১৫২। রর 

গল্পের নাম £ সমুদ্রের ত্বাদ, ভিক্ষুক, পুজাকমিটা, আপি 
গুপ্তা, কাজল, আততায়ী, বিবেক, ট্র্যাজেডির পর, মালী, স্টি 
একটি খেয়।--মোট বারোঁটি। 

১৫। ভেজাল গল্প, সিগনেট প্রেম, ১১৪৪, পৃ ১৪৪। 

গলের নামত ভয়ংকর, রোমান্স, ধনজনগৌরব, মুখে তারি 
মেয়ে, দ্িশেহীরা হর্ণী, মৃতজনে দেহ প্রাপ, যে বাচায়,। বিলাবরর 
বাস, ম্বামিশ্ত্রী-মোট এগারোটি | : চি 

১৬) দর্পণ, উপক্তাস, বুক এম্পোরিয়াম। ভূন ১১% 
পৃ ৩২৭ | ছ 

প্রথম সংস্করণের শেষে সমাপ্ত প্রথম ভাগ" লেখা 
কিন্ত বেঙ্গল পাঁবলিশীসে দ্বিতীয় মুদ্রণে তাহা! নাই । 

'লেখকের কথা" প্রায় তিন বছর জাগে উপস্কাসটি পা 
একটি মামিকে মাসে মাসে লিখতে আরস্ত করেছিলীম । | 















" খশিত 


মাম দিয়েছিলাম । কিছুদিন লেখার পর নানা কারণে লেখা বন্ধ 

করি। আমার বইখানা সম্পূর্ণ করে দর্পণ নাম দিয়ে প্রকাশ 
কদম: ' 'আফাঢ ১৩৫২" 

অসম্পূর্ণ লেখাটি পাটনার প্রভাতী" পত্তিধণয় বাহির হইছিল । 


১৭ সহক্ববাসের ইতিকথা, উপন্তাস। ভি, এম, লাইব্রেরি, 
কেক্রয়ামি ১১৪৬ । ২য় সং) বেঙ্গল পাবলিশ, আবাড ১৩৬০, 
_ জুনপজুলাই ১৯৫৩, পৃ ১৭১। 


লেখকের নিবেদন--“কয়েক বুধ আগে একটি দৈনিক পত্রিকার 
[ আনন্দবাজার ] শারদীয় সংখ্যায় এই উপস্তাসটি প্রকাশিত হয়। 
অনম্পূর্ণতা ছিল, শষাধান্কা করার প্রয়োজনও ছিল। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার সময় ঘটনাচক্রে ও সব কিছুই করা হয় 
সি।* "এই সন্করণে বথাসাঁধ্য সংশোধন করে দিলাম ।*" "আমি ভূমিকা 
জেখার জন্তই একটা ভূমিক। জুড়ে দেওয়ার নীতির বিরোধী। 
ছু'চারটি বইয়ে ছ'চার লাইন ভূমিকা হয় তে! দিয়েছি! “সহরবাসের 
ইতিকথা'র কপালেই আমার সব চেয়ে বড় ভূমিকা জুটল।” 

১৮। আজ কাল পরশুর গল্প, গল্প, সংকেত-ভকল, 'এশ্রিলমে 
১১৪৬, পৃ, ১৬১01) 
. জেখকের নিষেদন-+"" 
অধ্যে লেখা ।” 

চায্লের মাম--আজ কাল পল্পগুয় গল্প। ছুঃশাসনীয়, নমুনা, বুড়ী, 
গোপাল শাসমল, মঙ্গলা, নেশা, বেড়া, ভাকপর, স্বার্থপর ও ভীক়র 
লড়াই, শক্রমিত্র, রাঘব মালাকর, যাকে হৃদ দিতে হত, কৃপাময় 


গল্পগুলির প্রামু সমন্তই এক বছরের 


ঙ্লামজ্ত, নেড়ী, সাম্নন্ত- মোট ফোলটি। 

১৯। চিস্তামণি, উপন্যাস, বেঙ্গল পাঁৰলিশাস, জুলাই, ১১৪৬, 
পৃঃ ১০১। 

২*। পরিস্থিতি, গল্প, অগ্রণী বুক ক্লাব, অক্টোবর ১১৪৬, 
পূ, ১৬১। 


গল্পের নাম" প্যানিক, সাড়ে সাঁত সের চাল, প্রাণ, রামের 
“জেলা, মাসিপিসি' অমানূধিক, পেটব্যথা, শিল্পী, কং্রীট, রিষ্সাওয়ালা, 
. সপ্রাণের দাধ, ছেড়া--মোট বারোটি। 

লেখকের নিবেদেন__প্যানিক' 'সাঁড়ে সাত সের চাল' ও 
এুরিক্কাওয়ংলা' ছাড়! অন্য গল্পগুলি বন্ধু খানেক্ষের মধ্যে লেখা । 
. প্যানিক' যুদ্ধের গৌড়ার দিকে লেখা, অন্য দুটি তার পরবর্তাঁ সময়ে। 
এচানি গিকে ভ্রত ও বিরাট পরিবর্তনের কতকগুলি ছাঁড়া ছাড়া দিকের 
প্ছাগ গল্পগুলিতে আছে, সব কিছু বদলে ঘাচ্ছে এইটুকু শুধু গল্পগুলির 
আকতা | সবগুলি গল্প মিলে বিশেষ কোনো অখণ্ড সমগ্রতা! বা ধারা 
মা গড়তে পেরেছে বল কঠিন। ২১৯শে ভাল্র, ১৩৫৩1” 

-২১। চিহ্ন) উপজ্ঞঠন। বনুমতী-সাহিত্য'মন্দির। জাম্থ্য়ারি 
০৯৮৪৭ পৃঃ ১৯৬। 
|... “লেখকেন্প কথা”-_ চিচ্ন বন্ুমতীতে প্রকাশিত হয়েস্থিল। কিছু 
কলা কপি করেছি। বইখানা নতুন টেকনিকে . লেখা, 

গ্রকে উপন্তাস বলা চঙ্গবে কি ন! আমার জানা নেই। এই ধরণের 
কান, হবায়.ঘটলা অল্প সময়ের মধ্যে-্রতগতিতে ঘটে চলে, এভাবে 
সাঙ্গালেই জোরালে। হয় বলে মনে করি । মাধ, ১৩৫৩1" 

২২। আদায়ের ইতিহাস, উপজ্ভাস, এয সি, সরকার জ্যাণ্ 
পাকি (? পৃঃ ৮২। 


খালিক বন্ধনী 


! হয খণ্ড, ওয় সংখ্যা ও 


২৩। হলুদপোড়া, গল্প, কমল! পাবলিশিং হাউস, ১১৪৭ (1)। 

গল্পের নাম--হলুদপোড়া, বৌমা, তোমরা! সবাই ভালে!, চুরি 
চুরি খেলা, ধাক্কা, ওমিললাইন, জঙ্মের ইতিহাস, ফাদ, ভাঙা-ঘর, 
অন্ধ ও ধাধা--মোট দশটি । ক 

২৪। খতিয়ান, গল্প, প্রকাশক 1, ১৯৪৭, গৃঃ ১৪৯। 

গল্পের নাম- খতিয়ান, ছ'টাই বহস্যা, চক্তাস্ত, গুপীমী, কানাই 
ষ্ঠাতি, চোরাই, চালক, টিচার, ছিনিয়ে খায় নি কেন, একান্নবর্তাঁ- 
মোট দশটি। 

২৫। চতুষ্ষোণ, উপস্যাগ, ডি, এম, লাইব্রেরি, 
পৃঃ ৭২(1)! 

২৬। অহিংসা, উপন্যাস, ডি, 
পৃঃ ৩১২ (1)। 

*২৭ | ধরারাধা জীবন, উপন্যাস, ফাইন আট প্রিট্টিং ওয়ার্বস। 


১৯0৮ 


এম, লাইক্রেরি, ১১৪৮, 


২৮। প্রতিবিত্ব, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স; ১১৪৯, 
পৃঃ ১১২ (1) . 
২১। ছোটবড়, গল্প, প্রকাশক ? প্রকাশকাল ?, পৃ, 11 


চালক, ছেলেমান্ুষি, 
দীঘি, ভারাণের 
ত্রীজ-_-মোট 


গল্পের নাম- ভালবাসা, তথাকথিত, 
স্থানে ও স্তানে, ষ্েশন রোড, পেরাণটা, 
নাতজামাই, ধান, সাথী, গায়েন॥ নব জালপনা, 
চোক্দটি । 

৩০। ছোটবকুলপুরের যাত্রী, গল্প, ইপ্টারম্াশনাল পাবলিশিং 
হাউস লিঃ, ১১৪৯, পৃ, ১২। 

গল্পের নাম--ছোটবকুলপুরের যাত্রী, বাগদুতারা দিয়ে, মেজাজ, 
প্রাণীধিক, ঘর করলাম বাহির, সখী, নীচু চোখে ছু আনা ছু পয়সা, 
নীচু চোখে মেয়েলি সমন্যা-মোট আটটি। 

৩১। জীয়ন্ত, উপন্তাস, বেঙ্গল পাবলিশাস, জুন-ভুলাই 
১১৫০, পৃ, ২৫৬ । দ্বিতীয় মুদ্রণ, ভুলাই-আগঞ্জ ১৯৫৪। 

৩২। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প, গল্প, বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, ভূলাই-আঁগ্ট ১১৫০, পৃ, ১%* + ২৩৮। দ্বিতীয় 
সুত্রণ, মেজুন ১৯৫৩, শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধের ভূমিকা | 

গল্পের নাম-_প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, আত্মহত্যার অধিকার, 
লরীস্প, কুষ্ঠরোগীর বৌ, হলুদপোড়া, সমুদ্রের হ্বাদ, বিবেক, আফিম, 
আজ কাল পরগুর গল্প, যাকে ঘৃষ দিতে হয়, নমুনা, ছুশোসনীয়। 
কংক্রিট, শিল্পী, হারাণের নাতজামাই, বিচার, ছোটবকুলপুরের যাত্রী-- 
মোট আঠার়োটি ! 

৩৩। মানিক-গ্রস্থাবলী-- প্রথম 
মন্দির, ভুলাই-আগষ্ট ১১৫০, পৃ, ২৩৬। 

ইহাতে জাছে জননী, হলুদপোড়া। চতুদ্োণ, আজ কাল পরশুর 
গল্প । 

৩৪। পেশা, উপন্তান, ডি, এম, লাইব্রেরি, ১৯৫১, পৃ, ২০ 

৩৫. স্বাধীনতার স্বাদ, উপন্তাঁদ, গুরুদাম চট্টোপাধ্যাম এগ 
সমস, ২* ছুন ১৯৫১১ পৃ, ২৬১। 

লেখকের কথা-এই উপন্তাসটি ১৩৫৬-৫৭ সালে মাসিক 
বনুমত্তীতে প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ বইখানা লেখা হয়েছিল তিন 
বর আগে-_শেষ হয় ৫৭এর গোড়ার দিকে । 

লেখকের নিবেদনে ভূল আছে। “মাসিক বন্গুমতী'তে “নগরবামী* 


ভাগ, বন্ুম্তী-সাহিত্য- 


নামে ইহা প্রকাশিত হয় ১৩৫৫ সালের বৈশাখ হইতে । শেষ হয় 
১৩৫৭ বঙ্গাষ্ধের আষাঢ় মালে। 

৩৬। সোনার চেয়ে দামী (১ম খণ্ড-বেকার) উপস্কাম, 
বেঙ্গল পাবজিশান? মে-জুন ১১৫১, পৃ ১১৮। 

৩৭। ছন্দপতন, উপন্যাগ, নিউ এজ পাঁবলিশার্দ লিমিটেড, 
নবেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৫১, পৃ, ১৬৬ | 

৩৮। সোনার চেছবে দামী ( ২ম খণ--জাপৌষ ) উপন্যাস, 
যেঙ্গল পাবলিশার্স ফেব্রুয়ারি ১৯৫২) পৃ, ২২৭ | 

লেখকের কথা--“বিজ্ঞাপিত ডাক নাম 'মাপিক' হয়ে গেল 
'আপোষ' ।” 

৩১। মানিক"গ্রন্থাবলী--দ্বিরতীয় ভাগ, বস্মতী-সাহিতা-মন্দির, 
ফেব্রুয়ারী-মাচ ১৯৫২, প ১*৭+৩*+৬২। 

ইহাতে আছে--অহিংস1, ধরাবীধ! জীবন, ছোট-বড় । 

৪, | ইত্তিকথার পরের কথা, উপন্যাস, বেঙ্গল পাঁবলিশাস' 
আগষ্ট ১১৫২, পূ ২৬৫। 

লেখকের নিষেন-_“এই উপন্রামটি 'নতুন সাহিত্য" পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । পুস্তকাকারে প্রকাশ করার 
সময় অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা হয়েছে । ভাল্র ১৬৫৯।” 

৪১। পাশাপাশি, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জেপ্টেত্বর 
১৯৫২, পৃ ২০৬। 

৪২। সীর্ষজনীন, উপন্যাস, 
5১৫২, পৃ, ২৫২। 

“লেখকের কথা”--এই কাহিনীর মূল ভিত্তি হল মাজ্জের 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবনের সন্কীর্ণ সীম! ভেঙে গিয়ে সার্ধজনীন ব্যাপকতার 
মধ্যে জাত্মপ্রতিষ্ঠা করার যে নতুন গতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে [ ভার 
ওপর 11” 

*£৪৩। আরোগা, উপক্তাস, ক্যাঙ্গকাটা বুক ক্লাব । 

8৪ তেইশ বছর আগে পরে, উপন্তাস, 
পাবলিশীর্দ অকোবর ১১৫৩, পৃ, ২৩৩ । 

৪৫ নাগপাশ, উপন্যাস, সাহিত্য-জগৎ। এপ্রিল ১৯৫৩, পৃ, 
১১৬। ূ 

৪৬। ফেবিওলা, গল্প, ক্যালকাটা পাবঙ্গিশার্গ, মে ১১৫৩, পৃঃ 
১৪৩। 

লেখকের নিবেদন--গত ছু বু ধরে গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকীশিত হয়েছিল । গর্পগুলি ভিন্ন ভিগ্ন সময়ে লেখ! কিন্তু 
 গল্সগুলির মধ্যে সমসাষয়িক সামাজিক জীবনের মৃল্গৃন্জের একটা 
যৌগাযোগ আছে বলেই আমার বিশ্বীস ।*" “বৈশাখ, ১৩৬০1” 

গল্পের নীম" ফেব্রিওলা, সখি, সংঘাত, সতী, ফেডেল ভ্রাসিং 
ধাত, ঠাই নাই ঠাই চাই, চুরিশটামারী, দাক্সিক, মহ্াফর্কট বটিক।, জর 
রা কাম্া, ময়ব ন! সম্ভায়, এক বাড়িতে---মোট ভেকোটি । 
8৭ | চাঙ্গচলন,। উপন্যাস, ভি, এম লাইব্রেরি, ভুন-্ুলাই 
১১৫৩, পৃঃ ১১৩। 

৪৮। লাঙ্গুকলতা, গল্প, রীভার্প কর্নার, জানুয়ারি ১১৫৪, পৃ, 
১৬৯ । 
লেখকের কথা”--“এই সম্কলনের অধিকাংশ গল্প সিন চার 
রবের 'মধ্যে বিভা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। একটি 


ডিঃ এম, লাইবেরিঃ অক্টোবর 


ক্যালকাটা 


* ৩৭৯ 
গল্পসক্ষলনে মূল একটি হৃত্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎ সমাঁজ-জীবনে কোনো! 
একটি বিশেষ সময়ের বিশেষ অবস্থার ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে 
ধে মিলটা স্কভীবত থাকে, তাকে আশ্রয় করে গল্প চয়ন করা আমি 
বাঞ্ছনীয় মনে করি। এই সঙ্কলনেও সেই চেষ্টা করেছি ১ 
কোজাগলী পুলিমা ১৩৬০1” 

গল্পের নাম-_লান্ভুকলত্ত!, উপদলীয়, এদিক ওদিক, এপিঠ ওপিঠ, 
পাশ ফেল, কলহাস্তরিত, ৫1, বাহিরে ঘরে, চিকিৎসা, মীমাংসা, 
বুবীলা, অসহযোগী, আপদ, শ্বাধীনতা নিরদ্ধেশ, পাষ্--মোট 
ফোলটি। 

৪১। শুভীগুভ, উপন্যাস, ভি, এম, লাইব্রেরি, অক্টোবর ১১৫৪, 
পৃ, ২৬০। 

“লেখকের কথা”_-“কয়েক বছর আগে একটি অজ্ঞাতনামা! ছেটি 
ছোট নুতন মাসিক পত্রিকায় এই উপন্যাটি ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে 
নুক করেছিলাম । কয়েক মাস প্রকাশিত হবার পর পত্রিকাটি 
অকাল মৃত্যু ঘটে এবং ষখারীতি আমারও বইটি শেষ করা 
উৎমাহে ভাটা পড়ে ফান্স। এত দিন পরে আবার নতুন করে 
গৌন্ডা থেকেই বইটি লিখে ফেলেছি । এটি আমার পীক্ষাসূলক 
উপন্যাস' *” 

৫* | হরফ, উপন্যাম, সাহিত্য-জগণ্, মে ১১৫৪ পৃ, ২৪৪। 

৫১। পরাধীন প্রেম, উপস্কীম, রীডার্প কর্নার, মে ১৯৫৫, 
পৃ, ১৮৯ । 

*৫২। 

₹৫৩ | 


ভিটেমাটি, নাটক । 
মাটির মাশুল, নাটক । 

৫৪1 হলুদ নদী সবুজ বন, উপন্যাস, নিউ এজ পাবলিশার্স 
লিঃ, ফেব্রুয়ারি ১৯৫৬, পু, ২৬৮। 

“লেখকের কথা"-_“হলুদ নদী সবুজ বন আট দশ মাঁস জাঙগে 
বেঙ্গিয়ে যাওয়া! উচিত ছিল। আমার শ্বরীর খারাপ, এই দোনে | 
বইটা এত দ্বিন আটক হয়েছিল। দোষ আমার ।-. 

৫৫। * মানিক বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের নির্ধাচিত গলপ, শায়, 
ইগ্চিয়ান আযালোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট জিঃ, ছু 
১১৫৬, পৃ, ২২১। 

স্বহন্তের গ্রতিলিপিত়ে “লেখকের কথা”__“.. গল্প নির্ধাচে 
ফোন্টা আগে কোন্টা পরে সে বিচার করিমি। গল্পের বিচার 
ধারাবাহিকতীর হিলাবটাই নিরর্থক | দশজনে আমার যে গল্পক্ষে 
বা অমাদর করেছেন মোটাযুটি সেটাই আমি এই সগ্কলনেন 
অন্ত গল্প নির্ধাচনের মাপকাঠি ধরে নিয়েছি ।*'-২৫ বৈশাখ, 
১৩৬২।* ৃ 

গল্পের নাম ।--বৃহতুর“মহতর,। নেকী, চোর, ফাসি, ভূমিকম্প, 
টিকটিকি, বিপত়ীক, সিঁড়ি, মহাকালের জটার জট, হলুদপোড়া, 
চর চুরি খেলা, স্বাদ, রাঘব মলাকর, প্রাকৃশারদীয় কাহিনী, 
রক্ত নোন্ত্ত!, ছারাণের নাতজামাই, ভিক্ষুক, ধান, বিবেক, শিকল্পী-. 
মোট কুড়িটি। রঃ 

৫৬। মাল, উপক্যাস, সাহিত্য-জগৎ অক্টোবর ১১৫%; 
পৃ, ২১৪ । রি 

ইহাই হানিকেষ জীবিত কালের শেষ মুদ্রিত গ্রন্থ 

প্রকাশিতব্য নূতন তিনখানি উপল্ঞাম ধৰবিয়াও - 





৩৮৩ 


উপস্ভাপের সংখ্যা ৪*, নাটক ২, গল্পের হই ১৫, নির্বাচিত গল্প ২ - 
মেট ৫১ খানি বই। গল্পের সংখ্যা ১৭৭। 

বাংলা কথা-সাহিতোর বিপুল আসরে মানিকের বখাধধ স্থান 
মির্শরের চেষ্ট1! পণ্ডিত ও রসিক জন সময় ও অবকাশমত করিবেন । 
ইতিমধ্যেই মোহিতলাল তাহার 'সাহিত্য-বিতানে' ও ডষ্টর শ্ীকুমার 
বন্দ্যোপাধায় ত্বাহার “বঙ্গসািত্যের উপন্যাসের ধারায় এই কাজ 
কতকটা ক্গ্রসর করিয়া দিয়াছেন । অধাঁপক শ্ীমান জগদীশ 
ভটাচার্য শ্রেঠ গল্পের ভূমিকায় মানিকের গল্পগুলির যে লুক 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য | আরও অনেকে মানিক- 
সাহিত্য সম্বন্ধে কষুত্র-বৃহৎ আল্লোচনা করিয়াছেন । আমরা এখন 
এখানে যথাপাধা উপাদান সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, কালপ্রবাহে 
ধে সকল উপাদান হারাইয়! গিয়া সমূহ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা 
ভাহাই ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । অনেক ফাক ও 
অসম্পূর্ণত! থাকিয়া গেল, মানিকের প্রতি শদ্ধান্িত অপেক্ষাকৃত 
তরুণ কোনও সাহিত্যিক যদি আমাদের ক্রুটীপূরণে অগ্রসর হন 
তাহ! হইলে মানিক সম্পকিত বাহ উপাদান সম্পূর্ণ সংগৃহীত হইতে 
পারে এবং ভবিষ্যতে রসিক ব্যক্তিরা এই সকল উপকরণের 
লাহাষ্যে মানিকের যথাষথ মৃল্যবিচীরও করিতে পারিবেন। যে 
পরিশ্রম আমাদের সাধ্যে কুলাইল-না, তাহা! যে একাস্ত প্রম্নোজন 
তাঙার কারখ-স্বূপ বজিতে পাঁরি--+১৩৫৩-৫৪ বঙ্গান্দে মানিক 
বন্গুমতী'ভে মানিকের “মাটি" নামক যে ক্ষুদ্র অথচ ধারাবাহিক 
গল্পটি বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পরিণতি কি? অর্থাৎ “মাটি 
প্রকাশিত কোন্‌ উপন্তামে বিধৃত হইয়াছে? ফাল্গুন ১৩৫১ 
বঙ্গাব্দ হইতে “একটি চাঁধীর মেয়ে নামক যে উপন্যাসখানি এখন 
পর্বস্ত অনিয়মিত ভাবে মানিক বস্ুমতী'তে বাহির হইয়া এখনও 
ম্পূর্ণ হয় নাই, ডি এম লাইক্রেবীর প্রকাঁশিতব্য উপন্যাস 'মাটি-েষা 
মান্ুষ'-এর সহিত তাহার অমিল কতখানি ? “চিস্তামণি' উপস্যাসটি 
পূর্বাশা'য় বাহির হইয়াছিল কি? হইয়া থাকিলে তাহার কি নাম 
ছিল? মানিকের লেখা 'চাষী' মজুর প্রতি ছুই-তিনখানি 
মাটকের নাম পরম্পরায় শুনিলাম, কিন্তু কোথাও তাহার কোন 
মন্ধান মিলিল না । এই গুলিকে খুঁজিয়! বাহির কর! আবস্তক | 
ভীমান প্রাণতোধ 'ঘটকের নিকট সংবাদ পাইলাম, মানিক 
'মলিক বস্তুমতী'তে প্রকাঁশার্থ 'একটি চাষীর মেয়ের উপসংহার 
কুলির বৌ'এর একটি অধ্যায় মাত্র তাহাকে দিয়া গিয়াছেন। 
গররতাঁ অংশ লেখা হয়ছে কি না? মানিকের বিবিধ গল্প- 
সংগ্রহ গ্রন্থে সুজিত গ্রগুলি ছাড়! নানা সামরিক পত্রে, বিশেষ 
করিয়া শারদীয় সংখ্যাুলিতে পুক্তক্গাকঁরে অমুর্ত্রিত আরও অনেক 
গল্প ছড়াইয়া থাক সম্ভব। কয়েকটি বারোয়ারী উপন্যাদেও 


ঘানিকের সহযোগিত। ছিল, সেগুলির সন্ধান লইয়। মানিক . 


লিখিত অধ্যায়গুলি বাছাই , করাও দরকার। অনেক বার্ধিক 
৪ সংময়িক সঙ্ধপনগ্রস্থে তাহার গল্প সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে, যেমন 
'কথাগুচ্', 'কথা-শিল্প”, 'আমার প্রিয় গল্প', 'মহামন্বত্তর', “১৩৫১ 
(৫২, ৫৩, ৫৪ )-র সেরা গল্প, 'জাজকের ছোটগল্প" 'নতুন লেখা" 
প্রভৃতি । এইগুলিতে প্রকাশিত সব গল্প মানিকের গল্পগ্ন্থ-তৃক্ত 
ইইয়াছে কিনা? এইকপ আরও নানা প্রঙ্ের অচিরাৎ সমাধান 
গাই এবং এখনই ভংপর হইয়া “মিসিং লিক" গুলি খু'জিয়া বাছিয় 
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[২র খও। ওয় সংখ্যা 


করা প্রয়োজন । প্রবন্ধসাহিত্য ও কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার 
নেয় পরিমাণও নিধীরিত হওয়া আবগ্তক। 

মানিকের জীবনীর উপকরণ বৎসামান্ত | বিবিধ দৈনিক ও 
সাময়িক পত্র ও গল্পসঙ্ক্ন গ্রন্থ হইতে যেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, 
তাহা এই £ 

মানিকের পৈতৃক নিবাঁপ টাঁকা-বিক্রমপুরের অন্তর্গত মালবদিয়! 
গ্রাম। পিতা শ্রীহরিহর বঙ্দ্যোপাধায় এখন অষ্টাশীতিপর বুদ্ধ, 
মাতা নীবৃদানুঙ্গবী পূর্বেই গত হইয়াছেন । মানিক ছয় ভাইয়ে 
মধ্যে চতুর্থ, বোনও চারি জন। বড় ভাইয়েরা সকলেই কৃতীঃ 
উচ্চচাকুরীজীবী। 

পিতা! প্রথমে ছিলেন সেটেলমেন্টেব কান্থনগে। পরে সাব-ডেপুটি 
কালেক্টর হইয়। অবপর গ্রহণ করেন । চাকরি-ব্যপদেশে তাহাকে 
বাংল! ও বিহারের বনু স্থানে ঘৃরিয়া বেড়াইভে হইত। কাজেই 
মানিক জন্মের পর হইতে কলিকাতা আগমন পর্যস্ত বহু স্থানের ও 
বহু মানুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়াছেন । ১৯*৮ সনের মে-জুন 
মাসে মানকের জন্ম হয় ছুমকায়, ১৯২৬ সনে ম্যা(ট্রকুলেশন পাস 
করেন মেদিনীপুর হইতে, আই, এস সি, পাস করেন বাকুড়া 
ওয়েসজিয়ান মিশন কলেজ হইতে ১১২৮ সনে। কলিকাতা 
প্রেমিডেক্সি কলেজে বি, এস-পি, পড়িতে পড়িতে সাহিত্য-জীবন 
শুরু হয়। বি, এসসি আর পাপ করা হয় নাই। জীবনের এই 
আকশ্মিক গতি পরিবর্তনেই সম্ভবতঃ দাদাদের স্মেহবঞ্চিত হইয়! 
স্বতন্ত্র হইয়া পড়েন। সামান্ত কিছুকালের জন্য সামান্ত বেতনে 
(মাসিক আড়াই শে! টাকা নয়!) 'বঙ্গজ'র সহকারী সম্পাদকের 
এবং ন্যাশনাল ওয়ারফ্রন্টের চাকরি ইহারই ফল। তাহাকে 
প্রধানত: নিজের সাহিত্য-কর্ষের উপরই নির্ভর করিতে হয়। 
১৯৩৮ সনে ময়মনসিংহের কোনও বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
৬প্তরেন্্রনীথ চট্টোপাধায় মহাশয়ের কন্তা কমলা দেবীষ সহিত 
স্তাহার বিবাহ হয়ু। বরাহনগরে আমরা সাহিত্যিকেরাই এই 
বিবাহে মোড়লি করিয়াছিলাম | মানিক ছুই কন্যা, দুই পুত্রের পিতা, 
কন্যাটি জ্যেঠ-_বয়স আন্দাজ পনের। 

হার পিতৃদত্ত নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাকনাম ছিল 
মানিক । ১১২৮ সনের ডিসেম্বরে (পৌষ ১৩৩৫) তাহার সর্ব 
প্রথম গল্প “অতসীমামী*র লেখক হিনাবে এই ভাকনামটাই ব্যবহার 
করেন। সাহিত্যক্ষেত্রে সেই নামটাই স্থায়ী হইয়াছে। 

নিজের সাহিত্য-জীবনের কথ! তিপি যৎসামান্ত এখানে-ওখানে 
বলিয়াছেন । তন্মধ্যে জ্যোতিগ্রসাদ বু-দম্পাদিত গল্পলেখার 
গল্পে' (জুলাই ১১৪৮)১৯৪৫ সনের ১২ই মে প্রদত্ত তাহার 
বেতারভাষণ এবং “ফ্যাশিষ্টঈবিরোধী লেখক ও শিল্পি সংঘ" কর্তৃক 
প্রকাশিত (জানুয়ারি ১১৪১) কেন লিখি' পুস্তিকা তাহার 
বক্তব্য উল্লেখযোগ্য | তেইশ বছর আগে পরে' উপন্তাসের 
গোড়ায় নিজের কথা একটু বলিয়াছেন। ত্ীহার জীবন ও 
আদর্শের বাকি কথা তাহার গল্প-উপক্ঞাদগুলি হইতেই আহরণ 
করিয়া লইতে হইবে। অন্যান্য লেখক ও মাঘের (তাহার 
সবদধীয়) শ্বৃতিকথাও কম মূল্যবান হইবে ন। | 

মানিক স্বেচ্ছায় দাৰিত্রয বরণ করিয়াছিলেন । কাহার অবর্তমানে 
ভাঙার পক্ষিবারকেখ এই দাক্গিজ্যলাুন! ভোগ করিতে হইবে কিনা 
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প্রামিকের জীবিত দাদায়া তাহা নিষ্ধীরণ করিবেন। না করিলে 
কেম্জীয় ও ম্াজ্য সরকায় এবং ভীহার বদুবাদ্ধব-দেশবাসীম দায়িত্ব 
গুকতর | আমরা প্রস্তাব কমি, আপাততঃ এই বৎসরে ষ্ঠাহাকে 
রবীন্র-পুরক্কার পাঁচ হাজার টাক! দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাথমিক 
দাষিত পালন ককন। এখন পর্যস্ত ধাহীরা এই পুরস্কার পাইয়াছেন 
মানিক তাহাদের কাহীরও অপেক্ষা! যোগ্যতায় ন্যুন নহেন। 


ঈাঁিক হী 


৬৮১ 


ঠাহার সাহিত্যস্থাতির ভীর কতখানি ভীহা আমরা দেখাইলাম। 
ধারের কথা পণ্ডিত ও রসিকের! ধিচার করিবেন । আমরা শুধু 
এইটুকু নিঃসদেহে বলিতে পারি যে, মৃত মানিক বঙ্্যোপাধ্যায় 
অন্ততঃ পক্ষে পাঁচখানি উপন্ঠাস ও গল্পপুস্তক রচনা কধিয়াছ্ছেন, 
যাহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সাদরে স্বীকৃত হইবে এবং বাংলা 
দেশের সাহিত্যকে অধিকতর মর্যাদায় প্রতিতিত করিবে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে 


গৌয়াঙ্গ ভৌমিক 


এখানে ধগে মা কেউ 


তির নি:শক ভাটায়। ঈখ্যাহীন গগিহীন ঢেষ্ট || 
অম্প্ট ইচ্ছার মতো শীদা-শাদ| ফেনা । 
আচ্ছন্ন চেন! মগ্ন এই মন, 

জীবনের হত লব দেনা । 


ধাথা-কাস্ত দীর্ঘখাস ; হাওয়ায় হাওয়ায় 


শব্দহীন জিজ্ঞাসার মত 





কি জনি, কি জানি বলে যায়। ঁ 
সবূজ--সবুজ বনে, গাছের পাতায় । 


হাওয়! বয়ে যায়! 


সাহিত্যের রাংগা রাখী 


হাওয়া বয়ে যায়! 


হাতে বেধে; জীবনের মৌন পাঁখি 
আর তার আকাংখার ডান! 
পাঁড়ি দিতে অকন্মাৎ হারাল ঠিকান! ! 


শুধু তাঁর আঁকাংখাঁর খই থই জলে 


রোদ,রে সোনার স্বপ্ন 


কত না সবুজ দেশ নিমজ্জিত গতীর অতলে ! 
জাঘাতে আঘাতে তরী ভাংগ!--ছোঁড়! পাল 
ডূবল অনেক রাতে, হল না সকাল। 


তবুও কি ছুঃদাহনে মন ছুয়ে যায় 
তার সে নিমগ্ন স্বপ্ন, গভীর ইচ্ছায়। 


এদিকে চোখেতে জল 


ছলছল 
অন্ত দিকে সামুজিক আকাংখার স্বাদ । 
কে ষেন কে হেন বলে এখনও মংবাদ 
আছে ১ ফিতে সে জাসবেই 
তবুও বাতাস হলে, মে নেই, সে নেই | 


রী 






পু ২ 


৮৩২২২ ৬২২ সস 





তি ১2. 


€অ-প্রকাশিত উপন্যাসের প্রথম অংশ ) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


! লেখকের একটি চাষীর মেয়ে” মা্িক বন্ত্রমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ থাকে। এই উগন্তাসের পরবর্তী 


খণ্ড লেখার পরিকল্পনা করেন জেখক এবং লেখার প্রথম কিস্তী পত্জিকায় প্রকাশের জম্ত পেশ করেন। 
লেখা যথা! আকাবে বঞুমতীর পাঠক-পাঠিকীকে উপহার দেওযু। হচ্ছে । 


“প্রথম থণ্ড ছিল চাবীর মেয়ে রেবতীর কাহিনী। 
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১ 
ছি" চাষীর মেয়ে। 
হল কুলির বৌ! 

স্বামীর সঙ্গে'রসবাস করতে এল সহণের বস্তিতে । 

একলাই এল সাথী আর গে পাবে কোথায় | গোবিন্দের 
আপন জনেরাও আছে দেশের বাড়ীতে, দে একলাই খাটতে এসেছে 
জন্রর কারখানায়। 

কিছু দিন শ্বশুরবাড়ীতে কাটল রেবতীর, প্রায় প্রীণান্ত হল 
গ্লোবিমৌর বাড়ীর মানুষদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে-তাদের অকারণ 
জঅবন্কেল! অপমান ও তাড়না সঙ্থ করতে । 
তাকে ছেড়ে এক একা সহরের বস্তির ঘরে দিন কাটাবার ধৈর্য্য 
গোবিদ্দেরও ছিল না। সকলের নিলা! তুচ্ছ করে অল্প দিনের মধ্যেই 
লে রেবতীকে নিজের কাছে নিয়ে আমে । 
একখানা ছোট ঘর।- একট! দরজা এবং নামমাত্র একটি 
ানাঙ্গীর ঘুপচি। 
1 বস্তি খুব বড়। এলোমেলো ভাবে গায়ে গায়ে লাগানো কীচ। 
য়, পৃথক পৃথক তিন ফালি উঠান । 
(ভিন্ন ভিন্ন গোটা চীরেক বস্তি গড়ে ওঠাই উচিত ছিল কি্ত 
কের মন্জি এবং হিসাঁবট। অন্য রকম হওয়ায় ঠাসাঠামি, গাদাগাদি 
ট্রে ঘরগুপি তোল! হয়েছে । একরত্তি পরিমাণের তিন ফালি 
কঠান থাকলেও, সবটা মিলে হয়ে ঈাড়িয়েছে একটিমাত্র বস্তি 
র্‌ প্রথমট। রেবতী সত্যই দিশেহার! হয়ে যায়। 
পু. এমন গাদাগাদি করে এতটুকু ছোট ছোট ঘরে এত জাতের এত 
জুঁষের মাম বাল করে ! রাম বাল, শোয়া-বসা, ঘুমানো সব কিছু। 
পন্তাত'কল থেকে মারামারি করে তো! জল এনে দিন চালানো । 
রথ রেবতী কাতর ভাবে বললে, এ কোথ| এনে ফেললে মোকে 
৭ গোবিষ্দগ বলে, আমি যেখা ঢের দিন থেকে আছি। 
/ £ হেথায় বইতে পারব নি। 
আঁ £ কৌথা বাবে? এই তো তোমার নিজের ঘর। 
ছা £ আহা মরি, ঘরের কি ছিরি! এইটুকু খর, একটা জোয়াক 
চি কিছু নেই-_ 














ল্খকের শেষ অপ্রকাশিত 
এই লেখা সম্পর্কে লেখক পাতুলিপিতে লিখেছিজেন-- 


ছিতীয় খণ্ড সুরু হল সেই রেবতীই যখন হল কারখানার কুলির বৌ।”--স ] 


গোবিশ একটু হেলে বলে, এই ঘরের জদ্বো সাত টাকা ভাঁড়! 
গুণতে হয়। 

রেবতী বলে, রান্না করব কোথ! ? 
হালা, রাধাবাড়া করব? 

£ ত! ছাড়া উপায় কি? আরেকটা ঘর ভাড়| নেবার সাধ্যি 
আমার নেই। 

রেবতী রেগে গিয়ে ঝগড়ার জুরে বলে, এমন জানলে আমতাম না। 

গোবিন্দ ঝগড়া করে না, শুধু বলে, কেন, সৎ বলি নি আমি? 
কোন কথা লুকিয়েছি ? 

এক ঘরে বসবান, এক ঘরে রামা। 
সাধ্যিতে কুলোবে না । 

£ যে ভাবে পারিস চালিয়ে নে। 

£ রাগারাগি করবে না? 

: কখনো করেছি রাগারাগি ? 

রেবতী চুল খুলতে খুলতে বলে, তাঁ করোনি বটে কিন্তু নতুন 
অবস্থায় মেজাজ তো! বিগড়ে যেতে পারে নানা কারণে, সেই জদ্ 
বললাম । আমার মেজীজ বিশ্রী রকম বিগড়ে'গেছে। রাগারাগি করতে 
ব্ষম ইচ্ছা হচ্ছিল। গায়ের জোরে চেগে গেলীম, চুপচাপ রইলাম। 

গোবিন্দ বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম । 

রেবতী বলে, শুধু ভাবলে হবে না, ব্যবস্থা করতে হবে । আরেকটা 
ঘরের খোজ কর। ছোট হলে ক্ষতি নেই, ধোযাক-টোয়াক একটু 
ফেন থকে, রধা-বাড়! ফেন চালানো যায়। 

গোবিন্দ একটু বিশ্ময়ের সঙ্গেই তার দিকে তাঁফিয়ে বলে, থোঁজ 
করছি গো করছি। নিজে থোজ করছি, পীচসাত জনাকে বলা 
আছে, তারাও খোজ করছে। 

তার পর সে জিজ্ঞাস! করে, কলকাতায় এসে ঘরকমী নিয়েই 
মেতে রইলি? এদিক ওদিক ঘুরতে সীধ যায় না? যাদুঘর আছে, 
চিড়িয়াখান1 আছ্ছে, গড়ের মাঠ জাছে-- 

রেবতী হেসে বলে, জামি, জানি | কলকাতার ট্রাম-বাসও চলবে, 
ও সব দেখার বায়গাঁও টিকে থাকবে । বেড়াব না তো কি, বেড়ানোর 
চাটে অতিষ্ঠ করে ভুলব তোমাকে । গোস্ুগাছ করে নিয়ে বলি? 


যে-ঘরে শোব, দে-ঘরেই আঁথ! 


ঘর সাফ রাখা, আমার 


৬ ঘর-পৌধ, ১৬৮৩ | 


গোবিজগ বলে, তুই যে এ রকম ধীর শান্ত হবি, আমি তা ভাবতেও 
পারি নি। : 

রেবতী আবার মিষ্টি করে হালে। 

£ গেয়জশ্রবের মেয়েরা এমনিই হয় । ভোমরা ব্যাটাঙ্ছেলের! ভড়বড় 
কর, কোন দিকে তাকাও না, পাস্তায় চলতে সাপের লেজ মাড়িয়ে 
দিয়ে ছোবল খেয়ে মরতে বগো--ও রকম হলে কি মেয়েদের চলে? 


বস্তিবাসিনী মেয়েছেলেদের সখ্যা কম নয়। 
(ময়েছে'ল। 

বাচ্চা মেয়ে, বাঁড়তি বয়সের মেয়ে, কমবমূদী ৰে, নানা বয়সের 
মা।.দিদিমা এবং ঠাকুম। 

জনার্দনের ঠাকুমার মা পর্য্স্ত জাছে। তার বয়সের হিসাব 
কেউ জানে না। হয়তো একশে! পেরিয়ে গিয়ে থাকতে পারে। 
ঠিকুজি-ৃষ্ঠি কোন দিন তৈরী হয়নি, ওসব ঝঞ্চাটের ব্যাপারের ধার 
ধারত না ভার বাপশ্দাদা । 

আশ্যধ্য, এই যে বুড়ী এখনো শক্ত আছে, চার ফেল! খায় এবং 
নড়েচড়ে বেড়ায়। 

লাঠি ধন্গে খুব বষ্টেই অবশ্থা নড়াচড়া করে, একেবারে বাকা হয়ে । 
কিন্তু সে যে জীবস্ত আছে, এটাই আশ্চর্য্য করে দেয় মানুষকে | 

রেবতী ঘর গুছিয়ে বসতে ন! বসতে এই বুড়ী এসে থোজ-খবর নিয়ে 
যামু। ফোৌকৃঙগা মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে যায়, গায়ের মেয়ে, হালচাল 
কিছু জানিস নে এখানকার--সাবধানে থাকিস বাছা, সাবধানে থাকিস। 
তারপর আসে জনাদ্দনের বৌ ভারা । 

কোলের ছেলেটাকে ঘরে ফেলে আসে। 
চীৎকার শোন! ধায়। 

তার! গ্রাহও করে না! 

থু'টিয়ে ু'টিয়ে রেবতীর মব খবর (জনে নেয়-নিজের নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর জানিয়ে দিতে দিপ্তে। আদালতী জেরা ফেচলেন।! 
হঠাৎ এসে নতুন একট। মানুষের সঙ্গে ভাব জমাতে চাইলে--এই 
অতি সাধারণ বুদ্ধিটুকুর অভাব দেখ! যায় অনেক মানুষের মধ্যে | 

তারা ঠেকে শিখেছে । 

সে নিজের কথা বলে। 
কথ! জেনে নেয়। 

গোবিন্দ খাওয়া সেরে কাজে চলে গিয়েছিল । উনানটা রেবতী 
নেবায় নি। নিজের জন্য সখের একট! রান্না চড়িয়েছিল--আলু- 
পেঁয়াজের ছে'চকি ! 

কাঁজ সেরে ঘরে ফিরে গোবিদও অবগত ভাগ পাবে। 

ছেচকিটা নামিয়ে রেবতী জিজ্ঞাসা করে, কাঁর ছেলে কীদছে 
গো এমন করে? ্‌ 

তারা বলে, মৌর মেয়ে কাদছে। 

রেবস্তী জাঁম্চ্য্য হয়ে বলে, দেই তখন থেকে কীদছে_ তুমি 
দিব্যি বে আছে! ! 

£ ছেলেপিলে বাঁদলে কিছু হয় না। 

£ মোর কষ্ট লাগছে গো । নিয়ে আলি-্জ্যা ? 

£ সখ হলে আনে! ! 
ছ'-একট। দাত উঠেছে। জমাটামার চিন্বও নেই 


নান! বয়লের 


এ ঘর থেকে তার 


নিজের কথা বলতে বলতে রেবতীর 


কচি মেয়ে, ছু 


গালি বনুমন্তী 


৬১৮৩ 


গায়ে। ফোল্পে করে নিয়ে এসে ফেবতী তাঁকে ভারার কোঞ্জে 
তুলে দেয়, হুকুমের সুরে বলে, মাই দীও। 

তারা হাসে। মেয়ের মুখে মাই গুজে দিয়ে বলে, নিজের 
গণ্ডাখানেক হোক, তখন আর এত ব্যস্ত হতে সাধ যাবে না। 

£ ছেলেমেয়ে এমন করে কীদলে মানুষের সয়? 

£ সওয়ালেই সয়। 'কটা দিন কাঁজে যাই না, ঘরে আছি । কাজে 
গেলে কে শুনবে ছেলেমেয়ের ঠেচানি 1? শুনলেই বা পোধাঁবে কেন? 

£ কাজ মানে? কিসের কাজ? 

£ লোকের বাড়ী কাঁজ। বাবুব! দেওঘর বেড়ীতে গেছে, 
তাই ক'টা দিনের ছুটি মিলেছে। নইলে কি ঘরে রইত্তাম, নাঃ 
মেয়ে কাদছে কি না কানে শুনতাম? 

রেবতীর মুখের ভাব দেখে তাঁরা কথ! বলার সুর পালটে দেয় 
আঁচ থেকে একটু দোক্তাপাত। খুলে নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে. বলে, 
মানুষট! খাটছে, ধা পায় সব এনে দেয় । নেশা-টেশা কিছু নেই-- 
দু'চারটে বিড়ি শুধু খায়। কিন্তু ও রোজগারে কুলোয় না তাই-- 
এই জঞ্জাল কার জন্তেই কুলোয় না । এট! তে! শুধু মাই টানে-_ 
চার পয়সার মিন্ক পাউডার বানিয়ে দিজেই ঢের। বাকী তিনটে 
পেট পুরে ভাত খায়। নিজে খেটে কিছু না কানালে উপায় কি? 

তারার অতি বেশী অস্তরঙ্গতা রেবতীর পছন্দ হয় না। | 

একাধারে সে ষেন শাশুড়ী এবং ননদ ঠাকরুণ হয়ে ঈড়িয়েছে ! 

উপদেশ আর পরামর্শ । 

এটা করো! ওটা করো-এভাবে চলোঃ ওভাবে চলে!, 
ভারি মন্গ হবে, সাবধান! 

রেংতীর মন বিগড়ে যায় । 

একদিন সে ফুঁসে ওঠে । বলে, এত বেশী ৰকর-বকর কর কেন বম 
দিকি? কচিখুকী তে! আমি নই? ও-সব আমার জানা.আছে। 

তারা আহত! হয়। চালের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ' করে 
থাকে । তারপর নিশ্বী ফেলে বলে, তোর ভালর জনই বলছিলাম । 

রেবতী বলে, তা তো জানি। এত বেশী বকতে নেই। 
মনট! বিগড়ে যায়। | 


নইঙ্লে 


বস্তিতে বিদেশী মানুষদের ভিড়টা বড় বিশম্ময়কর মনে হয় 
বেবতীর | ঘরে ঘরে নানা দেশের মেয়ে-পুরুষের ভিড় ! 

মাদ্রাজ বোগ্বাই উডিষ্য। কর্ণাটক এবং আরও অনেক প্রদেশ 
থেকে সুরু করে পূর্বব-বাংলার ঢাকা, চট্টগ্রাম, আসামের মেয়েপুরুঘ্‌ 
এই বস্তিতে ঠাই নিয়েছে । রর 
উড়িয়া ধস্ত! এবং মীদ্রাজী সারদীর সঙ্গে রেবঞ্'র ভাব গড়ে 
ওঠে । ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে । 

ভাব.করার জন্য কেউ যেন তারা ব্যস্ত নয়। কিন্তু যেটুকু! 
ভাব জমায় তার আন্তরিকতা সম্পকে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ থাকে ন!। | 

খুব সংযত---কিন্ত প্রাণখোল! মেলামেশা । 

এই সংযমের মানে রেবতী তালয়ে বুঝতে পারে না। 
মোটামুটি একটা ধারণা জন্মায়। 

রস্ত| সাদার মেলামেশার ব্যাপারে সাবধান এই জন্য। . 
[ করমশঃ।! 











(একশ' বছর আগে বিপাবের মহাগুয় কার্ল ঘাক্স অতি 
দারিদ্রের মধ্য লগ্নে বাস করতেন । বড়ই বিশ্ময়ের কথা এই 

(ঘ 'কাপিটাল' গ্রন্থের রচয়িতা কখনও ভালভাবে কার পরিবারবর্ের 
ভরধৎ্পাষণ করতে পারেন নি। তিনি ত্ঠার বর্তমানকে উপেক্ষ! 
সুর ভবিষ্যতের মধ্যে বেচে রয়েছেন । 

বার্ণ মানের নামে ভাবগ্রবাতীয় বিগলিত হুযার ঘুগ এটা 
ঈন্ঘ। তিনি নিজেই এই ধন্্গের ভাবগ্রবগতাকে ঘ্বগা করতেন । 
ভিনি মায়ে ছযতেস। ছে মলম হোন ক্িয়ায় উদ্ধন্ধ কারে লা, 
ভা হস্ধা। নিখাল। পীর্িয অস্িতের বাসয লহ হচ্ছে গতিষীগত্বা 
এযা লহিবর্তন | 

জাতের গন জামে দীত। ছাস্পটেডেজ গাচ্থের পাত! সহ 
হায় হয়ে। ভখম মনেখানকা ফোম সাত তল! হাড়ীর জানলা 
দিয়ে মজে পড়ে মেই ভিলা ছাদটা। যেখানে ঘাস ফাটিয়েছেম 
সায় জীবনের শেষ ফাটা হছ়। শীতের অপয়াছে মাঝে মাথে 
সেখামে থে নীল কুয়াশার জান্তরণ পড়ে ভাতে ভাবুক মম 
ঝছত্যেয় চেতনায় আবিষ্ট হবেই । 

সত্তর বছর জাগে মাক্সের বন্ধুর! সার পড়ার ঘরে একখান! 
গীলিচ। দেখেছিলেন। টেবল থেকে জানল! পর্যস্ত বিছানো! এই 
শতছিন্ন বিবর্ণ গালগিচাথানিতে কয়েক গাছি দড়ি ছাড়! আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। 'ক্যাপিটাল' গ্রন্থের শেষ ছু'খণ্ড রন! 
করবার সময় এই গালিচার উপর তিনি সারাদিন, এমন কি মাঝে 
মাঝে গভীর বাজি পর্বস্ত পদচারণ করেছেন। কিন্তু তবু তিনি 
'ফ্যাপিটাল' শেব করে যেতে পারেন নি। 

পড়ার টেবল থেকে জানল! পর্যস্ত এই অস্থির পদচারণার 
আরও অনেক কারণ অবশ্থই ছিল। যখন তিনি ওই বাড়ীতে 
। প্রাথম বাম করতে জামেন,। তখন তীর সামান্য আসবাবপত্র ঘা 
ছিল, তা একখানি ভ্যানে করে বয়ে আনার মতও যথেষ্ট নয়। 
| কিন নিজের বুকের মধ্যে তিনি বয়ে এনেছিলেন ব্যর্থতা, 
| হতাশ এবং ভিক্ততার এক মহাসাগর । 
. লঙ্জাকর দারিক্র্যের মধ্যে প্রস্থৃত তার মৃত সন্তানদের কথা 
কেমন করে ভুলবেন তিনি? তারা যে মব মারা গেছে পুষ্টির 
'আভাবে। তার একাস্ত বুকের ধন এডগার তার কোলের 
টঘধ্েই প্রীণত্যাগ করে যে তার আত্মস্তরিতাকে চরম 
ঙগাহাত হেনে, গেছে। শোকের প্রথম মুহ্র্তে তিনি ল্যাসালেকে 
(লিখেছিলেন, “বেকন বজে গেছেন যে মহা মানবরা প্রকৃতি এবং 
বর নানা বিষয়ের মধ্যে এমন ভাবে ভুবে থাকেন ষে। 
র কাছে কোন বিয়োগব্যথাই বড় নয়। আমার ভয় হয়, 
॥ বোধ হয় সেই ধরণের মহা মানবদের একজন নই ।” 


এগ, 









ভূয়! বন্ধুরা তাকে অপমানের একশেষ করে 
ছে। মালের বাদামুরাদ মুলক রচনায় এবং ফ্রেডারিস এজেল্সের 





জয়াজীর্ণ বেশবাসে সজ্চিত ুশ্চিগ্ত ঘর ব্যাকুল গৃহিনী জেনিযে দেখে ছ্ষেউ 
টেরই গেত না ষে, ইনি সম্তাস্ত প্রিভি কাউন্সিলর হুডউইগ ভল 
ওষে্টক্যালেনের কন্ত| এবং ডিউক তফ জার্গাইলের ঘলিষ্ঠ জা্ধীন্না। 
জীবনের বিরুদ্ধ কড়ব% মাক্সের চেয়ে ভার পন্থী জেনি মাজের উপর 
দিয়েই বয়ে গেছে বেশী। অনাহার, তর্রাহার, ধার) দেন, সন্তানের 
মৃত্যু, গৃহ থেরে উচ্ছেদ, বেলিফের চোখ ব্বাডানীল-এ মষ সইতে হয়েছে 
জেমিকেই | একবার বাড়ীতে মৃত সস্তান রেখে তার সংক্ষাধের.অর্ব 
সংগ্রহের জনতা জেনি গেছেন গেকরার কাছে। দাপের বাড়ীয় গেছ 
গছনাখানা বাধ! দিয়ে টাকাও ছিচু সংগৃহীত হয়েছে। কিছ একটু 
হাদেই পুজি এসে চড়াও হল স্তার বাড়ীতে । গহমায় জেনির বাঁধের 
হাড়ীয় যেচিচ্ছ জাক| ছিল, দেই চিছেক মজে হিলেতেছ। এফ ধামিফ 
পরিঘায়ের পারিহানধিক চিছায় মিল থাকায় পুকিশ লঙগেছ ছায়াছিল 
গছমাটি টোয়াই মাল। কারণ, এই ঘটনায় হয় দিম আগেই মাকি 
সেই ধমিকের গৃছে একটি চুরি অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই হ্যাপায 
মাক” বছদিন আদালতে ছোটাছুটি করে তার পুজিলী ছুষ্চোত থেকে 
মুক্তি পান। 

জেনি হখন হ্াম্পঞ্টেড ভিঙ্গায় আসেন, তখন স্ঠীর আয়ু 
নিঃশেধিত প্রায় । সার! জীবন ছুংখ ছুর্শী! এবং ছুটৈবের মধ্যেই 
তিনি দিনাতিপাত করেছেন। শেষ পর্বস্ত মৃত্যু এল ক্যাজার 
রোগের ছুঃসহ যন্ত্রণার মধা দিয়ে । ইতিমধ্যে কয়েক জন তকুণ যুটিশ 
মোপালি্ট মাক্সকে বিপ্লবী আন্দোলনের নাঁয়ক বলে অতিনঙ্গিত 
করেছেন। তাদের মধ্যে বেলফোর্ট ব্যাক্স নামক এক ভদ্রলোক 
মার্সের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং তাতে মাক্সের নামটা বড় 
বড় অক্ষরে ছাঁপ! হয়। হিগুম্যান নামে অপর এক ভদ্রলোক মাক্জীয় 
তত্বের ভাষ্যকায়ের ভূমিকা! গ্রহণ করেন কিস্তু তিনি ফয়ারবাকের 
উপর লেখা মাষ্জের একাদশ তত্বের খবর রাখতেন না। সেই 
তত্বে মাক্স বলেছেন, “এ পর্যস্ত দাশনিকরা নীনাভীবে বিশ্বের ব্যাখ্যা 
করেছেন, কিন্তু আসল কাজ হচ্ছে বিশ্বের পরিবর্তন সাধন করা।” 
অর্থাৎ কথা নয়, কাজ চাই। | 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর মার্স মাত্র ছু' বছর বেচে ছিলেন। গালিচার 
উপর পদ-চার্ণা তখন অনেক কমে এসেছে । কারণ একা গ্রমনে কাজ 
করার ক্ষমতা তিনি ক্মশ£ই হারিয়ে ফেলছেন । 

এক সময় তিনি হ্াম্পষ্টেড হিলে বেড়াতে খুব ভালবাসতেন । 
তখন গ্ঠার ছেলে-মেয়ের! সব ছোট ছোট। মাক্স তার প্রাণের বন্ধ 
এঙ্গেলসের সঙ্গে জাক গ্রাস ক্যাসলের উল্টে! দিকের বাগিচায় বসে 
ভবিষ্যৎ বিপ্লবের খসড়া প্রণয়ন করতেন। কথায় কথায় হুই-এক 
বোতল বিয়ার উড়ে ষেত। অবশ্য বিয়ার এবং খাবার দাবারের খর়চটা! 
দিতে হত এলেলসকেই । এজেলসের নিয়মিত মাসোহার! না পেলে 
মাক্সপরিবায়কে অনেক দিন আগেই এতিমখানায় জীবন শেষ 
করতে হ'ত | কারণ মাক্সের ফোন সুনিদিষ্ট আয় ছিলনা । নিউ 
ইয়র্কের এক পত্রিকায় লগ্ডন থেকে সংবাদ পাঠিয়ে তিনি মাঝে মাঝে 
সামান্য কিছু কিছু পয়সা পেতেন মাত্র। অনেক সময় শেই স্ব 
সংবাদ মাল্সের হয়ে লিখে দিতেন এজেল্স্‌। 

মানের জীবিষকা অর্জনের বার্থতা নিয়ে এইচ, জি, ওয়েলস প্রচুর 
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ঠা্টা বিষ বর়েছেম। বড়ই বিপায় এষং সুখের কথ! এই ষে, 
ক্যাপিটাল গ্রন্থের রিতা অনেক সময় জামাপ্কাপড় বন্ধক রেখে 
অর্থ সগ্রহ করতে হয়েছে। অনেক সময় পাওনাদারের হামলায় 
টাকে বাড়ীতে আটক থাকতে হয়েছে। এক্সেলম্‌ টাকা পাঠিয়ে 
তাকে পাঁওনাদীরের অবরোধ থেকে মুক্তি দিয়েছেম। এঙ্সেলমের 
টাকা না এলে স্ত্রীপূত্র নিয়ে মাক্সকে অনাহারে কাটাতে 
হয়েছে । একবার তিনি এমন ছুরবস্থায় পড়েছিলেন ঘে, দেড় 
শিলা-এ বিজের ওয়েই কোটটি বাধ! রাখতে বাধা হন। 

মক চিরকালই ষ্টার এই দারিদ্রোর বিরুদ্ধে তুগ্ধ ছিলেন কিন্ত 
মেট ক্রোধ কখনও ফলপ্রন্থ হয় মি। সম্ভবতঃ অন্তরের অন্তন্থলে 
তিনি নিজের সাঁফলা সম্বন্ধে নিষ্পৃহ ভিলেন না। ল্যাসালে প্র 
অভভাঙ্ক যে সমস্ত সমসাময়িক ঝিপ্লবীরা যথেষ্ট ধন-মম্পন্তির মাজিক 
চলেন, মাস ্ঠাদের একটু উর্ধাও যে না করতেন, তা ময়। 
এজেলসেয কাছে লেখা চিঠিতে এই উর্ধার পরিচয় পাওয়া ঘেতে পারে। 

মাক্স ছিলেন অতি জটিল মানযু। পুষ্প টি এবং ুংধায় 
যুক্তির অফাট্যত| ভার চরিত্রের প্রধান বৈশি্ঠ্য। এই ছু'টি বৈশিষ্টোর 
সঙ্গে ষীর লগুনে অনাহীবে অন্ধীহ্ারে দিন কাঁটানার কোন সামগশ্য 
খুজে পাওয়া যায় না। ঘরে ছেলে মেয়ে বউ না খেয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ মান সেদিকে চোথ বুজে নিজের কাজ করে 
ফাচ্ছেন--এ এক অবিশ্বাশ্য পরিস্থিতি । 

তিনি ভাবতেন, নৈতিক সাঁধুতা দিয়ে আর যা ই অর্জন করা 
বাক ন! কেন, টাক! অর্জন করা বড় কঠিন। আর এই নৈতিক 
মগডুলেই মাসের অসাধারণ চারিত্রিক মঙ্কত্বের সত্যিকারের পরিচয় 
পাওয়া যায়। অর্থনৈতিক পরিবেশের উদ্ধে তুলে মাক্সঁকে দেখলে 
দেখ! যাবে যে, তিনি নিজের ছুদৈ বের প্রতি ঘুণায় ক্ষুক্ধ কোন স্সত্য 
ভিক্ষু নন। তিনি মুক্তির মশীলবাহী একজন কাঁলদশী | মাক্সের 
এই দিকট! তৎকালীন সহযোগীদের কারও কারও নজরে পড়েছিল, 
একথা সত্য। তবে সেকালের যে সমস্ত সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
মাক্সের যোগাযোগ হয়েছিল, তার! কাকে “দাড়ীওয়াল! ফ্রককোট-পরা 
একজন লোক” হিসাবেই দেখেছিল। তারা জানত, “লোকটার 
নিজের সম্ধন্ধে ধারণাটা খুব উ'চু আর যারা ওঁর সঙ্গে মত মেলায় না, 
তাদের উনি বাচ্ছেতাই ভাবে গাঙ্গ দেন ।” 

এঙ্গেলসের কাছে অব্ঠ গোপন ছিল না কিছুই । এই জতি- 
চতুর, হৃদয়বান জীর্মণ ভদ্রলৌকটি ম্যাঞেষ্টারে কাপড়ের ব্যবসা 
করতেন। মাঁক্সের প্রকৃতি তিনি সঠিক ভাবে অনুধাবন 
করেছিলেন। তারা ছু'জন ছিলেন অভিন্নহদয় বন্ু। সত্তর 
বছর আগে স্থানীয় আধিবার্সার! দেখেছে, লম্বা! কৃষ্ণকেশ এঙ্কেলস্‌ 
বেটে সুগঠিত মাক্সের সঙ্গে জার্মণ ভাষায় আলাঁপ-আালোচন! করতে 
করতে পথ চলছেন। চলতে চলতে আলোচনা কোন বিশেষ 
বিষয়ের উপর জোর দেবার জন্য হঠাৎ হয়ত ভারা থমকে শগীডিয়েছেন। 
রাজনৈতিক বাদামুবাদের মধ্য থেকে ইতিহাসের এই মানবিক 
সরলতাকে এখন খুঁজে বার করার প্রয়োজন । 

এই ছুই বধু গোড়ায় গোড়ায় টটেনহাম কোর্ট রোডের 
যেস্তোরীয় বলে নিয়মিত বিয়ার খেতেন । তৎকালীন নীতি- 
বাগীশরা হয়ত এমন দৃগ্ঠ দেখে চোথ বুজে থাকতেন কিন্তু একথা 
ভূললে চলবে ন! যে, মার্স ছিলেন রাইনল্যাডার এবং এঙ্গেলস 


৬৪ 


ছয়ের ছেলে। স্বডাবহই মদ, ঢুকট এবং গাল"গঞ্জে ছুজনেই বেল 
ওক্াদ। 

প্রথম দিকে এঙ্গেল্‌স মদ চুফুটের দিকে বেশী যু'কতে পারেন নি। 
কার*, ভার পিতা স্ঠাকে মাত্র সামান্ধ বেতন ছাড়া আর ফ্কোন খর 
দিতেন না। কাজেই বেচারীদের শুধু বিয়ার খেয়েই সন্থষ্ট থাকতে 
হত। কিন্তু ছুই বন্ধু গেলামে চুমুক মারতে মারতে অনেক 
সময়ই ভূলে যেচেন, কন্তখানি গঙ্গাধুকরণ করেছেন । শোনা হায়, 
কোন কোন দিন রাস্তাখাটে তাদের মাতলামি করতেও দেখা গেছে। 

পিতার ঘৃত্ার পর তার সম্পত্তির মাজিক হন এঙ্গেল্স। তখন 
ছই বয্ত বন্ধু মনের সুখে মদ এবং চুফট খাবার সমান সুযোগ লাস 
করেন। বাপের সম্পত্তি লাভের পর এঙ্গেল্স্‌ মালের দাস 
অনেক লাঘব করেছিলেন । 

কিন্তু এই বন্ধুত্বের পথ একেবারে নিষ্ব্টক ছিল না। মাসের 
বাবছায়ে অনেক সময় এজেললের মত ধৈর্যীল মাহুধেরও ধোর্ঘ্যর ধীধ 
ডেজে যেত। এজেলস মেরি বাগ নায়ী একটি আইনিস বালিকাকে 
ভালবাসতেন এবং তাকে বিয়ে না কয়েও তার সঙ্গে দাম্পত্য 
জীবন যাপন করছেন। তাদের সেই দাম্পত্য জীবন অতি 
সুখের হয়েছিল। ১৮৬৩ সালে যখন হঠাৎ সেই ভঙ্গ মহিলার 
মৃত হম়। তখন ছুঃখে কাতর হয়ে সমবেগন! লাভের আশায় 


এঙ্গেলসূ মাসের কাছে লেখেন, আমি মূক হয়ে গেছি। হতভাগ্য . 


মেফেটি সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমায় ভালবেসেছিল। 


বিবাহ সম্পর্কে মার্দম্পতি ভিন্ন ধারণা পোষণ করতেন | বিবাহ 


বন্ধন বিহীন মিলন তারা পছল। করতেন না। সম্ভবতঃ সেই 


কারণেই মান অত্যান্ত নিষ্ককণ ভাবে এঙ্গেলসকে যে উত্তর দিলেন, | 


তাঁতে মেরি বার্ণসের মুত়্ার কথাটা হয়ে গেল নিতাস্তই গৌঁণ। 
শুধু তাই নয়, মেই চিঠিতে মার্স নিজের দুঃখ-দুদ্দশার এক বিরাট 
ফিরিস্তি দিয়ে বন্ধুর কাছে কিছু ছর্থও চেয়ে বস্েন। এই 
চিঠি নিশ্যয়ই এঙ্গেলসকে ব্যথিত করেছিল। তাই তিনি লিখে 
পাঠালেন যে, আপাতত: ভার কাছে টাকাকড়ি নেই। এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করেই ছুই বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে যেতে পারত 
কিন্তু মানস নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। বেশ কিছুকাল 
নীরব থেকে শেষে বন্ধুর কাছে মঘমা চেয়ে এক পন্র লিখলেন 
মেরির মৃত্যুতে জেনি (মার্স) এঙ্গেলসকে কৌন সমবেদন। জানান 
নি বলে ছু'খ প্রকাশ করে মার্স লিখলেন, “মেয়েরা ভারী ম 
জীব-খুব বুদ্ধিমতী মেয়েরাও। সকালে মেরির মুড়্া সাবাদ শুনে 
আমার স্ত্রীর সেকি কান্না! তোমার ছুঃখে তিনি নিজের দুঃখ 
ভুলে গিয়েছিলেন । কিন্তু সন্ধ্যাবেলাতেই তার মনে হ 
বেলিফের ভাগার্দ এবং চোখের সামনে সম্ভানদের অনাহারে নিজ 
হতে দেখার চেয়ে বড় ছু'খ পৃথিবীতে আর কিছু মেই।” 
স্্ীর মৃত্যুর পর হ্াম্পস্টেড ভিলায় মানের শেম কট! 
কেটেছে আরও মধ্মান্তিক অবস্থার মধ্যে। মাক্ের শনীর ত? 
একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে । ফুসফুসে হয়েছে ক্যান্সার । এর উ' 
কন্তা জেনির মৃত্যু এল মর্শাস্তিকক আঘাতরপে। এই জে? 
বিয়ে হয়েছিল চার্লস লঙ্গেটের সঙ্গে। সুখের কথা এই. 
এলেনর এবং লঙার (ছুই কন্তা) মৃত্যু তাকে দেখে ঈ 
হয় নি। এলেনর ছিল মাক্সের আদরের ট্সী'। টুসী এছ 
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নামক একটি যুবকের অবিবাহিত পড়ী হবার জন্য দৃঢগন্ধা হয়ে 
ছিল কিন্তু তার ছুর্ধ্বহারে শেষ পর্বস্ত আত্মহত্যা করে। লরা 
বিয়ে করেছিল পল ল্যাফার্গকে। দীর্ঘকাল তারা সুথে দাম্পত্য 
জীবন কাটুয়ে শেষে তবিষ্যতের উপর আস্থা হারিয়ে স্বামি- 
রীতি মিলে বাত্হত্যা করে। 

'মান্সের 'কাঁছিনী বিশুকে হর্সবিদ্ধ করার ক।ভিনীরই বূপাস্তর 


মাগি বস্থুতী 


[ হর খঙ) ও সখা! 


উর তত্বকে মাস্কাক্গবাদের দিকে টেনে নেষাজধ চেষ্টা হয়েছিল। ভাই 
ভত্যন্ত তিজ্ততার সঙ্গে তিনি বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, “ঈশ্বরকে 
ধন্যযা, আমি মার্সবাদী নই।” 

খন তিনি মারা গেলেন, তখন কাকে তীর স্ত্রীর কবরেই 
সমাধিস্থ কর! হয়। শেষ বিদায় বাণীতে এঙগেলস্‌ ঘোধণ! করেছিলেন 
“তার নাঁম এবং তত্ব যুগ-যুগাস্ত হেচে থাকবে ।” এঞ্সেল্স্‌ এক বিন্বুও 


বিশেষ । - মার্স ছিলেন ভবিষ্যৎরষ্টা। তিনি যে বাণী প্রচার থিথ্যা বলেন নি। মাক্সের নাম এবং তত্ব এখনও বেচে আছে এবং 
করেছেন ভাতে আপোষের কোন স্কান নেই। তার জীবিত কালেই চিরকাঁল থাকবেও। 
ফিরে এলো 
শ্ীকরুণাময় বন্থু 
্ স্মরণের নীল অন্ধকারে 


একটি গানের কলি ডান! মেলে, বন্ধন্বারে 
কড়া নীড়ে, সাঁড়। দেয়, আছি, 
কহিঙ্গাম, এমো কাছাকাছি। 

আধ-চেন! মুখ তার আখি ছলোছলো, 
ইস'রায় বলে গেল, পার ষদি ভোঙল ? 
হাওয়ার চমক তুলে চলে গেল উড়ে 
অন্ধকারে নিঃশব্দ শরদূরে | 

তার পর খুঁজে ফিরি দেওদার বন, 
জৌনাকি-প্রদীপ-্থলা সঙ্গল শ্রাবণ, 
খুঁজে মরি ছলোছলে! মন, 


কোথায় বাগান! 


অপ শূন্য ফুলের বাগান । 
তার পর ফিরে এলো ঘৃম-ঘুম ফুলঘরে 


, ফুলের ফাগুন, 


সবুজ ভ্রমর করে গুন গুন গুন, 
আধারে ইথারে বাজ অদৃষ্ঠ নূপুর)! 
মনে হগগ ভেদে এল মায়াময় সুর £ 
কাল এলো, ফের দেখ! দিও, 


ভুলিও না প্রিয়। 


মনে হল একজে ড়! ঘন কালো চোখ 

রেখে গেল ভালোবাসা-ভর! ছুটি শ্লোক । 

হঠাৎ হাওয়ায় এলোমেলে! 

কবে কার গান উড়ে এলো, 

যেন ঘন জন্ধকারে পথহার! পাখি 

হঠাৎ পেয়েছে খুঁজে কৰেকার ভালো বাসা, 
জীবনের লতা-পাতা দিয়ে গাথা ছোট এক বাঁদা £ 
পিছনে এসেছে ফেলে মফপথ, 


পিছনে এসেছে রেখে বড়ের বৈশাখী। .. 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


বৃহ ব্ট কি! 
আজও সে বদুত্বের শ্ুতি গৌরবে বহন করছি-তিনটি 

ক্ষভচিহে | সেই রাতেই প্রবল অবরের আব্রমণে বেটিনী আবার শহ্য| 
নিল। দেখতে দেখতে বসস্তের গুটিতে ছেয়ে গেল ওর সারা দেহ। 
মব অভিমান, সব ভয় তুচ্ছ করে সেদিন ওর বিছ্বানার পাশে এসে 
বলাম । ওর রোগৰ্লাম্ত দিনগুলিকে ভবে তুললাম--আশা আর 
আশ্বালে, সেবা আর সাভচর্ষেয"*৮- 

সেই সেবার স্বাক্ষর অক্ষয় হোয়ে বইলো আমার দেতে-তিনটি 
ক্ষতি | ৃ 

কিন্তু যাক সে কথা, বছরের পর বছর টেউএর পর টেউএর মত 
এসে কত দৃরে সরিয়ে নিয়ে গেছে সেই সব দিনগুজিকে**“** 

তখন কে-ই বা জানতো! একদিন স্বামীর নিষ্ঠর অত্যাচারে, 
দাকিপ্রযের পেফণে বোগগ্রস্তা। অকালবৃদ্ধা। বেটিনী ফিরে আঁসবে শৈশবের 
দেই গৃহটিতে- "আর, আর আমারই এই ছুটি বাসর জাশ্রয়ে শেষ 
নিঃশ্বীস ফেলবে- * কিন্ত সে-ও তো অনেক পরের কথা! -- 

আগেই বলেছি ছা হিসাবে মেধাবী ছিলাম--তাই যোলে! 
বছরেই “ডক্টর অব ল' ডিগ্রী পেলাম । আমি কিন্ত নিজে চেয়েছিলাম 


চিকিৎসক ভোতে । তাঁর বদলে আমাকে জোর করে আইন পড়ানে। 
হোলো । আইন পড়ার উপর আমার আজন্মের বিভৃষ্ণ। কিন্তু 


মা আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, আমাকে এডভৌকেট তৈরী করবেনই। 
দিলেই হোতে। আমাকে আপন কুচিতে চলবার অধিকার--ফলে না 
হোলে! এদিক ন। হৌলে! ওদিক । সারাজীবনে ছুটোর একটাও কাঁজে 
লাগাতে পারিনি । অবশ্ত ও ছুটোরই কাজ একই । আইন খর 
গড়ার চেয়ে ঘর ভাঙ্গেই বেমী। আর ডাক্তারী-_রোগীকে নিরাময় 
কর।র চেয়ে ঠ্রগীকে মাবেই বেশী । 

যাই হোক, এদিকে ছাত্রজীবনের দোষগুলিও বেশ রপ্ত করে 
নিয়েছিলাম । সহপাঠীদের কাছে দৈব প্রকাশের ভয়ে অবস্থার 
অতিরিক্ত খরচ কর্তাম। সে সময় ভেনিসে ছাত্রদের নান! রকম 
স্বাধীনত! আর শুখনবিধার ব্যবস্থা ছিলো । 

বাহিক আঁড়ম্বর আর বেশী দিন চললো! না । শীগগিরই সর্বস্বান্ত 
হোলাম। তখন জামাকাপড় অবধি বীধা রেখে ঠাট বায় রাখার 
চেষ্টা চললো--কিস্ত সেই বাক'দিন! দিশাহার! অবস্থায় দিদিমীকে 
লিখলাম টাকা! পাঠাতে । কিন্তু টাকার বদলে দিঁদিম! নিজে এসে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে কিরে গেলেন। জবহা যাবার জাগে ডাঃ 
গীংসিকে যথেষ্ঠ ধন্তযাদ দিতে ভোলেননি। ডাঃ গাংলি আমাকে 
দিলেন অজন্র অঞ্চণিক্ক আতর্বাদ। গীঁতুয়াতে এই শেষ নয়। 


ভবিষাতে বখনই এসেছি আতিথ্য নিয়েছি ডাঃ গাৎসির জেহেয 
আশ্রয়ে । 

দিদিমা যখন মারা গেলেন আমি তখন ভেনিসে। শেষের দিকে 
বড় কষ্ট পেয়েছিলেন--আমিও এক মুহূর্তের জন্যও কাছছাড! হইনি। 
দিদিমাকে বড় ভালবাসতাম। জ্ঞান ভোয়ে অবধি ওই হর 
ছায়ায়ই তে| গড়ে উঠেছি। কিছু মৃত্যুকালে একটি কপর্দকও রেখে 
ফাননি-তাঁর আগেই যা কিছু সঞ্চয় নিঃশেধিত চোয়েছিলো আমার 
পিছনে | মা তখন ছিলেন স্পটে পিটাসবার্গে। মাগখানেক পরেই 
মায়ের চিঠি পেলাম । লিখেছেন, ভবিষ্যতে ভেনিসে স্তীর ফিরে 
আসার কোনোই সম্ভাবনা নেই । ভাই তিনি ভেনিসের বাড়ী বিক্রী 
করে দিতে চান। এ বিষয়ে জাবে গ্রিমানীকেও তিনি জানিয়েছেন। 
আর জামাকে নিদদেশ দিয়েছেন কার মতামুসারে চলতে । আসবাবপঞ্জ 
বিভ্তী করে দেবার ইচ্ছা জানিয়েছেন । আর সেই সঙ্গে আমার 
লেখাপড়ারও ফাতে ত্রুটি না হয়, সে ব্যবস্থা করার জন্থাও তাকে 
জানিয়েছেন । 

চিঠি পেয়েই ছুটলাম আবে গ্রিমানীর কাছে। জানালাম, গার 
আদেশ আমীর শিরোধাধ্য | 

কিন্ত বিচিত্র এই মন! যেই মনে ছোলো এখন থেকে আমি 
গৃহহার! হৌলাম, এমন কি পুঝানো শ্মুৃতিজড়ানে! জাঁদবাবপত্ও 
বিক্রী হোয়ে যাবে, তখন কি যেন আক্রোশ পাগলামির মত আমার 
ঘাড়ে চাপলো ৷ নিজেই সব বিক্রী করতে লাগলাম, অন্থের হস্তগত 
হবার ছাগেই । কাপড়জামা, বীসন-কৌশন, (সীথান টুকিটাকি 
থেকে সুক্ক করে বিছ্বানা-পত্র, আয়না অবধি। কেমন যেন মনে 
হৌতে লাগলো আমাদেরই অধিকীর এই সব পৈত্রিক সম্পত্তিতে, 
মায়ের কৌনো৷ অধিকার নেই তাই থেকে বঞ্চিত করার 

মাঁস চারেক পর ওয়ার শ' থেকে মায়ের ভাবার চিঠি পেলাম । 
লিখেছেন--এখানে একজন যখনই তিনি আসেন জামার স্বৌমার 
কথাই মনে হয়। আমি বছরখানেক আগে তাকে বলেছিলাম, 
আমার একটি ছেলে আছে-_ঈশ্ববের সেবায় নিয়োজিত হবার জন্তেই 
যেন তার জন্ম, কিন্তু আমার এমন ক্ষমতা নেই যে তাকে কোনো 
গিজ্জায় কাজে লাগাই । তিনি আশ্বীস দিয়েছিলেন তোমার সমন্ধে 
বাঁণীকে অমুরৌধ করবেন, তীর মেয়ে নপল্স্এর বাণীকে তোমার 
বিষয় জানাতে । তীর কথা তিনি রেখেছেন, এখন ভেনিস হোয়ে 
ক্যালাব্বিয়াতে ফেরার পথে তোমাকে সঙ্গে "নিয়ে যাবেন-_ওখানে 
বাঁজকের কাঁজে তোমাকে নিযুক্ত করবেন । ওঁর করুণীয় ভবিষ্যতে, 
ভুমি জনেক বেশী পদমর্যাদাও পেতে পারো। ভাবো তো, মায়ের 


রি 


৬১৮ 


ফি আনন! ছেলেকে ধন্মধাজকরপে দেখতে পেলে ? এই সঙ্গে উনিও 
তোমাকে একটি চিঠি দিচ্ছেন । যত দিন না তোমাকে নিয়ে যাওয়া 
হয়, তত দিন আবে গ্রিমানীই তোমার দেখ-শোন1 করবেন, '” 

চিঠি ছু'খানা পেয়ে সত্যিই আনন্দে উচ্ছসিত হোয়ে উঠলাম | 


এবার বিদায়--ভেনিস বিদায়! সামনে স্বণ্ণোজ্ছল ভবিষ্যৎ! আনু 
যেন এক মুহুর্ত দেবী সহা হচ্ছিল না। সেই আনন্দের উত্তেজনায় 


দেশ ছেড়ে যাওয়ার বেদন| বিন্ুমাত্রও অনুভব করি নি সেদিন। 

কিন্তু অপেক্ষা করতেই হোলো বেশ কিছু দিন। আর তারই 
মধ্যে আমার উপর দিয়ে বেশ কিছু বড়-বাপ্টা বয়ে গেল--বিনা 
অনুমতিতে সব বিক্রী করার ফল। অভিভাবকের অসন্তোষ, নানা 


শেষে একদিন আবে গ্রিম্লানী খবর দিলেন ধর্দযাজজকটি এগ 
পৌছেছেন। তথনি গেলাম ষ্ঠার কাছে। ন্ার্শন ভফপকাস্তি-- 
ধয়ূস বছয় চৌজিশের বেশী নয় । পরিচয়ের পয় উনি জানালেন এখন 
জামাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সম্ভধ হবেনা । আমি যেন $র সঙ্গে 
রোমে গিয়ে দেখ! করি | দঈ'্ঘদ্িনটি ঘণ্টা ধরে আমাকে জঙজতর প্রশ্ন 
করলেন সেদিন । কিদ্কু স্প্টই বুবন্তে পারলাম আমার উত্তর কে 
সভুষ্ট করেনি মোটেই-কিস্ক আমার ভারী ভালো লেগেছিলো! । 
যাই হোক, এই পরিচয়ের ছু'দিন পরেই আমি বাত্র! করলাম. 
পকেটে মান বিয়ালিশটি টাকা । কিন্তু সাহসের একটুও অভাব 
ছিল ন। মনে। পথে নিজের স্বভীবদোষে আর কয়েকটি ভুষাচোরের 
পাল্লায় পড়ে সর্বস্বান্ত হলাম । কিন্তু পরোয়া না করে হাটা পথেই 
পাড়ি দিলাম । অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতার শেষে এসে পৌছলাম 
চিরগোৌরবময়* নগরী রোমেতে। পকেট শুন্ত থাকলেও রোমের 
সৌন্দর্য আমার মন দিয়েছিলে! পূর্ণ করে। কিন্তু চোখের পিপাসা 
মেটানোর আগেই সোজা গেলাম ধশ্মধাজকের খোঁজে । হা হতো হস্মি ! 
কোথায় তিনি? শুনলাম আগেই চলে গেছেন বোম ছেড়ে, তবে 
আমার জন্য নেপল্সে পৌছবার পাথেয় আর পথের নির্দেশ রেখে 
_গেছেন। পরদিনই একটা গাড়ী ছাড়বে জেনে প্রথমেই তাইতে 
হাবার ব্যবস্থা করলীম--রোমের মৌনায্্যের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে। 
কিন্তু ছুর্ভোগের শেষ তখনও হয়নি । ৬ই সেপ্টেম্বর নেপল্দ পৌছলাম 
শুধু জানতে পারলাম, তিনি আগেই চলে গেছেন মাঁ্টোরানৌতে। 
জামার সত্বন্ধে কোনো ব্যবস্থা দূরে থাক একটি কথাও কাউকে বলে 
 মাননি । আজও মনে পড়ে সেদিন সেই বিশাল নগরীর মাঝখানে 
. কীড়িযে নিজেকে কি ভীষণ একাকী অসহায়ই ন! মনে হোয়েছিল | 
- কিন্ত মনের জোর ফিরতেও দেরী হয়নি । ঠিক আছে মার্টোরানো-- 
| বেশ মার্টেবানোই সই। জীবনে প্রতিষ্ঠা লীত করতে হলে আমাকে 
। ধানে পৌঁছতেই হবে-নাই বা থাকলো পাথেয়, .'নাই 
[থা রইলো পরিচিত আত্মর্জন। মাত্র ছু'শে! মাইল পথ-_গাড়ীতে 
| হাওয়া? ৃন্ত পকেটে? মে তো! দুরাশা! হাটা পথেই আবার 
ঠ. পাড়ি জমালাম। 
২. অনেক ঘটনা জার দুর্ঘটা, অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞরের পর 
 ফ্যালাহিয়াতে এলে পৌছল'ম। সেখান থেকে ছোটো একটি 
ঢু্গাডীতে সোক্তা মার্টোরাণো। “পথের অভিজ্ঞতায় তখন সঞ্চয়ও 
এ কিছু হোয়েছে বৈকি! 
ট: অবশেষে সেই ধরণযাজকের খোঁজ মিললো । 
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দসিক ধনী 


ষ্ঠীর নাম ছোলো . 


| ২8 ধ$, ৬ ধা 
বাঁদার্ড ত বানগডিস। ওরে ভিতর ছোটো নড়বড়ে একট! 
টেবিলে বসে কি লিখছেন। জামি ঢুকেই প্রচলিত রীতি 
অন্বপারে নতজানু হোঙ্গাম। উনি তাড়াতাড়ি এমে জামাকে 
উঠিয়ে আনীর্বধাদ জানালেন । পথের ছুরবস্থার কথা শুনে ব্যখিত 
যেমন হোলেন---সব বাঁধা কাটিয়ে নিরাপদে এসেছি এমন কি 
কোথাও ধার দেন! কিছুই বাঁখিনি শুনে তেমনি খুমীও হোলেন। 

বাঁড়ীথানা বেশ বড়। কিন্ধা এ পর্যন্তই, তাছাড়া ফেমন 
অপবিচ্ছন্ন তেমনি অব্যবস্থী । বিশেষ করে খাওয়া-দাওয়া তো 
জঘন্ত। তেলট| অবণ্ধি কটুগন্ধে ভরা । সেদিনই আবার উপবাদের 
দিন ছিলে । কিন্তু যাজকটি শুধু বিচক্ষণ নন অত্ন্ত তীক্ষা 
দৃ্িসম্পয্ন | বাড়ীর বিশৃঙ্খলায় জত্যযস্ত বিচলিত, জার অপ্রত্থত 
ছোঁয়ে উঠলেন । আমাকে নিজের বাড়ীতে তুলে জামার উপকায়ের 
বদলে জপফার করজ্গেন কি না, সে বিষয়ে হথেই্ট সঙ্গেহ প্রকাশ 
ফরলেন। 

আমাকে বললে, এত টুরবস্থা সন্ত শয় এফমাজ সান্তনা 
ধে উনি মঠের সন্্যাসীদের কবল থেকে পালিয়ে আমতে পেষেছেম। 
গুদের নির্যাতনে পনেরোটি বছর গকে নরক-ন্ত্রণা ভোগ করতে 
ছোয়েছে। 

» পরদিন একটি উপীসন(সভায় ধন্দ্যাজকের আদম উনি 
নিলেন । আমিও ছিঙাম সঙ্গে। সেই সভাত শহরের সমস্ত 
গণ্যমান্, বিশিষ্ট ব্যক্তি আর সমস্ত ষাঁজকরাই উপস্থিত ছিলেন। 
কিন্তু সত্যি বলতে কি, জামীর জীবনে আমি তণড আর ইতরদের 
এতবড় সমাবেশ আর দেখিনি! মহিলারাও যেমন বীভৎস 
নিলজ্জ পুকষেরাও তেমনি মূর্খ অথচ অশ্লীল, কুৎসিততাবাপন্ন। 
বাড়ী ফিরে এসে আমি বললাম ষে, আমাকে ক্ষমা করবেন এই 
জায়গায় জীবন কাটাবার ইচ্ছা আমার আদপেই নেই । আীর্বাদ 
করুন, আমি তাই মাথায় নিয়ে বিদায় হই। কিম্বা আপনিও 
আমার সঙ্গে আসুন । আমি কথা দিচ্ছি অন্থু কোখাও গিয়ে 
আমর| নিশ্চয়ই আমাদের ভাগ্য ফেরাতে পারবো 

কি এই কথায় গুর এত মজ! লাগলো যে শুনেই সশব্ে 
হেসে উঠলেন। শুধু তাই নয়, সারাদিন ধরেই মাঝে মাঝে কথাটা 
মনে পড়লেই হেপে উঠতে লীগলেন। কিন্তু সেদিন আমার 
কথাটা মে'ন নিলে মাত্র দু'বছর পরেই গকে জীবনের মধ্যপথেই 
যবনিকা টানতে হোতো না। আমাকে এখানে ডেকে এনে 
যে ভুল করেছেন সে কথা স্বীকার করলেন। আর গর হাতে 
কিছু না থাকাতে (যদিও তখন গুর বাৎসরিক জায় হোলে! 
ছু'হাজার ফ্রাঙ্ক) আর আমাকেও কপর্দকহীন ভাবার জন্থে একখানি 
পরিচয়-পত্র দিলেন নেপলসে গর এক বন্ধুর কাছে। জার তাতে 
নির্দেশ ছিলে! আমাকে ঘাটি মুদ্রা দেবার জন্তু। 

১৭৪৩ সাল। ১৬ই সেপ্টেম্বর নেপল্স্‌ এ পৌছলাম। 
পৌঁছেই প্রথম গেলাম চিঠির মালিকের কাছে। সৌভাগ্য জামার ! 
শুধু টাকা দিয়েই ক্ষাস্ত হোলেন না তিনি, আমাকে ওর ছেলের 
সঙ্গী করে নিয়ে বাঁড়ীতেই রাখলেন যাবতীয় খরচপত্র শুদ্ধ। ওঁদের 
সঙ্গেই দেশভ্রমণে বেবিযে আবার এসে পৌছলাম রোমে । জামা 
কল্পরাজ্য রৌম ! | 
ক্িস্ত এবার সেই গৌরবমম়ী নগয়ীতে পথঙাত্ব। হতরী, নি 


গথিকের বলে এসে ক্লীড়ালো যেশেডুষায়। অর্থে পামর্থে, বিচিত্ত 
অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন জন। শুধু অর্থ নয় কিখিৎ বত্ধবেরও 
অধিকারী তখন আমি, আর সঙ্গে বেশ কয়েকটি মৃল্যবান পরিচয়পত্র । 
তাছাড়া আমার চেহারাটা এমন একটা! বনেদীয়ানার ছাপ ছিলো 
বাতে সহজেই অন্যের দৃষ্টি আর সম্ত্রম আকর্ষণ করতাম । আমার 
ধারণা ছিলো রোম এমন জায়গা ষে, এখানে একেবারে নিংম্ব অবস্থায় 
সুরু করলেও শেষে সব সম্পদের অধিকারী হওয়া্যায় । | 

রোমের বহু বিখ্যাত, সম্মত ব্যক্তিদের নামে আমার কাছে 
পত্র ছিল। তার মধ্যে বিখ্যাত ধম্মযাজক ফাঁদীর জঙ্জেরের নামেও 
ছিলো । স্বয়ং পোৌপও তাকে যথেষ্ট শরঙ্ধা আর ভক্তি করতেন । 
তাছাড়া! ছিলে! পোপের মন্ত্রিসভার সভ্য--কাডিন্তাল একৌয়াভাইভা'র 
নানে। সে সময় ক্কার মত ক্ষমতাশালী রোমে আর দ্বিতীয় ছিল ন! 
বললেই চলে । পরিচয় পাবাৰ পর আমাকে তিনি বিশেষ 
আস্তরিকতার সঙ্গে গ্রণ করলেন | কথাগ্রসঙ্গে যখন শুনলেন যে 
গোপের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার এখনও ঘটেনি, তখন নিজেই 
তার ব্যবস্থাকরবেন আশ্বীস দিলেন । আর কয়েক দিনের মধ্যেই 
আমার কাছে আদেশপজ এলো--পোপের সঙ্গে দেখা করা অঙ্যু। 

ম্টি ক্যাভেলোতে পৌছলাম। আমাফে সোজা উপরে নিয়ে 
বায়! হোলো যেখানে তিনি বসেছিলেন সেইখানে । আমি সাষ্টাঙ্গ 
প্রশিপাত করে ওল পাছুকার ক্রশ চিহ্টকে চুম্বন করলাম। 
আমার পরিচয় নেবার পর তিনি জানালেম আমার নাম তিনি 
গুনেছেন। তাছাড়া “একোদ্াভাইডা'র মত বিশিষ্ট একজন 
ফাড়িন্লালের আশ্রয় পেয়েছি শুনে আনন্দও প্রকাশ করলেন । 
মানারকম কথখাবার্তীর মধ্যে আমার পথের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাও 
ষ্ীকে বললাম । মাটোরাণোর ধন্মষাজফের কাহিনী শুনে তার 
সেকি প্রাণখোলা হাসি! আমার ভখন সব জড়তা বা সঙ্কোচ 
একেবারেই কেটে গিয্লেছিলো--খুব সহজ ভাবেই গল্প করতে 
লাগলাম । আর সে সব শুনে ওর এত কৌতুক লাগলে! যে 
আমি প্রীয়ই আগলে ওর খুব ভালো লাগবে, সে কথাও জানিয়ে 
দিলেন। বাস্তবিকই পৌপ চতুদ্দশ বেনেডিষ্ুটের মত অমায়িক? 
নজ ও মধুর প্রকৃতির লোক খুব কমই ছিলো--ক্ঠাীর শক্ররাও তীর 
স্বভাবের গুণে কাকে শ্রদ্ধা আর প্রশংসা জানাতে ছিধা করতে! না। 
ফথাপ্রসঙ্গে জমি তীর কাছে অনুমতি চাইলাম যাতে নিষিদ্ধ বই 
পড়ায় আমার বাধা না থাকে । অনুমতি তখনি মিলল! । যদিও 
উনি বলেছিলেন একেবারে লিখিত অন্থমতি-পত্র দেবেন--সে-কথা 
কিন্তু পরে তুলেই গিয়েছিলেন । 

আর একবার €র সঙ্গে আমার সাক্ষীৎ হয় ভিলা মেডিসিতে। 
আমাকে ডাকলেন সঙ্গে বেড়াবার জন্যে । বেড়ীতে বেড়াতে 
নানারকম গল্প করছিলাম আমর1--সঙ্গে ছিলেন ভেনিসের বা্ুদূত 
আর কাড়িন্তাল এালবানি। 


হঠাৎ একটি গোক এলো । চেহারাট। দেখলে মনে হয় অত্যন্ত 


মঞ্জ সং প্রকৃতির লোক। পোপ তাকে কাছে ডাকলেন, জিজ্ঞাম। 
ফদলেন কি প্রয়োজন । লোকটি মৃদৃপ্ধরে ভাকে কি জানালো । 
পোপ শান্ত ভাবে ওর বক্তব্য শুনলেন। পরে বললেন, 


“ভুমি ভালোই করেছো, ঈশ্বরকে ডাকো তিমি সব ঠিক করে 
নেবেন" | 
ঠ টিউব 
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লোফটি বিষপ্রমগ্থর গতিতে চলে গেলো । পৌপ আবার 
ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে লাগলেন । 

»-পরম পিতা, আপনার শ্বগাঁয় মহত্বের কাছে ও যে উত্তর 
পেলো, তা'তে কিন্তু ওর মন তৃপ্ত হোতে পারেনি ।” 

কেন পারেনি ?” 

--ন্বিভীবতঃই আপনা কাছে আপার আগেই ও ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলো । আপনার কাছে য্খন এলো 
আপনিও তার আবেদন ঈশ্বরের কাছেই জানাতে বলেন-_এখন 
সে বেচারীর অবস্থাটা ভাবুন তো ?ি 

পোপ সশব্দে হেসে উঠলেন । ক্ঠার সঙ্গে তার আর দু'জন 
সঙ্গীও। আমি কিস্তু একটুও অপ্রস্থতের ভাব দেখালাম না। 
পোপ হেসে বললেন,--ঈশ্বরের ককণ! ছাড়া আমি নিজে 
কিছুই করতে পারি না" 

--*পরম পিতা, ঘা বলছেন সেটা ঠিকই । 
ঈশ্বরের প্রধান মন্ত্রীই হোঙ্গেন আপনি । 


কিন্ত সবাই জানে 
তাহলে ভাবুন তো 


লোকটির অবস্থা--আপমিও যদি মধ্যস্থতা না করে সৌজ! ঈশ্বধেষ 


কাছে তাকে পুনঃপ্রেরণ করেন তাহলে বেচাবী কি করে? এক 
রোমের ভিক্ষুকরা ছাঁড়া তার গতি নেই। কারণ ভিক্ষা পেলেই 


ভিক্ষুকর! ঈশ্বরের কাছে তার জন্য কল্যাণ কামনা কমবে । আমি 
কিন্তু আপনার মধ্যস্থতাতেই সব চেয়ে খুমী হযো। তাই আমার 


আবেদন, অগুগ্রত করে আমাকে আরও বেষী মাংস খাবার 
অনুমতি-পজর দিন” 

তাই হবে বৎস পোপ হেসে আমাকে আনশীর্ববাদ 
জানালেন আর সেই সঙ্গে বলে দিলেন, উপবাসের দিনগুলি কিন্তু 
আমাকে মানতে হবে । 


চা চা ; ৮ 


ভাগ্যক্রমে আমার রচিত কয়েকটি কবিতা কাত্িন্াল এম, 
সির খুব ভালে লেগেছিলো--ফলে তার প্রাসাদেও আমার দ্বার 
ছিলো অবাঁরিত। সোনার কাজকরা অপূর্ধ স্ুঙ্দর একটি 
নগ্যঙগানী আমাকে উনি উপহার দেন। তাছাড়া আরও অনেক 
মূল্যবান উপহার পেয়েছি ওর কাছ থেকে । এই সব দেখেশুনে 
আমার বন্ধুরা বলতে! আমার সৌভাগ্যের না কি সীম! থাকবে মা। 


ষার চার পাশে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মানী-গুণীর| রয়েছেন তাঁর ভবিষ্যৎ 


তো ন্বর্ণোজ্ঘল। সত্যিই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই রোমে আমার 
পদমর্যাদা! আশ্র্য রকম বেড়ে গিয়েছিলো । কিন্তু ভাগ্যে সইলো! 
না বেশী দিন। ৰ 

একদিন ভোরবেলা । মনে হচ্ছে ক্রীসমাসের দিন ছিলো 
সেগিনটা- হঠাৎ আমার একজন ডাঁক্তীর বন্ধু ঝড়ের মত আমার 
ঘরে ঢুকেই সামনের সোফাটাতে বসে পড়লো । একটু জিরিয়ে, 
নিয়ে বললে যে, আমাকে জন্মের মত বিদায় জানাতে এসেছে--*. 
কিন্ত বিদায় নেবার আগেও আমার কাছে একটা শেষ পরামর্শ 
বা. উপদেশ চীয়। কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করাতে--পকেট থেকে 
এক টুকরো কাগজ বার করে আমাকে পড়তে দিলে। চিঠিটা! 
লিখেছে 'বারবারা” ওর প্রণঘ্িনী। লিখেছে যে তাদের প্রণর* 
লীঙ্গা গোপন রাখ! আর কোনো মতেই সম্ভব নয়। ওর বাবা গুদেয় 
মিলনের প্রচণ্ড বিরোধী--আর বাবার ওই পচ জেদের বি 








দাড়ানোর মত গাহসও ওর নেই। গাই বাঁরবারা ঠিক করেছে ও 
গোপনে যোম ছেড়ে চলে ঘাবে”যেদিকে ছু'চোথ থাকস। একা 
দিঃগন্বল আশ্রয়হীনা হোপেও দ্বিধা করবে না এই নিষ্ঠ জগতের 
লগত সংঘাতের মুখোমুখী হয়ে গড়াতে । 

“দিও সত্যিই তুমি ভত্রঘরের ছেলে হও ভবে কখনই তৃমি 
ৰাক্সবায়াকে পরিত্যাগ করবে না। তার বাবার বিরোধিত! সত্বেও 
তোমার তাকে বিয়ে করা উচিত--” জামার মত তাকে প্পষ্টই 
জানিয়ে দিলাম | 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে নান! ভাবে আল্লোচনা করার পর ওর 
মনটা শান্ত হোলো । স্থির ভাবে শুনলে! সব। শেষে যাবার সময় 
জানিয়ে গেল যে, বারবীরাকে কোন অবস্থাতেই পরিত্যাগ করবে না। 

ফায়েক দিন পরই একটি সন্ধ্যায় আমি বিছানাটা ঠিক করছিলাম 
শ্এমন সময় হঠাৎ দরজার পাল্লা ছুটে। সজোরে খুলে গেলো, আর 
ঘরে এসে ঢুকলো একটি তরুণী সন্ন্যা্িনী। উত্তেজনায়, শ্রাস্তিতে 
হাঁফাতে হাঁফাতে ঢুকেই আমার পায়ের তলায় আছড়ে পড়লো। 
তখনি চিনলাম, ডাক্তারের প্রণয়িনী, ফরাসী শিক্ষকের মেষ 
বান্ববার! | উচ্ছৃনিত কাল্লায় ভেঙে পড়ে ও বার বার আমার করণ! 
ভিক্ষা করতে লাগলো । 

লন্ধ্যার আধো অন্ধকারে দুষ্ভীগিনী তরুণীর অশ্রুসিক্ত লাবগ্য- 
লারা বুখখানির জাবেদনে কোন পাধাণ হৃদয়ই স্থির থাকতে 
পারে না। 

»কিন্ধু ব্যাপার কি, ডাক্তারই বাঁ গেল কোথায়? 

--তাকে পুলিশে ধরেছে। ছু'জনে মিলে চলে বাবার ঠিক 
করেছিলাম । আমি এই ছল্পবেশে তার কাছে আসছিলাম । যেই 
দেখলাম পুলিশের গাড়ীতে ওকে টেনে তুললো, তখনি মনে হোলো 
আবার নিশ্চয়ই আমার পাল! । এখন বদি কোনো নিরাপদ আশ্রয় 
পাই তা হলে যে বরাতে কি আছে তা ভাবতে পারি না। 
'ফারার প্রথমে আপনার কথা মনে পড়লো--তাই তখনি এখানে 
চলে এলাম" 

স্কিস্ত এখন তো অনেক রাত ! 
ফিছু ঠিক করেছেন? 

-. শ্কিছু ভাববেন না। আজ রাতটা আমায় আশ্রয় দিন। 
ফাল ভোরে উঠেই চলে বাবো”--বারবারার ক্রুদ্ধ স্বর কেপে কেঁপে 
উঠতে লাগলো--'আমাকে এই বেশে ফেউ চিনতে পারবে না। 
বমি রোম ছেড়ে গলে যাবোকোথায় যাবে! জানি না--শুধু জানি 
হত্তক্ষণ না ময়ণ জাসে ততক্ষণ আমার চলা ফুরাবে না" 
. আমি জোর করে ওকে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 
৮১8085৮ ভোরে উঠেই ওকে কিছু না জানিয়েই 
পড়লাম- ইচ্ছা ছিলো বারবারার বাবার কাছে গিয়ে বুষিয়ে 
ধরে বাধ কিছু বাবা করতে পারি, হাতে ওকে মা করে 
একে নেন। কিস্তু হোলো না। বাড়ী থেকে বেরোতেই মনে 


কাল ভোরে কি করবেন 


[হোলো আমার পেছনেও চর লেগেছে। তাই দে পথে আর না 
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বাড়ী ফিরে এলাগ। প্রথমেই কাজ হোলো বায়বারাকে জোর 
করে কিছু খাওয়ানো | ফিস্ত্ব এক টুকরো বিশ্ষিট আর একটু মদ 
ছাড়! আর কিছুই খাওয়াতে পারলাম না । বাই হোক, একটু লুস্থ 
হলে ধীরে-সুত্থে ওকে পরামর্শ দিলাম যে সব ব্যাপারটাই কা্ড়িন্াল 
একোয়াভাইভাকে জীনিয়ে তার সাহাধ্য প্রার্থনা করা সব চেয়ে ভালো। 
আপাততঃ তার সঙ্গ দেখা করার অনুমতি চেয়ে একটা চিঠি লেখ 
দরকার । বারবারা বাজী হোলো! । ফরাসী ভাবায় ছোটো কয়েক 
লাইনে লিখলে-__ মহাশয়, সন্্রার্ত বরের মেয়ে আমি। অবস্থা 
বিপর্ষায়ে সন্যাসিনীর ছল্পবেশে ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছে। 
সাক্ষাতে আমার নাম জার পরিচয় জানাবার প্রার্থনা করি। আপনি 
মহানুভব, আমার এই অনুরোধটুকু রাখবেন । জামার আশা আছে, 
আপনার উদার মহৎ হাদয়ু আমার সম্মান বীচাবার জন্তে আমার 
সাহাফ্যে এগিয়ে আসবেই |" 

--কিছুই লুকিও না, সব কথাই ষ্ঠীকে খুলে বোলো । আমার 
দু বিশ্বীস, উনি একট! না একটা ব্যবস্থা করবেনই ।” 

চিঠি পাঠিয়ে দেবার পর, কি একটা কাজে আমি বেরিয়েছিলাম, 
বৌধ হম এক ঘন্টার বেশী হবে না। ফিরে এসে দেখি, ঘর শুন্া। 
বারবারা নেই । খাবার সময় কাড়িন্তালের সঙ্গে একভ্রেই থেতে 
বসেছিলাম । সারাক্ষণ একটি কথাও আমি বলিনি-নিংশবেই খেয়ে 
ধাচ্ছিলীম | কিন্তু এধার-ওধারের টুকরো কথা থেকে বুঝতে বাকী 
রইলো! না ষে, বারবারা ইতিমধ্যেই ওর আয়ে এসে পড়েছে । 

পুরো দু'দিন কেটে গেলো । কোনে! খবরই পেলাম না আর। 
পরে একোয়াভাইভা নিজেই আমাকে জানালেন যে, বারবারাকে সমস্ত 
খরচ দিয়ে একটি কনভেন্টে ভর্তি করে দিয়েছেন । বত দিন ন! 
ডাক্তার ফিরে আসে, ওকে বিয়ে করার জন্ত্ে প্রস্তত হয়, তত দিন ও 
ওখানেই থাকবে। 

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যে ব্যাপারট! এখানে এসেই থেমে গেল ন!। 
যেই ছোট্ট নাটকীয় ব্যাপারটি ঘটছিলো, তাঁতে নাটকটি ক্ষুত্র হোলেও 
তার পাত্র-পাত্রীরা যে কেউই জনসাধারণের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার মত 
তুচ্ছ নন। অতএব কয়েক দিনের মধ্যেই সারা রোম জানলে! যে, 
আমি নিজের কোনো ছুরভিসদ্ধি সাধনের জগ্ঘেই বারবারাকে একটি 
রাতের আশ্রয় দিয়েছিলাম । অবগত এ"সব গুজবে প্রথমট! আমি 
কানও দিইনি-_কিস্তু মন্াস্তিক ভাবেই দিতে হোলো তখন, যখন 
লক্ষ্য করলাম কাডিন্তাল একোয়াভাইতাও দিন-দিন আমার প্রতি 
ফেমন যেন নিষ্পৃহ এড়িয়ে যাবার মত ব্যবহার করছেন। সত্যিই 
ব্যথা পেলাম সেদিন । 

তার পরই একদিন আমাকে উনি ডেকে পাঠিয়ে গম্ভীর 
ভাবে জানালেন--ঘাখো, এই বারবার! ভালাকোয়াদের ব্যাপারটা 
ক্রমেই বেশ ঘোরালে! হোয়ে উঠছে--শুধু তাই নয়, রীতিমত 
অসহও হোয়ে উঠেছে। সবাই বলাবলি করছে, বারবারার 
অপরাধ আর ডাক্তারের অনভিজ্ঞতার ন্ুষোগ নিয়ে তুমি জার 
আমি নিজেদের কোনো উদ্গেগ সাধন করছি । যদিও 
এসব কুৎসা বটনাকে আমি আপ্তরিক ভাবে খুপা করি, তবুও 
খোলাখুলি তাবে এসব সঙ্ধ করাও আমার ক্ষমতার বাইয়ে। 
তাই তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তুমি রোম ছেড়ে চলে 
বাৎ। হাতে লোকের মনে বিলুমাও সন্দেহ না হয়। তোমার 


(৬৫৭ বপৌধ। ১৩৬৩] 


দক্মান হাতে অনুজ থাকে, লে ভার আমায়। তাছাড়া আমার 
হতততা জার শ্রদ্ধা! থেকে তুমি কখনও বঞধিত হবে না। ছুঃখ কোরো 
না। তোমার এই তো দেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের বয়স। 
বেশ করে ভেবে বলো, কোন্‌ দেশে তোমীর সবচেয়ে বেশী যাবার ইচ্ছা । 
সার! পৃথিবী জুড়ে আমার বন্ধু, পরিচিত ও আতুজনের অভাব নেই। 
যেখানেই তুমি যাবে আমি চিঠি দেবো, যাতে কোথাওই তোমার 
কাজকণ্ম, কিছুরই অভাব ন! হয়। এখন সপ্তাহের মধ্যেই তুমি 
রোম ছাড়বার জন্যে তৈরী হও। আজ রাতটা বেশ ভালে! করে 
চিন্তা করে কাল সকালে আমকে জানিও, কি ঠিক করলে ।” 

চলে এলাম । সমস্ত মনটা তীত্র ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলো! 
এই আকম্মিক আঘাতে । ক্ষুব্ধ, ভারাক্রাস্ত মনে কাটলো নির্রাহীম 
রাত--কোনো পথ নেই--কোনে! উপায় নেই। সকালবেলা দেখা 
করতে যাবার সময় অবধি কি বলবো, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । 

ভোরবেলা বাগানে সেক্রেটারীর সঙ্গে উনি বেড়াচ্ছিলেন। 
ভামাকে দেখেই তাকে বিদায় করে দিলেন । আমি যথাসাধ্য কে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কি দুঃসহ যন্ত্রণায় আমার সার রাত 
কেটেছে । সমব্যথীর মন্তই সব শুনলেন কিন্তু পরক্ষণেই সেই পুরানে! 
প্রশ্নের পুনবাবৃত্তি-_কোথায় যাবার ঠিক করেছি-- 


৩৯৪১ 


»কনস্তাস্তিনোপল্‌! সেকি! 

স্যা মহাশয় 1” “কনস্তাস্তিনাপলই"--অশ্রসিক্ত উত্ত 
আমার । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটলে! | ভার পর মৃদ হেসে উনি বললেন 
সধন্বাদ, তৃমি যে ইম্পীহান বললি তাই যথেষ্ট। যাক, আঙি 
তোমাকে পাশপো্ট দেবো । তাছাড়া এবার তুমি শ্বচ্ছন্দে লোকে 
কাছে বলে বেড়াতে পারে৷ যে আমি তোমাকে কনস্তান্ভিনোপজ্‌ 
পাঠাচ্ছি--আমার মনে হয় কেউই তোমার কথা বিশ্বাস করবে না--” 

হোটেলে ফিরে এসে আমীর প্রথমেই মনে হোলো, হয় আহি 
পাগল, নয়তো! কোনে! অজ্ঞাত অশরীরী শক্ষি আমার ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করে। জানি না, এত দেশ খাকতে ফেন কনস্তান্বিনোপল 
বললাম-জ্ঞানি না সেখানে গিয়ে আমি কি কবো ! শুধু জামি 
যে সেখানেই আমি যাবো । 

ছু'দিন পরে কাড়িন্বালের কাছ থেকে ডেনিসের একটি পাশপোর্ট 
এলো, সঙ্গে একটি বন্ধ খাম। ঠিকানা লেখা, 
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আরও একটি মোড়কে সাত শ' মুদ্রা ! 


--“কনস্তান্তিনোপল্” ছুঃখে। ক্ষোভে, হতাশায় চেঁচিয়ে [ ক্রমশ: । 
উঠঙলাম। অনুবাদিকা- শান্তা বসু । 
ধূনর হৃদয় 
শ্রীশস্করকুমার মুখোপাধ্যায় 
একটি ধুসর ছয় সন্ধ্যায় ছায়া মুছে ফিরে, মেঠো-পথ ধরে কাল গুণে চলে জলসেয় মত 

তুলে ফেলে নিয়ে যায় যত দেখে ফুল । শাদা কাশফুলে শোণ নদী বালুর ঘগভ 
বুড়ী-মাথা শাদা চুল শোণ নদী ঘিরে শুয়ে আছে যেন শাদা শেকালীয় বিছানার 'পল্স 
ছড়াতেছে বাবে বারে জীবনের অতিশগ্ ভূল তাঁর ভৌত অন্ভাতিগুলি মত্ত হয়ে ছোটে হত; 
নিভৃতে সে দেখে নেয় সজীবের দেদার কুহক বুনে চলে সেই ক্ষেতে অবসাদময় জাশা 
সেই ফাকে এলোমেলে! ডানা মেলে উড়ে চলে বক। তবু সেষে স্থির হয়ে ঝাঁকে থাকে মেটে না পিপাসা 
কিছু ন! চেয়ে সে হৃদয় ফলালো ফসল? আবার হেটে চলে থেমে পড়ে ভাবে আর ভাবে কত্ত কথা 
হেমস্তের মাঠে মাঠে শিশিরের জলমেচ করে চেয়ে থাকে দৃরষানী তারাভরা বাতের আকাশে, 
কাড়াল মাটির 'পরে স্থির চোখ নিয়ে। যাবার শুধোবার কিছু নেই ভাষা তার শুধু নীরবতা 
সময় তার চোখ ছুটি জলে গেল ভরে, চুদূর মননে চেয়ে থাকে ব্যাকুল বাতাসে; 
হারায়ে ফেঙ্লেছে আজ অবসরের পরম আহলাদ তার পে ধীরে ধীরে জীবনেতে বীতশ্রন্ধ হয়ে 
ভিল্মমাণ সে ব্যথায় উকি দেয় দ্বিতীয়ার চাদ । | থেমে গড়ে হেটে চলে নদী-তীরে নিষাশ হৃদয়ে; 

ধূষর দয় নিয়ে মোস্স! জীবনের খুজি মানে 

সব শেষে বলি তাহা! বড় গ্রানিময়। 

যত আশা! জম! রেখে মরণের অভিধানে 

প্রমাণিত হই মোরা নিরাশ নির্ভর 

পরম সান্বনা তাই ৰাচিয়! রব যত কাল 


তুল মৌর! করি বটে ধরি নাকো বাক! পথে ছাল ॥ 


শ্রীমতী আর্ভেরএর দিনপঞ্জী 


দা চিল চি ৩5৯4 হি 
তরু দত্ত (১৮৫৬-১৮৭৭) 


[ আমাদের ভারত"সাহিত্যে বাঙলা দেশের অন্থতমা নুকত্তা খগতা তক দত্ত মাম উজ্ছল অন্গয়ে দেখা আছে। অনেকেই 
লোখিকাফে ইংরাজী ভাঘার কবি হিমাধে জানেন, কিন্তু মূল হয়াসী ভাহাতেও কবির পুয়া দখল ছিল এবং এ ভাষাতে তিনি 
একখানি উপন্ভাস চন! কর়েম, যায নাম “1৩ 000017081 6 8120 01 4১15০৪* বা শ্ীমতী আর্ডেষণএর দিনপদ্ধী |” এই গ্রন্থে 
ভূমিক! লেখেন বিখ্যাত ফরাসী লেখিকা 018:1989 বই প্রকাগিত হয় ইং ১৮৭১ অন্দে, ঞ্ীমতী দত্তর মৃতার অনতিকাল পরেই। 
গ্রন্থের ভূমিকায় লেখা আছে, এই উপন্যাসের লেখিকা হিসাবেই তক দত্ত ফয়াসী সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবেন | এই বট ভারতর্থেন 
ভূতপূর্বব ভাইমরয় লর্ড লিটনকে উৎসর্গ করেন লেখিকার পিতা গোষিলচন্ত্র দত্ত মহীশয়। অনুবাদক মূল ফড়ালী থেকে এই 
বিখ্যাত উপস্াস মাসিক বস্গুমতীর জন্ত তর্জম! কয়েছেন । 

কলকাতার জনৈক ধীষটসপপ্রদাযুতূক্ত গোবিদ্দচন্্র দত্তের কনিষ্ঠা কন্তা তক্ষ দত্ত ১৮৪৬ খীষ্টা্দে জঙগাগ্রহণ করেন । উচ্চশিক্ষার জন্য 
জোষ্ঠা কমলা অরু এবং কনিষ্ঠ তক কীদের পিতার সঙ্গে ১৮৬১ খীষ্টাব্দে ইংল্যাণ্ডে গমন করেন । সেখানে ছুট বোন ইংরাজী এবং ফরাসী 
ভাষায় দক্ষতা অর্জন করেন । কেসি জ ও সেন্ট লিওনার্ডসে তারা শিক্ষীগ্রহণ করেন । কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর তফ সং্বত ও 
ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য-চর্চান্ন পুনরায় আত্মনিয়োগ করেন। এই সময়ে কলকাতার কয়েকটি সাময়িক পত্রে তরু স্বরচিত কবিতা 
প্রকাশ করতে থাকেন । বেঙ্গল মাগাঁজিন” নামক তৎকালীন পক্জিকায় স্তর অধিকাংশ কবিতা প্রকাশিত হয়। ইং ১৮৭৪ আব্দে 
ফঞ্মক্রাস্ত হয়ে অরুর মৃত্যু হয়। ছু' বছরের মধ্যে তরুও এ একই রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেন । বিদেশী পত্র" 
পত্রিকায় ছুই বোনের লেখার প্রচুর সমালোচনা প্রকাশিত হল্পেছে বিভিন্ন সময়ে । অরু এবা তরু ছু'জনেই স্রসঙ্গীতজ্ঞা৷ ছিলেন 
দু'জনেই ছিলেন অধিবাহিতা! | তক্রর মৃত্যুর পর ফল্সাসী ভাষায় রচিত শ্রীমতী আর্ডেরএর দিনপপ্ী পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয়। 


তরুর মৃত্যুকীল ৩*শে আগষ্ট, ১৮৭৭ অন্দে ।_স] 


২*শে আগস্ট ১৮৬*।--আজ আমার জল্মদিন। এখন আমি 
পঞধ্চদমী। পাঁচ বছর বাদেই আমার বয়স হবে কুড়ি। সময় 
উড়ে চলেছে । আমার মা-মণি আজ বড় ব্যস্ত,-আমার খাতিরে 
বাড়ীতে আজ বিরাট ভোজ হবে। অভি সুখে কয়েকটা বছর 
যে কনভেন্টে কাটিয়েছি, তা অল্প দিন হল ছেড়ে এসেছি। এখানে 
পৌছেছি গত পরশু । কনভেন্টে সিষ্টাররা 'সবাই আমাকে কিছু 
উপহার দিয়েছেন। তাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যাচ্ছি 
বাবার সাথে, তাই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন কারা সবাই, বিশেষতঃ 
ভগিনী ভেরোনিক ; আমার পাশে বহুক্ষণ কিনি যেদীর সামনে 
প্রার্থনা করলেন, তারপর আমায় আলিঙ্গন জানিয়ে ছোট এফটি 
ফ্লুপোর ভ্ুশ দিলেন আমার হাতে । 

“এটা "তোর সুখেরই পরিচায়ক, বুঝলি? আমার গলায় 
একটি কালো ফিতে দিয়ে সেটি বাধতে বাধতে তিনি বললেন, 
“অনেক সঙ্কট মুহূর্তে এর কাছে আমি পেয়েছি সাস্বনা; তোর 
প্রয়োজনের সময় তোঁকেও এ সান্ত্বনা! দেবে; সর্বদা তার কথা 
ঘ্রণে রাখিস যিনি আমাদের জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন জ্রুশবিদ্ধ 
য়ে। আমি জানি কত কোমল তোর অস্তর। আমাদের ঈশ্বরের 
পরতিশ্রাতিতে কত তোর আস্থা । সব বিপদের মাঝে তিনিই 
তাকে রক্ষা! করবেন, তিনিই তোকে ধন্য করবেন তার আলীষে।” 

ভগিনী ভেরোনিককে ছেড়ে আসার সময় আমি খুব কেঁদে- 


চুলাম। কারণ, যত দিন আঁমি কনভেক্ে ছিলাম, সব সময় তাঁকে 





আমার বড় বোনেরই মত মনে হয়েছে ।--বসবার ঘরে বাবা আমার 
জন্ত অপেক্ষা করছিলেন । তীর সঙ্গে এই শাস্তির প্রবাস ত্যাগ 
করে এলাম। বাবাকে দেখে যেকী আনন্দ হল! বাড়ী যাবার 
পথে কঙ বার ষে স্তীকে জড়িয়ে ধরলাম ! আমায় দেখার আনন্দে 
তার মুখেও হাসির বিরাম ছিল না। 

“আরে খুঁকি*, তিনি বললেন, “তুই কত বড় হয়েছিস্‌* কি 
দার হয়েছিস্; তোর মা তোকে দেখে চিনতেই পারবেন 
না!” 

“আমায় তাহলে ভালই 'দেখছ ? 

খাসা দেখছি রে খুকি ।” 

“যা, তুমি শুধুই বানিয়ে বলছ ।” শ্রীমতী ল্যমোইন বলেন যে 
আমার গাল ছুটো! যেন একটু বেশী লাল আর আমায় গায়ের 
রং একটু চাপা, কিন্ত জান বাবা, তীর রঙ, তিনি গৌর যেন--” 

“গৌর যেন পাক! গমের *” বাবা হাসতে হাসতে গেয়ে 
উঠলেন। 

“এ ত মুযুসের উপমা !” 

“মেকি রে, তোদের কনভেন্টে যুামে পড়ীন হয়?” 

“ছয় না, তবে মেই ইংরেজ মহিলা, শ্রীমতী বার্থ ফিখ, শ্তার 
কাছে ত ফরামী কাব্যের এক সন্ক্লন আছে) তিনিই আমায় 
দিয়েছিলেন । 


"হা? ত| কি বলছিল সেই গৌরবরণ সু্রীয় কথা?" 


৪৪৭ হর্পোধ। ১৬৬৩ | 


"ওহে! ভ্রীমতী লাগোইন |” জামি চেটিয়ে উঠলাম, "সত্যি 
ীক্গা, কি শুলার তিনি, 'আযর ফি ফর্সা, কি ক্তীয় সোনালী চুলের 
[ছার ! তবু ক্তীর চেঘে জামীর ভগিনী ভেয়োনিকফেই বেশী ভাল 
শীগে? ক্তীর কথাই তোমায় বব | ষফয়সে তিনি জ্রীমতী 
লামোইনের চেয়ে ছোটই, কিন্তু ষ্তাক্ষেই ধেন বড় বলে মনে হয়ু। 
ধুব ডাল লোক। জীন বাধা, যখন শ্রীমতী ল্যমৌইন আমার 
জঅনভিজ্ঞতা ও বেখীপ আচরণ দেখে হাসিঠাট! করতেন ( অবগ্থ 
স্তার কোনই দোষ ছিল না, কারণ প্রথম প্রথম সত আমি বড় 
বেমানান ব্যবহার করতাম ), তখন ভগিনী ভেবোনিকই ছিলেন 
জামার সহাক্ন আর তিনিই আমায় শিখিয়ে দিতেন ফি ভাবে কি 
করা দরকার । জ্ঞান, প্রথম মাসটা তোমার আর মা-মণির কথা 
ভেবে এত ব্যাকুল হয়ে পড়তাম ঘে আমার ছোট্ট ঘযটিতে বসে গুধু 
কীদতাম আর ভগবানকে ডাকতাম; তাই দেখে ভগিনী ভেরোনিক 
আমার প্রতি খুব সদয় হয়ে উঠলেন | সার বাধা ও মা ছা'জনেই 
মীরা গেছেন ; আমাকে তাদের কথা তিনি বলতেন, আরু বলতেন 
ভার ভাইর কথা ;ষে খুব ছোট বেলাতেই মারা যায়, আর কী 
এক খুড়তুত ভাইয়ের কথা, ধিনি একটা জাহীজের কাণ্ডেন ছিলেন 
এবং সে বার যখন কার জ্ঞাহাজ ডুবে যায় তখন আর সবার সঙ্গে 
তিনিও মারা ষান ; সেই থেকে ভগিনী ভেনোনিক সন্গ্যাস নেন ।* 

এই ভাবে আমাদের কথাবার্তা চলছিল । পরদিন সকালে 


বাড়ী পৌঁছলাম । দেখি, দরজায় মা-মশি আমাদের পথ চেয়ে 
ক্াড়িয়ে আছেন । ছুটে গিয়ে কাকে আমি জড়িয়ে ধরঙগাম | 

মা, মা গো! 

“আয় বাছা! 


এত দিনের বিচ্ছেদের পর আমায় দেখে বাবা খুব সখী, খুব 
উৎফুল্ল হয়ে পড়েছেন । মায়ের সঙ্গে আজ আমি বান্নাঘরে বসে 
আছি দেখে তিনি আমায় বললেন, ও-সব ছেড়ে একটু বিশ্রাম করে 
নিতে। 

আরও বললেন, "আজ যে তোর জন্মদিন!” 

মা আর আমি রাম্মাঘরে কিছু বিশেষ রকম রাধবার আয়োজন 


করছিলাম । কাছাকাছি ভাল রাধুনের হদিশ মেলা ভার। 
আজ সন্ধ্যায় অনেকেই আসবেন আমাদের এখানে । প্লুয়ীরভেন্এর 
জমিদারগিম্ী তীর ।ছুই ছেলে নিয়ে জাসবেন। বড় ছেলে, যে 


বর্তমান জমিদার, তাঁর বয়স খুবই তল্প, আর তেরেস কাল সন্ধ্যায় 
বলছিল যে ছেঞ্চেটি “বাজপুত্ের মত দেখতে” । সে আমার ছেলসে- 
বেলার বন্ধু ছিল, কিন্তু কনভেপ্টে যাবার পর আর তার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয় নি, তা প্রায় চার বছর হল; আর ছোটদের ত 
কোন কিছু ভূলতে সময় লাগে না । 

আমার মা সাজগোজ করতে গেলেন | কারণ ছ'ট| বাজে প্রায়, 
আর আমাদের খাওয়া সাতটায়। ফিরে এসে তিনি দেখলেন, 
এলো! চুলে আমি টেবিলের সামনে বমে আছি। 

“সে কি খুকি, কি করছিস এখনো? আমার চুলে হাত 
বুলিয়ে তিনি ভাড়া লাগালেন। “আর সময় নষ্ট করিস না। 
সত্যি বলতে কি, মা্গরিৎ, তোর এই চুলের রাশি বাধতেই ত 
ছু'ঘ্ট1। লাগবে ।” 


এই বলে তিনি আমার কালো চুলের গৌছা! হুই হাতে তুলে 
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ধরলেন কল্পার ফেপ-গ্রাচুর্দে গবিত হয়ে । তারপর আমার কপাল 
চুত্বন করলেম। 

“খুব সুন্দর করে সেজে নে ভ7$ তুই নীল বিৰণ পরলে তোর 
বাবা খুব শ্রীত হন ।” 

স্৮আর হখন সাদা মলিন পরি-্-তাই না? 

হ্যা মা! 

তারপর আমায় আলিঙ্গন জানিয়ে তিনি চলে গেলেন। ওই 
যা: ! ছড়িটা বেজে উঠল : সাড়ে ছটা । এইবার থামি । 

২১শে আগষ্ট, ১৮৬০ 179, কাল সন্ধ্যাটা কি ভালোই কাটল! 
আমায় সবাই জানালেন অভিনন্দন, আর আমান স্বাস্থ্য-কামন। 
করে প্রত্যেকেই হ্যাম্পেন পান করলেন । নাং, শুক দিয়েই লুদ্ক 
করা ধীক | সবার ঘরে ঢুকে দেখি ইতিমধ্যেই মাদাম গোসরেল 
আর স্তার কল্টা উপস্থিত। আমার মার সঙ্গে ভীরা গল্প 
করছিলেদ | বাবা আমায় কানে কানে বললেন যে যেশ্ফুলের নামে 
আমি পরিচিত তারই মত নাকি স্ুঙ্দর লাগছে আমাদ। 
স্রীমতী গোসরেল সাদরে আমার হাত বরলে। 

“এই তো, খুকি এসেছে” সে বলল, “কত ব্ড় হয়ে গেছে, 
না মা?” 

শীমতী ম্যোফোনী গোসরে্গ সারা দেশে সঙ্গী বলে খ্যাত, 
আমার চেয়ে বয়সে বড়; বোধ হয় ছাধিবশ হয়েছে? দীর্ঘ তন্থু 
ঈষৎ লালচে সোনালী চুলগুলি মাথার চার পাশে আলোক-মগুলে, 
মত শোভা পায়; হালকা নীল অথচ অতি প্রখর চোখ ছুটি: 
উন্নত টিকোল নাক; ঠোট ছুটি যেন একটু বেশী পাতলা, আ; 
কতগুলি সুবিশৃত্ত, সুচাকু। মুখে হীসি লেগেই আছে ; বাবা বলেন 
দস্তরুচি দেখানোই তার উদ্দেশ্য ; আমার বাপু তা মনে হয় না| 
হাসি না পেলে কি হাসা সম্ভব? তাছাড়! বাবা তণ্আমার স্‌ 
এমন মন্বরা হামেশীই করেন। শ্রীমতী গোসরেলের সঙ্গে ক 
বলছি, এমন সময় দরজা খুলে গেল আর শুনলাম প্রয়ারতেনে 
জমিদারগিম্নী ও তার ছোট ছেলে গান্ত এসেছেন। আমায় : 
ভীদের কাছে গেলেন ও জমিদার-গিক্সীকে সোফায় বসিয়ে দিলেন । 

“কই মার্গরিৎ কই 1 সহাশ্ত প্রশ্ন বেরিয়ে এল। 

ইঙ্গিতে মা আমায় কাদের কাছে ডাকলেন ; উঠে গেলা! 
জমিদার-গিন্নী আমার দুই হাত চেপে ধরে পাশে নিয়ে 
বন্ুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে । 

“কি সুন্দর, কি অমায়িক!” বলে ওঠ দিয়ে আমার লঙলগাট 
করলেন তিনি । হালকা স্বরে তার পর বলে চলেন, “বুঝলি ব 
প্রাসাদে তুই এত ঘন ঘন আসতিস আমার ছ্যুনোয়! ও গাস্তার : 
যে তুই-তোকারি করেই তোর সাথে কথা বলতে আমি 
ছিলাম । নিজের সন্তান মনে করেই তোকে আজ দেখতে এই 
ছ্যুনোয়াকে দেখলে তুই বৌধ হয় চিনতেই পারবি না 

না, বৌধ হয় ন।; তখন আমি ত নেহা শিশু ছিলাম | 

“এখন আমার তুই কি হয়েছিল খুকি? মধুর হাসি ছু ৯ 
তিনি বলেই চললেন, “এই ত সবে পনের বছর হল; আমার ছলে 
হল তেইশ বছর ।” 

আবার সেই দরজা! খুলে গেল, “ওই দেখ কে এল; ফি 
ওকে দেখতে না" মাতৃম্থলভ গর্বের স্গে তিনি জানতে চাইল 
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স্্যা /ঃ 

কথাটা আমার মুখ ধেকে আপনিই বেরিয়ে এল, কারণ তার 
পেছনে অতি বড় সত্য ছিল । অপরূপ সে সৌনদর্ধ| নুদীর্ঘ চেহারা, 
নেকে হয়ত একহারাই বলবেন; মাথার চুলগুলি কালো, কৌকড়ান, 
কাধ অবধি লম্বিত। দিব্যি আমুত গভীর ছুটি চোখ; জলাটে 
আভিজাত্য ; সুগঠিত ঠোটের ওপর স্বল্প গৌঁফের রেখা; গায়ের 
রওটা অনেকট! মেয়েলি ধরনের সীদা, যা দেখে বোৰা যায় কোনও 
সন্্রান্ত বংশেই তার জন্ম । ইপারায় তার মা তাঁকে কাছে ডাকলেন । 

“এই দেখ ছ্যুনোয়া, এই যে মার্গরিৎ। কত বড় হয়ে গেছে না?” 

আমায় পপ সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাল। জমিদারগিম্মী তাকে 
নিজের পাশেই বসালেন । 

“নাও বাছারা, করমদ্ন কর যুদ্ধ হেসে তিনি বললেন, “এমন 
দিন ছিল যখন তোমরা বিন! দ্বিধায় পরস্পরকে আজিঙগন করতে ।” 

জামি লাল হয়ে উঠলাম। তিনি আমার হাতট! নিয়ে 
জমিদারের হাতে দিতে সে হেসে বলল, মামি, তুমি যে 
 সন্তদেরই মত বাৎসল্য ও মাধূর্ধে গড়া, তাই খেয়াল করনি যে 
ভ্রীমতী গোমরেল আমাদের লক্ষ্য করছেন।” 

“দেখছে, দেখুক 1” তিনি উত্তর দিলেন, “আমি ত কিছু অগ্রায় 
করছি না।আমি হাতটা সরিয়ে নিতে তিনি একটু ফেন 
ঠেচিয়েই উঠলেন, তার পর আমার শিরশুম্বন করলেন; আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি ছেলের দিকে ফিরে বললেন, “ভারি 
চমৎকার দেখতে মা জমার, তাই না?" 
হা মা” দে পাণ্টা জবাব দিল, “কিন্তু তোমার চেয়েও 
কি বেশী!" 
| 


॥ 
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২২লে আগ । আজ সফালে যাৰ আর আমি বনে গিয়েছিলাম । 
সেখানে জমিদার ও তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে দেখ! হল। তুঁতি আর জংলী 
বেরি খেতে খেতে মুখ আমার ফলের রসে রভীন হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ 
ঘোড়ার খুরের শব্দ গুনে দেখি ওরা আসছে। আমি পালিয়ে যেতে 
চাইস্িলাম, কাঁরণ এমন আলুখালু চুল ও বেগুনে মুখে ত কারো সামনে 
ঘাওয়! চলে ন। কিন্তু বাবা আমার হাত ধরে ফেললেন । দুষ্ট মিতে 
তার চোখ ভরে উঠল। 

"এই দেখ ছ্যনোয়া, জংলী এই গেয়ে! মেয়েটাকে দেখ, হাসিতে 
তিনি ফেটে পড়লেন । 

“না, জেনেরাল, বরং বলুন বনপরী |” ঘনিষ্ঠ তাঁর সুর | 

জামার যুখ রাডা হয়ে উঠল। তবে কি ও বলতে চায় যে এই 
অবিন্তপ্ত বেশেই আমি বেশী অুদ্দর লাগি দুপুর অবধি আমরা গল্প 
করে বাড়ী ফিরলাম । জমিদার জানতে চাইল কবে আমি ভার 
মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে যাব। 

প্দিন পনেরর আগে নয়” বাঁবাই আমার হয়ে উত্তর দিলেন । 
“বুঝলে দ্যুনোয়া* আমীর কীধে হাত রেখে তিনি বলে চললেন, 
“এত দিন ও আমাদের কাছছাড়! হয়ে থাকায় এখন এক দণ্ডও ওকে 
আমি চোখের আড়াল করতে পারছি না। তবে যদি তোমার মা 
বলেন ত দু'তিন সপ্তাহের মধ্যেই ও তোমাদের ওখানে যাবে 

এই প্রত্তি্রতি পেয়ে ও ভারী সুখী হল। যাবার সময় তাই 
বলে গেল যে, ভার মা সর্ধদাই আমার পথ চেয়ে বসে থাকবেন 


সাগ্রহে। 
] ক্রমশ: 


অন্ুবাদক-_ পৃ্ীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 


চণ্ডী সেনগুপ্ত 


পৃথিবীর যতো আবিলতাঁ, ৰতো। মলিনতা ভূল 
সব মুছে গেল তোমার পরশে খিক, 

আলোর দিশানী প্রেমবন্তায় পাধাণে ফোটালে ফুল 
হূর্ধ তোমার জ্যোতিতে স্তব্ধ নিনিমিথ | 


সৌম্য, তোমার জ্ঞানের দীপ্তি তাস্বর 


শাশ্বত চির অনস্ত অবিনম্বর 


বাঁচার মন্ত্রে জাগালে জগৎ চি 
দিগন্ত আজও বাণীমুখরিত অক্ষয়। 


গৌপন হিংসা কপট দীর্ঘশ্বাস 


মোছাল্গে কধির মিথ্যার নাগপাশ 
ছিড়ে ফেলে দিলে । ত্যাগের মহিমা ছড়ালে জগতময় 
রাত্রি শেষে দুর্ঘ উঠল। সত্যের ছোগ জয়। 


তখীর দেব! ডোমায় পরশে পবিত্র হোল জর! 
বিদ্ধ তোমার শরণ মাগিল দিকদিশন্ত যর।। 





(পে আজ অনেক যুগের কথাঁ_ 
সুক্রাচার্য একদা বিভ্তার্থা হ'য়ে নিখিল সম্পদের নিকেতন 

তার বাল্যবন্ধু বিশ্রব+পুব্র ধনাধিনাথ কুবেরের কাছে উপস্থিত হ'য়ে 
বলেছিলেন ৩৮ 

“সথে, পূর্ণ তোমার বৈভব | দেহদৈত্যের নিখিল খ্রশ্বধ্য তৃমি জয় 
ক'রে বসে আছ। তোমার বৈতব শুহ্দ্দের দান করে পরমানন্, 
শত্রুদের দান করে শোক। কিন্তু তোমার মত ধনাধিনাথ বন্ধু 
থাকতেও আমি নিংম্ব, বছ কুটুষ্বের ভারে আমি আর্ত। যে মিত্র 
ছুঃখে দুখী নুখে সুখী, ছু পক্ষ স্বাধীন বলেই সম্ভব হয়ু যেখানে মৈত্রীর, 
বিশ্ব প্রশংসা করে সেই মিত্রকে। ৩১-৪০ 

যশোক্ষেত্রে ধারা যথাযোগ্য আদর প্রধত় বিতরণ করে থাকেন, 
বাদের বৈভব উপজীবিকা হয়ে গ্লাড়ায় প্রার্থীদের, আমার মতে, 
অভিজাত-বংশজগ্মাদের ধ্যে তারাই মহৎ্। এবং তাদের স্ত্রী সৌভাগ্য 
স্ুছৎংদের উপভোগ্য । ৪১ 

তোমার এ কৌবের ধন,*'যেটিকে তুমি সযত্ধে রঙ্গ! ক'রে রেখেছ, 
ন্নে্-বুদ্ধির পুণ্য বলে যেটি আ্ত সত্যই জম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে +**-সেই 
ধন যেমন সম্পদে বিপদে ভ্রাণহ্থপপ হয়ে গীড়ায়। মিএও তেমনি সব" 
রক্ষিত হ'লে বা নহে পুষ্ট হ'লে তণ স্বরূপ হয়ে ওঠে ।” ৪২ 


দৈত্যাচার্ধ নিঞ্জনে বখন কুবেরকে এই কথাগুলি বললেন কুবেরের 
তখন মনে হল, ''প্েহ ও লোভ "ছুটিতে মিলে যেন তাকে গ্রেপ্তার 
ক'রে ফেলছে। বসে বসে কিছুক্গণ তিনি ভাবঙ্গেন, তার পরে 
বললেন. 

“তোমায় আমি জানি, তুমি আমার বাল্যবন্ধু; আমার উপরে 
তোমার স্নেহের জাত্যস্তিকত1 আমার অবিদিত নয়। কিন্ধু বন্ধু, 
ছুঃখের বিষয়, যতটি-কাল আমি বাঁচব ততটি-কাল বিশ্বীকাতিমিত ধনের 
বা গচ্ছিত ভ্রব্যাদির এতটুফুও পরিত্যাগ করবার মালিক আমি 
নই। ৪৪ 

্নেহার্থী বন্ধু-বান্ধব নানান কার্ধ-্থতে মিজ্র হয়ে ওঠে। অনেক 
পত্ধী পাওয়! যায়, সম্তান-সন্ভতিও পাওয়া যায়, জগতে তারা প্ুলভ। 
কিন্তু বনু, ব্রিডুবনে ধনই একমাত্র দুলভি। ৪৫ 
. অর্থের দানশখয়রাৎ করা একটি অতিসাহসের ব্যাপার; অতি 
চুঙ্চর। জত্যা্চর্য ব্যাপার | শরীরটিকেও মানুষ দান করতে রাজী হয়, 
কিন্তু এক কণ! বি কখনও সে হাতছাড়া করতে রাজী নয়। ৪৬ 


এরশ্বরধের ধিনি বাঁজা, সেই কুবের প্রত্যাখ্যান করলেন শুক্রুকে। 

আশায় জলাঞ্লি দিয়ে ভগ্রমুখ, লজ্জাীবক্র, উত্তেজনায় উদ্বেগে 
বুদ্ধি তার কাপছে, প্রস্থান করলেন শুক্র । ৪৭ 

গৃহে ফিরে এলেন। ভাবতে লাগলেন । সহযোগীদের সঙ্গে 


পরামর্শ করলেন। তার পরে মহাষোগী স্থির করলেন, মায়াবলে 
হরণ করবেন কুবেরের অশেষ ধনজ্্রব্য। এবং প্রবেশ করলেন ধনেশের 
হৃদয়ে । ৪৮ 


বিশ্রবার পুত্র কুবের। তীর মধ্যে যেই শুক্রপরীর আবিষ্ট হল, 
অমনি ঘটে গেল এক অসম্ভব কাণ্ড! কুবের সমস্ত কিছুই ত্যাগ 
করতে লাগলেন। অস্ুত ত্যাগ! শুক্র-সঙ্কেতিত শ্রাঙ্গণদের হস্তে 
তিনি সম্প্রদান করে দিলেন" বিত্ত । 

নিখিল কৌবের ধন হরণ ক'রে যখন প্রস্থান করছেন দানবাচার্য 
তখন জ্ঞান হল ধনাধিনাথের। তিনি প্রণিধান করলেনৎ, 'মায়ার 
খেল । শোকে মুহমান হয়ে পড়লেন। £৫* | 
আহ্বান করলেন, শঙ্খ” “মুকুল” “কুদা” “গল্প গুভূতি 
দিব্য নিধিদের। জলাঁটে হস্ত হত্ত ক'রে তাদের সঙ্গে বসে বসে 
চিন্তা করতে লাগলেন। শুক্জের বিকৃতি কী অুত! তারপরে 
উষ্ক নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে করতে বঙ্ুলেন-- ৫১ 

“ছলনায় ভূলেছি। আমি প্রতারিত হয়েছি, বিশ্বাসঘাতক । 
ঘে জামার মধজ্ত মুহা সেই*--শুত্রই জামাফে বধনা করেছে। 
মে মায়াবী, অঙিলোতী, ধূর্ত; দেত্যদের আশ্রয়ে থেকে গন 
জজ দুর্জয়। ৫২। | 

আর আমি এখন অরব্যহীন। এক মুহুর্তে তৃণের মত্ত 
হয়ে গেছি। কার কাছে আমি এইছুংখের কথা কই? 
করি? কোথায় বা বাই! €৩ 4 

ধার ধন নেই, তাকে হ্বজনেরা ত্যাগ করে) যায় জনষঃ 
নেই, তাকে পর্সান্ত হতে হয়। পরাস্ত হলে শরীরকে আধাত ক 
দারিদ্র তার নিখিল বিকৃতি নিয়ে । মহাভার (সে বিকার। ৫৪. 

যারা দেহী তাদের প্রিয়জন চলে গেল, ধর্দুলতার আলবা 
গুলিই ফেবল ভাঙে; কিন্তু জীষদাশীয় যাদের ধনরাশি 
হয়ে যায়, তাঁদের সব যায়। ৫৫ রি 

বিদ্বান সৌভাগ্যবান, মানী, হিুতকীতি, কুলোর়ত, শুর, 
বিত্ত ধাকলে সবই হয়? কিন্তু বিহীন হলে সদ্গপও আন্ত 
হয়ে যায়। ৫৬ 
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বলতে বজ্তে এবর্য-বি়হের ঢুধিষহ ধঙর্ায় যেন আলতে 
লাগলেন কুবের। আঞ্চনে খাক্‌ হয়ে যেতে লাগল কার অন্তর 
পীর্চযদের সঙ্গে সুচির পরামর্শ কাকে তিনি তথন শরণ নিলেন 
মংহারকর্তা মহেশ্বারের । ৫৭ 
মহেস্বর বিশ্বশরণ্য । পূর্ব থেকেই কুবেরের সঙ্গে তিনি সথ্য- 
সম্বন্ধে জাবদ্ধ। তার কাছে যখন কুবের নিবেদন করলেন ঘটনা, 
তখন শুক্রাচার্ষের কাছে দৃত পাঁঠালপেন মহেশ্বর। ৫৮ 
দূত-মুখে আহ্বান পাওয়! গীন্রই শুন্রাচার্য, শক্রজয়ী বিজ্রমে 
সহসা উপস্থিত হয়ে গেলেন মহেশ্বরের পুরোভাগে । ধন-প্রভায় 
শুক্ুবরণ তার দেহ। মুকুটে অঞ্জলি রচনা ক'রে তিনি গড়িয়ে 
রইলেন। পুরঞ্জিং ষ্টাকে বলজেন-- ৫১ 
“নিখিল প্রাণী যে ধনের ভিখারী মিতময় কুবের রক্ষা করেন, 
পালন করেন সেই ধন। আপনিও কৃতজ্ঞ । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
আপনি ্ীকে সপ্প্রতি বঞ্চন1। করেছেন। যে মামুষ কৃতত্বঃ সেও 
কখনো দ্রোহাচরণ করে না মিতের। ৬* 
অকৃতজ্ঞেরীই যশ্পোধর্মকে গণনার মধ্যে আনে না, বিসর্জন 
দেয় স্থিতিস্থাগকতা, তারাই দেখা যায় প্রকৃত বচন! কলে। 
কিন্তু, কুবের আপনার মিপ্ধ মুহাং, আপনাকে ভালবামেন। *" 
টাকে বঞ্চনা করা আপনার পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হয়নি। ৬১ 
আপনি শোভমপ্রজ্ঞ। এই যে কীত্ডিটি আপনি ভমুষ্ঠান 
চরেছেন, একাজ কি আপনার শ্রুত'নদৃশ হয়েছে ? আপনার প্রত 
ঘাগ্য হয়েছে, মা, আপনার কুলামুবূপ হয়েছে? কর্ধ থেকে ঘষে 
শক্তির উদয় হয়, এক্ষেত্রে সেইটিই হয়েছে পরাস্ত। ৩৬২ 
এটি কি নীতিশাস্ত্বসম্মত শোভন অভ্যাস, না, শাস্তির 
(কাশ? গুরুজনেরা কি এই হেন উপদেশ দিয়ে থাকেন? 
|, এটি আপনার সহজাত বুদ্ধিবেতেব 1? আপনার এই 'বধকতা 
[শাতীত | ৬৩ | 
ধনসম্পৎ কারই বা না প্রিয় হয়? ধনের দৌলতে ফারই 
না হাদয় বিমোহিত হয়? কিন্তু ধীরা যশোৌধন-লোতী তীর! 
ধনও ভূলেও দুদ্কৃতির মাধ্যমে আকাজফা করেন না অর্থ। ৬৪ 
লৌভ মল-মদৃূশ । অমল আপনার ভূপ্তবংশ। সেই বিমল 
পকে অস্থরৌধ করছি, মলিন করবেন না । শুভ্র রাজহংসদেষ শত 
ছ লোভের মে। ৬৫ 
অনন্ত বাঁ্ডিকে বিসঞ্ন দিয়ে যে ব্যক্তি বাতাসব্যাকুল একগাছি 
র মত ধন-সম্পত্তিকে আফড়ে ধায়ে থাক্ষে, আপনিই বলুন, ধূর্তদের 
[ নে কেমনধারা ধূর্ত? ৬৬ 
সাধু আচরণে জলাঞজলি দিয়ে, ফুটিল বুদ্ধি বঙীভূত হয়ে যেমান্ং 
ক্ষ বঞ্চনা! করে+ ''সে নিজেকেই ঠকায়। নিজের সমগ্র পৃণ্যতাগ 
৮ বঞ্চিত হয় সেই মূঢ়বুদ্ধি মমুষ্য। ৬৭ 
ধাদের কলক্ক পড়ে হশে, ত্ঠাদের ঘরে কিশলয় মত দ্বভাষ" 
[লা লগ্মী দেবী বলগিনী হয়ে থাকলেও, অপধাদ-বিষধৃক্ষের আমোদে 
1 মুচ্ছিতা হয়েই থাকেন | ৬৮ 
বারা সঙ্জন তাদের শুদ্ধ 'যশঃ বিমল কনর মত; 
ফারিষ্ট জনতার নিশ্বাস নিঙ্থীসে মলিন হছ সেই 
ঢুকুর। ৬৪ 
গাপনি 
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গেয়েছে এই জগমঞ্জস সঙ্গিনতম ধন্থ। আশা করি, পয়ের ধম 
ফিরিয়ে দিয়ে আপনি বিভ্তদ্ধ করবেম সেই হর্মা। ৭৯ 

হস্তে প্রক্ষালিত ক'য়ে ফেকুন ভপবাদশ্ধৃজিধৃপর আপনার অগান 
যশ: | আমার কথা রাখুন । পরের ধন ফেলে দিন। ৭১ 

বিতৃবন-গ্ুক দেবদের মহেশ্বর সানুনয় এই অঙ্ষরগুলি উচ্চারণ 
করা সত্তেও পরের ধনে নিবদ্ধ হয়ে রইল শুন্্রীচাধের তৃষা । 
কৃতাগুলি করপুটে তিনি বঙ্গলেন--৭২ 

“ভগবন্‌, অমরোজ্দ্রের কিরীট-শিখরে বিশ্রান্তি লাভ করে আপনার 
শাসন | হে সত্বচারি, যে মামুষ মৌহব্শতঃ সেই শাসন লঙ্ঘন 
করতে চায়, তাঁর ছুর্গতি অবশ্ান্তীবী। ৭৩ 

ভগবন, ষে মানুষ নিধন হয়ে পড়ে, যাঁর গৃহে ্ত্রীপুতপরিজন 
অবসন্ন হয়ে গড়ে দৈষ্ে, তার কি কখনো ধনসংগ্রহ বিষয়ে কার্ধীকাধ" 
বিচার থাকৃতে পারে? ৭৪ 

আমি চিরদিন জেনে এসেছি, ধ্মলাথ কুষেষ আমার বন্ধু? 
বিপদে "পড়লে ভিনিই হবেন ভ্রাণ-ফর্তা। আমার হৃদয়ে তাই 
্রবৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল সুমহান আশাবন্ধ। ৭৫ 

জঞ্জায় জলাঞলি দিয়ে আমি করার কাছে গিয়েছিলুম। মিলজ্জ 
হয়ে কর কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলুম; কিন্তু সহসা উল্লগিত হয়ে 
ওঠে বন্ধুর প্রৃতিযেধশন্্ ছি হয়ে যায় আমার আশা । ৭৬ 

তিনি আমাকে জ"শন্ত্র প্রহার করেছেন, নিরগ্নি দহন করেছেন, 
নিধিষ মুত্যু দিয়েছেন । তিনিই শঠ, মোহাচ্ছয হয়ে তিনিই 
আমার ভেঙে দিয়েছেন আশা | ৭৭ 

সেই হেতু, তিনি আমার শত্রু। শক্তকে বঞ্চনা করা পাপ নয়। 
পুণ্য। যে রিক্ত, অপবাদের ভয় তায় থাকে না। ছল করে 
আমি সত্যই উপাজ্জন করেছি ধন। সার্থক হয়েছি। ৭৮ 

আপনি আমাকে আদেশ দিলেও এফ কণা ধন আমীর ত্যাগ 
করা উচিত নয়। ধনই**'মুখ্যতম জীবন) ধন-ত্যাগের অর্থই 
ইচ্ছে জীবনের হানি ॥ ৭১ 


এই ধারায় ধখন সম্ভাষণ করতে লাগজেন দৈত্য শুভ, 
তখন ক্ভীকে বার বার বছ বার মিমতি জানালেন মহেশ্বর । কিন্তু 
বারংবার প্রত্যাখ্যাত হ'ফে অবশেষে তিনি ধার করলেন 
রৌষণমূর্তি। বিদ্বপ হ'য়ে উঠল স্টার অক্ষিতয়। সহসা* তিনি 
ঘুখব্যাদান ক'রে গ্রাম করৈ ফেললেন শুক্রকে। ৮৭ 

বৎসগণ, ভিপুণস্ক্ের খিনি শক্ত, তীর জঠরের মধ্যে, আক্রোশে 
তখন চীৎকার করতে লাগঙ্জেন শুক্র। প্রলয়াগ্সির মত বিপুল-ভীষ্ণ 
সেই জঠর। সেই জঠরে নিদাকণ ভাবে পিদ্ধ হয়ে যেতে লাগল 
শুক্রের দেহ। ৮১ 

শুক্রের কাছে মুহ্যুহ গুরোচনা পৌছতে লাগল বিরপাক্ষের--. 
"্ধ্নত্যাগ কর, ধনত্যাগ কর ।” কিন্তু শুক্র কেবলি বলতে লাগলেন-” 

“তগবন্, নিধন হই তাও স্বীকার ফিন্তু ধননাধের ধম একটুও 
ত্যাগ করব না।” ৮২ 

নিশ্বোস স্তস্ভিত করলেন মহাদেব। 

গভীয়-ঘোর জঠর়ের মধ্যে বিফয়াল সহশ্র খালায় উদ্দাম ছলে 
উঠল অগ্মি। 


৩৫শ বর্ধ--.পৌষ, ১৩৬৩ ] 


। রঃ ০৮ . 


৩৯৭ 
দেবদেব তাঁকে বললেন-_ এই জ্ীকত্ের।-- 
“ওরে ভুগ্রহি-দন্$, ত্যাগ কর পরের ধন। নয়ত প্রলয় ঘটে যাবে অনুরাগী হরিপদের গলার ফাস, 

তার অস্তিতেরণ *'এই জঠরমহাসমুদ্রের বাঁড়বানলে ।* ৮৪ হাদয-হস্তীর বন্ধন-ডোর, 
প্রথর তাপে তখন ফাটতে শুরু হযে গেছে শুক্রের অস্থি, প্রবাহ বিলাস-ব্যসনের নব-বল্পুরী | 


বইছে চধির। তবু তখনও তিনি সোচ্ছাসে বললেন-_ 


“এখানে মরণ আমার পক্ষে পরম শ্রেয়ঃ | 
ধনের একটি কণিকা কিন্তু আমি ছাঁড়ছি না। ৮৫ 


জঠরাধারে পুনর্ধার ঘোরতর বলে উঠল কালানল। অলতে 
ঘলতে শুক্রের আমুর দেশমাত্র খন আর কেবল বাকি, তখন তিনি 
স্ব গান ক'রে উঠলেন" *'দেবীর । ৮৬। 

স্তোত্রপদে জারাধিতা হলেন গৌরী দেবী ; 

গৌবীর প্রণয়ে প্রসাদিত হলেন কদ ; 

তার বাক্যে ধৃতি-লাভ.করলেন শুক্র ; 

এবং শুক্র-ধার-পথে নিক্ষাস্ত ভয়ে গেলেন তিনি । ৮৭। 

অতএব বৎস, জেনে রেখে-এই রকমেরই দশ! হয় স্বভাষ- 
কুফদের । এরা তীত্র যাতনা সইতে হয় সইবে, কিন্তু এক কণাও 


ছাড়বে না ধনঃ অধমেরা! যেমন ছাড়তে পারে না ভাদের সহজাত 
কোটিল্য। ৮৮ 


এই 'লোভ' থেকেই সযুশ্িত! হন “মায়! |” তিনি কপট কলাবতী, 


কুটিঙ্গ বর্তিনী : তিনি বাস করেন লুন্ধদের, অর্থাৎ অর্থ-ৃধু'দের, 
শিকারীদেত বা কামীদের হৃদয়ে হৃদয়ে | 
ঘে লোভী নয়, মে প্রতারণা করে না। ৮১ 


ইতি লোভ-বর্ণনং নাম দ্বিতীয়: সর্গ: ॥ 


তৃতীয় সর্গ 


“কাম” --যেহেতু ভিনি কমনীয়,” --কী জানি কেমন কারে 
বিপুল একটি সন্মোহ তিনি স্থপতি, ক'রে “ফেলেন! কেবল 
মাধুর্য দিয়েই" "সহসা তিনি হরণ ক'রে নেন জীবন বিষের 
মত। ১ 

এই পৃথিবীর কাম-মক্ত্রিত মহিমাশ্বিত নীয়কগণ ঝপ, ক'রে 
বাধা পড়ে যান অবলাদের শৃঙ্খলে । তার! যেন মদক্ষরা হস্তীর দল, 
যাদের দান-জলে গন্ধে গন্ধে উড়ে এলে বলে ভোমবার দল, তোলে 
হুঙ্কারের ঝঙ্কার। ২ 

এই কবীন্তর" *'ইঙ্গিয়ার্থ ধীর চুরি হয়ে গেছে*-স্ঠাকে কী না 
সহা করতে হয় কামবধ্িত হয়ে! সইতে হয় পদাঘাত, তীক্ষু 
অন্কুশের ঘন, শৃখ্খল-সংরোধ | ৩ 

নিত্যনৃতন সৌখীন অপঁখেলার কৌশলে মন্থয্যটি বন্দী হয়ে 
পড়েন, তুকুর ভঙ্গি তিনি চিনতে শেখেন, পাগল হয়ে যান, বিষত্ষ- 
সম্বন্ধে বিবশ হয়ে পড়েন $ কেলি-ময়ুরের মত তিনি নাচতে থাকেন 
্ত্রীরপ্ণদের তুড়িতে | ৪ 

এই সব সরল মৃঢ়গুলির হাদয় হরণ করে ফেলেন জীরত্বেরা | 
অনুরক্তকে কার! আকর্ষণ করেন, ** 

মান্নায় ভুলিয়ে, 
মোহ-দিম্বেঘের! ভিমিরমতী রজনীতে 
রক্তশোধিণী পিশাচিকাদের মত | ৫ 


8১৪ 


এদের অনামিকার নীচে পড়লে  'মন্ুষ্যের মুক্তি নেই । ৬ 
যেজিতাত্স! সংসারের মায়! জানেন, 
“শম্বর” ও “বিচিত্তি” নামধেয় মায়ানিপুণ ছুটি ভে মায়াও 
যিনি জানেন । 
তিনিও জানেন না “যোধিৎদের অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ প্রেয়সীদের 
মায়া । ৭ 
গ্রীলোকদের আচারব্যবহার চরিত বড় বিচিত্র! তাদের হৃদয়ের 
সন্ভাবগুলি বজ্জশিলার মন্ত কঠিন; অথচ ফুলের মত ফুরফুরে তাদের 
দেহ। 
কার না অস্তর্মোহ জন্মান্‌ এরা ! ৮ 
ধারা ভালবাসেন, তাদের উপর বিরক্তিভাব দেখিয়ে বেড়ান এই 
নারীর! ; ধীর! নম, তাদের কাছে হ'য়ে ওঠেন ফেনিলোচ্ছলা ; 
ধারা বিরক্ত হয়েছেন তাদের উপর ফলাতে থাকেন জঙন্থ্রাগিণীর 
অভিনয্প | মুখে সদাই লেগে থাকে শঠতাঁর ভাষা ; আশঙ্কা করেন 
সম্তাব | ৯ 
এই পৃথিবীতে এমন কি কোনে প্রভূ জন্মেছেন-" "বীর গৃহে নেই 
এমন একটি পত্বী, ধার দেহটি নয় বিলাস-কুটিল, ধাকে বহুলোকে না 
দেখেছে, ধৈর্ষের ধিনি ধবংসধ্বজা নন? ১* 
কামমদের বিকার-মাধ্যমে শ্বামীর দল বিজিত হয়ে যান, জ্ঞান 
হারান, বোবা বনে যান। আবার তীদের মুখের উপরেই শ্ত্রীর দল 
ছুড়ে মাবেন ঘরের যত জঞ্জাল । ১১ 
“প্রোঢার রকম দেখ | আধো-আধে। স্বরে প্রেমের কথ! বলেন ; 
রতিবিদ্যার সব কিছুই যেন তার কাছে অজানা, অপবিস্ফুট'ষেন তিনি 
স্বভাবমুগ্ধা । গোৌবেচারী স্বামীর কাছে ভিক্ষা চান-_ 
“আকাশের চীদ ধ'রে আমার কপালে টিপ দিয়ে দাও ।” ১২ 
শচপলা*র ছজনার অন্ত নেই। বলবেন “তীর্ঘদর্শনে যাচ্ছি, 
কিন্তু চলবেন সেখানে যেখানে মনের মত বিহার চলে । ততংপর খিক 
দেহে তিনি ফিরে আসবেন, প্রেমের 'একটু বিলাস দেখিয্সে জয় কয়ে 
ফেলবেন স্বামীর মন আর মুগ্ধ স্বামীটি ছু" হাতে টিপে নিহত 
সেই চপলারই দুখানি শ্রীচরণ। ১৩ 
স্ত্রী বরূপা। এ ঠ্ঠার স্বভাব 
কাউকে" * "চোখের ভাষায়, 
অপরকে" * দেহের ভাষায়, 
আর জনকে" " 'রতির ভাষায়, 
তিনি খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান। ১৪ 
নিজের পতির কাছে তিনি চপলকুরঙ্গী, 
পরের গাছটিতে- " "সঙ্গী, 
স্বভাবে তিনি" * 'মাতলী ৷ | 
ভোমরার মত গুনগুনিয়ে চিনি 
এই কুটিল-ভুজঙ্গীটি কোন্‌ পুরুষের নিজের হয়.) ১৫ ৃ 





প্রথম দৃশ্য 


প্রধান মন্ত্রী বল্লভাচার্ষের গৃহের সম্মুখ 


শঙ্কর মিশ্র । 
প্রধান মন্ত্রী মশায় ! 

বল্পভাচার্য। (বেরিয়ে এসে হাসি মুখে) কি আদেশ প্রধান 
রাজবৈত্ত মশায়? কিছু গোলাগুলী ছাড়বার মতলব আছে নাকি? 
শহ্করবটিকা কিন্বা মিশ্রগুলী ? তার পর, প্রধান মন্ত্রী মশায় বলে 
ডাকটা কি ব্যঙ্গ ক'রেই হচ্ছিল? 

শহরে মিশ্র । 
চক্জাশীলার পরেই তোমার স্থান। তোমাকে নিয়ে ব্যঙ্গও করতে 
পারিনে, রঙ্গও করতে পীারিনে। শোন। কাল দৃস্তভাম্কে 
ডাকিয়োঃ কাল থেকে সেই মহারাজীর চিকিৎস! করবে। 

বল্লভাচার্য । ( উদ্দিগ্ন ভাবে ) কেন তুমি! তুমি ছেড়ে দিলে 
নাকি? 

শঙ্কর মি । শোন কথা । ধরলাম কবে, ষে ছেড়ে দিলাম? 
আজ ছ'মাস চিকিৎসা! করছি, রৌগ ধরতে পারলাম না। 

বল্পভাচার্য। কেন? 

শঙ্কর মিশ্র । এ এক জাশ্চর্য রোগ ! আমূর্ষেদ শাস্ত্রে বিদিত 
কোনো ব্যাধি নয়। লক্ষণ দেখে নিদান করতে পারলাম না। 
".. ্ভাচার্য। কি লক্ষণ বল ত? 
১. শঙ্কর মিশ্র । লক্ষণ প্রধানত তিনটে। ডান পায়ের একটা 
শির টন্টন্‌ করে, ৰা! চৌথটা থেকে থেকে জবা! ফুলের মতো! লাল 
হয়ে ওঠে। আর সেই সময়ে বুক ধড়ফড় করে। দিন দিন কি 
রম কৃশ হয়ে বাচ্ছেন তা ত' দেখতেই পাচ্ছ, মেজাজ অসম্ভব 
: খিটখিটে হয়েছে। 

বলপভাঁচার্ধ । তুমি হাতে হার মানলে, দত্তভানু স্কা পারবে? 
.. শঙ্কর মিশ্র । "ন! পারলেও আমার কাছে ত তার হার মানতে 
হবে না? আর তা ছাড়া, কিছু বলা! যায় না ভাই! বনবেড়াল যে 


ও বল্পভাচার্ধ ! বল্লভাচার্ধ ! বাড়ি আছ হে? ও 


ক্ষেপেছ ! রাজ্যে মহারাজ হৃূর্বপাল আর মহারাণী 


ইত্‌য ধরতে পারলে না, কাঠবেড়াল কখনে! কখনে। তা ধবে দেয় । 
আর, দতভাম যে কাঠবেড়াল নয়, ভা তুমিও জান, জামিও জানি। 
যাই। রোগীরা! অপেক্ষা করছে। 


বল্পভাচার্য। এসে! । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদের জনদর মহলের প্রমোদ-কক্ষ, হূর্যপাল, চচ্দ্রশীলা, নর্ভকী 
ুনঙ্গ|! ও গারিক! চিত্রা নন আদেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে । 

চন্তরশীলা। চমতকার নেচেছ শুনন্দা ! (হূর্ধপালের প্রতি 
দৃ্টিপাত ক'রে ) সুনন্দা কি আর একটা নাচ নাচবে মহারাজ ? 

হর্ষপাল। না। 

চন্্রশীলা। কেন মহারাজ! ন্নন্দা ত' প্রোফিততভূকার 
নাচটা চমৎকার নাচজে ? এবার না হয় তোমার সেই প্রিয় নাচ 
'নবানুরাগিণী' নাচটা নাচুক। 

হূর্বপাল। না। 

চন্দ্রশীলা । আচ্ছা সুনন্দা, তুমি না হয় ততঙ্গণ একটু বিআাম 
নাও, চিত্রা একটা গান ধর। দেখ, সেই গানটা-দুখ-ৰাথা আজ 
কর সামু। 


] উভয়ের প্রস্থান । 


চিত্রা । ( করজোড়ে মাথা নত কবে) যথাঁদেশ মহারাণ)। 
(বীণা হাতে নিয়ে )। 
গান 
দুশ্খ-ব্যথা আজ করু সামু! 


ফুলের রাশিতে ফুলের হাসিতে 
তুলে ষাঁও বত যাতনায়। 

হৃরাশার তরী লভিয়াছে তীর, 
মক-মাঝে বহে সুখময় নীর, 

বিমল আকাশে শশী-তারা হাসে 


তোমার নৰীন ভরসায় ! 
ছুরাশার তবী-- 
হূর্ধপাঁল। থামাও তোমার তুরাশার তরী! (গান থেমে গেল) 
চন্দ্রশীলা। (উদ্ধিগ্ন কে) কেন মহারাজ? ভাগ লাগল না? 


চূর্যপাল। না, ভাল লাগল না। সুনন্দার তাল কাটছিল, 
চিত্রার সুর কাটছে । কি ক'রে তাল লাগবে? (স্ুনঙ্গা ও চিত্রা 
প্রতি দৃষ্কিপাত ক'রে) না, না, না--তোমাদের কিছু কাটেনি-_ 
কাটছিল যা, তা আমার নিজের তাল আর নিজের সুর । যদি 
কোনো দিন সে-সব ছুরুস্ত হয় আবার তোমাদের গান শুনব, নাচ 
দেখব । এখন তোমরা আসতে পার। 

শ্রনন্দা ৪ চিত্র! | ( অভিবাদন পূর্বক ) মহারাজার জয় হোক! 
মহীরাণীর জয় হোক !  প্রস্থান। 


হূর্বপাল। জগতের সমস্ত পদার্থে অরুচি ধ'রে গেছে, ধরে নি 
শুধু একটিমাত্র পদার্থে। কি সে পদার্থ, অনুমান ক্ষয়ক্তে পার 
মহারাণি? 


চন্দ্রসীলা । ( একটু নীরবে অবস্থান ক'রে ) কৃপানাথকে ডাকিয়ে 
পাঠাৰ মহারাজ? 

হুর্ধপাল। (গ্রহণ কালের বৌস্রের মত ফিকে হাসি হেসে) 
তাহ'লে দেখছি অনুমান করতে ভূল কয়ো নি। হিক' ভাই। 
একমাজ যে পদার্থে এখনও অক্ষচি ধরে নি, তা হচ্ছে মহায়াী 


৬৫শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৬৩ ] 
চজ্জশীলার ভ্রীমুখের হাসি । হেদিন তাঁতেও অক্ষচি ধরবে, সেদিন 


চন্দ্রশীপা । ( আর্ত কে) মহারাজ! 

হুর্যপাল। (শ্মিতযুখে ) কি, বল? 

চন্ত্রশীলা । এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর। 

হার্ধপাল। (শ্মিতমুখে ) প্রসঙ্গ না হয় বন্ধ করলাম, কিন্তু যা 


অনিবার্ধ তাত" বন্ধ করতে পারব না? তাই ষা অনিবার্ধ নয়, 
স্কা বন্ধ করেছি। 

চন্দ্ীল। | কিসে মহারাজ? 

ৃর্ষপাল। রাজবৈত শঙ্কর মিশর চিকিৎসা । আজ আর 


রাত্বি দেড় প্রহরে দেবনীয় মহাসোম-অরিষ্ট পান করতে হবে ন| | 

চন্্রশী্প1। | (উদ্বিগ্ন কে) শঙ্কর মিঞের মতো বিচক্ষণ 
চিকিৎসক তোমার রাজ্যে ত' দ্বিতীয় কেউনেই মহারাজ ! শঙ্কা 
মিখ্েের চিকিৎসা তুমি বন্ধ করলে? 

হুর্পাল। আমি বন্ধ করলাম বললে একটু ভুল বলা হয়। 
খানিকটা তিনি বন্ধ করলেন, খানিকটা করলাম আমি । শঙ্কর 
মিঅ থাঁটি মানুষ । যে ব্যাধি তিনি ছ'মাসে আক্বোগ্য করতে পারলেন 
মা, তাকে আর বেশি জড়িয়ে রেখে অপরের পথ আটক করতে 
চান না। 


চন্দ্রশীলা। কোনো চিকিৎসককে তার স্বীনে তিনি মনোনীত 
করেছেন? 

নূর্ধপাল। হ্যা, দত্তভামুকে মনোনীত করেছেন । 

চ্্রশীলা। দণ্ডভামু ? দত্তভানুর  বয়ল বেশি নয়? 

হূর্পাল। তা নয়, কিন্তু শঙ্কর মিঅ বলেন বয়স বেশি না 


হলেও দত্তভানুর প্রতিভা আছে। তিনি বলছিলেন, ছ'মাসে হে 
রোগের তিনি নিদান করতে পারলেন না, গার চিকিৎসা ক'রে 
চললে ব্যাপারটা ভবে দেবদ্ধায় নাম না জেনে জপ কঙ্কার মতো, 
ভাতে পূরো ফল পাওয়! যবে না। দেবতা হয়ত কিছু কিছু ইসারা 
ইঙ্গিত করতে পারেন, কিন্তু শ্বরূপ দেখাবেন না। শঙ্কর মিশ্র 
বলছিলেন, বৃদ্ধের কানে ব্যাধির যে কথা শোনা গেল না, প্রৌডের 
কানে ঘা! হয়ত শোনা ষেভে পারে। 

চন্দ্রীলা । (প্রফুল্প মুখে) আমারও তাই মনে হয়। 
চিকিৎসকের পরিবর্তনে রোগ ধরাও পড়ৰে, সেরেও যাবে। 

সূর্গীল। সেটা কামনা কোরোঃ আশা কোরো না। 
কৃগানাথকে ভাকিয়ে পাঠাৰার কথা কেন বলছিল? 

চন্্রশীলা । কৃপানাথকে নিয়ে একটু সতরঞ্চে বসুন না» অন্ু- 
মনস্ক হ'তে পারবেন । 

গুর্যপাল। সতরঞধে। বসলে অন্ঞমনন্ক হ'তে পারব কি-না 
জানিনে, কিন্তু অন্যমনস্ক হ'য়ে সন্তরঞ্ধে বসলে তুল চালে মাত 
হব। কুপানাঞ্ধের কাছে হার বরদাস্ত করতে পারব না। ভার 
চেয়ে এস, তোষার সঙ্গে এক হাত বসি। তোমার কাছে হারলেও 
জিৎ হবে। 

চন্্রশীলা। কিন্ত আমাকে ত আপনি এগারো! চালে সাত 
করেন। জারা কাছে জাপনার হার কেমন ক'রে হবে মহারাজ? 
“ হুর্ঘপাল। কাঠের সম্তর্চে হবে কিনা বলতে পারিনে, কিন্ত 


কিন্ত 


জীবমের সতরধে তুমি আমাকে চাল মাত করেছ, ঈীড়াও ( অঙ্গুলিতে 


৩৯৯ 


গুণে) পাঁচটি ৰলের সাহায্যে । (অঙ্গুলিতে গুণে গুণে) তোমার 
হাসিতে দাব!, বাক্যে ক'ড়ে, দৃক্টিষ্তে ঘোড়া, ভঙ্গীতে গজ জার 
গতিতে নৌকে। | তুমি ষখন তোমার বক্র দৃষ্টিতে আড়াই ঘরের 
ঘোড়ীরচা মার, তখন মাত কাছে খীড়িয়ে হাসে। 

চন্্রশীলা। (সানন্দে উৎফুল্ল মুখে ) মহারাজ ! আবার বহু দিন. 
পরে তোমার কথাবার্তায় রহশ্য-কৌতুক ফিরে আসতে আরম্ত করেছে। 
লক্ষণ শুভ। | 

নূর্ধপাল। বাইরের লক্ষণ দিসে সব সময়ে বিচার কর! চলে ন 
চন্দ্র! /-ধর, তৈলহীন দীপের উচ্ছল হ'য়ে সবলে ওঠা শুভ লক্ষণ 
নয়! ( সহাস্তে) চিন্তিত হয়ো না মহারাণি, আমার জীবনপ্রদীপ 
তৈলহীন হয়েছে, সে কথা হয়ত বলছিনে । 


( পরিচারিকার প্রবেশ ) 


পরিচারিক! । ( উভয়কে নত হ'য়ে অভিবাদন ক'রে ) মহারাজ ! 
কবিরাজ দত্ততান্থ মশার দর্শনপ্রাথা হয়েছেন । 

চন্দ্রশীলা । ( উৎফুল্ল মুখে ) কথা হাতে হ'তেই এসেছেন ! 
এ কিন্তু শুভ লক্ষণ মহারাজ ! 

হূর্ধপাল | (পরিচারিকার প্রতি ) কোথায় আছেন কিনি? 

পরিচারিকা । তৃতীয় দর্শনাগারের পূর্বদিকের অবিঙ্গে অপেক্ষ! 
করছেন । 

হুর্যপাল। (চন্দ্রশীলাকর-প্রতি ) ক্লাস বোধ করছি। এইখানেই 
ডেকে পাঠাই, কি বল চন্দ্রা? 

চন্দ্রশীল]। নিশ্চয় মহারাজ, নিশ্চয় । (পরিচারিকার প্রতি ) 
এইখানেই কবিরাজ মশায়কে ডেকে জান্‌ জানকী। 

পরিচারিকা । বথাদেশ মহারাণী ! [ অভিবাদনাস্তে প্রস্থান । 

চন্দ্রশীলা । জত্ততীনুর চিকিৎস| নিদ্ঘল হবে না মহারাজ! 
এবার তুমি সেরে উঠবে ! | 


হৃর্ধপাল। তাহ'লে এবাজ্যে তোষার পরেই আমি সকলের চেয়ে 
বেশি খুসি হব। 
চন্ত্রশীলা । দত্তভীন্ুর চিকিৎসা কেন নিম্ষল হবে না জানো 


একটা চমৎকার যোগাযোগ হয়েছে। আর তিন দিন পরে পূর্ণি 
তিথিতে তোমার কল্যাণে চন্দেরী পাহাড়ে বাবা রুত্রনাথের পুজে 
দেওয়া হবে। দত্তভান্বর চিকিৎস। তিন দিন পরে আর্ত কয়ে 
ওষুধের সঙ্গে দৈবশক্কতির যোগ হবে। 
সুর্বপাল। কিন্তু চন্দেরী পাহাড় ত অতিশয় দুর্গম স্থান, পধ' 
এখাল থেকে পঁচিশ ক্রোশের কম নয়, তিন দিন পরে পৃ! হি 
ক'রে সম্ভব চন্্।? ৃ 
চজ্মশীল! । তোমাকে জানাইনি মহারাজ, পর পর ভিন 
চঙ্দেরী পাহাড়ের স্বপ্ন দেখে আজ চার দিন হ'ল চৈতমলকে 
রুদ্রনাথের পুজো দিতে পাঠিয়েছি । 
দূর্ষপাল। টৈতম্লকে পাঠিয়েছ ?'"সে ত' একটি বুদ্ধির ঢেবি 
চন্্রশীলা | ভা হোক্‌ মহারাজ, ভারি ধাটি মানব প্রাণ এ 
সে পূর্ণিমার দিনে পুজো! দেৰে। : 
হূর্যপাল। এই ভয়াবহ পথে সে এক! গেল না-ক্ষি? 
চন্দ্রমীলা । না, মহারাজ, পঁচ-সাত জনে দল বেঁধে £ 
সঙ্গে অর্থও যথেষ্ট দিয়ে দিয়েছি । /দী 
4 রি 





ছুর্ধপাল। নদী-নালা-জঙ্গলের পথ | পথ চিনে সে হেতে 
পারবে ত? 
চন্দ্রশীলা । তা পারবে। শ্রর আগে বার ছুই সে কড্রুনাখের 


মন্দিরে গেছে। চন্দেরী পাহাড়ের অঞ্চলে কিছু দূরে দূরে ওদের 
জন তিনেকের আড়ীয়-বাড়ি আছে। সে সব জায়গায় কিছু কাল 
কাটিয়ে সিংহগড়ে ফিরতে মানস তিনেক পরে দেই চৈত্র বৈশাখ 
মাস হবে। তাঁরা এসে দেখবে, তুমি সেরে গিয়েছে। 
(পরিচারিকার প্রবেশ ) 
পরিচারিকা । কবিরাজ মশায় এসেছেন মহারাণি ! 
চন্ত্রশীল। | পাঠিয়ে দে। 
( দত্তভান্ুর প্রবেশ ) 

দত্তভাম্থ । (নত হ'য়ে অভিবাদন ক'রে ) জয় ছোক মহারাণী, 
মহারাজের | 
. ছূর্বপাল। 
ঈত্তভাম? 

দত্তভান্ধ। মহারাজকে সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে তোল! ছাড়া উপস্থিত 
ত" দ্বিতীয় কোনও অভিপ্রায় নেই। 

হূর্ধপাল। পারবে সুস্থ ক'রে তু্গতে? 

দত্ততান্ু। আপনার নাড়ীর কাছ থেকে সংবাদ পাঁবার আগে 
এ কথা বললে হঠকারিতা হবে মহারাজ ! তবে বাইরে থেকে 
ব্টুকু লক্ষ্য করছি” সুস্থ ক'রে তুলতে না! পারার ত' কোনও কারণ 
দেখছিনে? | 

বুর্ঘপাল। ভু ভাঁল। বৈত হাল ছাড়লে, রোগীর নাড়ী 
ছাড়ে। কিন্তু বাইরের লক্ষণের উপর বিচার ক'রেই বা কাজ কি! 
 নাড়ী পরীক্ষা! করেই দেখ না? 

দত্তভান্থ। এখন দেখব ন! মহারাজ! আপনি প্রন্থত হে 
থাকবেন, বাজি এক প্রহরের পর আমি আমব, সকার পর তিন দণ্ড 
ধ'রে আপনার নাড়ী পরীক্ষা করব। 

সূর্ধপাল। ( বিশ্মিত কণ্ঠে) তিন দণ্ড ধারে! এত দীর্ঘ কাল? 

 ঈত্তভামু। তার চেয়েও বেশি সময় লাগলে বিশ্মিত হবেন না 
মহারাজ | আমার গুরুদেব ( কপালে যুক্তকর স্পর্শ ক'রে ) বৈজ্যরাজ 
ভীগাদ শাস্ত্রী মশায় বলতেন, নাড়ী ঠিক হেন নবোড়া বধূ সাধারণ 
লাধ্য-সাধনায় মুখ হয়ত খোলে; কিন্তু মন খোলে সাধ্য-সাধনার 
টানাতান আর মন না খুললে, মনের কথ! শোনা বায় না । 

চন্দ্রশীলা । মনের কথা শুনে আপনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন 
কাযা মশায় ! মহারাজ সুস্থ হ'য়ে উঠলে আমি আমার কণ্ঠের 
এই মুক্তামালা আপনার দ্ত্রীর কঠে ঝুলিয়ে দোব। 
. হবত্তভান্গ। (করজোড়ে) জত লোভ দেখাবেন না মহারাখি, 
ি্্র্ধ হারাব। মহীরাজ সেরে উঠলে আপনার কঠের প্রসঙ্গ 
নাকাই আমায় বথেষ্ট পুরষ্কার হবে। 
( শুর্ধপাল। আজ রাত্রে আমার নাড়ী যদি তোমার কানে 
তের অবস্থার ঠিক সংবাদ দেয়, তা হ'লে সে পুরক্কায় ভূমি কত 


কল্যাণ হোক। তারপর ?*.কি অভিপ্রায় 


টু 






8৭ (একটু চিন্তা কারে) মাস ভিনেকের মধয। 
খন ত' সতের মাঝামাঝি, মে অবস্থায় বসন্তের পেষে মহারাজ 


জ্যানক বন্ধমা 


1 খর খণ্ড, ওর লংখ্যা 


হূর্ধপাল। তা হ'লে কত গিনে উপকার আর হবে? 
দততভান্ু | দিন দশেকের মধ্যে । 
ুর্ধপাল। তা যদি না হয়? 

, দত্তভানু ৷ তা হ'লে অত্যন্ত হুঃখিত হ'য়ে মহারাজকে একাদশ 
দিনের দিন শঙ্কর মিশ্রয় হাতে প্রত্যর্পণ করব। নিজের হাতে 
রেখে সময় নষ্ট করব না। কিন্তু এ জশ্ডত আলোচনার প্রয়োজন 
কি মহারাজ? আপনাকে আমি অতি অবস্থ নিরাময় করব ।**" 
অনুমতি হদি দেন তাহ'লে এখন আসি। 


গৃর্পাল। এস। 
দত্ততান্ু । জয় হোক মহারানীষ, জয় হোক মহারাজার । 
[প্রস্থান । 
তৃতীয় দৃশ্ঠট 
গ্াম্যপথ 


( মাথায় বৌচক1 ও বগলে লাঠি নিয়ে সাত জন পথিকের 
প্রবেশ । খালি গা, কাধে গামছা, কাপড় গুটিয়ে পরা । ) 


সকলে । ( উচ্চকঠে) জয় বাবা কদরনাথ ! রাজাকে ভাল কর 
বাৰা। জয় হোক্‌ মহারাণী চল্গশীলার। 

জীবন সিং। ( কপালের খাম মুছে ) নদী ত পেরোনো গেল 
কিন্ত কি গরম রে বাবা ! প্রাণ একেবারে বেরিয়ে যাচ্ছে! কি মাস 
এটা ৰল দিকিমি টোডর? 

টোডর সিং! কিমাস? পীড়া, বলছি। চোত সংক্রান্তি ত' 
এই দিন পাঁচেক গেল, দুর্গাপুরে ঘাসির বাড়িতে । (জীবনের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) তা হলে? 

জীবন সিং। (৩য় পথিক বলবস্ত বাওর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) 
তা হলে? 

বলবস্ত রাও । ( ৪র্থ পথিক পূরণ দাসের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ) 
তাহ'লে? 

পূরণ দাম। তাহ'লে ভাত্রই হৰে। 

চতমল। (সহাশ্যে) একেবারে পাড়াগেঁয়ে ভূত তুই! 
ক'ট মাঙ্সর হিসেব--তাঞ ঠিক জানিসনে ! আরে ভাল্র মাঁস কি 
চোত সংক্রান্তির পয়ে হয় ?--ভান্র মাস ত' পোষ সংক্রান্তি পর 
হয়। তা হ'লে ভানদ্রমাস কিকরেহৰে!? 

পুরণ দাস। তবে? 

চৈতমল। তা হ'লে মাধ মাম হবে না? 

ঝরুঝর রাও। হ্যাহ্যা তাই ত' হবে! চটোত-সংক্রান্তির পরের 
মাস মাঘ মাসই বটে। 

জয়য়াম সিং। ওঃ, তাই এত গরম! 

পুরণ দাস। ওঃ! তাই এত গরম | 

জীবন সিং। ওঃ! তাই এত গরম ! 

চৈতমল। ( বয়সে সকলের বড় ) বাবা সব! 

সকলে । হাহীহা। 

চৈতম্ল | রি ত এখনও তিন কোপ পথ, একটু বসে 
গিয়ে নাও এখানে | 

টি (সে) টি | কু জি নাও 


৫৫ বর্ঘ-সপৌষ, ১৩৬৩]. 


এখানে। (সাত জন এক লাইনে ব'মে এক ভাবে সাতথানা গামছা 
নেড়ে হাওয়া! থেতে লাগল ) 


জীবন সিং। যাবার সময়ে নদীটায় ত' এত জল ছিল না চৈত 
থুড়ো ? কি নাম বলেছিলে বটে? তৃঙ্লে গেছি। 

চৈতমল। তামসী। 

জীবন সিং। উঃ! যেমনি নাম তেমনি নদী ! তামসী মালে 
ত" বাঘ, চৈত খুড়ো ? 

চৈতমল । দূর সুখখু ! তামসী মানে সিংহ। 

জীবন সিং। হ্যা হা! সিহ। ওই হ'ল, সিংহ বলতে বাথ 
বলেছি । 

ঝনঝর রাও । সিংহই বটে! জল ত' হাটু ভোর, কিন্তু 
কি শ্রোত রে বাবা! যেন সিংহ গয়জাচ্ছে 

পুরণদাস। খুড়ো | 

চৈতমল। বল? 

পৃরণদাস। গী। থেকে সাত জন বেরিয়েছিলাম, নদী পার হয়েও 
সাত জনই আছি ত? 

চৈতমল | সবাই ত আমরা সীতা জানি--তবে আঁর যাব 
কোথায়? | 

পূরণদাস। কেন কুমীরের পেটে? 

বলবস্ত রাও । এই দেখ, ভাবাঙে 


ঝনঝর বাও। কেন, কুমীর ওনদীতে আছে না কি? 

পূরণদাস। আহাম্মকের মতে কথা শোন! গনদীকি 
পাহাড় ষে, কুমীর থকেবে না, ভালুক থাকবে? সঙ্গেহে থেকে কাজ 
নেই, একবার গুণে ফেলা বাক | 

চৈতমল। তা বেশ ত' গুণে ফেল। 

পূরণদাস। আমরা অত গুণতে জীনিনে, আপনি পণ্ডিত 
মানুষ, আপনি গুণুন। 

চৈতমল । (কাধে গামছা! ফেলে উঠে জাতিতে ) তাহ'ল বাঁক! 
সব, উঠে প'ড়ে এক দিক হ'য়ে ফ্াড়াও, আমি একে একে গুপি। 

(সকলে উঠে এক দিক ছকে ্লীড়াল ) 

ঠৈতমল। (এক এক জনকে হাত ধারে অপর দিকে সরিয়ে 
দিয়ে দিয়ে ) বামে রীম, দুইয়ে দো, তিনে দিন, চারে চার, পীচে পাঁচ, 
ছয়ে ছু, ত্ী! সাতে সাত কই? সাতে সাত? (চিংকার ক'রে) 
গ্রে, সাতে সাত কোথায় আছিল বে? গুরেসাড়া দেনারে? 
( ইতস্ততঃ দৃষ্টি সধশলন )। 

পুরণদাস। আত্ম সাড়া দিয়েছে ! কৃমীরের পেটে গেছে | 

বন্ধররাও। ওরে, কে গেলি রে? কার ইস্তিরীর দববনাশ 
হ'ল রে? 

জীবন সিং। ওরে, গীঘে ফিরে গিয়ে তার ইস্তিরীর কাছে 
কি ক'রে মুখ দেখাবো! রে! 

বলবস্ত রাও। ; ক্রঙ্গনের জুরে ) ওরে বাব | 

টোডর সিং। ওরে মা! 

পুরণদাস। ভা 

জয়রাম সিং। আয 

জীবন সিং। ধুড়া! (হল্দনের যে) 

টিজা। বল? (জানের ল্মরে ) 
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জীবন সিং। বলি কি, ৰাবা কদরনাখের নাম কয়ে আর 
একবার গুণে ফেল। প্রথম বারেম্ধ গোণায় ভূলও ভ' হতে পারে। 

চৈতমল। আমি আর গুপব না বাবা! আমি গুণলে 
আবার সেই ছয়ে ছয় হবে । চ্চার চেয়ে এবার তৃমি গোণো। 

জীবন সিং। আমি গুণব? আচ্ছা । তা হালে দাড়াও 
সব একধার হ'য়ে । (সকলের তথাকরণ ) 

জীবন সিং। জয় বাবা কদরনাথ ! (এক একজনকে হাস 
ধ'রে টেনে টেনে অন্ত দিকে সরিয়ে ) বামে রাষ, ছুইয়ে দো, তিলে 
তিন, চারে চার, পাঁচে পাচ, ছয়ে ছয়-_ 

পুরণদাস। ভযা-- 

জয়রাম সিং। আমা 

চৈতঙষল | হায় হায়! হায়, হায়! 

সকলে । ( এক শ্রেণীতে বসে পড়ে এক ছন্দে মাথা! নাড়তে 
নাড়তে ) হায়, হায়, হায়, হায় হায়, হায়, হায়, হায়! 

(হরদত্রাম নামক জনৈক গ্রামবাণীর প্রবেশ ) 

হরদত্রাম। (সকৌতুহলে অবলোকন করে) এ কি! 
ব্যাপার কি তোমাদের ? 

পূরণদাগ। আর বলেন কেন মশায়! মহারাজা গূর্ধপালের 
কল্যাণের জন্যে বাবা কদরনাথের পুজে। দিতে সাত জনে বেরিয়ে 
ছিলাম, ৰাবার দর্শন ক'রে পূজো! দিযে মাসির বাড়ি কাটিয়ে 
সিংহগড় ফিরছি । ভামসী পেক্সিয়ে এ পারে এসে গুণে দেখা 
গেল ছজন | অথচ বেরোৰার সময় পাকা লোককে দিয়ে গুণিয়ে 
নিয়েছিলাম সাত জন 1 হায় হীয়। হায় হায়! | 

সকলে। (মাথ! নীচু ক'রে নাড়তে নাতে ) হাষ, হায়, 
কায, হায়! 


হরদত্রাম। (সেই সুযোগে তাড়াতাড়ি গণে নিয়ে) কি 
ক'রে জানলে ছ জন? 
পূরণদাস | গুণে যশায়। গুণে | ত'জন গুণেছে; তার মথে। 


( চৈত্মলকে দেখিয়ে ) উদ্দি ত পণ্ডিত মানুষ । 
চৈতমল। অবাক হ'য়ে তাকাচ্ছেন যে? বিশ্বাস করছেন না 
বুঝি? একবার ন্বচক্ষে দেখবেম ? 
হয়দতরাম । কই দেখাও দেখি? 
চৈতমল। (উঠে ক্গাড়িয়ে) বাবা সব, উঠে গীতিয়ে 
ধীঝে হও । (সকলে উঠে ধ্ণড়িয়ে এক ধায় হ'ল) 
চৈতমল | (পূর্বের মত এক একজনকে হাত ধ'রে 
দিকে সব্ষিয়ে ) বামে রাম, ছুইয়ে গো, তিনে ভিন, চারে 
পাঁচে পাচ, ছয়ে ছয়”--তৰে ? 


1 
বৃ 





পূরণদাস। তবে? 

জয়রাম সিং। তবে? 

হর়দ্বাম। তাই তঁ। তা হ'লে সাতম! মান্য 
কোথায়? রী 


পূরণদাস। কেন, কুমীরের পেটে। রে 
হয়দত্রাম | কিন্ত তামসীতে কুমীর 1*পত| হ'ভেও পাঁঃ 
এটা শুরুপক্ষ ত'? 1 
পূরপদাস। জানতে না, কৃষ্ণপক্ষ । ন 
হরদত্যাম | তা! হ'লে ঠিকই হয়েছে। ' কৃষপক্ষে ডিম 
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বৃছননক্ত বুলস! বিল থেকে তামসীতে বেড়াতে আমেন। এখানে 
পেট ভ'রে মানুষ খেয়ে বুঙ্দেসায় ক্ষিরে যান । 

সকলে। (মাথা! নাড়তে নাড়তে ) হায় হায়, হায় হায়, 
হায়, হায়, হায় হায়! 

পৃরণদাস। (ক্রদনের সুরে ) বুহল্পেকড়ে কে ৰটে মশায়? 
হরদতৎরাম। নেকড়ে নয়, নক্র অর্থাৎ কুমীর। বৃহন্ক্র মানে 
কুমীরের সদ্দার। বৃহৎ আর নক্র, এই তুইঝে সদ্ধি ক'যে হয়েছে 
বৃহন্নক্র । স্তোমরা বুঝবে না, (চৈতমলের দিকে দৃষ্টিপাত কারে) 
জাপনি ত' পণ্ডিত মান্য, আপনি নিশ্চয় বুঝেন? 

চৈতমল। আজ্দে হ্যা, জলের মত বুঝছি কিন্তু তা হ'লে ত' 
সব্বনীশ হ'য়ে গেছে মশীয়? 
... হরদত্রাম । না, এখনো হয়ত" সর্বনাশ হয়নি । বৃহম্নত্র অক্ষত 
দেহে মান্থষকে গিলে পাঁচ দণ্ড পেটে জিইয়ে রেখে নরম করেন । 
তারপর চিবিয়ে খান। তোমর! কতক্ষণ পার হয়েছ ? 

পুরণদাস । এক দণ্ডও হবে না। 

হরদত্রাম। তা হ'লে ভোমাদের সাতম! সঙ্গী এখনও বৃহন্াক্রের 
পেটে অক্ষত দেহে আছে। বুহন্নক্র সদাশয় দেবতা, পঞ্চ মুস্ত্ার 
পুজা দিলে নিশ্চয় উগরে দেবেন । দেষে পঞ্চমুদ্রার পুজা ? 

পূরণদাস। নিশ্চল দোৰো। কিন্তু পুজার উপকরণ ফুল 
বেলপাত। চন্দন এ-সব এই নদীর চরে কেমন ক'রে পাৰ মশায়? 

হয়দত্রাম। বৃহম্নক্র জলাশয়ের ভিজে দেবতা, শুকনে! পৃজোই 
পছন্দ করেন। পাঁচটি মুদ্রা আমার হাতে দিয়ে মন্ত্র পড়, সাতমা 
লোক এসে হাজির হ'লে তারপর পধমূত্রা ভামসীর গর্ভে নিবেদন 
করলেই হবে। 

চৈতমল। এখনি দিচ্ছি। ( হরদত্রামের হাঁতে অর্থ দিয়ে) 
পড়ান মন্ত্র । 
হরদত্রাম। 
সকলে । জীড়িয়েছি। 

হরদৎরাম । আচ্ছা, এবার সকলে চোখ ৰোজ। 
সকলে । বুজেছি। 

হরদরাম। আচ্ছা, এবার মন্ত্র পড়। 
সকলে। ও। 

হরদ্রাম । কুমীর কুমীর | 
সকলে । কুমীর কুমীর | 
হয়দত্রাম। মহাকুমীর ! 

সকলে। মহাকুমীর ! 

হরদত্রাম | কুস্তীর ! 

সকলে। কুদ্তীর ! 

 হরদত্রাম। তামসীবাসী ! 
সকলে । তামসীবামী | 
হরদত্রাম | তীক্ষুদঘ্রা ! 

মকলে। তীক্ষদ্র ! 
 হরদ্রাম | বিশালোদর ! 

গকলে। বিশালোদয়। 
 হুরদত্রাম। প্রেসীদ বৃহক্নক্রেশ ! 
সকলে । : প্রণীদ বুহকেশ! 


সকলে পিছন ফিরে ঈাড়াও। 


ব্ল ও। 


খা টী 


[ ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


এবার প্রার্থনা! কর। 
হে বাব বৃহননক্রেশ ! 
গপ, ক'রে গিলেছ, খপ, ক'রে ওগরাও | 
সকলে । গপ ক'রে গিলেছ, খপ ক'রে ওগরাও । 
হরদত্রবাম । (উল্লদিত কে) উগরেছেন, উগরেছেন, ! 
সাতম! লোক তোমাদের মধ্যে এলে ভিড়েছেন, চোখ খুলে পিছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখ । 
সকলে । ( চোখ খুলে ফিরে দেখে ) কষ্ট, কই? কই, নেই ত! 
হরদৎরামন( এই ত' বাবার মহিম1 1 বাবা যাকে ওগরালেন সেও তা 
বুঝতে পারলে না, আর কাকে ওগরালেন ভোমরাও:তা ধরতে পারলে ন। 


হর়দত্রাম। বল' হে বাবা বৃহম্নক্রেশ ! 
সকলে । 


হরদত্রাম। 


চৈতমল | কিন্তু-কিন্ধ-_ 

হরদতরাম । কিন্তু গুণতিতে সাত জন হ'লেই স্ব হবে? 
চৈতমল। আলৰাৎ হবে। 

ঝনঝররীও । তামাম হবে। 

জীবন সিং। বিলকুল হবে। 

হরদত্রাম। তা হ'লে প্রমাণ দিই ? 

জীবন সিং । দিন । 


হরদত্রাম। ( চৈমলের প্রতি ) আপনি পণ্ডিত্ত মানুষ, আপনি 
বুঝতে পারবেন, আপনার কাছে প্রমাণ দিই ? 

চৈতমল | তাই দিন। 

হরদত্রাম। (মাটি থেকে সাতটি ঢেল! কুড়িয়ে চৈস্কমলকে 
সম্বোধন করে ) আমি একটি একটি ক'রে আপনার ৰা হাতে ঢেলাগুলো 
দিই আর আপনি গুণুন ! ( তথাকরণ ) 

চৈতমল। রামে রাম ছুইয়ে দো, ছিনে ভিন, চারে চার, পাঁচে 
পাঁচ, ছয়ে ছয়, সাতে লাত। 

হরদতরাম | সাতটি ঢেলা হ'ল ত? 

চৈতমল | আজ্জে, হ'ল। 

হরদত্রাম | এখন একটি একটি টেল! এক এক জনের মাথায় 
রাখুন। দি সাতটি ঢেলা সাতটি মাথায় জায়গা পায় তা হ'লে 
সাঁত জনকেই ত' আপনার! পেলেন? 


চৈতঙ্গল। তা হ'লে পেলাম বই কি। (ঝনবর রাঁওর দিকে 
চেয়ে ) কি ছে ঝনঝর, ঠিক ক'রে বোঝো, তা হ'লে পেলাম ত? 

ঝনঝর রাও। নিশ্চয় পেলাম । 

চৈতঙ্ল। ভোমরা কি বল? 

সকলে। নিশ্চয় পেলাম, নিশ্চয় পেলাম ! 

হরদত্রাম। আচ্ছা তা হ'লে একটা করে ঢেলা এক এক 
জনের মাথায় রাখুন । 

টচৈতমল। (সকলের মাথায় ঢেল। রেখে হাতে একটা রয়ে 
গেল। জার্তক্ঠে) এটা? এটার মাথা ভ' পেলাম না? 

পূরণদাস। ভযা 

জয়রাম সিং। আমা 


হয়দত্রাম । (ধমক দিকে) চেঁচিও না, বিপদ হবে। ( চৈত" 
মলের প্রতি ) ওটার মাথা পেজেন ন!? 

চৈতমল। না, পেলাম না! পেলে চেল! হাতে থাকবে কেন! 

হয়দত্রাম। নি িজ্ডারিছ রততিটি নি 


টির রায়ান 


গান 
( অপ্রকাশিত ) 
সুকান্ত ভট্টাচার্য্য 


শৃঙ্খল-ভাঁঙা সুর বাজে পায়ে 
ঝন্‌ ঝনা ঝন্‌ ঝন্‌ 
সর্বহারার বন্দী-শিবিরে 
ধ্বংসের গজনি। 
দিকে দিকে জাগে প্রস্তুত জনসৈহী 
পালাবে কোথায়? রাস্তা তো নেই অন্য 
হাড়ে-রচা এই খোয়াড় তোমার জন্য 
হে শত্রু তুষমণ ! 





যুগান্ত-জাড়া জড়রাত্রির শেষে 

দিশান্তে দেখি স্তম্ভিত লাল আলো, 
রুক্ষ মাঠেতে সবুজ ঘনায় এসে 

নতুন দেশের যাত্রীরা চমকালে|। 
চলতি ট্রেনের চাকায় গুড়ায়ে দস্ত 
পতাকা! উডাই £ মিলিত জয়স্তস্ত । 
মুক্তির ঝড়ে শক্ররা হতভম্ব । 

আমরা কঠিন পণ। 
১৯ ৭:8৪ 


ভারত সস 


চৈতমল। (বিশ্বয়-বিদ্ফীরিত নেত্রে এক মুহূর্ত অবস্থান ক'রে) চৈতমল । তবে? তবে ত' সরে পড়াই ভাল? 


জারে তাও ত' বটে! হর্দত্রাম। ভাঁড়াতাড়ি। 
হরদত্রাম। তা, হ'লে সাতট। মাথা ঠিক মিলেছে ত? (বাস্ত হ'য়ে সকলে নানা ভঙ্গিনহকীরে এগিয়ে চলল ) 
টচৈতমল। এক শবার। জীবন সিং। জয় বাৰা রদ 
জয়রাম। হাজার বার। চৈতমল। (সজোরে ) খবরদার ! 
পুরণদীস। লক্ষ বার। টৌডর সিং। ( সর্ধাপেক্ষ! স্থুলকায় টোডর সিং লাঠি ঠকৃঠ 
সকলে । (উল্লসিত কে) হায় হায়, হায় হায় ! ক'রে লেংচে লেংচে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পুনরায় ফিরে এ: 
জীবন সিং। জয় বাবা কদরনাথ ! হরদত্রামের দিকে হাত বাড়িয়ে) মশায় পেনাদ? পুজোর পেসাদ 
হযদত্রাম। চুপ চুপ! খবরদার ও নাম ধ'রে ঠেচিও না। হরদত্রাম। (সতর্জনে) আরে পেলাদ! প্রাণ বাচাও আগে 
জীবন সিং। কেন? তার পর পেমাদ। 
হযদত্রাম। কৃত্রনাথের সঙ্গে বৃহনক্ষের জোর আকচ। বৃহয়ক্র টোডর সিং। গুরে বাবা রে! জয় বাবাঁখবরদার! . 
ডেজার ওপর এক ক্রোশ দৌড়তে পারে । জয় বাব! রুদরনাথ শুনলে ] কতকটা বেগে প্রস্থান। 


তেড়ে এসে ধারে নিয়ে যাবে। | | [জম । 





[ আমার স্বৃতিচিত্র যে একে রাখবার উপযোগী, এ ধারণা আমার মনে কখনও আসেনি । থে জীবনে অপরকে 
শোঁনাবার মতে! কোনো সাফ্য নেই, ঘটনা-বাভুল্য নেই, সে জীবন শুধু পুরনো বলেই হয় তো কোনো! মুহূর্তে শ্ীপ্রাণতোষ ঘটকের 
খেয়াল হয়েছে--দেখিন1 পরীক্ষা করে । 


প্রাচীন দলিল-পত্র ঘেঁটে গবেষণা করা প্রাগতোষের একটি প্রিয় কার্ধ, সম্ভবত এই কারণেই পরিমল গোস্বামী রূপ প্রাটীন 


গ্রন্থখানাও ভার একবার উল্টে দেখবার বাসন! হয়েছে ; উদ্দেশ্য £ 


যদি কিছু মেলে। 


এষ্ট জী পাতাগুলো শুধু তার অনুরোধেই মেলে ধরছি, অন্ত কোনো কারণে নয়। এর ইতিহাস-মূল্য কিছুই নেই, 
আমি শুধু পিছনে ফিবে যা কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে পেরেছি তারই সাহায্যে কিছু কিছু ছবি আকার চেষ্টা করব মাত্র__ 
জীপ্রাপতোধ ঘটকের প্রতি আমার প্রীতি ম্মরণ ক'রে এবং মে ছবি অন্তত আমার কাছে ভাল লাগলেই আমার দায়িত্ব শেষ 


হল মনে করব ।-_-লেখক ] 


সস 


প্রথম পর্ব 


দের বাড়ি ছিল পাবনা জেলার সাতবেড়ে নামক গ্রামে । 
এই গ্রামটি একটি বন্দর, পদ্ম! নদীর উপর অবস্থিত । পাবনা 
জেলার মানচিত্রে পাবন! থেকে পদ্ম! নদীকে অনুসরণ ক'রে পূব দিকে 
আসতে নদী যেখানে প্লিথম বেঁকেছে, সেই বীকের উপর সেই 
প্রামথানি ; গ্রামের পশ্চিম এবং দক্ষিণে পক্মা । পশ্চিম দিকে দ্রীমার- 
খাট। ্রীমার গোয়ালন্দ ঘাট থেকে পাটন! বায়, এই পথে। 
শুনেছি, এখন আমার পরিচিত সে গ্রাম আর নেই, পদ্মার ভাঙনে 
প্রাম সরে গেছে দূরে। 
থুব ছেলেবেলার স্মৃতি কিছু কিছু মনে পড়ে। ১১** কিংবা! 
১১০১ সাল হবে, প্রথম ফুটবল খেলার উত্তেজনা! । সবাই দলে 
দলে খেল! দেখতে যাচ্ছে, আমিও কার কোলে উঠে খেলা 
দেখছি । শৈশবের এ্রমনি সব টুকরো এক-একটা| ছবি অম্পষ্ট স্বপ্নের 
মতো মনে পড়ে। তখন আমার বয়স ছুই থেকে তিন বছরের 
মধ্যে । 
_ আমাদের বাড়িতে একটি পাঠশীলা বসত, খুব ছোটরা আসত 
সেখানে । আমার জোঠামশাই ছিলেন পাঁচ টাকা বেতনের পো 
মাষ্টার, তিনিই সকালে ডাকতয়ের কাজ শেষ করে এসে এই স্কুল 
চালাতেন । সব নুর ক'রে পড়ানো হত। সব পাঠই চিৎকার 
ধরে পড়ত লবাই। সায় বেধে গড়িয়ে ইংরেজী প্রতিপদ মুখস্থ 


২ । দিতি ভিউ ১ ১ রি শি বত 


বগলে হাত দিয়ে আর্মপিট-_বগল, ইত্যাদি সুর করে বলত। দুর 
থেকে শুনেই আমার সব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল! তখন আমার বয়স 
চার থেকে পাঁচ। 

এখানে চার-পাঁচ বছরের ছেলেরা পড়ত। সৌখীন পাঠশালা, 
বেতন দিতে হত না । আরও একটু দূরে চার আন! বেতনের একটি 
পাঠশাল! ছিল, সেখানে মাসখানেক আমি পড়েছি । আর এক ছিল 
মাইনর স্কুল, পরে দেখানেই ভরি হয়েছিলাম । স্থানীয় এক 
জমিদারের বাড়িতে ছিল সে স্কুল । 

আমাদের দেশে কলাপাতায় আঁচড় কেটে তার উপর কলম বুলিয়ে 
প্রথম লেখার লৃব্রপাত হত, কিন্ত আমি কখনো! কলাপাত্তায় নিজে 
লিখি নি, অন্কের জন্য আঁচড় কেটে দিয়েছি । 

আমার পিতা বিহারীলাল গোস্বামী সিরাজগঞ্জ মহকুমার 
পৌতাজিয়! হাই স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন। জায়গাটি সাহাজাদপুর 
থানার অন্তর্গত। পিতার হাতেই প্রথম শিক্ষা আমার । তীর 
শেখাবার ধরন ছিল হ্বতত্ত্র। তিনি অক্ষর পরিচয়ের আগে গল্প 
পড়াতে শেখাতেন এবং প্রথমেই কাগজে লিখতে দিতেন। গল্প 
পড়তে পড়তেই অক্ষর পরিচয় হয়ে যেত আকার ইকার ইত্যাদি 
সমেত। এতে গড়া শেখা বেত খুব অল্প সময়ের মধ্যে। ইংরেজী 
বাংলা ছইই এইভাবে শেখা । জোঠ| মশাইয়ের হাতের প্লেখা ছিল 
ইংয়েজী কপিবুকের মতন । বাবার লেখ! আরও হুর ছিল। 
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সর 


*৫শ বর্ষ--পৌব, ১৩৪৩ ] 


বয়সে আয়ত্ত হয়েছিল। বাব! ভাল ডুঘিং জানতেন, অতএব সে 
দিকেও ঝৌক পড়েছিল আমার । 

আমার অক্ষর পরিচয়ের পর থেকেই বাড়িতে সেকালের 
যাবতীয় সাময়িক পত্র কত যে দেখেছি নানা আকারের সব। 
জন্মভূমি, সখী, সথা ও সাথী, বঙ্গদর্শন, বগভাষা, সমালৌচনী, 
সাঁধন।, প্রদীপ, ভারতী প্রন্ভৃতি, উপরন্ধ যিশনারি কাগজ মহিলা 
বান্ধব আসত নিয়মিত । বেশ মনে পড়ে এক মিশনারি মেম 
মানে মাদে আসতেন আমাদের বাড়িতে এবং গান গেয়ে শোনাতেন। 
পার নাম ছিল মিস এ কিং। একটি গানের ছুটি ছব্র আমার 
এখনও মনে আছে-+প্রতু ভোমায় ছাড়ি আমি কোথায় যাঁব, 
হেন গুণনিধি আর কোথা পাব।" 

মাসিকপররগুপির চেহারা জাজও স্পষ্ট মনে আছে। অজশ 
বইয়ের পরিবেশে আমার প্রথম জ্ঞানের উদ্মেষ, বই আর ছবি। 
আর মনে পড়ে মোটা বোর্ডের চোঙার প্যাকেটে বিলেত থেকে 
একদিন এলো। রডীন ছবির সব প্রতিলিপি, ল্যাগুসিয়ারের আকা ; 
বোম্বাই থেকে একবার এলো রবি বর্মার কয়েকখানি বড় বীন 
ছবি। এই সব ছবি আর ছোটদের ইংরেজী বই অথবা এনসাই- 
ক্লোপীডিয়। ব্রিটানিকার নমুন। পৃষ্ঠা সম্বলিত ফোল্ডারের কয়েকটি 
রডীন ছবি আমাকে একেবারে উন্মাদ কারে ভুলল। হঠাৎ রডীন 
ছবির উপর এক দৃর্দমনীয় আকর্ষণ জেগে উঠল, যার হাত থেকে 
আমি সহক্ষে মুক্তি পেলাম না। ঝোপের মধ্যে বামায়'বসা পাখী 
ও তার ডিমের রতীন ছবি ছিল একখানা ইংরেজী বইতে । কতদিন 
সেইটে দেখে দেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি। বাঙ্জারে কাপড়ের 
দোকান থেকে বিল্লেতি কাপড়ে-আটা রডীন ছবি চেয়ে নিয়েছি 
কত। তারপর বে দিন বাঙ্গারে্ একটি দোকানে জলছবি নামক 


৪০৫ 


এক অতি আশ্চর্য রূড়ীন ছবি ও তার বাবহার বিধি আবিষ্কার 
করলাম সেদিন ধেন আমার চোখে এক নতৃন জগৎ আবিষ্কৃত 
হল। | 

ভ্রলছবির দাম জীনতাম না, ভীষণ ঠকতীম পয়ে বুঝতে 
পেরেছিলাম । একটি ডালে ছোট ছুটি পাখী, তাক প্রত্যেকট। 
এক পরুসা। মাঝখানে কেটে আলাদ! বিক্রি হ'ভ। যে দাম 
চাইত তাই দিতাম, এবং এবিষয়ে সঙগোহ নেই যে, পয়সার দিক 
দিয়ে ঠকলেও আননোর দিক থেকে আদৌ ঠকিনি। 

জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে সকালে ও সন্ধ্যায় ডাকখঘরে যাওয়া ছিল 
আমার একটা বিশেষ আনন্দ | সন্ধ্যার দিকে ডাক আস্ত, সকালে 
ডাক রওনা হত। ডাক-হরকরা অনেকগুলো ঘৃঙ ক্্বীধা একটি 
বল্পম হাতে নিয়ে বমঝম ঝবমরথমর করতে করতে ছুটে আসত, 
মেলব্যাগ পিঠে নিয়ে । আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে শশিভূষণ 
বাগচীর বাড়িতে ছিল ডাকঘর । সন্ধ্যাবেল! নিয়মিত যেভীম, বিশেষ 
করে শ্রীতকালে। ডাক নিষমিস্ত সময়ে আসত না। পাঁচটায় 
আসবার কথা, কখনো নটা-দশটায় আসত | চার মাইল দূরে দুজা- 
নগর সাব পোষ্ট অফিস খেকে আসতে এক ঘণ্টার বেশি লাগা 
উচিত নয়। পরে বুঝতে পেরেছিলাম, লোকটি পথে কোনো 
আড্ডায় বদে নেশা-টেশা কারে খেয়াল মত আসত এবং 
ডাকঘরের কাছাকাছি এসে খুব জোর ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে 
ছুটত। 

আমার কাজ ছিল চিঠিতে ছাপমারা এবং পরদিন সকালে 
সীনমোহরের তারিখ বদলানো ও ব্যাগে পৌরার আগে ডাকবাক্স 
থুলে সব চিঠির ঠিকানা লাল কাঁলীতে ইংরেজী করা ও ছাপমারা। 
ইংরেজীতে নাম ধাম লেখা খুব ছেলেবেল! থেকেই অভ্যাস ছিল 





ভড়ছুড় কাধে ভে পড়ল পা 


৪০৬৮ 


আমার কাজ খুব নিখুত হত এবং পোষ্টমাষ্টার ও পোষ্টম্যান 
উভয়েই এ বিষয়ে আমার উপর সদয় ছিলেন। 

হঠাৎ একদিন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে আবিষ্কার কলাম অনেক 
স্থানেই জগছবি বিক্রি হয়। এবং বারো শ্রীট মাত্র ছ' আনা! 
তখুনি অর্ডীর দিলাম, যথাসময়ে ভিঃ পিঃ এলো । ছবির কত যে 
বিষয়-বৈচিত্রা! কত যে আনিয়েছিলাম পর পর! এক একটি 
শটে চলিশ পঞ্চাশখানা ছবি থেকে চাঁরথানা পর্যন্ত । ভারতীয় 
দেবদেবীর ছবিও ছিল, ভার প্রত্যেকটির নিচে নাম লেখা--কালী, 
তারা, মহাবিষ্া ইত্যাদি । 

ডাকে আরও নানা জিনিস আনাতীম । নিজের নামে এত 
জিনিস আসছে এন মধ্যে একটা গর্ব ছিল, রোমাঞ্চ ছিল। শী'তকালে 
সন্ধায় ডাকঘর আগাকে প্রবল ভীবে আকর্ষণ করত | এই একমাত্র 
উপলক্ষ ভিন্ন এত রানে গ্রামের পথে চলার অভিজ্ঞতা! ছিল ন!। রাত্রে 
হাজার হাজার জোনাকি, অন্ধকার নিস্তন্ধ গ্রামের কালো আকাশের 
ধুকে সহত্র নক্ষত্র । দপ.দপ, করছে! তারই মধ্যে দিকে, গ্রামে- 
তৈরি চার দিকে কাঁচঘেরা লঠনের মৃহ আলোতে জ্োঠামশাইয়ের 
সঙ্গে বাড়িতে ফিরছি, আমার নামে-আসা প্যাকেট চিঠিপজ হাতে 
নিয়ে। এর মধ্যেকার বহন্পূর্ণ রোমাঞ্চকর আনলটুকু প্রকাশ করি 
এষন ভীষা আমার জানা নেই। 

একবার ফলকাতা থেকে ভি,পি, ডাকে জলছবি এলো-- 
খুব ছোট ছোট সিকি ছুআনি জঁধুলি আকারের ছবিতে ভর! । এই 
ছবিগুলে! থেকে রবীন্দ্রনাথের নদী কবিতাটির সঙ্গে মিলিয়ে মিজিয়ে 
বইয়ের মাঞ্জিনে আনেক ছবি লাগিয়ে গিলাম। জার্ধানির কোন্‌ 
শহরে তৈরি সেই জলছবি, তার সঙ্গে জমাকের দৃশ্তপট প্রাণী সব 
মিলবে কেন, কিন্তু বতটুকু মি্ল--চখাচখি, কচ্ছপ, ঘাটের টিড়ি, 
উচ্চলৌধ ইত্যাদি--বেশ দেখতে হয়েছিল । নদী বই আকারে 
যেরোর প্রথম । রবীন্দ্রনাথ এই বই খানধারো একটি প্যাকেটে 
শ্বাধার নামে পাঠিয়েছিলেন । বাবা আমাদের ছুই ভাইফ্কে সবটাই 
সুখস্ধ করিয়ে দিয়েছিজ্নে নিজে পড়ে পড়ে । দৃ'রকম ছন্দে পড় 
'যায়--হু'রকমই শিখেছিলাম। এই কবিতাটি আমার খুব ভাল 
'লাগত, ছিমগুহা থেকে বেরিয়ে নদী চলেছে সমুদ্রের দিকে । গল্লানদীর 
[উপরে বাড়ি-.আমার বালক মনে নদী কবিডা! কত যে কল্পান! 


জাগিয়ে তূলত। আমি নিজেই ষেন সেই নদীর সঙ্গে পর্যত থেকে 
(ফেরিয়ে দুধারের সমস্ত দৃগ্ঠ দেখতে দেখতে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে 
ছি। নদীর চলা আমার সমস্ত সত্তার সঙ্গে মিশে আমার মনকে 





ইলিশ মাছু ধরা শত শত পালশতাল! নৌকো 


মাসিক বনী. 


[ ২র খণ্ড ওয় নখ্যা 


আমাদের বাড়ির কাছেই কলুদের বাড়ি। ঘ্বানিতে সবে দিয়ে 
কি ভাবে তেল বেরোয় তা দেখতে খুব ভাল লাগত | একটা বলদ 
ঘানি ঘোরাত, ঘানির যে জংশটি গোকুর ঝীধে, তার উপর চাঁপ 
রাখার দরকার হয় সরষেয় চাপ পড়ার জন্ম । কলুদের মেই ঘানিতে 
অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে আমীকেও কত বার বসতে হয়েছে আরও 
কিছু চাপ বুদ্ধির জন্তু, যদিও সে চাপ সরষে থেকে তেল বের 
করার পক্ষে কতখানি কার্ধকর ছিল তা আমার জানা নেই। 
মোটকথা! অনেক দিন ঘানিতে পাক খেয়েছি । 8 সয়যের টাটকা 
তেলের গন্ধে ঘর আমোদিত হয়ে থাকত, সে গন্ধ ছজও টাটক! 
আছে আমার মনের নাকে । 

কলুরা উঠে গেল কিছুদিন পরে, এলো সেখানে এক কুমোরের 
পরিবার | তাদের বৃহৎ গোঠি। তারা নতুন সব ঘর তুলে বেশ 
জকিয়ে বলল সেখানে । হাঁড়ি, কলমী, মালসা, সর! প্রভৃতি 
দিনরাত তৈরি হচ্ছে, রোদে শুকোচ্ছে,। কুটির মতন অংশ দিয়ে 
ইাড়ির তলা কাঠের হাতায় পিটে জোড়া হচ্ছে, হাতুড়ির মতে! যন্ত্রে 
পিটিয়ে পিটিয়ে কীচা হাড়ি বা কলসীর গায়ে নল্সার ছাপ আঁকা 
ইচ্ছে ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে । তার পর রোদে-শুকানে! হাড়ি কলসী পোড়াবার 


পালা। প্রত্যেকটি ধাপ দিনের পর দিন বসে দেখেছি । সব 
মুখস্থ হয়ে আছে। 

আর মনে পড়ে কলের গানের কথা । পন্ুসা নিয়ে নিয়ে 
ভ্রাম্যমান ব্যবসায়ীর! কঙ্গের গান শুনিয়ে বেড়াত । গানের শাইনও 


মিশি নিবি মিশি পিবি ও 
বা সৈ জে! তোর খবর 


অনেকগুলোর মুখস্থ আছে। “তোব 
বৌয়ের" বা “পায়ে আলতা পথে কাদা” 
চমৎকার" --ইত্যাদি। 

একদিন আমার দাদা (ক্যেঠতৃত ভাই ) নলিনীরপ্রন, বয়সে 
আমার চেয়ে বছুরতিনেক বড়--ছুটে এসে আমাকে বললেন, টাকেদার 
আসছে। তার মুখে আতঙ্ক । বললেন শীগগির পালাবি তো 
চল।-_ছু'জনে ছুটে পালিয়ে গিয়ে এক ঝোপের মধ্যে এক বেলা 
কাটালাম। টাকেদার ষে কেন ভয়ের তখন জানঙাম না। তারপর 
একদিন টাকে নিতে হল, অবন্থ দাদাই আগে নিলেন, আমি এক! 
পালিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন । টাকে উঠেছে কি না তখন দেখতে 
আসত টাকেদার, টাকে উঠলে কিছু অর্থপ্রাপ্থি ঘটত । আমাদের 
বাড়ি থেকে সম্ভবত সবার জন্তু চার আনা দেওয়া হয়েছিল। টাকেদার 
খুব খুশি । 

মাইনর স্কুলে ক্লাস টু-তে ভতি হয়েছিলাম । মথুয়ানাথ সাহা” 
চৌধুরী নামক এক ধনী ব্যক্তির দেউড়ি পার হয়ে প্রকাণ্ড আতিনা 
ভুড়ে আটচাল! খড়ের ঘর, তাইতে স্কুল বসত। স্কুলটি সম্পূর্ণ 
খোলা, ভিতয়েও জলীমে ফ্লাসে কোনো! ভেদ চিহ্ন নেই, শুধু তিন দিকে 
বেখি। ও এক দিকে শিক্ষকের চেয়ার টেবিল । এই ভাবে এক একটি 


ক্লাদ সাজানো । প্রথম বই যাঁ একটু একটু মনে আছে সে হচ্ছে 


ফ্রান্সিস ড্রেফষের গল্প, কাক ও কোকিল কবিতা, কর্মম্জীত | কলাম 


টু থেকে থীতে প্রমোশন পেয়েছিলাম তৃতীয় হয়ে। পুরস্কার 


পেয়েছিলাম উনিব্রগঠন ও একখানি বাজ অভিধান | রসে প্রত্তিগিন 


ইংরেজী ও বাংলা হাতের লেখা লিখতে হত। ছার জর কাগজ হা 


কেনা হত তা খুব শন্তা ছিল মনে আছে। এক দিস্তা চার পয়স! 


কিংবা কম। বালী কাগক নামে কিফিং লালচে জাভাযুজ কাগজ 


৩৪শ হ্-পৌম, ১৩৬৩ ] 


খুব চলতি ছিল। জেবিভিবড়িবা গুঁড়ো কালি, অথবা ছু পয়সা 
দামের দৌয়াত নুদ্ধ তৈয়ি কালী ফিনতাম | এ কালীর গন্ধ, কাগজের 
গন্ধ আজও জামার শ্মৃতিতে অল্লান। শ্বরণ করলে সেই ছেড়ে" 
আসা শৈশবে মুহূর্তে ফিরে গিয়ে সেই কালের মধ্যে বাস করতে 
ধাকি । 

কালী অনেক সময় বাঁড়িতেও তৈরি করে নিতাম । অনেকেই 
বাড়িতে তৈরি করত। মিশ কালো উজ্জ্বল কালী। ছু-চার পয়স! 
খরচে এক বোতল! কলম মযুরের পালকের। এক পয়সায় একটি। 
নলখাগড়ার কলমেও বেশ লেখা যেত। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ 
সেটি, তার কলে গ্রামের উৎসাহী এক কুমোর ছাত্র কাচের দৌয়াতের 
অন্করণে মাটির দোয়াত তৈরি করেছিল। যে দোয়াতি ওপ্টালে 
কালী পড়ে না, সেই রকম। কিন্তু বাইরে থেকে ভিতয়ের কালী 
দেখা যেত না, সেক্সন্ত খুব জনপ্রিয় হয়নি । 

স্কুলের পড়ায় আমার মন ছিল নাঁ। হাতের লেখা খাতায় 
এক পৃষ্ঠা বাংলা ও এক পৃষ্ঠা ইংরেজী, তাও প্রতিদিন লিখতাম না। 
ওটি বাধ্যতামূলক বলেই ভাল লাগত না । সেজন্য ক্লাসে বেত পড়ত 
ছাতে। শশ্িভৃষণ দাস ছিলেন হেড পণ্ডিত। তিনি একটু হিং 
ভিলেন, তার ক্লামে বেতের ব্যবহার একটু বেশি হত। 

আর একজনের নাম মনে পড়ে-_যোগেন্্কুমার কাধিলাল | তিনি 
ডিল শেখাতেন । সবার নাম মনে নেই, কিন্তু চেহারা স্পষ্ট মনে 
আছে। সহপাঠীদের সবার নাম ও চেহারা কিন্তু স্পঃ মনে আছে। 
প্রান্ন পঞ্চাশ বছরের ব্যবধানেও তাদের শ্থৃতি জাজও অমান। 

সমস্ত দিন স্বুলে থাকা আদৌ ভাল লাগত না। ক্লাসের পড়! 
কানে যেত কদাচিং | যাস্ত্রিক নিয়মে তখনকার দিনের এই পাঠ" 
ব্যবস্থা অত্যন্ত গীড়াদায়ক ছিল আমার কাছে। হয়তো বা সবার 
কাছেই তাই ছিলি। তাই স্থুলের পরিবেশ অন্ত ভাবে উপভোগ করার 
জন্প আমরা কয়েক জন বালক অনেক আগে যেতাম স্কুলে। নান! 
রকম খেল! আবিষ্কার করে নিয়েছিলাম । তাঁর মধ্যে একটা হচ্ছে, 
একখান! ইতিহাসের বইতে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা আসাম মিলিয়ে 
একখান! ম্যাপ ছিল, ত1 থেকে জায়গার নাম খুঁজে বের করতে 
বলতাম একজনকে | একটা নির্দিষ্ট স্ময়েহ মধ্যে তা বের করতে 
না পারলে তার হার হত। সে আবার আমাকে এ ভাবে ঠকাবার 
চেষ্টা কপ্পত | ছ্থোট ছোট ক্ষয়ে শত শত নাম, তাঁড়াতাড়ি খুজে 
বেয় কর! শক্ত । কিন্তুকিছু দিন পরে সব আমাদের এমন জানা 
ইয়ে গেল বে, কোনে! জায়গার নাম বের করতে এক সেকেখ্টের বেশি 
দেরি হত না। 

একদিন সবার জাগে গিয়েছি স্কুলে। আমাদের ক্লাসটি ছিল 
পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে । বর্ধাকাল। যেফিতে এক! বসে মাটির দিকে 





ছ্ুটে। তার পর হঠাৎ দেখি তাদের পাশে বসে রয়েছে একটি 
শ্ব্টে রঙের ব্যাউ। মাটির সঙ্গে এমন মিবিয়েছিল যে জাগে 
দেখকে পাইনি। পিপড়ের চঙ্পা দেখতে আমার ভাল লাগত । 
এক] বসে বগে কতদিন দেখেছি এবং ভেবেছি কি ক'রে ওরা কোনো 
খাবার জিনিঙের সন্ধান পেলে অন্থকে থবর দিয়ে ডেকে আনে। 
আবিষ্কার করেছি ওরা পথ চলার সময়, এমন কিছু চিহ্ন বাঁগন্ধ 
রেখে যায় যাতে সবাই ঠিক সেই একট পথে চলে আমে। এটি 


৪০৭ 


সত্য কিন! পরীক্ষার জন্ত মাঝে মাঝে পথের উপর আঙুল ঘষে 
দিয়েছি। তখন দেখেছি ওদের গতি ঠিক সেইখানে এসে থেষে 
যায় এবং সহাই উদ্জান্ত হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরতে থাকে এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে আবার ভাঙা! পথের এপারের সঙ্গে ওপারের যোগ 
স্থাপন করে। তাই একা জামি সেদিনের সেই ঘনসন্িবিষ্ট পি পন্তে 
দঙ্লের পথের প্রতি সহজেই আকৃণ্ হয়েছিলাম । ভাবছিলাম, 
লাইনের মাঝখানে একটু ফাক পেলেই মুছে দেব, জার মুগ্ধ হয়ে 
দেখছিলাম ওদের শাদা শাদা ডিম মুখে নিয়ে ছুটে চলার দৃষ্ঠ। 
কিন্ত ওদের পাশে একটি ব্যাঙকে আমারই মতো নিবিষ্ট মনে বসে 
থাকতে দেখে অবাক হলাম । এমন তো! কখনে! দেখিনি । ওর 
উদ্দেন্বী কি? সে যুগে অবশ্থ পিপড়ে নিয়ে গবেষণার কথা কেউ 
ভেবেছেন কি না জানি না, ভাবলেও বাংলা সুবূর এক পল্লীগ্রাযে 
পিপড়ের তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাবার কেউ ছিলেন না! অবশ্যই | 
এর সম্ভাবনার কথাও বদি সে বয়মে আমার কল্পনা করার ক্ষমতা 
থাকত তা হলে অন্তত সেদিন সেই ব্যাঙটিকে আমি বিজ্ঞানীর সম্মান 
ফিতাম। আমি নিজেও যে ওদের চলার দৃষ্ঠের মধ্যে কোনে! কিছু 
রীতি আবিষ্কার করে, জানবার মতে! বা পাচ জনকে জানাবার মতে! 
কিছু করছি এ রকম কোনো! কল্পনাও আমার মনে ছিল না; 
আমার উদ্দেন্ঠ ছিল শুধু মজা দেখা অথবা শিশুসুলভ কৌতুহল 
চরিতার্থ করা। আমার স্বভাবের সঙ্গে এ ধরনের কাজ বেশ 
মিলত । নাওযাখাওয়া বিষয়ে উদাসীন ছিলাম, পড়াশোনায় মন 
বলত না, সমস্ত বছরে পড়া তিনশ্চার দিনে পড়ে শেষ কষে 
রাখতাম, তার পরে আর এর একই পাঠ ভাল লাগত না। অঙ্ক 
শান্তকে কোনো শিক্ষকই আকর্ষক করে তুলতে পান্েননি তখন, 
তাই ওতে বিশেষ মনোযোগী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। যাই হোক হঠাং একটি অদ্ভুত ঘটনা দেখে আমি 
ধাধায় পড়ে গেলাম । দেখি মেই নিরেট পিপড়ের সানি 
মধ্যে সহসা আধ-ইঞ্চি পরিমাণ জার়গা একেবারে ধণাকা এবং 
পি'পড়েদের অবিরাম গতি সহস! বিপর্যস্ত । চোঁথকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম ন!। যে জিনিসটি আমি নিজে করব বলে অপেক্ষা 
করে বসে আছি, তা হঠাৎ নিজে থেকে হল কি করে! অথচ. 
ব্যাউ আমারই মতো নিবিকীর প্রষ্টা'। বর আমি যেটুকু উসখুপ 
করেছি ব্যাঙ তাঁও করেনি, তাঁকে এক চুল নড়তে দেখিনি । 

কি ব্যাপার ভাবছি । ইতিমধ্যে বিভ্রান্ত পিপড়ের! পথ ঠিক 
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ক'রে নিয়েছে, কিন্ত বিভ্রান্ত আমি এ সমপ্টা সমীধানের কোনো! 
পথই পাচ্ছি না। ভাবতে ভাবতেই দেখি, আবার কোন বামন 
সেই একই জায়গার আধ ইঞ্চি স্থান শৃঙ্গ! ব্যাউ পূর্ব 
মিষিকার | বুদ্ধিতে এর ব্যাথা! পাচ্ছি না, রহস্য ভেদ কর 
অসাধ্য বৌধ হচ্ছে। অথচ মে বমুসে একটি ব্যাঙের কাছে পরাজিত 
হওয়াও অস্ভব। 

অতএব মনোযোগ আরও ঘনীড়ত ক'রে ব্যাঙের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম মাথা নিচু ক'রে। রহশ্য ভেদ হল। ব্যাড 
সুখের ভিতর থেকে চকিতে একটি জিভ বের করে কতকগুলো 
পিপড়েকে তুলে নিয়ে মুখে পুরছিল। ক্রিয়াঁটি এমন আশ্চর্য্য ক্িপ্র 
গতিতে ঘটছিল যে হঠাৎ দেখে বৌঝবা উপায় নেই। এতটুকু 
না নড়ে, তড়িৎ গতিতে একটি সরু কাটির মতে! লম্বা জিভ বের 


করতে পারে, এ তথ্য আমায় জান! হছিজ না । মনে হয় গায়েন 
কোনো লোকেরই জানা ছিল না । 
আমার মনে এই ঘটনা ছ্বাপ একে গেছে। এমনি ভাবে হত 


তুচ্ছ হোক, জীবনে যা কিছু নতুন জেনেছি তাই আমার কাছে 
পরম বিন্ময় বলে মনে হয়েছে । দিনের পর দিন তা নিয়ে 
ভেবেছি এবং সবাইকে বলে বেড়িয়েছি। এককালে আমার বু 
বন্ু-বিজ্ঞানস্মদিরের জ্ীগোপালচন্্র ভ্টাচার্ধের কাছে যখন তীর 
বাল্যকালের রোমাঞ্চকর সব তথ্য আবিষ্কারের কথা শুনছিলাম, 
তখন আমার বাল্ঞ্জীবনের এ ঘটনাটিও ক্ভীকে না বলে পারিনি । 
আমি ঘখন বি-এ পড়ি তখন বিজ্ঞানের মহৎ উদ্দেশ্ঠ বিষয়ে একখানি 
বই (10190০9৩10, 706 81110 ৪0 86:1০ ০01 90161106 ) 
ছিল আমাদের ইংবেজী টেক্সট বুক। তাইতে প্রথম কাট নিয়ে 
গবেষণার শৈশব কথা পড়ে বিশ্মিত হয়েছিলীম । ফাবর দিনের পর 
কিন কীটদের ব্যবহার লক্ষ্য করছেন পথের ধারে বলে আর তা৷ দেখে 
গ্রাম্য মেয়েরা তাকে পাগল ভেবে কত করুণা প্রকাশ করছে! এ 
ঘটন| পড়বার সময় আরও একবার আমার সেই সেদিনের অতি তুচ্ছ 
টঙ্েস্তহীন কৌতূহলী বালক-মনের সেই পিঁপড়ে দর্শনের দিনগুলি 
₹খ।. মনে এসেছিল, ভাল লেগেছিল ভাবতে । এই সময়েই আর 


৪টি অদ্ভুত দৃপ্ত আমার চোথে আর এক বিশ্ময় জাগিয়েছিল। 
পকটি পতঙ্গ ( মথ জাতীয় ) এসে বসেছিল আমাদের বাঁড়ির বাইরের 
কটি কাঠরাখা ঘরের বেড়ায়। 


মাটির রঙের পতঙ্, কিন্তু তার 





আজ ভাবলে চমকে উঠি। 
".. সর তার! 
সমস্ত জীবনটাই তো এ ভাবে ফাটল। 


(২র খও, ওর সংখ্যা 
পিঠে সম্পূর্ণ একটি মানুষের মৃতি আঁকা । ছুটি পাখা গুটিয়ে বসলে 
অন্ভুত সাঘৃস্থ পাওয়া বায় মানুষের মুখের । ঘন কালো রেখার মুতি। 
চোখ নাক মুখ অবিকল মানুষের, চোখে তারা নেই শুধু জাউটলাইন। 
জামি শিশুকাল থেকেই ছবি আঁকায় অত্যন্ত ছিলাম, কাজেই আমার 
দেখায় কোনো ভুল হিল না। পতঙ্গটি একবেলা বসে ছিল, এবং 
আমি অনেককে ত| দেখিয়েছিলাম | এই অন্ভুত ছবির কথ! গ্ধণশ 
বছর ধরে বলে জামছি কৌতূহলী জনকে । আমি দ্বিতীয় আর 
একটি দেখিনি । পতঙ্গবিদেয়া নিশ্চয় এ বকম দৃষ্ঠ দেখে থাকবেন । 

বাধাহীন দিখলয়ের ঘেরা খোল! আকাশের সীমাহীন বিস্তার, 
শন্যক্ষেতের সবুজ সমুদ্রে কনে! বেগুনি, কখনে| হলুদ ফুলের ঢেউ, 
কখনো! অবিরাম সবুজ আর সবুজ, এমন পরিবেশে কৌধথায়ও 
নিজেকে স্থির রাখতে পারভাম না | মাঠে মাঠে, নদীর ধারে ধাবে 
অকারণ ঘুরে বেড়ীতাম। নাওয়! খাওয়ার কোনে! নিদিষ্ট সময় 
ছিল না। বাড়িতে বকুনি খেতাম নিয়মিত। ছুটির দিনগুলো 
এক নিশ্বাসে কেটে যেত । স্কুলে যেতে হবে কল্পনায় মন খারাপ হত। 

নদীর যোগাধোন, সমুদ্রের সঙ্গ । সে কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
হিমগুহা থেকে বেনিয়ে অবিরাম গতিতে চলেছে সেই লক্ষ্যে । 
কোথায়ও তার ছেদ নেই। তার সঙ্গে কত দেশের সম্পর্ব। এক 
বিরাট অতল অসীম সমুক্রের কোলে গিয়ে তার যাত্র। শেষ। 
এই ছবিটি 'নদী' কবিতায় সঙ্গে আমার মনে পিশুকাল থেকে 
গাথা হয়ে গিয়েছিল । তাই নদী আমাকে এমন টানত। তাই 
মনে হত একমাত্র নদীই আমার আত্মীয়, ওর সঙ্গে আমীর মন 
ছুটে চলত অজ্ঞান! দেশে । ওকে আমি চিনিঃ ওর আরম্ক থেকে 
শেষ পর্যন্ত আমি চিনি । 

বদ্ধ ফোনো কিছু আমার প্রকৃতি বিরোধী ছিল। ঘা কিছু 
নিষষিত তার সঙ্গে আমীর জন্মবিরোধ । এবং যা কিছু নিষিদ্ধ 
তার প্রতি আমার আকর্ষশ সব চেয়ে বেশি । নদীর মধ্যে দেখতাষ 
এই নিয়ম ভীঙ| গতি। সে ধে কি রোমাঞ্চ! বর্ধার পল্পা। 
উদ্মত্ত জলরাশি প্রচণ্ড গর্জনে ছুটে চলেছে। কত ভাঙা গাছের 
ডাল, কত পাতা, খড় কুটো পাক খেয়ে খেয়ে তীর বেগে ছুটে 
চলেছে। গেকুয়প্রাঙা জল । পাকে পাকে ফুঁজে ফুলে উঠছে, 


মাঝে মাঝে পাড় ভেঙে পড়ছে আর কলকল শব ভেদ করে তায় 


আর্তনাদ ধ্বনিত হচ্ছে । আবার পাড়ে কাটল দেখা দিল, প্রকাণ্ড 
জায়গ। জুড়ে পাড়ের অংশ নিচে বনে গেল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যে 
হুড়মুড় ক'রে ভেঃউ পড়ল শ্লোতের উপর। কোনে! ফাটল সিকি 
মাইল জুড়ে । কখন ভেঙে পড়বে ঠিক নেই। তাই ধারে ধারে 
ছিল আমার গতি । : কখনো এক লাফে ফাটলের ওপারে যাচ্ছি, 
আবার এক লাফে ফিরে জীসছি। ওপারে যাবার পর যদি সে 
হ্াটলে-বিচ্ছিন্ন পাড় আমাকে সুদ্ধ তলিয়ে খেত! হয়নি কেন, 
খেল! জার মৃত্যু--মাঝখানে একটি 
সেই তারের উপর ঠাটতে তথন কি বোমা কিন্তু 


: ; বর্ষার -নদী- যেকত . ভাবে. দেখেছি। তার ছুদমনীয় শক্তি 


সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করেছি। তার প্রেত্যেকটি কলধ্বমি। 


প্রত্যেকটি আবর্ত, আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে,। 


এক দিন তোর বেলা জেগে উঠ ভারত চিতে শুনি পলা জি 
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প্রবল গর্জন । বাড়ি থেকে হাটা পথে অন্তত ছ' নাত মিনিটের 
দৃয়ত্ে ছিল বর্ধীর পল্লার শেষ সীমা । শীতের পল্লাু প্লান করতে 
যেতাম আধ মাইল ঠেঁটে। নদী তত দৃরই ছিলি আগের দিনও ! 
কিন্ত হঠাৎ এ কি হল। এমন গর্জন তো ভরা বর্ধাতেও 
আমাদের বাড়ি থেকে কখনে! শোনা যায় নি--এমন ভয়ঙ্কর প্রবল 
গর্জন । সবাই ভীত হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে আরও আগে 
যাঁদের ঘুম ভেঙেছে, তারা নদীর ধার থেকে উত্তেজিত ভাবে 
ফিরে এসে খবর দিল, গ্রাম বোধ হয় গেল। বর্যার মুখে 
হঠাৎ এক দিনে জঙলগ এমন অসন্তষ রকম বেড়ে গেছে যে, কেউ ভার 
জন্য আগে থাকতে প্রস্থত থাকতে পারে নি। পল্গার এ রক 
ব্যবহার এই প্রথম । গ্রাম-সীমাস্ত্ের ঢালু পাঁড় থেকে যে নদী পূর্ব 
দিন সিকি মাইল দূরে ছিল, সে নদী এখন প্রায় হুকুলহারা । 
ক্ষেপে গেছে । ছুটে গিয়ে দেখি, অসম্ভব কাণ্ড! নদীয় ঢালু পাড় 
কোথায় অনৃষ্ঠ। সেখানে নৌকো হাধা ছিল, তা নেই। পাড়ের 
উপর কাঠের ব্যবসায়ী ছিল, তার শাল কাঠগুলো সাল্জীনে! থাকত, 
তারও একটা অংশ ভাসিয়ে নিযে গেছে । লৌকের! প্রকাণ্ড একট 
বাশ এনে জলে ডূবিয়ে খৈ পাচ্ছে না, সবাযই মুখে-চোখে ভয়ের ছাপ । 
আমি মৃঢ বিশ্বয়ে পল্ার সেই সর্বনাশা মৃতি দেখছি; গর্জনে কারো 
কথা! কানে আসছে না। সবাই শুধু চেয়ে আছে আর কি হবে, 
কি হবে, বলে অস্থির হচ্ছে । সৌভাগ্যের বিষয়, গ্রামের উপর 
গেবার়ে আর আক্রমণ হয় নি, গ্রাম রক্ষা পেয়ে গেল। 

সাধারণত বর্ষার প্রথম জল এসে নদী খন কানায়-কানায় পুর্ণ 
ইয়ে ওঠে, তারই মুখে ইজিশ মাছ ধরার মনশুম। বড়-বৃষ্টি তখন 
কম, ঝড়ের কাল জ্যষ্ঠের শেষেই শেষ হয়ে যায়। তাঁর পর মাছ 
ধার কাল। 
জাল নামিয়ে ভেলে চলে । নৌকোয় মাত্র হু'জন লোক। একজন 
হাল ধ'য়ে বসে আছে, আর একজন জাল ধারে । ইলিশ যাঁছ জালে 
আটকা পড়লেই হাতের দড়ি কেপে ওঠে, যোবা যায । তখন জাল 
টেনে তৃলতে হয়। তখন যে মাছ ধরা পড়ল, সেটিকে নৌকোয় রেখে 
আবার জাল ফেলতে হয়। একসঙ্গে ছুটোতিনটেও ধরা পড়ে 
কখনো । এই ভাবে ছুতিন মাইল শ্রোতে ভেসে গিয়ে নৌকো 
ফেয়াতে হয় । তখন ম্বোতের বিপরীত মুখে উজিয়ে আসতে হয়। 
কিন্তু স্থবিধে এই যে, এই মরশুমে বাতাস বয় পূব থেকে 
পশ্চিমে, তাই নৌকো ফিরে আসবার সময় পা তুলে দিলেই 
কাজ হয়। একসঙ্গে ছুতিন শ' পীজ"তোলা মৌকো! জলের বুকে 
ফেনা তুলে উজিয়ে আসে। কোনো পাল শাদা, কোনোটা 
নীল, কোনোটা লাল। সে এক অপরপদৃগ্ঠ। এই ভাবে এসে, 
আবার পাল গুটিয়ে মাছ ধরতে ধরতে বায়, আবার জাসে। 
ছবির যত! দেখার যখন বিচিত্র বুণীন পাল তুলে অতগুলো 
নৌকো এক সঙ্গে ফিরে আসে । এদের নৌকোয় উঠে এদের সঙ্গে 
মাছ ধরা দেখেছি কতবার সেই বর্ধার পল্মার বিপজ্জনক বুকে । 

বর্ষাকালে আর শুনেছি দৃাগত জোড়া কামানের ধ্বনি গ্ডম 
গুড়ম, পর পর ছুটি আওয়াজ, গম্ভীর এবং জোরালো, কিন্ত সে বে 
কিসের আওয়াজ তা! কেউ যলতে পারত না। দিন বাত শোনা হেত । 

এ সতকালে। তখন জন বর সন 


তখন শত শত নৌকো একত্র শ্বোতের সঙ্গে জলে 
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আঁকা । কাদারখখোগ পাখী জলের ধারে ধারে কাদায় খোচা দিধে 
দিয়ে ফিরছে। ছোট ছোট ছেলেয়। এখানে সেখানে ছাতার 
আকারেয় কাঠামোয় বাধা জাল অগভীর জলে ফেলে দূরে দড়ি 
ধারে বমে আছে, এক কাক খরলৌলা মান তার উপর দিয়ে 
সাতার কেটে যাবার সময় এক হেঁচকা টানে তাদের ডাঙায় তুলে 
ফেলবে । মাথার উপরে অজন্র গাগুচিল উড়ছে। দূরে নদীর 
মাঝখানে এখানে সেখানে জল এত কম যে সে সব জায়গায় 
ভ্রিযার আটকাবার ভয়ে নিশানা পুতে দেওয়া হয়েছে। কত 
চরভূমি জল থেকে মীথা বের করেছে। ক্ষীণ নদীর ওপারের 
বালুতট দেখা যাচ্ছে--বভ্দূর বিস্তীর্ণ সে বালুভৃমি পার হয়ে 
দিগন্তে ঘননীল গাছের সারিস্মলাকালয়ের নিশানা । গাছের 
ঘন সবুজ দূর থেকে এমনি নীল দেখায়। এপার থেকে খেয়া 
নৌকো! ধাত্রী বৌবাই ক'রে ধীরে ধীরে নদী পার হয়ে যাচ্ছে 
নদী পারেই ফরিদপূর জেলার সীমানা । সেখান থেকে দক্ষিগে 
ছ'সাত মাইল হাটলে ইট্টার্গ বেঙ্গল ষ্রেট রেলওয়ের পাংশা গ্রেশন। 
সেখান থেকে পূব দিকে প্রথমে কালুখানি, তারপর বেলগাছি, 
তারপর বাজবাড়ি তারপর পীচুরিয়া£জংশন, তার পর গোয়ালন্দ । 
পরে হুর্ধনগর নামক একটি ষ্টেশন হমু--রাঁজবাড়ির আগে। 

ক্ষীণ পল্লার বুকে হ্রিমার চলছে জল মাপতে মাপতে 'এ পানি তল 
মিলে ন।'-ইতাপদিটুধ্বমি শোনা যায় অনেক সময়। নির্মেধ নীল 
আকাশের নিচে প্রশাস্ত নীলাভ নদী, জপ এখন হচ্ছ, গ্রামের শেষে তীবে 
তীরে যতদুর দেখা হায় সরষে ক্ষেতের হলুদ ফুলে ছাওয়! | চারদিকে কি 
অপরূপ উদাস করা আলে! হাওয়া । এমনি দিনে কতদিন নৌকো 
চড়ে কালুখালি ঘাটে নেমে, সেখান থেকে পালকীতে গিয়েছি রতনদিল়া 
গ্রামে আমার মামাবাড়িতে | সে পব জাজ স্বপ্পের মতো! মনে পড়ে। 

১১০৬ কিংবা ৭ সাল হবে, সেই সময়ে থিয়েটারের প্রসার হয়েছে 


ফোনো 
 থাকে-_উপ্টোদিকে চাক! ঘুরিয়ে ঠাসঞ্কীস করতে থাকে, কখনে। 


1 | 


৪৯৩ 


লুদূর পল্লীতেও | বাঁলককাঁলে দেখেছি থিয়েটার সাতবেড়ের 
সংজগ্র নিশ্চিন্তপুর গ্রামে । পালা চিল হবিশ্ঙ্ত্, মনে আছে জাজও। 
আর মনে আছে দ্রপসীনে ঘোড়ায় চড়া শিবজী মৃতি। সেই রডীন 
হবি আজও স্পট দেখতে পাই ফেন। 

পঞ্চ! নারীর ধারে ধারে আপন মনে ঘধে বেড়ীনোয় ষেকি আনন 
হত তা প্রকাশের ভাষা নেই । কখনে! ওপায়ের ট্রেন চলার শব্দে, কখনে। 
পলিমার যাওয়ার দৃশ্যে মন উতাও হয়ে যেত অদেখা অচেন! দেশ দেশীস্তরে। 

ট্রিমারের চেহারা ও নাম মনে আছে। প্রথমে যে জিমারের 
নাম আমি চিমীর ছাটে ক্শাড়িয়ে দেখেছি এবং আজও মনে আছে 
লেহচ্ছে ওয়াজিবিস্তান। প্রাকাণ্ড গ্রিমীর, পেটের দুধায়ে ছুই চাক! 
বা প্রোপেলার । সেই চাকার আবরণের উপর অধচিন্দ্রীকার নামটি 
দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । এ কিসের নাম, এর অর্থ কি, 
এ সব তখন সম্পূর্ণ হুর্বোধয ছিল । শিশুকালের কথা । কিছুদিনের 
মধ্যেই এরকম চওড়া হ্রিমার চলা বন্ধ হল, তার বদলে দেখা 
দিল লব্বা প্রিমার-পিছনে তার চাকা । শুনলাম এ ধরনের স্রিমার 
খুব অল্পজলে যেতে পারে-_তাই পদ্মায় চলার পক্ষে খুব সুবিধাক্তনক। 
বর্ধা চলে গেলে পল্মার বুকে বন চড়া জ্ঞাগে, শ্ুল কমে হায়, তখন 
ভারী ই্রিযার চলতে পারে নাঁ। অদৃশ্থ চড়াম় আটকে যাওয়া 
কত ক্রিমার দেখেছি । দুদিন তিন দিন পর্বস্ত আটকে থেকেছে 
কোনোটা । আটকা! পডলে প্রীণপণে বাশি বাজাতে 


'স্বা অন্ত মার লে পথে গেলে সে দড়ি বেঁধে তাঁকে টানতে থাকে । 

গোয়ালন্দ ও পাটনার মধ্যে এই ট্রিমার বাতায়াত করত। 
পরে যে সব লম্বা ও হাক! ঠিমীর দেখা দিল তাঁদের নীম সবই মনে 
'আছে। মিনার্ভা, জুপিটার। রোহিনী, স্ুহাইল, নেপচুন প্রভৃতি । 
পল্পার় উপরে ছিল শ্ুয়েশ ভৌমিকের বাড়ি। আমার সমবয়সী 
ছিল সে। সে ছিল ধিমার-উশ্মাদ । রাতদিন সে ট্রিমারের স্বপ্ন দেখত, 
নয় থেকে ট্রিমারের বাশি শুনে বঙ্গে দিতে পারত কোন্‌ প্রিমার 
াসছে। উজ্জান বা ভার্টিতে কবে কোন্‌ ঠিমার সাতবেড়ে পার 
0 তা সে মুখস্থ ক'রে বাখত। ক্রমে আমারও ঘনিষ্ঠতা হল এ সব 





















সীষ়ের সঙ্গে । একে একে সবগুলোতেই চড়লাম। ১১১৭ সালে 
পয চি এ লাইনের ভ্রিমারে। ্‌ 
১৯০৫৬ সালের কথা মনে পড়ে। স্বদেশী আন্দোলনে 


গল্লীগ্রামেও বিস্তৃত হয়েছে । দেশী কাপড় কিনছে অনেকে । 
ও পথে “মায়েক় দেওয়। মোটা কাপড়" গান গেয়ে ফিরছেন গ্রামের 
শহীরা, তার মধ্যে আমিও সারাদিন ঘুরেছি বেশ মনে পড়ে। 
চ উদ্দেনত। কেন এ আন্দোলন, তা বৌববার মত বয়স নয়, শুধু এর 
ধ্যফার রোমাঞ্চ আর উদ্মাদনাটা অনুভব করেছি। সাত্বেড়ে 
কাশ বন্দর | ছুটো বাজার ছিল, নীম বড় গো, ছোট গোলা 
্ গোলায় বিদেশী বর্জন সম্পর্কে একটি সভ| হয়েছিল, এবং সে সভায় 
কিছু ফলেছিলেন-_সেই ঘটনার একটি অষ্পষ্ট ছবি মনে জাগে ! 
টীম বা কিছু পরে জামি প্রথম বিড়ি দেখি সাতবেড়ে গ্রামে। কি 
চা দূরিতে হে দেখেছিকাম বিড়িকে | এই সময়কার একটি টন! 
রি মধ! থুব উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিজাম সে হচ্ছে স্কুলে 
টলমানদের জন্ত পৃথক পৃথক স্বীতির প্রচলন । বাইন়ে থেকে 
পেন্ট মা! কে এসে সব নিদেশ দিয়েছিলেন, পরে হেড মাষ্টীর 


মানিক নুরী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখা 


আমাদের মবাইকে ডেকে বলেছিলেন, মুসলমান (ছলেরা সবাই টুপি 
পরে আসবে, তায়! শিক্ষককে দেখলে হাত তুলে সালাম জানাধে, 
হিনু ছেলের! হাত তুলে নমস্কার জানাবে । এই আপাত-নিদেশষ 
কীতিটি খুব জল্প দিনের মধ্যেই চালু হল এবং মুদলমান ছেলেরা উপরস্ত 
শুক্রবার বিকেলে নমাজ পরার নির্দেশ ও ছুটি পেল। বহুকাল 
পরে বুঝতে পেরেছি হিন্দু মুসলমানকে সম্পূর্ণ পৃথক করার মতলব 
ছিল এর পিছনে, এবং তা তখন থেকেই এইভাবে ঘৌবা পথে 
কার্যকর করার চেষ্টা করা হয়েছিল। তখন গ্রামে হিনুমুসলমানে 
শত্রুতা ছিল ন!, থাকা উচিত বলে কারো মনেও হয়নি, কিন্তু সরল 
গ্রামবাসীর মনে তার বীজ বপন কর! হল এই ভাবে । 

অল্প দিনের খেই গ্রামে পাইকেল এলে! একখানা । এক 
ডাক্তার এসেছিলেন তাইতে চড়ে বাইরে থেকে । বহু লোকের ভিড় 
জমেছিল হুচাকার গাড়ি দেখতে । সেই ডাক্তারের জতিমানবন্থ 
বিষয়ে আমান্দের মনে আর কোনো গংশয় ছিল না। 

তখনকার দিনে সুদূর পল্লীতে সংসারযাত্রা ছিল খুবই সরল। 
বাব! মাসিক পধশশ টাকা বেতন পেতেন মে সময় । সংসার খরচ মাসে 
পাচ টাকার বেশি হত না। দৈনিক বাজার খরচ সর্বোচ্চ এক 
আন1! চাল ছু' টাকা আড়াই টাকা মণ। মাছের সময় এক 
পয়সার মাছ ছু বেলার পক্ষে যথেষ্ট । ইলিশের মরগুমে একটা 
মাঝারি ইলিশ এক পয়সা । একবার মাছেষ কোনো দামই ছিল না 
সেবারে মাছের শুধু ডিম খাওয়া হত মাছ বাদ দিয়ে। তবে ইলিশের 
এমন প্রাচুর্য আর কথনে! দেখিনি । কাঁচা লঙ্কা এক পয়সায় তিন 
সের, লাউ এক্‌ পয়সায় ছু'টো-তিনটে। ছুধ এক পয়ুসা ছু'পয়ুস! মের । 
খি-মাথন সব সময়ে বাড়িতে তৈরি হ'ত, বেশি দরকার হল্লে 
ঘোষেদের কাছ থেকে কেনা হ'ত আট আনা থেকে এফ টাকা সের। 

এই ছিল বাজারের সাধারণ অবস্থা । এ সময নিজে অনক 
দিন বাজার করেছি তাই মনে আছে । ইলিশ মাছের সময় গ্রামের 
দক্ষিণ'পুব প্রান্তে নদীর ধারে বিদেক্সী পাইকেরদের চালা উঠত। 
তার! প্রতিদিন প্রচুর ইলিশ কিনে বসত কাটতে। প্রকাণ্ড 
ঝকঝকে ধারালো বটি, ডান-হাতের বুড়ো আঙুলে পাট জড়ানে। | 
মাছের যুড়ে। বাদে সবটা মাছ তের্ছা ভাবে চাকাচাকা ক'রে কেটে 
বাচ্ছে এক জন, আর এক জন তাতে সণ মেখে মেথে জালাতে 
সাজাচ্ছে। ডিম থাকলে ত1 সুপ মেখে পৃথক জায়গায়, রাখছে। 
মাছের ফুড়োগুলে! শুধু তার! সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি ক'রে দিত ৷ জায়গাটা 
আমাদের বাড়িয় অনেকটা কাছে এবং যুড়ো খুব ভোববেলা পাওয়া 
যেত ব'লে কিনতে যেতাম মাঝে মাঝে । এক পয়সার কিনলেই 
তু'বেলা । এক পয়সায় সর্ধোচ্চ সংখ্যা ১৬টি মুড়ে৷ কিনেছি অনেক 
দিন। সেদিন বাড়িতে শুধু মুড়োর ঝোল, আর চচ্চড়ি। 

শীতের দিনে যখন ইজিশ কমে আসত তখন অস্কান্ত মাছ পাওয়া 
যেত প্রচুর । কোনো মাছ ওজন দরে. বিক্রি নয়। ভোরবেলা 
পল্পা নদীর ধারে খর! জালে মাছ ধর! জার হয়। নৌকো এক 
জায়গায় বেধে, প্রকাণ্ড ব্রিকোপাকার বাশের ফ্রেমে বাধা জাল ডুবিয়ে 
দেওয়। হয়ু এবং কিছুক্ষণ পরে তার একটি ফোণের উপর উঠে 
কাড়ালে মাছুদ্ধ জাল উঠে আমে জল ছেড়ে । ছোট ছোট সুস্থ 
সব মা। তখন এখান থেকে কত বার মানু কিনেছি। সকালে 


কছেক বন্ধু মিলে গাতন করতে করতে পদ্মার ধারে যেতাম, মুখ পুত 


৩৫শ বর্ষ--পৌঁষ, ১৩৬৩ ] 


রোদ পোযাতে আর মাছ কিনতে । ভাঙ| থেকে খরজালের দূরত্ব 
বারো-চোদ হাত | বড় ক্মালের মতো! বন্খণ্ডে এক পয়স! বা ভু' 


পয়সা বেঁধে ছুড়ে দিতাম নৌকোর উপরে, জেলেরা পয়গ! খুলে রেখে 


গেই কাপড়ে মাছ বেঁধে ছুড়ে দিত ডাঙীয়। পিঁয়েগ মাছ (পেট 
পিল্নলবর্ণ, তাই থেকে নাম) বাশপাতা! মাছ, খরমোল! প্রভৃতি 
পাচমিশেপি মাছ, মদ্ভুচ ভাল থেতে । যে কোনে! বাড়িতে আম, 
জাম, কীঠাঙ্গ, কু, পেয়ীরা, আত।, কল! প্রভৃতি ফল ও বাঁড়ি- 
সংগ্র ক্ষেতে বেগুন, লঙ্ক সিম, লাউ, কুমড়োর ছড়াছড়ি । 
দূর দূর গ্রাম থেকে মুসলমান বিক্রেতীরা শাকসজী, তরি-তরকারী 
ভুধ বাজারে বয়ে নেওয়ার পথে বাড়ির বজায় দরজায় বিক্রি 
করতে করতে যে্ত। পছন্দ মতো! মাছ কিনতেই শুধু বাজারে 
যাওয়া । শ্রামে তখনও ব্রক্ষণ বাড়িতে প্রকাশ্থে পেঁয়াজ খাওয়া 
চালু নয়, সবাই বাক্জার থেকে ও জিনিসটি ঢেকে ঢুকে বাড়িতে 
আনত। আমি পেপাজকলি বা পেঘাজ প্রকাশ্থটে আনভাম, অথচ 
তার জন্প কেউ কোনোদিন কিছু বলেছে মনে পড়ে না । আমর 
ভিপাম বৈষ্ব-জআমার মা শান্ত পরিবারে | বাড়িতে মাত 
শীসনই প্রবল ছিল। 

আমাদের বাড়ি ও আরও ছু একধানি বাড়ি ভিম সর্ধত্র মেয়েদের 
চিরাচরিত গ্রাম্য সাজ। একখানি শাড়ী মাত্র সম্বঙ্গ, না সেখিজ- 
ব্লাউস না ভা । বডিস সেমিজ প্রচলিত হয়েছিল তখন গ্রামেও, 
এবং তার বাবার অন্তত: আমাদের গ্রামে ছু-তিনটি বাড়িতে 
আবন্ধ ছিপ। মেয়েদের জুতো পরা একেবারে অচল ছিল। 
আমার বোনের স্কুলে যাবার পর থেকে মেয়েদের ছুতে! প্রচলিত 
হঙ্জ আমাদের বাড়িতে । 

গ্রামে দলাদলি ছিল ত্রাঙ্গণদের মধ্যে। রাঁড়ি বারেন্্র দলাদলিই 
বেশি ছিপ । কেট কারো বাড়িতে খাবে না, আবার দেখতাম 
মাঝে মাঝে একসঙ্গে খাওয়াও হত । বাবা বিদেশে থাকতেন 
এবং নিজের পড়াশোনা নিযে স্বতজ্্র থাকতেন, কোনে! গণ্ডগোলের 
মধ্যে কখনে! তীকে যেতে দেখিনি । সাতবেড়ে গ্রাম হিন্দুপ্রধান 
ছিঙ্গ, তার কারণ এট ছিল একটি বিশিষ্ট বঙ্গর এবং বাবসার 
কেন্্র। তাই বাবসাযী হিন্দু সম্প্রদায় দ্থিপ এখানে বেশি । যে 
সময়ের কথা বলছি সে সময় গ্রামে গ্রাজুয়েট মাত্র ছুজন--একজন 
রাজবংশী সম্প্রনাদের। এর! মহম্য ব্যবসাধ়ী-_এদের মধ্যে সবারই 
অবগ্। ভাল এবং তখন শিক্ষাক্ষেতে এর! এগিয়ে আসছেন । এদের 
সম্প্রদায়ের উমেশচন্ত্র হালদার ছিলেন এমএ, কৃষ্ণনগর সরকারী 
স্ুলে ও কলেজে অঙ্ক শিক্ষা দিতেন । আর একজন ছিলেন আমার 
বাবা। তিনি কলকাতার সিটি কলেজ থেকে বি-এ পাম করেন 
১৮১৭ সালে । আর একজন ছিলেন স্ুরেজনাথ চক্রবর্তী তিনি 
বারএট-ল ছুয়েছিলেন, অতএব খ্রামের সমাজ থেকে চ্যুত ছিলেন 
বলেই, মনে হয়|. তিনি ছু'একবার এসেছেন গ্রামে মনে পড়ে । 

গ্রামে ঈতের জিনের নদী ও মাঠের আবহাঁওয়! বর্ণনা কযেছি, কিন্তু 
ঘুরে ফিয়ে মন. কেবলি ছুটে যায় সেই কালের মধ্য সেই. দািত্ব্গীন 
প্রকৃতির কোলে লালিত শৈশবে । লিখছে লিখতে লেখা থেমে 
গেছে কত বার, বেদনীয় মন আর্ত হয়ে উঠেছে সেই চলে হাওয়! 
দিনগুজির অন্ত | সেই উদার নীলাকাশ, ওপার ধৃধু করা শাদা 
বালুচর, যৌনালি রোদে সমড় স্বচ্ছ নদীটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 


মাসিক বন্মরতী 
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নৌকো চলেছে দুরে কাছে। সওদাগরি গ্রকা্ড এক একটা নৌকো 
ডবল পাল তুলে দিয়ে মন্ত্র গতিচ্ে চলেছে । কোনে! কোনো 
নৌকে! গুন টেনে নিয়ে চলেছে মাধিরা। আকাশের গায়ে চিল 
উড়ছে, মাছবরাওা বসে আছে খবাঞ্গালের বীর উপর | জলে 
মাঝে মাঝে হুদ ক'রে শুণতক মাথা তৃলে ডুবে যাচ্ছে । এরই মধ্যে 
নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলতাম । মনে হত এমনি মন্ব ভাবে, 
হান্ধ। ভীবে, ভেসে চলি এপার থেকে ওপারে, ভাবপব আরও দৃরে--- 
জারও দূরে । আমি একা ঘর ছাড়া বাক পৃথিবীতে আমার 
কোনো বন্ধন নেই, সমস্ত আকাশ, বাতাস, শন্যক্ষেতের গন্ধ, পল্লী 
জীবন, পল্লীর মাটি, সব যেন মিল্সে মিশে একাকার হয়ে একটি 
গানের সুরের মতে! আমার মনে বাঙ্ততে থাকত অবিরাম, আমার, 
মাথা একটা অদ্ভুত মাদক তায় বিমঝিম করত । | 

গ্রামের ভিতবে বন্ধন, নদীর ধারে এঙ্গে উদ্মাদ করা মুক্ষির স্বাদ । 
মন ওপারের অদুষ্ঠ রেপগাড়ির এঞ্জন ঈদগিরিত ধোয়ার চিহ্ন ধরে 
অঙ্কানা দেশের স্বপ্ন গড়ে তুলত। মনে হত ছুটে চলে বাই দৃয় 
দুরাস্থে--অবিরাম গুধু ছুটে যাই । 

সেদিনের সব তুচ্ছ আজ বড় হয়ে উঠেছে । এক দিনেঘ একটি 
সামান্ত ঘটনা মনে এলো । প্রথম স্কুলে গিয়েছি--সেই সময়কার | 
আমাদের বাড়ি থেকে হাটা! পথে প্রায় দশ মিনিট লাগত স্থুলে যেতে। 
পথের মাঝামাঁফি জায়গায় একটা! বাকের ধারে একটি বাড়ি ছিল। 
কার বাড়ি মনে নেই, তখনও জানতাম কি ন! তাও এখন জার 
মনে পড়ে না । সেই বাড়ির একটি নিটোল স্বাস্থ্যের বউ কলসী 
কাখে জল নিয়ে ফিরছিল পল্প! থেকে । আমি বই হাতে স্তুল 
থেকে ফিরছি একা । বৌঁটি আমার দিকে দন্গেহে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, তৃমি কোন্‌ বাড়ির ? 

তখন আমি নিতান্তই শিশু। কোন্‌ বাড়ির আমি, এ 
প্রশ্নের উত্তর কি ভাবে দিতে হয় জানতাম নাঃ আমি শুধু 
প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলাম--এ দিকে, এ পথে গেলে একটা! 
বাড়ি পাওয়! যাঁর সেখানকার ছেলে । সে ষদি আমার বাধার 
নীম বা আমার নাম জিজ্ঞাসা করত তা হলে বলতে পারতাম, 
কিন্তু তুমি কোন্‌ বাড়ির ছেলে এই ঘোব! প্রশ্নের সোজা 
উত্তর কি? সেই বয়েসে তা আমার মাথায় আসেনি। থুব 
লজ্জ। পেয়েছিলাম এবং নিঙ্কেকে খুবই ভোট মনে হয়েছিল 
এজন্স । পরে আনেকবার ঘটনাটা! মনে পড়েছে এবং কেন প্রশ্টি 
বুঝতে পারিনি এজন্য নিজের উপর ভীষণ রাগ হয়োনে। 

আজ এ ঘটনাট| হঠাৎ মনে এলো । আজ তে! এর উত্তর জানি 
কিন্তু আজ দে কোথা? যদি সে বৌটি আজ বেচেও থাকে, তবে 
তার বন্দ সতর পার হয়েছে নিশ্ম়। আক সে স্থবির। একটিও 
তার দত নেই, চামড়া শীর্ণ, হাতে হরিনামের মাপ! | আজ বদি তাকে 
খুঁজে বায় করতে পারি ভরবে কাছে গিয়ে তার চেচাবা দেখে চমকে: 
উঠব। তাকে বলব, আমি তোমাঁন দেপ্দিনের প্রশ্নের আজ উত্তর। 
দিতে এসেছি । কিন্ক সে বলবে সে উত্তর তার আক্ত আর রা 
প্রয়োক্ধন নেই, কোনো দিনই ছি না। কিংবা এত কথা 
বলারও তীর দরকার হবে না, আমার কথা তার বধির মা 
ধাক্কা চিরিক বায মর্দে প্রবেশ করবে না! 

[ সি 
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জাপনার উদার্ধাপূর্ণ চিঠিধামি পেয়ে যৎপরোনাস্িখনী হয়েছি। 
এমন আগ্তরিকতীয় সঙ্গে কেউ কোনগ্দিন আমাকে লিখতে আহ্বান 
জ্ীনায়নি । বসুমতীতে লিখবো বৈ কি; নিশ্চয়ই লিখবে! | বগুমত্তী 
 থেফি বিরাট প্রতিষ্ঠান তা আমীর অজানা নেই । বন্ুমতী না 
থাঁকলে বাডলা দেশের বছ গুনী সাহিত্যিক আমীদের সাহিত্য 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে লুগ্ত হয়ে যেতেন। বন্থমতী থেকে 
প্রকাশিত সন্ত! মূল্যের বইগুলি ন! পড়লে আমাদের মত দয়িদ্র দেশে 
পাঠকপাঠিক। হি হ'তে পারতো না। আমি লোকমুখে শুনেছি 
ও স্বচক্ষে দেখেছি, মাসিক বলুম্ভীর উন্নতির জন্তু আপনি কি 
জপরিসীম পরিশ্রম করছেন । এই পত্রিকাটি আমার মনে হয়, 
বীর বাঙালীর হাদয় জয় করতে পারবে। আমার পরিচিত 
বছ বিশিষ্ট সহষোয়ী সাহিত্যিকও এই একই কথ! বলেন। আপনি 
যে পথ ধয়েছেন সেই পথে এগিয়ে চললে বালা দেশের প্রত্যেক 
সাহিত্যিকের সাহাত্য অবষ্ঠই পাবেন। আপনি তে নিজেও 
করম ধরেছেন । সাহিত্যিকরাঁ কি ধরণের সে্টিমেন্টী হ'তে 
পারেন নিশ্চমুই উপলবি করেছেন। 'পিল্পানদীর মাঝি'র মত 
জবার একটি উপন্তান লিখতে অর্ডার করেছেন, কিন্তু তখনকার 
মরন আর চোখ এখন আর নেই । সেট পারিপার্ষিককে হারিয়েছি 
কাল আগে। এখন আমি শহরের বাসিন্দা । যাঞ্ত্রিক কলকাতার 
স্পর্শে এমে গ্রামীন সরলতাকে প্রায় ভুগতে বসেছি। তবুও হলপ 
ফরছি, আপনাকে এমন লেখা দেব যে আপনি অবস্ঠই থশী হবেন। 
বন্জুমতীর বিরাট পাঁঠকগোঠী, আমি নিজেও তাই আপনাদের লেখা 
গেওয়ার আগে বেশ সাঁত-পাচ ভাঁবছি। অন্তর থেকে কামনা 

করি) আপনার মঙ্গল হোক | শীঘ্র একদিন আসছি। ইতি 

| শ্লীতিপ্রার্থা 
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্রয়ৰবেমূ ৃ 
আপনার দপ্তরে এসে শুনলাম, দেই মাত্র নাকি আপনি বেরিয়ে 
কছন। বিজয়ার শুভেচ্ছা ও গ্রীতি জানাতে এসেছিলাম ; এসে 
ঠনলাম, আপনি নাকি শিশিরকুমার তাঁদুড়ীর কাছে গ্লেছেন। শীই 
দরেফ দিন আসছি । 'চিদ্বর প্র্ধ হদি বেখী তৈরী থাকে, 
মফেবারে দেখে দিতে পারি । তাতে হয়তো! সুবিধা হবে । বন্তমতীর 
ু্কগ্রকাঁণ বিভাগ থেকে কয়েকটি গ্রস্থাবলী নিয়ে গেলাম। 
ক জন লেখকের লেখ! প্রীয়' বিশ্বত হয়েছি। বহ্িমচন্, 
িলোক্যনাথ আয় দামোদয ্রস্থাবদী জজ নিয়েছি । পয়ে আরও 
টুয়েক জন বই নিতে চাই। আশা করি, জনত কঘেন না। 


রর ] & & |. | ॥ সু | এ | টচ ] ৰ তি 


[মালিক বন্থুমতীর স পাদক প্রাণতোষ ঘটকফে লেখা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরত্রাবলী ] 





কিছু টাকার প্রয়োজন, অন্ততঃ: আজ পাওয়া গেলে বিশেষ উপকারে 
লাগতে। | আপনার কথামত আমি আমার মারা কমিয়েছি, কিন্তু 
একেবারে ছাড়তে পারছি না। কি যে এক বদ অভ্যাসে গীড়িয়েছে। 
সন্ধ্যায় পয একটু-জাধটু না চললে সারা দিনের ক্লান্তি যেন কিছুতেই 
মোচন হয় না। লিখতেও বসতে পারি না। আপনি সেদিন প্রশ্ন 
করেছিলেন, এই বিশেষ অবস্থায় লেখা চলে কিনা? বিশ্বীস করন 
না খেয়ে আমি লিখতেই পানি না । মনের একাগ্রত| আনতে পারি 
না। তবে ভাল জিনিফ সকল সময়ে মেলে না । ব্যয় অনুপাতে 
আমার আয় খুবই অল্প । এই দুঃখে চাকরী নিয়েছিলাম সরকারী। 
গ্লেই চাকরী আমার কাল হয়েছিল। চাঁকরী পাওয়ী় পর থেকেই 
বা অত্যাসটা আযুত্ত করতে হু । এ সব অতি গোপন কথা, কাকেও 
যেন ব'লে ফেলবেন ন! ঘুণাক্ষযেও। আশা করি, কুশল । ইতি-_ 
ল্রীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 


২০, ১২ 6৬ 

প্রিয়বরেযু! 
ভাই, একটা দিন দেরী হয়ে গেল, সেজগ্য ক্ষমা চাইছি । বুধবার 
বিকেলের বদলে আজ শুক্রবার সকালে পাঠালাম । কারণট! এই 
যে বুধবার লেখা শেষ হ'লেও কিছুতে মন উঠলো না। উপন্যাসের 
আরম্টা ভাল হওয়! দবকার, তাই আবার গৌড়! থেকে লিখে 
দিঙ্লাম। লেখার আরপ্ত নিয়ে চিরকাল আমি ব্যস্ত হই। একবার 
আরস্ত করতে পারলে আর কিছু ভাবনার থাকে না। জাল বিস্তা় 
করার কাজই শক্ত, জাল গুটানোর কাজটা আর এমন কিছু নয়। 
এবারের উপস্কাসের অংশট! কিছু কম হাব, তাতে যদিও কিছু আসবে 
যাবে না। যাদের গটভূমিকায় এই উপস্তাস তার পূণ শুচনা এতেই 
পাঠকেরা পাবেন। পরের বার পুধিয়ে দেবো, এখন থেকেই কথা 
দিচ্ছি। সেদিন কবি-ব্ধু বিমলচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে আপনার সম্পর্কে 
অনেক কথা! হ'ল। আপনার মত আমিও তীর লেখার খুব ভক্ত | 


- তিনি আপনার অনেক প্রশংসা করলেন। আমিও সায় দিলুষ। 


আগামী সোম কিনব মঙ্গলবার আসছি । আশা করি কুশল। ইতি 
| | শ্লীতিকা মী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শ্রিয়ষরেধু, | | সু 
যেশ একটু ছাধাত লেগেছে। কোন এক গুজে জানতে 
পারলাম, পূজা. সংখ্যার বুসতীয় কোন ফোন লেগক তাদের জন 


৩৫শ বর্ধ-- পৌধ। ১৩৬৩ ] 


এক শো টাকা পেয়েছেন দক্ষিণা । আর আমি জামী টিচার" 
গল্পের জন্য দক্ষিণা বাঁ মজুরি পেয়েছি পঞ্চাশ টাকা। আমার এ 
অভিমীন খুব কম, সমমানের অন্য কোন দিন কাতরাই না । তবে 
কয়েকজন লেখকের তুলনায় অদ্ধেক বনে গিয়ে, বিশেষতঃ বসুমতী 
এবং আপনার কাছে, একটু অস্বস্তি বোধ করছি। এ আমার 
অভিষোগ নয়, অনুযোগ । আমি বেশ ভালভাবেই জানি, আপনার 
কাছে বিচারের তারতম্য হয় না বাঁ হবে না। তবে কি ভূক 
গুনেছি 1? এ বিষয়ে সাক্ষাতে কথা হবে। আমি আগামী কাল 
আবার আসছি তশপনার অফিস-্টাইমের মধো। মাসিক বশুমত্তী 
নিয়মিত পাচ্ছি জানযেন। এমন অদ্ভুত সমস্থয় ইতিপূর্ব্বে অন্য 
কোন পত্রিকায় দেখিনি ! সাহিত্যের সঙ্গে শিল্পের মিলন করেছেন 
আপনি, তাই এত ম্রন্দর হয়েছে কাগজ । তা ছাড়া আপনি তো 
দেখছি সকল দঙ্গের দাহিত্িককে একক্র করেছেন । এমন প্রচেষ্টা 
নিশ্চমুই সাফা অঞ্জন করবে। কৃশল আশা করছি । ইতি 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্যোপাধায 


[| লেখক ঠিকই শুনেছিলেন, কোঁন' এক বিখ্যাত লেখকের লেখার 
দরুণ এক শত টাকা দেওয়া হয়। কিন্তু লেখাটি ছিল দীর্ঘতম রচনা! ! 
দেই বছরের শারদীয়। দৈনিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বৃহত্রম গল্প। 
তাই দক্ষিণার এই তারতম্য ।-_দ ] 


৫ 
টালীগঞ্জ প্লেস 
( তারিখ নেই ) 
প্রিয়বরেযু। 
বরিশালে গিয়ে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। সেখানে নিরালায় বেশ 


ভালভাবে লিখবে! ভেবেছিলাম, কিস্তু সাধারণ সভা, কলেজের স্ভা 
ইত্যাদি সব বড় বড় সভ! ছাড়াও কত যে সঙ্ঘ সমিতি আর ক্লাবের 
আসরে গিয়ে সাহিত্যের কথা বলতে হয়েছে! তা ছাড়া কলেজের 
প্রিক্সিপ্যাল থেকে অস্থান্য বন্ছু গণ্যমান্ত ব্যক্তির বাড়ী কয়েক মিনিটের 
জন্ত পদাপণের নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করতে হয়ু। এখানে একটি দুর্ঘটনার 
সমুখে পড়তে হয়। সেটা জানাই আপনাকে । এখানে এক আসরে 
জনৈক! মহিলা আমাকে সঙ্গোপনে ডেকে আমার পায়ের ধুলা নিয়ে 
প্রণাম করলেন । প্রণাম মেরে উঠতেই দেখি কার চোখ দু'টি অশ্রু” 
সন্ভগল | কান্নার কারণ জানতে চাওয়ায় বললেন, এ নাকি তার 
আনন্দের অশ্রু । আমার লেখার প্রথম থেকে তিনি আমার 
প্রত্যেকটি রচন। পড়ছেন। আমি তাকে আশীর্ববাদ জানিয়ে বলেছি, 
আপনার মত পাঠিকা বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে সৃষ্টি হোক। 

আমার জন্ত যে কোন কাগজ আটকে থাকবে এত 
বড় স্পদ্ধ। যেন কোনদিন না হয়, প্রার্থনা করি। আপনাদের 
যে অন্রবিধার হাতি করলাম তার গুফতব বুঝে কত দূর যে লজ্জিত 
হয়ে আছি তা প্রকাশ করতে পারছি না। আমার আদ্ও 
মুদ্ষিল হল, বরিশাল থেকে ফিরে ছু'দিন চেষ্টা করেও 
এক লাইন লিখতে পারিনি । কাল বিকেলের দিকে লেখা 
চেষ্টা স্থগিত রেখে খালের ধার দিয়ে হশ অনেকটা! পথ হেটে গিলে 


মালিক বন্ধনী 


৪১৬-' 


এক নির্জন জায়গায় বছুক্ষণ চুপটাপ বসেছিলাম । ক্ষিষে এসেই 
লিখতে বসেছি । এখনও লিখে টলেছি। এখন প্রায় রাত 
তিনটে। এক ফাকে একট! সিগীরেট ধরিয়ে আপনাকে এই 
চিঠিখানি লিখছি । 
ভবিধাতে আর কখনও এমনটি হবে না, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । 
অন্ততঃ একটা মাসের লেখার কিন্তী আপনাদের হাতে বেশী 
থাকবেই । আগামী মঙ্গল কিম্বা বুধবার আসছি । আশা করি 
“চিহ্ন” দপ্তরীর খপ্পরে গিয়েছে । 
ইতি 
রী শ্লীতিকামী 
মানিক বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
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প্রিয়বরেষু, 

চিঠি পেলাম এই মাত্র । লেখাট| কিছুতেই: হল না । কগরত 
করে হয়ও না সাধারণত: | আপনি তো লেখেন, নিশ্চয়ই 
বুঝবেন এই ন বযৌ ন তস্থৌ অবস্থা । কাল রবিবার, ছুটি আছে, 
সোমবার বাঁস গ্রাইকের দকণ হয়তো সব কাক্্কশ্ম বন্ধ থাকবে। 
আমি সভা করতে যাচ্ছি। সোমবার কিন্বা দেরী হলে মঙ্গলবার 


কিরবোই | লেখাও শেষ ক'রে ফিরবো । ভরস। করছি বিশেষ 
অন্মুবিধে হবে না। সময়মত খেয়াল করে লেখা না দওয়ার 
জন্য লজ্জা বোধ করছি। আপনার ওপর এ সত্যই অত্যাচার করা | 
ভবিষ্যতে আর এ অপরাধে অপরাধী হবো না । ইতি 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 
ণ 
১৮৬এ, গোপাললাল ঠাকুর রোড 
আলমবাজার | 
কলিকাতা-৩৫ 
১৮১ ৮১ ৫5 
শ্রিয়ববেযুঃ 


শারদীয়! বন্ুমতীতে লেখার জন্তু আপনার সোনার জলে লেখ 
কার্ড যথাসময়েই পেয়েছি । জবাব দিতে বিলম্বের জন কিছু ষেন 
মনে করবেন না । আপনি বোধ হয়ু বর্তমান বাঙলা দেশের বয়ঃকনিষ্ঠ 
সম্পাদক, শুধু মীত্র সেই কারণেই এ বছরের পূজার লেখা সর্বাগ্রে 
আপনাকেই দেবে । সেপ্েম্বরের প্রথম সপ্তাহেই আমার গল্পটি 
পৌছে দিয়ে আসবো । আশ! করি অন্ুবিধা হবে না। মধ্যে অধ 
জানাবেন । ইতি | টু 

্ শ্রীতিফামী “ছু 
মানিক বন্যযোপাধ্যা 
পু্কোথায় যেন আপনার সাহিত্যের কিছু নমুনা পড়লাম: 
আপনাদের কয়েক জনের লেখা পড়লে ভবিষ্যৎ বাঙলা সাহিত্য ্পর্ষে 
আশা রক্ষা কম! যায় র্‌ 


৪১৪ [ ২র খঙড, ও সখ্যা। 
৮ ১৪ | 
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্ সোমবার ২৭শে নিশ্চয়ই আসছি । ভাশা করি দেখা হবে। 
শরিরে, এই সঙ্গে আমার সন্ভপ্রকাশিত বইয়ের কযেক কপি পাঠালাম । 


এবার সবার জাগে আপনার কাছ থেকে শারদীয় লেখার 
. আমন্ত্রণ পেলাম । শরীরট! কিছুদিন ধ'রে খুবই বেয়াড়াপনা করছে। 
এবার যে সবার আগে আপনাকে লেখ! দেবো তাতে কোন সন্দেহ 
. নেই জানবেন । গল্প তো নিশ্চয়ই দেবো। 

সব মনে আছে । 'ভেঙ্কালগ আমার এক রাতিবে লেখা । ঠিক 
গর ধরণের লেখা লিখতে যেন আর সাহস হয় না। আপনার প্রস্তাব 
আমার অন্তর স্পর্শ করেছে । 'কলোল-যুগ? সম্পরিত লেখার প্রথম 
কিস্তী নিয়েই একেবারে হাজির হবো। শুধু একটা কিন্তী নিয়ে 
নয়, বেশ অনেকটা লেখা । কোন" কারণেই কোন' মাসে লেখা বন্ধ 
যেখে যাতে পাঠক-দমাজ ও আপনাদের কাছে অপরাধী হতে না হয়, 
তার জলন্ত আগে থেকে প্রস্তত থাকবো । কিন্তু বাংলা দেশে সাহিত্য 
সাধনার কত যে অভাবনীয় বাঁধা-বিষ্্, তার কিছু কিছু আপনি তো 
জানেন! কেবল দারিদ্র্য নয়+মে তে! হিসাবের মধ্যে ধরে নিয়ে 
মেনে নেওয়াই হয়েছে। সহষোগিতারও অভাব বটে। পয্সাওলা 
কাগজওলার! আমাকে আবার এক রকম বর়ুকট করেছেন। 
আপনাদের মত কিছু মানুষের আন্তরিক সহষোগিতা পাওয়া যায়, 


ভাই রক্ষা এ যাত্তায়! যাই হোক, শীঘ্বি একদিন আসছি । আশ। 
করি কুশল। ইতি-- 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 


[লেখক কল্লোল-যুগ সম্পর্কে মাসিক বন্ুমতীতে ধারাবাহিক 
(লিখতে সম্মত হয়েছিলেন । কিছু কিছু প্রস্ততির পরিচয়ও দেখিয়ে" 
ছিলেন আমাদের। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত লেখায় আর আত্মনিয়োগ 
ক্জদদন -দ] 
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ভুলিনি একেহারেই । মনে আছে ঠিক। আসছি আমি 
হীনহয়ে । দেহটা কিছুকাল যাবৎ বডড শক্রুত। করছে। গিয়ে 
হবেন কবি মুক্ুণদাসের এক ৎণ্ড গ্রস্থাবলী পাই, ব্যবস্থা করবেন। 
স্কুল তো? ইতি 
হামিক হলোপাধ্যার 


সমালোচনা আপনি নিজে করলে বাধিত হবেো। কাগজে 
সমালোচনার্থে বই দিতে ভয় করে। আমার ভিম্ম মতের জন্য 
অনেকে আমার সাহিত্যের প্রতিও বিরাগভাঁজন হয়ে আছেন। 
এজন ক্ষতিকর সমালোচন! লিখতেও স্তীরা পেছপাও হন ন। 


বেলা তিনটে নাগাদ যাবে! । ইতি 
ভ্রীতিকামী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
১১ 
আঙমবাজার 
২৩) ১০, ৫১ 
শ্রিরবরেধু, 
' আপানার চিঠি পেয়ে খুবই খুশী হলাম। কাঠিক মাসের 
বন্দুম্ভীতে লেখাটা দিতে পারবো কি না বুঝতে পারছি ন!। 
ছু'থানা বই পুজার মাগেই বেরোবার কথা ছিল- নানা কারণে 
আটকে বায়। প্রকাশকের! দু'জনেই হঠাৎ একসঙ্গে বই ছু'খান! 
তাড়ান্ছড়ো করে বার করার জন্য উত্তোগী হয়েছেন। এদিকে 
পারিবারিক ব্যাপারেও একটু বিত্রত আছি। অগ্রঙ্কায়ণের বন্গুমতীর 
জন্য নিশ্চয় সময়মত লেখা দিয়ে আসবো! । পুজো কেমন কাটলে! 
জানাবেন কি? আশ! করি ভাল আছেন। ইতি 
প্রীতিকমী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলমবাজান 
২৬ ৫, ৫২ 

প্রিয়বরেষূ, 
আমার গল্পের প্রুফ চেয়েছিলাম, পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আশ! 
করি গল্পের শেষাংশের প্রুফ পেয়েছেন। একটু কষ্ট দেবো । মাসিক 
বন্ুমতীতে 'মাটি' নামে আমার একটি উপন্থাস আরম হয়েছিল। 
বোধ হয় শেষ করিনি । আমার কাছে ছুটি কিস্তীর ফাইল মঞ্্ 
আছে। পৌষ ১৩৫৩ এবং বৈশাখ ১৩৫৪ । পৌষের কিস্তিতে 
পূর্বানুবৃত্তি' (লা আছে, অর্থাৎ আগেও বেরিয়েছে উপপ্াসটা | 
এখন অনুরোধ এই, কষ্ট ক'রে যদি বাকী বিস্তীগুলির ফাইল কপি 
আমাকে পাঠিয়ে দেন। বিশেষ উপকৃত হবো । আমি বড়ই ব্যস্ত। 


জুনের প্রথমেই একদিন 'ষাচ্ছি। গল্প করাযাবে! আশ। করি 
ভীল আছেন। ইতি শ্লীতিকামী 
মানিক বঙ্গেতাপাধ্যায়, 
১৩ 
প্রিয়বরেষূ, | 
৫ই আবণের মত্যে সম্ভব কর! গেল ন।| আয দিন সাত্তেক 


লময চাই । জাগা করি অন্ুষিঘ! হযে না । লেখা নিয়ে আসছি, 


শ৪শ বর্ষ--পৌষ। ১৩৬৩ ] 


(গা নাড়ে তিন থেকে চারটের মধ্যে | গুদলাম এ লময়ে আপনার 

দেখা করার কোন অন্গবিধা নেই । কুশল তে? ইতি 

প্রীতিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪ 
আলমবাজার 
২৪। ও) ৫৩ 
প্রিয়বরেষু, 

সোমবার বিকালে হাঁবো, স্থির করেছিলাম-কিস্ত উদরটা 
ঢুপুবের দিকে বিদ্রোহ করে বসলেন। প্রায় লড়াই করে বিদ্রোহ 
থামাতে হয়েছে । দু'চারদিনের মধ্যেই যাচ্ছি। প্রুফ পাঠালাম । 


ক্রমশঃ চলুক । ইতি 
শ্রীতিকামী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৫ 
আলমবাজার 
২৪১ ৩ ৫৩ 
যাঝো যাবো করে যেতে পারছি না। ১লা বৈশাখ বই 
বার করার জন্য প্রেসের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছিলাম । অন্য কাজেও খুব 
খেটছি। সব কাজ অবগ্ক আজও ফুরিয়ে যায়নি। আগামী 
বুধবার বিকালের দিকে যাবো । আশা করি কুশল । ইতি 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্য্োপাধ্যায় 


১ 


প্রি্বরেধু, 


: আলমবান্ছার 
প্রিয়বরেষু, ১৭) ৮; £৩ 
সবাই মিলে এত বেশী ভালবাসলে আর উপায়কি? সমস্ত 
কাক্রকণ্ম চিন্তাভাবনা বন্ধ করে কোমর বেঁধে শারদীয়ার আসরে 
নামলাম । শেব যুহূর্ত পর্ধ্স্ত লিখবো । আপনার লেখাটি কাল 


পাবেন । দেখা হ'লে অনেক কথা৷ হবে। ইতি 
শ্লীতিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৭ 
আলমবাজার 
২৬) ৮ ৫৩ 
প্রিয়বরেহু, 


শর'রটা খুবই ঘেরাপপি করছে। মাঝে কয়েক দিন বেশ হরে 
ভূগলাম। তাই জন্ট সয কাজের হিমাষ ওলট পালট ইয়ে গেছে। 
আর চার পীচ টিনের মধ্যেই গল্প দেখো । কুশল আশা করি। ইতি 


শ্বীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 
১৮ 
আলমবাজার 
২৮) 9) ৫ 
প্রিয়রেঘু, | 
ফি ত্যাপার? লোক পাঠালেন না কেন? আপনার দাৰী 


ছরর্সায়েই.এবাম বেম গল্প লিখছি না! তায কাৰণ গল্পাকারে ছু'খানা 


মা্জিক বন্ুজতী 


৪১৪ 


ফুলস্ক্যাপের ব্যালে স্তিনখানা লিখে ধর্রথেছি। লাম দিয়েছি 
“সাহিত্যের কাঁনমঙা” | সাহিত্য সত্যিই এবার আমাকে কান মলে 
নতুন শিক্ষা দিয়েছে । আপনাদের কি এখনও জর সময় আছে? 
সম্ভবতঃ ছাপা শেষ। ভবুও পত্রপাঠ আমাকে একটু জানাবেন । 
আপনি বলার ফলে যে লেখা লিখে তৈরী করেছি সেটি আপনাকে না 
জানিয়ে অন্তজ দিতেও পারছি না । কুশল জানাবেন । 
ই্‌দ্ভি 
গ্রীতিকাঁমী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪ 


প্রিয়বরেষু। 
আজ বেরোবে! ভেবেছিলাম, সব গোলমাল হয়ে গেল। 
লেখা তৈরী হয়েই আছে। পাঠাতে বিলম্ব হওয়ার কারখ-_এই 
সংখ্যার বন্রমতীর জগ্ক অপেক্ষা করছিলাম। প্রাফ যে চার পাচ” 
খান! নতুন লেখা শ্লিপ দিয়েছিলাম, সেটার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে 
লেখাটা পাঠাতে অনুবিধে বোধ করছি। যে ছেলেটি আমার কাছে 
আসে তার হাতে এবারের লেখার ফাইলটি পাঠালে উপকৃত হবে! । 


প্রেদকে একটু বালে রাখবেন যে আমার লেখা ছাপ! হলেই যেন. 
ডাকে একটা ফাইল পাঠিয়ে দেওয়! হয়। শীত আসছি। জাশা 


করি ফুশল। ইতি প্রীতিকামী 
মানিক বঙ্য্োপাধ্যার 
২ 
প্রিয়বয়েছু ২১) ১, ৫৪ 


বেরোবে স্থির করি--শারীধিক আর পারিবারিক কারণে 
সিদ্ধান্ত বাতিল হয়ে যায়। প্রুফে যেকাণ্ড করেছি প্রেস সেটাকে 
অত্যাচার বলতে পাঁরে। তাড়াতাড়ি লিখে ঘধামীজা সংশোধন 


ন। করেই প্রথমে কপিট! দিয়েছিলাম--তাই এই গ্রুফেয় তুরবন্থা । 


এনসকম আর কখনও হবে না- প্রেমকে এই অভয় দেবেন আমার 
পক্ষ থেকে । ইতিমধ্যে একদিন যাবো । 
্রস্থাবলী বাজারে কেমন বিকোচ্ছে জানাবেন কি? আপনার 
কথানুষায়ী গ্রস্থাবপী প্রকাশের ব্যাপারে সম্মত হয়েছিলাম । 
বিক্রী ভাল না হ'লে সে বিপদ আপনাদের। সেদিন রাস্তায় দেখ 
হ'তেই আপনাকে ছু'বাছ বিস্তারে জড়িয়ে ধ'রেছিলাম তাই হয়তো 
কেউ কেউ মনাক্ষুপ্ণ হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন আপনাকে ষেন 
কিছুতেই ভুলে থাকতে পাফ়ি মা এত তুঃসময়েও। আপনার দেখা 
পেলেই তাই যাত্ত তয়ে পড়্ি। ইন্ডি 


মানিক বন্দোপাধ্যায় 


[ আমাদের জাও অনে্ষ পত্র দেন ফেখক, বিভিন্ন সময়ে |. 
: ক্ষিন্ত সেই সকল চিঠি একাত্ই ব্যক্তিগত, যে জন্য প্রকাশ কযা হ'ল... 
না। এতঘ্যতীত লেখকের মৃতার প্রায় ছুই বছর পূর্বে থেকে. 
লেখক এমন সব চিট দিতে থাকেন য| থেকে অনুমান 'কর! বায় 
লেখকের মনের স্থিত! নানা কারণে বিন হয়েছিল। সেই লক 


টিটি নানা কারণে প্রকাশ কষ! হ'ল নাল] 


হ্যা ভাল কথা, জামান্ধ 


] 


॥ 
) 
ঢা 





: শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায় এম-পি 
[ লোকসভায় বিরোধী দলের নেতা! ] 


বা দেশের যে সমস্ত ছাত্র লেখাপড়ায় অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখিয়ে খ্যাতিলাভ করেছেন, শ্রীহীক্সেন মুখার্জী তাদের 

অন্ততম | ইনি আই"এ থেকে এম-এ পর্বস্ত সকল পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার, করে শিক্ষক মহলকে এতথানি অভিভূত করেছিলেন যে, 
প্রেসিডেজ্সী কলেজের তৎকালীন প্রিদ্সিপাল মিঃ ষ্টাঞ্সিং মন্তব্য 
করেছিলেন, “গত ১৪ বছরের চাকুরীন্জীবনে হীরেনের মত্ত মেধাবী 
এবং চরিত্রবান ছাঁজ দ্বিতীয়টি দেখি নাই ।” বিএ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ 

মন্থর গেয়ে ইনি সর্বপ্রথম ইতিহাসে ঈশান স্বলার হন। 

মাঝারী 'দোহারা চেহার! হীরেন বাবুর মাথায় মস্ত টাক। 
১১৭৭ সাঙ্লের ২৩শে নভেম্বর কলকাতার এক মধ্যবিত্ত পরিবারে 
জগ্ম | পিত] শ্বগাঁ় শচীন্ত্রনাথ মুখার্জী পেশায় আইনজীবী হলেও 
শেষ পর্যন্ত বার শ্ররেন্্রনাথের প্রভাবে রাজনৈতিক আবর্তে এসে 
মিলিত হছন। হীরেন বাবু ছাত্রজীবনে নিজের জন্য কোন রাজনৈতিক 
রর উচ্চাকাজ্ষা পৌষণ 
করেন নি। ইতি" 
হাসের ছাত্র ছিলেন 
তিনি। স্তীর ইচ্ছা 
কলেজী শিক্ষা শেষ 
করে ভারতের অব- 
ছেলিত ইতিহীসের 
গবেষণায় জীবন 
কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু 
জীবনের পথ এমনই 
বিচিত্র এবং জটিল 
যে, হীরেন বাবুর মত 
শান্ত নিন্ীহ এযাকা” 
ডেমিক মানুষটি 
পিতার চেয়ে উগ্রতঘর 
রাজনীতিতে জড়িয়ে 


্ ০ ৈ 
* সপ 
লন 





দলের ডেপুটি জীভ ুখারথী অল্ফোর্ডের ধিিট এবং ব্যারিঘারী 


পাশ। ইংলাগড থেকে দেশে ফিয়ে তিনি পিক্গাত্রত গ্রহণ 
করেন এবং জন্ধ বিশ্ববিতালয়ে ইতিহাস এবং রাজনীতির 
সিনিয়র লেকচারার মিযুক্ত হন। সেখান থেকে ফিরে এসে 
মাত্র ২৮ বছর বহসে ১১৩৬ সালে তিনি বিপণ কলেজে 
ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে ইতিহাসের লেকচারার নিযুক্ত হন। ইংলখেই তিনি 
মার্কসবাদে দীক্ষিত হয়েছিলেন । তাই এখানে অধ্যাপনার ্ীকে 
ফীকে রাজনীতিও চচ1 করতে খাকেন। ৩৮৩১ মালে তিনি 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্ধকরী সমিতি এবং নিখিল ভারত কংগ্রেম 
সোসালিষ্ট পার্টর প্রাদেশিক কমিটির সেক্রেটারী হিসাবেও রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পুরোভাগে আমেন। তখন থেকে নুরু হয় তার 
পুরোদস্থর রাঁজনৈত্তিক জীবন। ১৯৪* সালে ইনি নি: ভাঃ ছাত্র 
সম্মেলনের নাগপুর অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। কিছুকাল ইনি 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের ভাইস প্রেসিডেটও ছিলেন। বর্তমানে 
বঙ্গীয় চলচ্চিত্র কর্মী-ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট । 

কলকতা| বিশ্ববিদ্ালয়ের সিনেটের সংশ্থ শীমুখাজী! শুধু রাজনীতির 
মধ্যে নিজের ক্রিয়াকলাপ সীমাবদ্ধ রাখেন নি। লেখক, বক্তা এবং 
সাংবাদিক হিসাবেও তিনি সমধিক খ্যাতিলীভ কৰেছেন। 
১১৪৫ থেকে ১১৫২ সাল পর্যন্ত তিনি বিখ্যাত আইন খটিত 
সাপ্তাহিক “ক্যা্গকাট! উইকলি নোটস” এর সম্পাদনা করেন। 
সাহিত্য, দর্শন। ইতিহাস এবং বাজনীতির উপর ইংরাজি এবং . 
বাঁঙগায় ইনি প্রায় এক ভজন বই জিখেছেন। এ ছাড়া ইনি বিখ্যাত 
সাহিত্য-সমালোচক আবু পৈয়দ আয়ুব দত্তের সঙ্গে একযোগে 
“আধুনিক বাউলা কবিতা" নামে একথানি কবিতা ংকলন প্রকাশ 
করেন। তিনি বিখ্যাত ওপন্কাসিক শ্রীতারাশঙ্কর বঙ্গ্যোপাধ্যায়র 
'ন্বস্তর নামক উপন্যাসথানিকে ইংবাঁজিতে অম্ৃবাদ করেছেন । 

১১৪৮ সালে এবং ১১৪১ সালে তিনি রাজনৈতিক কারণে 
দু'বার বিন! বিচারে আটক ছিলেন। 

ছুটি সম্ভানের জনক শ্রীমুখার্জী বাস করেন ধর্মতলা! স্রীটের ছোট 
একটি ফ্লাটে। তার অতিথিবংসল আকর্ষণীয় পড্থী গ্রমতী বিভা 
মুখাজী খাস মৈমনসিংহের মেয়ে। এপর্যন্ত তার কথায় পূর্ববঙ্ের 
টান বায়নি। বাঙলা ভাগ হবার আগে পূর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের 
ছুটি পরিবারের মধ্যে এমন বৈবাহিক মিলন ঘটল কি ভাবে, 
সেই নিতাস্ত ব্যকিগত প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী মুখাজী সঙজ্জ 
হেসে বঙ্গলেন ষে, হীরেন বাবুদের সব ভাঁই-ই নাকি পূর্ধবঙ্গে বিবাহ 
করেছেন । | 

দিল্লীর রাজনীতি তথা সর্বভারতীয় ক্ষেতে বাড়ীলীর পশ্চাদপসয়গ 
সম্পর্কে হীরেন বাবুর সঙ্গে বহক্ষণ কথা হল। তিনি মনে করেন ষে, 
বাঁঙলার শিক্ষা! এবং সমাজ-জীবনে একট! আমূল পরিবর্তন না! এলে 
বাঙালীয় পক্ষে সকলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কঠিন হয়ে পড়বে। 
পার্লামেন্টে অধিকাঁশ বাঙালী সদশ্য মুখ খোলেন না কেন, সেই 
প্রশ্নের উত্তরে শ্রীয়ুখাজী বলেন যে স্পষ্ট করে নিজের বক্তবা 
ইংরাজী অথবা হিনীতে বলার অভ্যাস ন। থাকলে পা্লামে্টে 
রেখাপাত কর! শক্ত । তিনি বলেন যে, হিনী রা'্রভীষা হিসাবে স্বীকৃত 
হলেও ভারতের বুদ্ধিজীবী মহলে এখনও ইংয়াজীই ভাষ এবং 
বর্গ্য বিসিমদের গাহাম। সে কথা সণ রেখে হাালী জবা! হি 


৩৫শ বর্ধ-পৌধ, ১৬৮৩ ] 


আগের মত সমান গুকুগ্েয সঙ্গে ইংরাজী ভাহ। টচ। করে, তাতে 
তাদের লাভ ছাড়া লোকসান নেই। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ষে, হীরেন বাবু শ্চিমবালার শ্রমমন্ত্রী 
শ্লকাগীপন মুখার্জীর ভরাতুশ্পূত্র এবং চিক প্রেসিডেজী ম্যাজি্ে 
শ্ীমল্িনাথ মুখার্জার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । হীরেন বাবুর পিতামহ শ্বগীঁয় 
ভিনকড়ি মুখাজ “দৈনিক বন্গুমতী'র সহ-সম্পাদক ছিলেন। সেই 
হিসাবে বনুমতী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি আত্মীরতানুজে আবদ্ধ । 

/ 


শ্রীসুরেশচন্দ্র রায় 


[ কলিকাতা হাইকোর্টের বর্তমান শেরিফ ও বিশিষ্ট শিল্পপতি 


মান বছরের শেবিফ, বুদ্ধিতে উজ্ছল, বিতায় উদ্দীপ্ত, কণ্টে 
বুদক্ষ জীমুরেশচন্ত্র রায় স্বীয় চেষ্টা ও সাধনা দ্বারা ভাগ্যকে জয় 
করে“নিজেকে সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । পাবন! জেলার হাটুরিয়! 
গ্রামে একটি বিশিষ্ট জমিদার-বংশে ১১*২ খৃঃঅন্দে তীর জন্ম । 
কলিকাতার হিন্দু স্কুল থেকে ম্যা ট্রক পাশ করে প্রেসিডেব্পী কলেজে 
ভর্তি হন। কৃতিত্বের সঙ্গে বি, এ এবং এম, এ ও ল' পাশ করেন। 
আুক হয় কশ্মজীবন | প্রথমে ওকালতি আরম্তক করেন। কিন্তু 
ভবিষ্যতে ধাহার সর্ববতৌমুখী প্রতিভা ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিস্ময়ের কারণ 
ঘটাবে, আইনজীবীর ক্ষুদ্র পরিসরে তাহার তৃত্তি কোথায়? দৃষ্টি 
পড়লে! বীমা্জগতে । কিছুদিন বীমার কাজ করলেন । বীমাজগতের 
প্রচুর ন্তাবনার ইঙ্গিত পেলেন এই কাজে । চলে গেলেন বিলাত। 
100600191, 681], 590 1446 প্রভৃতি বড় বড় কোম্পানীর 
অফিসের মধ্যে কাঁজ করবার সুযোগ পেলেন। শিখলেন তাদের 
কন্ধপদ্ধতি ও 17005810688 05010110005 | দেশে ফেরার সঙ্গে 
সঙ্গেই হিন্দস্থান ইত্সিওরেছ্দে যোগ দিলেন। অক্লীস্ত ভাবে সেবা 
করলেন হিন্দুস্থানের-দীর্ঘ পাঁচ বৎসর । কিদ্ধা মন তরলো না। 
ইস্তফা দিলেন চাকুরীতে । স্থাপনা! করলেন আধ্যস্থান ইব্সিওরেকষ 
কোম্পানী । প্রতিভা বিকাশের সুযোগ পেলেন। অর্থবল নিতাস্ত 
আকিঞ্চিৎকর, কশ্মবল প্রচুর। বাধা পেলেন, কিস্তু দমলেন ন|। 
আঘাত পেলেন, কিন্ত পরাজয় স্বীকার করলেন না। ভাগ্যলক্ষী 
প্রসন্ন হলেন । জর্ধ্যস্থান সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। এইবার আবস্ভ হয় 
কক্-জীবনের বিস্তৃতি। ব্যবসায়ের বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে তীর 
আহবান আসে এবং প্রতি ক্ষেত্রেই তিনি অসাধারণ সাফল্য 
লাভ করেন । 
বীম! ব্যবসায় জাতীয়করণ হওয়ায় তিনি গত সেপ্টেম্বর মাসে 
বীমাঞগৎ হ'তে অবসর গ্রহণ করেন। শ্রীরায় সারা ভারতের বীমা 
বাবসামীদের মধ্যে অনন্তসাধারণ প্রদ্ভিষ্ঠা লাভ করেন । ১৯৩৬ সালে 
বীমা বিষয়ক আইন প্রণয়নের সময় গভর্ণমেন্ট যে পরামর্শ সমিতি 
গঠন করেন এবং ১১৫৫ সাল পর্যস্ত বীমা! বিষয়ে বিভিন্ধ সময়ে যে 
সমস্ক বিভিন্ন কমিটা গঠিত হয়, তিনি তাদের প্রত্যেক কমিটারই 
সভ্য ছিলেন। ভারতবর্ষের আর কোন 180:8180৩ 1+5৩০0015৩-এর 
পক্ষে এত দীর্ঘকাল গতণমেন্টের আস্থাভাজন হওয়ার এবং বীমা বিষয়ে 
গতর্ণমেন্টকে সুপরামর্শ দেবার সুযোগ ঘটে নি। ইগ্থিস্ান লাইফ 
অফিসেম এমৌসিয়েশন'এর সভাপতিরপে, ইপ্ডিয়ান ইন্সযবেক্দ 
ইন্টটিউঠীয স্বাপযিত্তা। জেমানেল সেক্কেটানী ও গয়ে সভাপতি ছিসাৰে 


শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরপ ::১3:. 
করবে। দেশবাদী 1.7. 
স্মরণ করবে, [7 
81121505 ৬/০:1 
মাসিক-পত্রের প্রতি- ; 
াতা ও সপ্পাদক়পে '.: 
স্টার নিঃস্বার্থ সেবা। 
এই পত্রিকাখানি |: 
বীমাজগতে প্রামাণ্য £%. 
[০0179] হিসাবে । 
খ্যাতিলাভ করে। 
এমন কি আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রেও ইহা সুপ্র 
চারিত ও নুবিদিত 
ছিল । 

বর্তমানে ত্বিনি -- 
নান ব্যবসায়ের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সশ্রিষ্ট। 
এ কথা ভাবতেও আশ্চর্য্য লাগে যে, আইনজীবী হিসাবে বিনি 
কম্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'লেন বীম! ব্যবসায়ে বিনি অসাধারণ সাফল্য 
লাত করেন, সেই ব্যক্তি এত কাজের চাঁপেও বন্ত্শিক্প ; লৌহশিল্প ৪. 
জাহাজী কারবার; বড় বড় কলকারখানা পরিচালনা সম্বদ্ধে প্রচুর, 
জ্ঞান ও দক্ষতা অঞ্জ্রন করেছেন কোথা থেকে? ্বিতীয় মহাযুদ্ধের, 
পর দেশে যখন নিদারুণ বদ্ুসংকট দেখা দিল, তখন বাং 
গভর্ণমেন্টের [50016 £৫51801 0010091009৯ ( 
এবং 25%011৩ ০0100:01 45%1891 হিসাবে তিনি যে দক্ষতা 
পরিচয় দিয়েছেন তা সর্বজনবিদিত ! ঢাকেশ্বরী কটন মিলে 
ম্যানেজিং এজেন্ট ও চেয়ারম্যানরপে তিনি এই মিলের প্রত 
উন্নতি সাধন করেন। বাংলা দেশ ব্ত্র ব্যবসায়ে সাহার এ 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি স্বপ্ধপ তাহাকে 3617691 15 488০ 
018010920-এর 015810570 পদে বরণ করে 1 ৃ 

বাংলা ও ভারতুর কমবেশী কুড়ি'পঁচিশটি বৃহৎ ব্য রে 
সঙ্গে তিনি এখন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তগ্মধ্যে বিশেষ ভা 
উল্লেখযোগ্য 10015 56680751780 00. 1506, 15101 
[108919060 091016 100. 1,00, 811026 8108, 141 
809991 001178 & 5066] [২0088 [.00. 10910 
211 ০0৮00 011113 100, 400800208 ০০৫ 
211119 1,00. [0000080090 0598 ০০, 10৫. প্রস্থ 
ডাইরেক্টর । তা ছাড়! শ্রীযুক্ত বায় 100391:191 20 
00:09:861020-এর ডাইরেইর, 50966 880 ০1 1941 
0০8100008 10081 73091৫-এযর় সদস্য ও পর 
95080 11090181905 09190. (০৮, ০1 10088 । 
190879195688 9690 108018006 (০19, ০০০ 
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দিয়ে সবাইকে চমত্বাত করেছেন । সংপ্র্তি ভাবত সরকার যে একটি 
22107 06010 0007101006৩ নিযুক্ত করেন, তিনি তারও 
সদশ্ট নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

প্রসঙ্গকুমে এ কথাও বলা প্রয়োজন যে, কণ্মক্ষেত্রে তীযুক্ত রায় 
সাহার সহধশ্মিণী ভ্রীযুক্ত। প্রতিমা রায়ের নিকট বহুলাংশে খণী। 
ভায়োসেদন কলেজে পাঠ্যাবস্থায় প্রতিমা দেবীর সহিত শ্রীযুক্ত রায় 
পরিণয়নুত্রে আবদ্ধ হন । তদবধি শ্রীযুক্ত রায় ত্ীহার স্ত্রীর নিকট 
হ'তে প্রতি কার্যে উৎসাহ, উদ্দীপনা ও অন্থুপ্রেরণ! লাভ করে 
উন্নতির ধাপোধাপে অগ্রদর হন। শ্রীযুক্তা রায় নিজেও একজন 
উৎসাহী সমাজসেবিকা | বর্তমানে তিনি জ্যোতিশ্বয়ী সেবাভবন 
. নামে একটি আবাগিক শিশু প্রতিষ্ঠার কন্ধকত্রী। এই প্রতিষ্ঠানে 
থেকে প্রায় এক শত শিশু শিক্ষা ও নান! বকম কারিগরী কার্যে 
। স্বক্ষতা অঞ্জন করেছে । 

এই কন্ম-জীবনের ব্যস্ততা ও সাফল্যের মধ্যে দেশের অন্তান্য 
গঠনমূলক কার্ধোও শ্রীযুক্ত রায়ের সমন উৎসাহ । নানারপ সামাজিক 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ইনি জড়িত। শিক্ষণক্ষেত্রেও তিনি 
বিশে তৎপর । কঙ্গিকাতা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিপ্তালয়ের ইনি 
বিকম ও এমএ পরীক্ষার পরীচ্চক ; এবং ইগ্ডিয়ান ষ্্যাটিস্টিকাল 
ইন্ষ্টিটিউটের ভাইন-প্রেসিডেন্ট । বন্ততঃ, সর্ব বিষয়ে সর্ব গুণের 
এমন অপূর্ব সমন্বয় নিতান্ত বিরল। 
ফেক বংসর পৃব্বে ইনি স্ত্রীও একমাত্র সন্তান কল্যাণীয়া যুইকে 
অঙ্গে নিয়ে দ্বিতীয় বার ইউরোপ পরিদ্রমণে গমন করেন। ইংলপ্ত, 
ক্র, জান্থানী, ৬ষ্ট্িঃ। ও ইউরোপের জন্টান্ত দেশ ভ্রমণ করে অগাধ 
জতিজত সঞ্চয় করে দেশে ফেবেন। এই অভিজ্তা-প্রস্থুত জ্ঞান 
েশবানীর কল্যাণে বর্তমানে নিয়োজিত। বালা দেশ এখন নান! 
[চাবে দ্র । বাজনীতিক্ষেত্রে নেতার অভাব, ব্যবসায় জগতে 
ক শালীর অনগ্রগতি এবং দেশ-বিভাগের ফলে সামাজিক ও জাতীয় 
'্লীবনে তার বিশৃর্ঘলা ও তাঙ্গন। এই পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
রঘু রায়ের মৃত একজন ব্ক্তি যে কোন দেশ ও জাতির গৌরব। 
(নে মুক্তহত্ত, সামাজিকতায় অকুঠচিত্ত, সৌঞ্গন্ত ও শিষ্টাচারে 
নবন্ত এই কণ্মবীর দীর্ঘজীবন লাভ কে বাংলা ও বাঙ্গালীর 

ছল করুন। 


.. . কথাশিল্পী প্রবোধকুমার সাম্তাল 

ৰ [ জীবন-পরিচিতি ] 

€ুল৷ সাহিত্যে প্রবোধকুমার সান্ঠাল নিজেকে নুপ্রতিহিত 
করেছেন ঠায় বিষয়-বৈচিন্্য, সাবলীল বর্ণাঢ্য ভাষ! ও 
ঈ্ ভঙ্গির জোরে। হ্থাদয়াবেগের দাক্ষি্যে তীর সাহিত্যে আমরা 
ৰ শ্রকট সুন্দর অন্তরঙ্গ পরিবেশ । ১১৭ সালে কলকাতায় 
রং কুমারের জন হয । তদের আদিবীস ছিল পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর । 
কাতার ক্ষটশ চার্চ স্ুল ও পিটি কলেজে তিনি শিক্ষা লাভ করেন । 
ৃ ছেলেবেলায় স্কুলের খাতা ভরিয়ে নান! হিজিবিজি লিখতেন 
ঠাই [হজিবিজির মধোই এক একটা এমন চমক-লাগান কথা 
িঘেক থে, পরে নিজেই বিশ্বঘু বৌধ করতেন । মেফালে স্কুলের 
[ই ছাড়া £আার কিছু পড়বার হুকুম ছিলি না সাদেক । 
















( হর খও, ও লখা! 


মাসিক পিক! বেত হ। মাটার মশাই হুকুম করালন প্রত্যেক 
ছাত্রকে তাতে কুড়ি লাইনের মধ্যে একট! বচন! লিখতে হবে এবং 
ভাতে সবচেয়ে দামী মনের কখা খাকবে। সবচেয়ে ভাল লেখার 
পুরহ্কার হিসাবে প্রবৌধকুমারকে পরের মাই এই পত্রিকার গম্পাদক 
করে দেওয়! হল । সাহিতা-জীবনে এই ছিল কার প্রথম পুরস্কার! 

খুব অল্প বয়স থেকেই প্রবোধকুমীর রীতিমত কবিতা লেখা 
নুরু করে দিয়েছিলেন । কার দিদিমা রামপ্রসাদের গাঁন ভালবাসতেন । 
প্রবোধকুমীরও লুকিয়ে লুকিয়ে চেষ্টা করতেন রামপ্রসাদের মত্ত 
শ্তামাসঙ্গীত লিখতে | স্কুলের বৃদ্ধ পণ্ডিত মশাই হঠাৎ মারা গেলে 
হার শোক-সভায় ছাত্রদের পক্ষ থেকে কিছু লিখে পড়বার দায়িত্ব 
পড়ল তীর ওপর। অমিত্রাক্ষর ছলে একটি শোক-গাথা রচনা 
করে তিনি সেট। সভায় পাঠ করলেন এবং আশাতীত শ্রখ্যাতিও 
অর্জন করলেন । গর্ধে ্ঠার বুক ভবে উঠল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কবিত! পড়তে আরস্ত করার পর কভার কবিতা ল্লেখার অভ্যাস 
কেটে গেল। ভাবংলন আর যাই হোক, কবিতা লেখার অপচেষ্ট! 
আর কোন দিন করবেন না এবং মনে মনে কামনাও করলেন 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আনন ফেন কেউ কবিতা না লেখে। 

দেশে অনহমোগ আন্দোলনের সময় বাইরে যখন নানা গণ্ডগোল 
চলছে, প্রবোধকুমার তখন কতকগুলো গল্পের বই এন ঘরে বসে 
পড়তে থাকেন। কিন্ত গড়তে গিয়ে তার মনে নানা প্রশ্ন 
উঠতো--এটা ওরকম না হয়ে, এরকম হল কেন? গল্পগুলে! 
পড়তে অনেক সময় হয়তো ভাল লাগত, কিজ্তু কেমন 
একটা অতাব বোধ করতেন। ফলে লেখকরা তাদের গল্প 
যেখানে শেষ করতেন" প্রচবাধকুমারের বল্পন! আবগা হত দেখান 
থেকে । এমনি করতে করতেই একদিন তিনি বুঝতে পারলেন 
ষে, তার মনও কিছু কথা আছে, ক্তারও কিছু লেখার আছে। 

গোপনে তিনিও এবীর লিখতে আন্ত করলেন। কিন্তু 
তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে কি শেখেন তাই জানবার জন্য বাড়ীর 
লোকেরও কৌতুলের 
আর সীম! নেই । তার 
মা একাদিন ভিগোস 
করছেন, কাগজ-কজম 
নিয়ে হিজিবিজ্ধি কি 
এ করিস? প্রবোধকুমার 
পি জবাব দিলেন, একটা 


গল লিখছি। গন? 
মা তে! একেবারে 
ভয়েই অস্থির! 


ছেলেটা যুবি এবাম্ব 
উচ্ছম্নে গেল। অতএৰ 
পরদিনই তিনি গেলেন 
আননাময়ীতলায়। 
ঠাকুরের দরজায় মাথ| 

ছি খুড়ে জানালেন” 
' :এ: ছেলের লুবুদ্ধি দাও মা! 


ক রদ রর 


ক্ডিনি লিখতে বলেন এইজজ্ঞ নানা! ফাই-করমাসে ফাকে ব্ত্ত 
রাখা হত। যাতে পাছে কাগঞপ্কলম নিয়ে যেন, এই তস্য বড় 
বৌদি ভযাতো! বলতেন, দ্ব'টো। হীরিকেনের চিমনিই ভেঙে গেছে। 
কিন্তু গিখাত যে কাকে হবে । কারণ, লেখার নেশা! একবার 
যাকে পেখেছে আন কি তার না! লিখে উপায় আছে 1 অত থব 
বিকোলর দিকে রোদ একটু কমলে তিনি চলে যেতেন নারকেলডাঙা 
পেবিষে শিয়ীলদার রেলপথের উপর | সেখানে একটা সাকোর শান্‌ 
বাধানে। জায়গায় একা বসে লিখতেন বা লেখার কথ। ভাবন্তেন। 
প্রবোধকুমীর নিজকে কিন্ত কোন দিন কোন লেখা নিযে সম্পাদক 
গ্রথব। প্রকাশকের কাছে যাননি । কারণ, ছাপার অক্ষরে নাম বার 
করার জন্য কোন দৈন্ত স্বীকার করতে তিনি রাজী ছিলেন না। 
তবে সম্পাদকদের নামে তিনি ডাকে লেখা পাঠার্তেন বাড়ীর 
সবাইকে লুকিয়ে । লেখা! অমনোনীত হল্লে তা ফেরত পাবার জা 
ডাঁকটিকিটও সংগে দিহেন । আর লেখা পাঠীবার পরদিন থেকেই 
অধীর অসহ্থ আগ্রহ নিয়ে বারান্দাঘু ঈরীডিয়ে থাকতেন পথের দিকে 
স্াকিয়ে, কথন ডাকপিওন আস্বে। যথা নিয়মে জেখাটি ফেরৎ 
এলে সকলের অগোচবে সেটা লুকিয়ে ফেলতেন। তিন চার মাল 
পরে চযুতো জমান লেখাগ্চলোম় আগুন ধলিয়ে দিয়ে ভার সামনে 
চুপ করে বসে থাঁকতেন। যে-সব মেয়ে পুরুষকে অত যত, অত 
জাগ্রছে বুকের পক্ষ দিঘে গড়েছেন, তাঁরা, সবাই চোখের সামনে আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, সে দু নেহাৎ মনও লাগঞ্চে! না ! 
কিন তাই বলে লেখা পাঠানরও বিরাম ছিন্গ না। 
পাঠান আার ৮1 ফেব আসে । অনেক ল্লেখা আবার টিকিট দেওয়! 
থাকলেও ফেবত আসে না| কিন্তু একদিন এক মঙ্তার ঘটনা ঘটল। 
পিওন এসে একখান! মাসিকপত্র ক্ঠার হাতে দিষুে গেল । পিকাটির 
নাঘ তিনি কোন দিন শোনেন নি । কিন্তু খুলে দেখেন তাতে ভার 
একটা গল্প ছাপা হয়েছে । সমস্ত শরীক ঝিমঝিম করে উঠলো ষ্টার 
উত্তেক্গনাপু, বীতিঘত কাপতে আরম্ভ করলেন তিনি । কোন দিন 
এই পত্রিকা লেখ পাঠাননি, অথচ কেমন কবে ক্কার গল্প ছাপ! 
ইল? তাকে গৌরব এনে পিল বটে, কিন্তু বোকা বানিয়ে দিল। 
তখন মনে পড়ল, তার এক বন্থুব কাছে গোটা তিন-চার 
প্লেখা বছন্খানেক আগে তার বাডীর লোকদের পডতে দিয়েছিলেন, 
গল্লগুলোর কথা তার পর ভুলেও গিয়েছিলেন । এ লেখাটি 
তারই একটি। প্রবোধকুমীরের জীবন নান। বৈচিজ্রো পরিপূর্ণ । সমাজ 
ও সংগারের চিরাচরিত কুসাস্কারাচ্ছন্প নীতির বিকুদ্ধে তিনি আবাল্য 
বিদ্বেহী। ফলে আত্মীঘ বন্ধু থেকে অনেক আঘাত, উপেক্ষা ও অবহেলা 
সহা করতে হয়েছে তাকে । অপরিসীম দুঃখ-কষ্ট ও ছুর্দিনের মধ্যে কার 
প্রথম জীবন কাটে, অনাহার উপবাল একদা কার নিতাসঙ্গী ছিল । 
অপসহধোগ ও আইন অমাগ্ত আন্দোলনে যোগদান করেন ভিনি | 
প্রথম জীবনে সামান্য চাকরি করতেন প্রধোধকুমার | ভারত 
সরকারের অধীনে লীমাস্ত সৈন্য বিভাগে চাকুরি করেছেন তিনি, 
ছগলী ডাক বিভাগে মহকারী পোষ্টমাষ্রারও ছিলেন। 
দুর্গম দেশে নান! ছৃধ্যোগে ছুঃসাহসিক কাজে, শিকার ও পার্বত্য 
অভিযানে, সমস্ত রকম ব্যায়াম, খেলাধূলা, নৌকাচালনা ও বনু 
ব্যবহারেও প্রবোধকুমার আবাল্য অগ্রণী। একাধিক বার সমুত্্ধাতরা 
গু চার যার সমগ্র ভারতবর্ষ ও নেপাল পরিজঘণ .কবেছেন তিনি | 


লেখা 
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দেশ ভ্রমণের নেশা তীয় ছোলেষেল! থেকেই ৷ ছেলেবেলায় সযুপথে শুদুদধ 
আমেরিক! পাড়ি দিতে গিয়ে তিনি বন্মা পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার এই বিশাপ পটভূমিকায় প্রাবোধকুমারেন্ 
সাহিভা বিচিত্র ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠ । ক্র গল্প, উপন্যাস, ভ্ধণ- 
বৃত্তান্ত ও লন্‌ প্রবন্ধ রচনাতেও অপবিদীম দক্ষতার পরিচয় দিয়ে বাংল! 
সাহিত্যে তিনি তীর আঁদন মুপ্রতিঠিত কবেন। কভার রচনাবলীর 
মধ্যে ভ্রমণ কাহিনী 'মহাপ্রস্থানের পথে' বাংলা সাহিত্যেব একটি অমর 
স্বাক্ষর "বাংল! দেশের বহু'বিখ্যাত সাহিত্যিকের মত প্রবোধকুমারকে 
সাংবাদিক জীবন যাপন করতে হয়েছে । এছাড়! একধিক পত্রিকার 
সম্পাদকতাও তিনি করেছেন । কিশোর বয়সে প্রবৌধকুমার 
স্ব একখান! সীপ্তাহিক পত্তিকাঁ প্রকাশ করে নিজের হাতে 
পথে পথে ফেরি করেছেন। অধুনালুপ্ত 'শ্বদেশ' ও বিজলী” 
মাপিক পত্রক! তার সম্পাননাদ প্রকাশিত হয়। কল্লোল 
পত্রিকার সাগেও তিনি যুক্ধ ছিলেন । যুগান্তর দৈনিক 
পত্রিকার দাহিত্য বিভাগও তিনি সম্পাদনা করেছেন। 


শশিভৃষণ চৌধুরী 
[ অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেক্গ কলিকাতা, ভুপূর্ব বাঁড়ার, 
ইতিহাস ধিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যাঙ্গয় ] 


রেপ্য এই অধ্যাণক শশিভৃষণ চৌধুবী ১৯০৫ সালের ১৭ই 

অক্টোবর আগরতলায় (জরিপুবা ) মাতুলায়ে জন্মগ্রহণ করেন! 
কুষি্প। ছেল গ্কুলে তার পড়াশুনার সুত্রপাত এবং ১১২১ সালে এ স্কুল 
থেকেই প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । পরীক্ষায়, 
ইতিহাসে ভালো নম্বর পাওয়ায় ইতিহাস অধ্যয়নে তার অনুনাগ বুদ্ধি, 
পায় এবং তখনই তার এঁতিহাসিক হবার সংকল্প জাগ। ১১২৩, 
সালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজ থেকে ৬াই, এ পনীক্ষয় উত্তীর্ণ হয়ে, 
ইতিহাসে অনার্স সহ কলকাতায় ক্কটিশ চাট কলেজ বি, এ শ্রেণীতে 
ভর্তিহন। অনার্স পনীক্ষাু কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয্ষে তিনি 
ইতিহাস নিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে এম, এ পড়তে শুক করেন এব! 
১১২৭ সালে এম - 
এ পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্বান 
অধিকার করেন। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্ধাক্য়ে অধায়ন- টু 
কালে তিনি প্রথিত- 
যশ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত : 
রমেশচন্দ্র মজুমদারের £ 
সম্্রেহ সাহচর্ষের 
সুযোগ লাভ করেন । 
পরবস্তী জীবনে তিনি £ 
ইতিহাসের অধ্যাপক 
ও গবেষক হিসাবেষে :.. 
সুনাম অর্জন করেন, ..&.. 
তার মূলে ডাঃ মন্কুম- 
দায়ের অনুপ্রেরণা 
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ও উৎসাহ বর্চহাম | জীযুক্ত চৌধুরী বলেন, রেশ বাবুর মতো আদর্শ 
 প্রতিহাপিক ও শিক্ষকের সংস্পর্শে আসা, তীয় ছাত্র হওয়া, সৌভাগোর 
বিষয় । গর্ধেরও যে, তা বঙ্গাই বাহুল্য 
.. এম, এ পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত বিশ্ববিষ্ভালয় তাকে তিন 
বৎসরের জন্তু গবেষণা বৃত্তি প্রদান করে এবং তিনি প্রাচীন ভারতের 
ভূগোল এবং জাতিসমূহ সম্পর্কে গবেষণ! শুরু করেন। কলিকাতা 
হিশ্বধিতালয়ের ভূতপূর্ব কারমাইকেল অধ্যাপক ডক্টর হেমচন্্র রায়চৌধুরী 
গবেষণায় তাকে প্রভৃত সাহাধ্য করেন । এ সময় তিনি [10019 
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8২৪%1৩% প্রভৃতি বিভিন্ন ্রতিহাসিক পত্র-পত্রিকায় তার প্রবন্ধসমূহ 
প্রকাশিত হয়। ১১৩১ সালে অধ্যাপনাবৃত্তি গ্রহণ করায় তার 
গবেষণা সম্পূর্ণ হয় না। বিভিন্ন কলেজ ও ঢাক! বিশ্ববিভালয়ে 
ইতিহাসের 
“করেন। কিন্ত 
*মায়নি। 
১১৪৬ সালে তিনি ভার গবেষণা সপ্পূর্ণ করেন এবং এ 
) রই ঢাক বিশ্ববিভালয় থেকে সর্ধোচ্চ ডিগ্রী 'ডক্টরেট' অর্জন 
। করেন । অধ্যাপক ও গবেষক হিসাবে কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য 
ৃ ঢাক! বিশ্ববিস্ালয় স্ভাকে ইতিহীম বিভাগের 'রীডার' নিযুক্ত 
। ফরেন, কিন্ত দেশবিভাগে ও অন্যান্ত নানা কারণে তীকে 
চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় চলে আসতে হয়। এখানে 
২ এসে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে শিক্ষাবিভাগে কার্ধগ্রহণ 
করেন এবং প্রেসিভেন্সী কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
গত সাত বৎসর তিনি উত্ত কলেজে বিশেষ কৃতিত্ব ও স্মনামের সঙ্গে 
া্সধ্যাপনা করে আসছেন। 

ঠা ছাত্রজীবনে যেমন তিনি ডঃ রমেশচন্জ মজুমদারের সাহচর্যলাতে ধক 
(্েয়েছিলেন, কর্মজীবনে তেমনি তিনি জারেক জনের সংস্পর্শে এসে 


পাবেষণার কথা ত্কার মন থেকে কখনো মুছে 













ধিশেষ উপকৃত হয়েছেন । তিশি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের 
পপ প্রধান ইতিছাসঅধ্যাপক ও অধুনা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
(ধান ইতিহাদ-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্মশৌভিনচন্্র সরকীর। শীযুত্ 
ক, সং সংম্পর্শে এসে তার অধ্যাপন1 ও গবেষণার নান! দিক খুলে 
গ। ১১৫৩ দালে ভারত সরকারের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস' 
ৰ রঃ র পরিকল্পনায় তিনি রমেশচন্্র মতুমদার ও সুরেন্দ্রনাথ সেনের 
[ঠবেগণাকার্ষে ভাদের সহকারী নিযুক্ত হন । এসময় বৃটিশ আমলের 
ীকষততর্ধের ইতিহাসের বছ অব্যবহাত এীতিহাসিক উপাদান ও 
জপ পড়বার নুষোগ পান। ডঃ চৌধুরী বলেন, ভারতবর্ষের 
্‌ রর ইতিহাস রচনা করবার মতো বু উপকরণ এখনো এখানে” 
মনে ছড়িয়ে রয়েছে । যে সমস্ত কাগজপত্র পড়বার সুযোগ তিনি 
ধরছেন, ুখের বিষয়, তার সহ্যবহারও তিনি করেছেন। তারই 
পাতি হিমাবে বেরিয়েছে ভার সাপপ্রতিকতম মনন-ভানবর গরস্থটি। 
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সং্যা মার ছু'টি। কিন্তু 
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1 ধর খণ্ড, অ পথ্যা 


মুকিত মৃত্তি লাভ করেছে। ভু; হেঙচন্জ্র রায়চৌধুরী, নীলকণ্ঠ 
শান্্ী প্রমুখ দেশীয় এবং র্াীর বন্‌ বিস্তালয়ের প্রখ্যাত 
ভারততত্ববিদ ফিরফেল প্রমুখ বিদেশী পণ্ডিতবর্গ ভূয়সী 
প্রশংসা করেছেন ভ্তীর এই গ্রন্থের। প্রাচীন ভারতীয় 
আদিবাসী প্রবং বহিরাগত জাতসমূহ, যারা এখানে বসতি 
স্থাপন করেছিল, তাদের সম্পর্কে নু্গর একটি বিবরণ পাঁওয়া যায় 
এই বইতে । সেই সঙ্গে প্রীচীন ভারতের মোটামুটি একটি ভৌগোলিক 
চিত্রও পাওয়া যাঁয়। বল! বাহ্ছলা, ভারততত্ববিপ্তার ক্ষেত্রে ডঃ 
চৌধুরীর এই গ্রশ্থ স্মরণীয় হয়ে থাকবে। উঃ চৌধুরীর অপর গ্স্থ 
01৮1] 10190010810068 01106 00513110181) 1016 18 
[0019 গ্রস্থে তিনি সাধারণ্যে অপ্রকাশিত বিভিন্ন দলিল-পত্রাদিতে 
লিপিবদ্ধ ঘটনীবলীর সাহায্যে প্রমাণ করেছেন ফে, সিপাহী বিদ্রোহের 


অধ্যাপক হিসাবে কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি কীজ আগেও বৃটিশবিরোধী জনবিক্ষোত বন্ছল পরিমীণে প্রকাশিত 


হয়েছিল। বৃটিশ শীমন-শোষণেক্স বিরুদ্ধে ভীরতীয়দের বিদ্রোই-বহ্ছি 
যেসিপাহী বিদ্রোহের অনেক আগে থেকে ধুমাদ্িত হচ্ছিল। বিশেষতঃ 
বাংলাদেশ, দাক্ষিণাত্য ও বোস্বাইয়ে। এই তথ্যাবিষ্কীর ভারতীয় 
ইতিহীসের ক্ষেত্রে ডাঃ চৌধুরীর অন্যতম দান বলে স্বীকৃত হবে। বৃটিশ 
শীসনের একটা দিক খুলে যাওয়াতে এই বই সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। সিপাহী বিল্লোহ সম্পর্কে ধারা গবেষণা করবেন ভখিষ্যতে, 
এই বই তাদের পক্ষে অপরিহার্য । এ দু'টি বই ছাড়া 1000190 
[715101109] 009166115, 0810006 1২৪৮1০, 100017091 
0? 73110217 011882  6568101) 900160, ইতিহাস 
প্রভৃতি বিশেষ পত্রপত্রিকায় ভার বনু প্রবন্ধ ইতস্তত ছড়িয়ে 
আছে। 

ছাত্রবংসল ও ছাত্রপ্রিয় অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ চৌধুরীর 
জীবলের একমাত্র লক্ষ্য, তিনি বলেন, আদর্শ ছাত্র তৈরী কর!। 
তিনি বলেন, ছাত্ররাই তে আমার গৌরব! ছাত্রদের সুখ" 
সমৃদ্ধি, উন্নতি দেখলে আমাদের কত আনন হয়। এ শুধু 
সভার মুখের কথ! নয়, ধীবাই গ্তার ছাত্র হবার গৌরব অর্জন 
করেছেন, ভারা তা জানেন, অনুভব করেছেন । বহ্াত, 
নিরহংকার, অমায়িক, সদালাগী এমন শিক্ষক আজকাল হুলভ। 
প্রাটীন ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্র শশিভৃষণ চৌধুরী, তাই হয়তো 
প্রাচীন ভীরতের শিক্ষকের আদর্শকে তিনি কপ দেবার জন্যে সচেষ্ট 
এবং প্রীণ-ঢাল! অধ্যাপনা কাকে বলে, তাও তার কাছে ধারা 
পড়েছেন, ভীদের তা জানা! আছে। বিশ্ববিস্তালয়ের আধুনিক 
শিক্ষাপগ্থতি সম্পর্কে ডঃ চৌধুরী প্রতিকূল মনোভীবাপন্ন । আগামী- 
দিনের ছাদের শ্বদেশের ইতিহাস ও এতিহা সম্পর্কে শিক্ষাদান ও 
মচেতন ক'রে তোলার সঙ্গে সঙ্গে বিভিল্প দেশের ইতিহাস সম্পর্কে 
জ্ঞান বিতরণ করা বিশ্ববিতালয়ের প্রধান কর্তব্য । উদাহরণস্বরূপ 
মধ্যপ্রাচয, মধ্য এশিয়া, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! প্রভৃতি দেশের ইতিহাস 
সম্পর্কে ছাত্রদের অবহিত করার যখোপবৃক্ত ব্যবস্থা বিশ্বাবিতালয়ের 
উচ্চতর শ্রেণীর বর্তমান পাঠক্রমে না খাকার উল্লেখ করেন সক্ষোভে। 
বিশ্ববিভালয়ের উচ্চত্তর শ্রেণীর পাঠক্ষমের আগু-পরিবর্তন হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে তিনি মনে করেন । 

[মাসিক বন্থমতীর পক্ষ থেকে সর্বতী নীল ঘোষ, কল্যাণ 
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লন্্মাবিলাস চে অতল 





র্‌ বব 
রা ২২৫ ৯৩ ২ 
টি ২ রঃ মি 
২১১২ 
২ ২২ 8১২ 
২১১ ৃ 
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৮, 


তি 4 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


৪ 

টেলের মালিক তূতু বাঁবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল সাহ্নার। 
৮. আলাপের পরামর্শ দিয়েছিল পাঁগল-সদ্ণার | দিদিয়ার 
অন্থুরোধ মত একট! ছুধলে! গোরু সংগ্রহ করতে না পেরে একেবারে 
অকর্মণ্য মনে হচ্ছিল নিজেকে | বেচীরীর সময় কম. খোঁজ করে 
কখন! মড়াইয়ের হাড়ভাঙ| খাটুনির পর রাতে হাড়িয়া টেনে 
ভুপ্তির কোলে ঢলে পড়ে। শুধু ও নয়ু। দলকে দল। মেয়ে" 
পুরুষ সঙ্কলে। আর মড়াইয়ে যারা কাজ করে না, অর্থাৎ যাদের 
[লময় আছে, গায়গতরে প্রায় স্থৃধির, তার! । তবু এদের অনেককেই 
্ট রেখেছে সদর! সপ্তাহের ছুটির দিনে নিজেই যতটা সম্ভব 
খবীকখবর করে। কিন্ধু পছন্দমত পেয়ে ওঠে না। নিজের নেয়ে 
টাদমণিকেও বলেছিল। পাঁচ জায়গায় ঘোরে, পাঁচ ঘরের খবর 
পলীখে। যদি কোন ফন্ধান দিতে পাঁরে। কিন্তু হতচ্ছাড়ি মেয়ে 
প্মন জবাব দিয়েছিল যে, হাতের কাছে পেলে আচ্ছা করে ছু'া 
টিশিঘ়ে দিত। গন্ভীর মুখে বলেছে, গোক-টোরুর খবর সে রাখে 
ঘ, তবে তার সন্ধানে একটা বলদ আছে বটে, হলে সেটাই 
চদিয়াকে দিয়ে দিতে পারে । আঙুল দিয়ে ঘরের তৃতীয় ব্যক্তিটিকে 
চাখিয়ে দিয়েই উদ্ধশ্বাসে ছুটে পালিয়েছে । 
ই. তৃতীয় জ্গোকটি হোপুন। 
এদিকে দেখা হলেই সাস্ত্না জিজ্ঞামা করে, আমার গোরু কি 
লি স্ণীর? 
;. জর্ণর মুখে আশ্বীদ দেয় বটে, গোরুর মত গোঁ পেলেই এনে 
[হে। কিন্ত মনে মনে অপ্রস্থত হয়ে পড়ে। 
. পরের এক ছুটির দিনের সকালে উঠেই হঠাং গৌরুর কথা আর 
ই যাবুর কথা একসঙ্গেই মনে হল তাঁর। এত দিন মনে হয়নি 
লী নিজের ওপরেই কষ্ট হল সে। সময নষ্ট না করে সোজা 
লি এলে! দিদিয়ার কাছে। 
 স্ৃকু বাবু গোরু যোগাড় করে দেবে ! সাক্থনা অবাক | 
“. কু টুকচি চল না কেনে আমার সঙতে। উ ঠিক দিবে। পাগল- 
পয নিঃসংশয় প্রায় | ২ 
( সাস্থনা মুশকিলে পড়ল একটু । সকালের দিকটায় ঝাল্লাবাক্নার 
জ খাতক। ছুটির দিনে নয়েনের এখানে খাওয়া বরাদদ বলে 

















বেশিই বাস্ত থাকে। কিন্তু তারই জন্য এত আগ্রহ 


৮ তন 13181 দত বিন 24512 1130108৮ 1 তি ৭55, 0 যা 
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নিয়ে লোকটি এসেছে, ফেরাতে মন সরল না। ওদিকে এই 
রোদে নীচে নামবে শুনলে বাবার কাছেও বকুনি খেয়ে মরতে 
হবে। কিন্তু কি আর করা যাবে? চুপি চুপি রান্নাঘর বন্ধ 
করে চলে এলো মে। বাবা আপিসের কাগঙ্জ-পত্র নিয়ে বসেছেন, 
টের না-ও পেতে পারেন। 

-শীগগির পা চালিয়ে চলো, চট করে ঘুরে আসতে হবে। 

কিন্তু ভূতু বাবুর আপ্যায়ন এড়িয়ে চট করে ঘুরে আসাটা! অত 
সহজ নয় জানত না। 

কালে! বেঁটেখাটো! গোল'কৃতি মান্য । হাত-পা চোখ-মুখ 
সবেতেই ফুলো-ফুলো একটু গোলাকার ভাব রয়েছে । বছর পয়তান্লিশ 
বয়েস, হাটুর ওপর কাপড় ভোলা, গায়ে বগল-ছে'ড়। আধময়ল! নেটের 
গেছি । 

সদ্গাবের সঙ্গে সান্বনাকে দেখেই হাটুর কাপড় ঘতট| সম্ভব টেনে 
নমিয়ে ভৃতু বাবু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে উঠঠে ধড়াল। আনত অভিবাদন 
জ্ঞাপন করল ছু'হাত জুড়ে ।--আন্তন, তুণল্গুন, কি সৌভাগ্য, বন্থুন। 
রস্তে মূলা ঝাঁড়ন এনে একটা বেঞি ভালে করে বেছে-ুছে দিল । 
বন, এইখেনটায় বস্তন | | 

তাৰ ব্যস্ততায় আরে। খেশি বাস্ত ভয়ে সান্তবন। বসে বাঁচল । 

প্রবেশ-পথের ধূললো-বানির €পদেই মদ্ণির বছে পড়ল । দেয়াল" 
সলগ্ন ইীকোর মুখ থেকে কন্ধেট! তুলে নিয়ে ভূত বাবু তার হাতে 
দিল। নাও, তামাক খাও। 

ৃষ্চিত্তে সদ্ণার দু'হাতে কৰে বাগিয়ে ধরে মুখে ঠেকীলে! । ভূত 
বাবু সবিনয়ে এবং সঙ্ঠান্তে সান্ত্নীর সামনে এসে দ্লাড়াল।- আপনি 
এলেন, পরম সৌভাগ্য আমার ! আপনি তো আমাদের ওভারাসিয়ার 
বাবুর মেয়ে--চিনি চিনি, সক্কলকে চিনি আমি এখানকার | আর 
আপনাকে তো! সবাই চেনে, এই ড্যামের যত্রতত্র আপনার মত অত 
আর কে ঘোরে--বড ভালো লাগে দেখতে । 

লঙ্জীয় আর গরমে সাস্তবনা রাঁতিয়ে .উঠেছে প্রা । তামাকের 
কক পাগল-সদ্পীরের নিবি্টতা দেখে মনে হল, কি জন্তে 
এসেছে তাই বৌধ হয় ভুলে গেছে ও। হেসে বলল, আপনার 
কাছে কিন্তু একটা কাজের জন্য এসেছি আমি। সদর্ণার বলল, 
আপনি ছাড়া আর কেউ যোগাড় করে দিতে পারবে না । 

অমায়িক হাসিতে ভূতু বাবুর গোল মুখ ভরে উঠল প্রায়। ওরা 
আমাকে জানে যে-দরকার হলে এই রাজ্যে এই ভূতৃই বাঘের ছুধও 
যোগাড় করে দিতে পারে। আপনি সেজন্য কিচ্ছু তীববেন না, 
আগে একটু চা হোক। 

না, না, এখন আর চা নয়। 

হাত জোড় করে ফেল ভূতু বাবু । ম! লক্ী শুধুমুখে ফিরে 
গেলে ভূৃতুর দোকানে ঘুঘু চরবে--এই, শীগগির চা দে না এখানে-- 
সদ্ণারকেও একটু দিস। কর্মটারীকে জাদেশ দিয়ে ভূতু বাবু একট। 
টুল টেনে বসগগ। 

নিরুপায়! সান্তনা ভূতু বাবুর হো:টল আর দৌকান পর্ধবেক্ষণে 
মন দিল। ছুটো ছাপর! ঘর। মাঝে দরজা । যেখানে তারা 
বসেছে সেটাকে হোটেল এবং রেস্তোরা! বলা চলে। তিন-চারটে 
তেলচিটে বেঞি পা! | সামনে ততোধিক মলিন একটা কাচের 
আলমারিতে কিছু খাবার সাঙ্গানো । কোণের দিকে মস্ত একটা 
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খরটায় মণিহারী এবং মশলাপাতির দৌকান। দেয়ালের দিকে 
একটা খাটিয়ার ওপর বিছবান| গোঁটানো। একজন ছোকরা চাকর 
বিবর্ণ ছুটে! ছোট কাচের গ্রামে কেটলি থেকে চা ঢালার ব্যবস্থা করছে। 
ওই গ্রাসে চা খেতে হবে ভেবেই সান্বনার অবস্থা কাহিল! আমত।" 
আমত| করে বলেই ফেলল, গেলাস ছু'টো! একটু গরম জলে ধুয়ে 
নিলে হ'ত- 

-বিলক্ষণ, বিলক্ষণ ! টুল ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল ভূডু বাবু। 
ওরে এই ব্যাটা মুখখু-গরম জলে গে্গান না ধুয়েই তৃই চা! ঢালছিস? 
শীগগির ধুয়ে নে ভালো করে। আচ্ছা, দাড়া 

তাড়াতাড়ি এক টুকরো সাবান এনে নিজেই গ্রাস ছু'টো ধুয়ে 
রঙ ফেবালো। পরে গরম জলে আর এক প্রস্থ ধুয়ে বগল, নে 
এইবার ঢাল চা--একটু জ্ঞানগম্যি যদি থাকত, ফেন ওর মত্তই কেউ 
খাবে? 

সন্কোচ সত্বেও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সান্তনা 
এলো । আর একটা গেল পাগল-সদ্শরের হাতে। 
রেখে দিয়ে সগ্রহেই চায়ের প্রতীঙ্গ। করছিল পে। 

ভূতু বাবু টুলে ফিরে এসে সবিনয়ে বলঙগ, একটু মিষ্টি বা নোন্তা 
কিছু দিই? 

সান্তনা ব্যস্ত হয়ে বাধা দিল, না না, এখন আর কিচ্ছু না- 

গ্লাস ধোয়ার ব্যাপার থেকেই তৃতু বাবু বুঝে নিয়েছে আর কিছু 
চলবে না । তাই জোর করল না। ওই চাকরটার ওপরেই তুদ্ধ 
ইল মনে মনে । দিলে ব্যাটা দোকানের প্রেষিজটাই নষ্ট করে। 
অথচ এরই মধ্যে মনে মনে কত কথাই না ভেবে ফেলেছে। 
জেন্টগম্যান' তার দোকানে অনেক আসে। কিন্তু 'লেডি'র পদার্পণ 
এই প্রথম | দেখাদেখি ধদি কিছু কিছু মহিলার সমাগম হয় এমনি 
করে, তাহলে পরার আড়ালে টেবিল আর বেঞ্চ ফেলে একটা 
ক্যাবিনের মত বরা যাঁয় কিনা ভাবছিল। কানের টানে মাথ। 
জামে। মালক্ষীদের টানে রেস্তোর। জমে উঠতে কতক্ষণ ! 

-বেশ ঢা। ভূতু বাবুকে খুশি করার ভন্যেই বলল সান্তনা 

খুশিই হল। লজ্জাবিন্ খুশির হামি। একটুখানি ভালো 
জিনিস সংগ্রহ করার জন্য থেটে খেটে হয়রাণ হতে হয় 
আমাকে । আমার পরিবার তো সাঁবাক্ষণই বলে, তোমাকে দিয়ে 
ব্বস! হবে না, তুমি আশ্রম খোলে! । আমি বলি, এও তো! 
আশ্রমই, নেহাত ছ'টে| পয়সা নিতে হয় বলেই নেওয়! | 

হাসি চেপে সামনা ভিজ্ঞীসা করল, কাছেই আপনার বাড়ি 
বুঝি? 

--বাড়ি এখান থেকে চোদ্দ মাইল দুরে। সপ্তাহে কি পনের 
দিন অন্তর হট করে একণআধ দিন ঘুরে আলি। আনলে এই 
আমার ঘরবাড়ি হয়ে গেছেশ-এক পা নড়ার উপায় আছে? 
দেখলেন ডো, একটু কথা বলছি আপনার হঙ্গে অমনি গরম 
জলে গেলাস ন! ধুয়েই চা টালতে বসে গেল হীদারাম। 

গ্লাস ধোঁষার ব্যাপারে লোকটি বেশ আহত হয়েছে বুঝে সান্তনা 


ঢায়ের গ্রাস 
কন্ধে যথাস্থানে 


অপ্রন্তত হল একটু । পাগল-সর্দার ওদিকে তার কোন চেন! লোকের 


মে গল্প শু করেছে । ডেকে বলল) আমর! কি জন্ত এসেছি এখনো 
বললে না কো সর্দার? 





(শাসিক বন্দী 


ফিল বায় হবেন না) যে জ্েই 


৪২৩ 


আনুন, এনেছেন খন, পেয়েই গেছেন--এই ভুতু কাছে কেউ, 
কখনে! না শোনেনি । চী'টুকু খেয়ে নিন আগে-আর একা চা 
দিক? 
বাকি চাট্টুকু তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করে গ্রামটা সরিয়ে রাখল 
সান্তনা । না, আর না। আতিথেয়তা প্রসঙ্গ এড়াবার 
জন্তই জিজ্ঞাসা করল, আপনি এখানে গোড়া থেকেই আছেন 
বুঝি? 

জীকিয়ে বগল তৃতু বাবু। ছুটির দিনে দোকানের খুচরো! খঙ্গের 
থাকেই না! গ্রায়। ঢালা অবকাশ । জবাৰ দিল, একৃকেবারে 
গোড়া থেকে । হিল্‌ ব্রাহি'ঞা পর নগদ! পাঁচশ, টাকায় এ জায়গা 
ডেকে নিতে সক্ঠুলে হেসেছে । বলেছে, শুকনে! পাঁথর ধুয়ে জল খেতে 
হবে_-এখানে নাকি আবার ব্যবসা হয়! উংফুল্প নিশ্বাস ছাড়ল, 

একটা । ভূতুর হোটল না খাকলে কি যে হ'ত, এখন সকলেই 

বুঝছে সেট! । ] 

অর্থাৎ, এই হোটেল বিহনে এখানে ভ্যামের পরিবল্পনাটাই বার্থ 
হ'ত বললেও অত্যুক্তি হবে না। এর ওপর সাস্বনা উসকে দিল, 
আনো । নরেন বাবুর মুখে আপনার কথা অনেক শুনেছি--তার 
দু'বেলীর খাবারও তে! আপনার এখান থেকেই যাচ্ছে। 

খুশিতে ভৃতু বাবুর গোলাকার দেহ দুলে উঠল যেন। আমাদের 
ড্াফট্সম্যান্‌ নরেন চৌধুরী সাহেব? বলেছেন বুঝি ?--অতি মহাশয় 
ব্যক্তি, খুব স্েহ করেন আমাকে । 

পাছে হেসে ফেলে, সেই ভয়ে মুখ বুজে থাকে সাস্তবনা। | 

তৃতু বাবু বলে গেলেন, শুধু খাওয়া! প্রথম দিকে 
এই ড্যাম দেখতে এসে বিপাকে পড়ে কত গণ্যমান্ত লোক রাত 
কাটিয়েছে এই হোটেলশঘরে ঠিক নেই ! দোকানপাট গুটিয়ে 
তাদের শেয়ার জায়গা করে দিতে হয়েছে এই ভূতুকেই | বলতে 
গাঁরিনে, না জেনে-শুনে এসেছ খন বাঁতভোর থাকো ওই 
নীচে পাথরের পন বমে! 

নিজের বদাগ্ততায় নিজেই গলে গলে পড়তে লাগল তৃতু বা 
বেশ লাগছে সাস্নীর। কিন্ত আর বসা চলে না। বাড়ির কথ ময় 
হতেই এবারে বেধি' ছেড়ে উঠে দীড়ালো অনেক দেরী হয়ে গেল 
সন্গার আমি চললাম কিস্তু-- 

তাঁড়। খেয়ে সদর গাত্রোখান করল। কাছে এসে রা 
জিজ্ঞাসা করল, তৃতু বাবু 'ডাংবা" মিলায়ে দিবে তো? 

তাঁর ধারণ! আগমনের উদ্দেন্ট সান্তনা এতক্ষণে নিশ্চয় বা 
করেছে। কিন্তু ভৃতু বাবুর স্ুগৌল ছুই চৌখ সেই অবলা জীবাটি 
মতই হয়ে-উঠল প্রায়। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে খানিক চেয়ে থেমে 
জিজঞর্স করল, ডাংরা-_মানে আপনার কি গোক্ চাই নাকি? ; 

সাস্তন| মাথা নীড়ল, তাই বটে। 

সদ্ণর জোর দিয়ে বলল, দিদিয়ার বেজায় দরকার, তু একট 
“বেশ ডাঁংরা' লিয়ে আয়, দিদিয় কিনে লিবে। আমি দিদির! 
বুলেছি ভূতু বাবু ঠিক মিলায়ে দিবে। ্ 

ভাবমায় পড়ল ভূতু বাবু। এখানে হোটেল কেদে বসা? 
থেকে গোপনে এবং প্রকান্তে অনেককে অনেক কিছুই সংগ্রহন্ধ 
দিতে হয়েছে তাকে। হচ্ছেও। কিন্তু ত| কলে গোর বো 
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0. শ্াধাবৰি জন্তে সব সময় ঠিক মত দুধ পাইনে, তাই ভাবছিলাম 
. হাঁড়িতে একট! গোরু রাখতে পারলে সুবিধে হত । 
.. ভাবতে লাগল ভূতু বাবু। একটু আগে নিজের মুখে যে 
যড়াই করেছে তাতে আর পারব ন! বলা সাজে না। তার থেকেও 

ড় কথা, ষে এসেছে তাকে নিপাশ কঝতেও মন সরে না। তাছাড়া, 
পারলে দু'পয়স! লাভের দিকটাও ফেলুন! নয়) কি-ই বা এমন শক্ত 
কাজ, গোর কি এ দবাজ্যে নেই নাফি? বলল, আচ্ছা দেখি, এখানে 
তে আর পাওয়া যাবে না, সেই শহর থেকে আনতে হবে--কিন্ত 
খরচ তো একটু বেশি পড়ে যাবে? 

পান্না ভে ভয়ে জিজ্ঞাস! করল, খুব বেশি? 

»গেবস্থ বাড়ি থেকে গেয়ে গেলে তত বেশি পড়বে না-আচ্ছ! 
গ্লেব হয় হবে, খোঁজ পেলে আপনার বাবার সঙ্গে না হয় কথা 
হলৰ'থন। 

ব্যস্ত হয়ে বাধা দিল সাস্তনা, বাবার সঙ্গে কৌন কথা বলতে হবে 
না, পেলে আমাকে জানাবেন, সদ্ণারকে দিয়ে খবর দিলেই হবে। 
“আচ্ছা, আমি ঘাই আজ, কেমন? 
চড়াইস্বের পথে যতক্ষণ দেখা গেল তাকে, ভূতু বাবু ক্াড়িযে 
_ধীড়িয়ে দেখল । দিনগত পারম্পর্ধের মধ্যে আজকের বৈচিত্রাটুকু 
_লিংশছে রোমস্থন করতে লাগল । 
_.. পাগলসদ্ণার তার নিজের কাজে চলে গেছে। পাহাড়ী রাস্ত! 
ধনে সান্্ন। একাই উঠে আছে হন্হন্‌ করে। এত দেরী হয়ে 
বাবে, কে জানত ! দর্দারের ওপরেই তার রাগ হচ্ছে এখন। একটু 
হাদি সময়ের জ্ঞান থাকত । নরেন বাবু এতক্ষণে এসে গেছে নিশ্চয় । 
পাবার বকুনির হাত থেকেও রেহাই নেই আজ । 
.... চড়াইয়ের পথে তাঁড়াছড়ে। করে উঠতে গেলে হাফ ধরে যাবেই । 
গর কড়া রোদ। সাসম্তবনার সমস্ত মুখ তেতে উঠছে। 
. শিুসে গাড়ির শব্দে ফিরে তাকালো সান্তনা । জিপ আসছে 
এস পথ ছেড়ে এক পাশ ধরে চলতে লাগল সাস্্বনা। জিপ 
পাশ কাটিয়ে গেল। চালক এবং তার পাশে আর একজনকে 1 
ৃ সং  গুকে যদি তুলে নিত" " "এখনো কতটা পথ-। 
সি  হিশপচিশ হাত এগিয়ে গিয়ে ঘর্ঠাচ করে থেমে গেল জিপট|। 
াঙিকের আদমের ' লোক ঝ'কে পিছন 1দকে তাকালো । নীল সান্‌- 
প্লে চোখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার দিকেই চেয়ে আছে বোঝ! 













'সান্বনা ভড়কে গেল। কি সর্বনাশ | ওর মনের কথ শুনেছে 
| কাছাকাছি হতে লৌকটি জিজ্ঞাসা করল, আপনি ওপরে 


প্রশ্প অবাস্তর | কাশ, এ রাস্তা ধরে ওপরে ছাড়া আর কোথায় 
| আনুন, আমরাও বাঁচ্ছি, রোদ্দ রে আর হেটে কষ্ট করবেন 


জার পাশের লৌকটি জাসন ছেড়ে টপকে পিছনে গিয়ে বসল। 
রি শত মেয়েদের পক্ষে পিছনে চিনি সার থেকে সামনে বস! 


রি সাধনা বিভ্ত য় ছাড়িয়ে ইল তরু। বলতে চি, 


| হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
আপনারা যান, আমি হেঁটেই ধাব। কিন্তু বলা হলনা । লোকটি 
আবার ডাকল, জানুন, আমরা তো ঘাচ্ছিই ওগরে। | 

ছিধা কাটিয়ে উঠেই বসল সান্তনা । মরুফগে, পাহাড়ের মাঙায় 
উঠে তো নেমেই পড়বে । আপাপ না আছে না-ই আছে। 

পাহাড়ী রাস্তার একে'্বেকে জিপ চলল জাবার। বীকের 
মাথায় ভদ্রলৌোককে এক একবার ঝুকতে হচ্ছে তার দিকে। 
কিন্তু নীল চশমায় চোখের দৃষ্টি ঠাওর করা হচ্ছে না। সাস্বনা 
আড়চোখে বার কতক দেখে নিল তাফে। পিছনের লোকটিয় 
দিকেও তাকালে! একবার । না, কখনো দেখেছে বলে মনে হল না। 

কিন্ত কি মনে হতে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেল সাম্বন!। 
স্্টীফ ইঞ্জিনীয়ার বাদল গানুঙ্ী নয় তো! সেও তো জিপে 
ঘুরে বেড়াস্ন শুনেছে ! সাম্না ঘেমে উঠল একেবারে । ঘাড় না 
ফিরিয়ে যতটুকু দেখা যায় দেখল আবার। চকচকে চেহারা, 
ঝকঝকে বেশবাস। ভাতে সোনার ঘড়ি, সোনার ব্যাণ্ড, হ'হাতের 
আঙুলে একটা করে হীরের আগুটি। নীল চশম! সত্বেও এবার 
চোখোৌচাখি হয়ে গেল। সাস্ন! কাঠ হয়ে বলে রইল অন্ত দিক 
থেষে। আর দু'তিনটে বীক পেক্ষলেই মেন্‌ কোয়ার্টীরস। নামতে 
পারলে বাটে এখন | 

কিস্তজিপমেন কোয়ার্টারস্‌ ছাড়িয়ে ঘেতেই সান্বন! অন্ফুটগ্থবরে 
বলল, আমি এখানে নেমে হাই" ৭ 

নীল চশমা ফিতরে তাকালো আবার । কিন্তু সান্তা! বেক 
গেছে বলেই সামনের দিকে লক্ষ্য করতে হল তক্ষুপি।-জাপনি 
অবনী বাবুর মেয়ে তো? 

মাথ! নাড়ল, তাই বটে। 

পৌছে দিচ্ছি । 

সামনা চুপ আবার । 
থেকে আঙ্গে। ঠিকরে বেকচ্ছে। 
আপাদমন্তক নিনীক্ষণ করে 
পারছে লা। 

দোরগোড়ায়? জিপ থামতে বাইরের ঘর থেকে নরেন চৌধুরী 
গল! বাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করল । সাস্বনাফে গাড়ি থেকে নামতে 
দেখে বিশ্মিত নেত্রে দরজার কাছে এগিষে এলো দে। 

নমস্কার মিঃ চৌধুরী, ভালো তো! ? 

স্পনমন্কার,। কি আশ্চর্য, আপনি কোগ্থেকে ? 

সহাস্তে জবাব এলো, আপনাদের মেন ফোদ়ার্টারস্এই 
যাচ্ছিলাম, ইনি রোদে কষ্ট করে উঠে আসেন দেখে পৌঁছে 
দিঙ্গাম ! চলি, কেমন 

জিপ ঘৃরিয়ে নিল।--প্রত্যাবর্তন | সাম্বনা এতক্ষণে সহজ 
হল ফেন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, ফে এরা? 

নরেন অবাক, তৃমি চেন না? 

স্্না তো! 

--চেন না, অথচ গাড়ি চেপে চলে এলে? 

--পাহাড় ভেঙ্গে উঠে আসছি দেখে গাড়ি থামিয়ে ভাঞ্চলেন তা 
কিকরখ1 হলুননাকে? 
জন সিন চাকলালাদ। তে 


ছরিয়ারিং-্পরা ছুই হাতের হীদ্ের আউট 
ইচ্ছে করছে, ঘুরে বসে লোকটার 
নেয়। কিগ্ত মুখ তুঙ্গে তাকাতেও 
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সাস্বন1 মহা অগ্রন্তত | একেধারে যেন বোকা বনে গেছে। 
বলেই ফেলল, ধ্যেৎ ছাই ! 

নয়েন চৌধুরী নিবীক্গণ করে দেখছিল তাঁকে ।- তুমি কে 
ভেবেছিলে ! 


সান্বনা জাবারও লজ্জা পেল একটু । কে ভেবেছিক বললে 
এক্ষুপি ঠাট্টা শুরু হবে। কিন্ত কঃ আসার আনঙ্গটাই মিছ 
মিষ্ি মাটি হল। কে না কে, না জেনেহ একেবারে কিন! কাঠ 
হয়ে বঙ্গে রইল সারাক্ষণ ! কিছ্ব ঠা ওকে বিদ্ত ঠিক চেনে। 

এতক্ষণ বাদে বাড়ি ফেরীর কথাটা মনে হতেই সচকিত হল। 
সিঁড়ির কাছ থেকেই ভিতর দিকে উঁকি ছিল একবার। পরে প্রায় 
ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, বাবা কোথায়? 


ভিতরে । যাও এক হাত হবেখন আজ। 

ছোট মেয়ের ম্তই ভষ্গে ভয়ে সান্তনা ভিজ্ঞালা করুল, খুব রেগে 
গেছে বুঝি? 

সপথৃউব। তোমার মাসিমা না কারা সব এগেছেন-সেই 


থেকে সঙ্কলে অস্থির তোমার জল । 

মাসিমা | মুহুতের বিমৃঢ-বিন্মমুভাব কাটিয়ে নরেনের গায়ের 
ওপর দিয়েই ছুটল ভিতরের দিকে । বীবার বকুনি ভয় ভাবনা 
রসাতলে গেল। 

নরেন গিয়ে চেয়ারে বসল আবার ।-_অন্থমনক্ক। ভিতরের 
হৈহল্লোড় কানে আসছে কিন্তু তার থেকেও বেশি কানে লেগে 
আছে কন্ট্রাক্টর ঘৌষ-চাকলাদারের ভিপের ঘড়-ঘড় একটা । 

সত্যিই মাসিম! ! 

.. লঙ্গে মাসতুত ভাই আর বোনও । ছুঁটে গিয়ে সান্তুন। গলা জুড়িয়ে 
ধরল মাসির । আচমকা আত্রীস্ত হয়ে অবস্থ! সডিন কার । বলেন, 
খুব দরদ বুঝেছি, ছাড়--এতক্ষণ ছিলি কোথায় তুই? 

জবাব ন! দিয়ে উৎফুল্ল আনশে সান্ত্বনা মাসিকে ছেড়ে 
ভাই-বোনকে নিয়ে টানাঠেচডা করল এক প্রস্থ । তার 
কাণ্ড দেখে অবনী বাবুরও হাসি চাপা দায় হচ্ছে। বিদ্ধ হাসলে 
জার শানন করা হয় না। বললেন, এই চনচনে ঝোদে সকীল থেকে 
কোথায় টোটো করে ঘূরছিলি শুনি? 

মাসি কোল ঘেঁষে বসে এই সব অপ্রিয় প্রসঙ্গ একেবারে 
বাতিল করে দিতে চাইল সান্ত্ন!।--কোথাও না, যাও। দেখলে 
মালিমা, কোথায় তুমি এলে না বাবা আমাকে বীর ফিকির খুজছে! 

অর্থাৎ, মাসি যখন এসেছে, ধাই করে থাকি আর বকাবকির 
প্রশ্থ উঠতে পানে না । কিন্তু মাসিমাই উল্টো সুর ধরজ্কেন।”- 
ঠা যে, তুই নাকি দিন-রাত কাঠফাটা রোদ।রে আঁর হিমের মধ্যে 
ঘুয়ে ঘুরে বেড়াল, অনুখ-বিলুখ হলে তখন? 

সান্বনা তাচ্ছিল্য করে জবাব দিল, হ্যা, অনুখ হলেই হল--| 

অবনী বাঁধু বললেন, আমি বলে বলে'হয়রাণ হয়ে গেছি, 
আপনি ওকে নিয়ে ঘান এবার-- বিদেশে বিভূ'ইয়ে ও একটা কিছু 
বাঁহিয়ে বিপদে ফেলবে আমাকে । 

কিন্তু বৌনফি'র দিকে চেয়ে চেয়ে অন্ুখ-বিসুখের ফোন 
সম্ভাবন।র কথা মমেও হল না মাসির বরং ফর্সা রঙের ওপকন 
এক পৌঁচ কটি স্ায়লের ছোপ লেগেছে। টা 
খুনিকে, নিটোল 'আম্য আোহ্যের হাদ এসেছে একটা |... 


মাসিক বন্ুমতী 
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প্রসঙ্গ এড়াবার জন্তেই সানা বলল, তুমি সত্যি সত্যি এত 
শীগগিয চলে আসবে মাসিমা, আমি একবারও ভাবিনি! 

মাসিমা জবাব দিঙ্গেন, অত করে আসতে কিখেছিলি তাহলে 
অমনি বুঝি? কি দিয়ে কি করছিল দেই থেকে ভাবছি-*4 
কিস্তু ভোর বাবা যে জেঁকে নিয়ে ফেতে বললে শুনল? 

আধার সেই কথাই এসে পড়তে জানা হত।শ হয়নে হা1ঝাজে। 
তার বাবার দিকে । তুমি যাও না বাঝ| ওঘরে, হবেন শি 
বসে আছেন মুখ বুজে, গল্প করোগে। | 

সবকণ অস্থুনয়ে সকলে হেসে উঠতে উৎযুষ্কমুথে নিছেই উঠে 
্লাড়াল সে। দীড়াও, আমিই ডেকে আনছি ভদ্রলোকফকে। জজ্জাঁয় 
আসতে পারছে না১ তুমি না থাকলে এতক্ষণে । 

কথা শেষ না করেই চলে গেল এবং পরক্ছণে প্রায় জোর ঝরেই 
নরেন চৌধুরীকে এ ঘরে নিয়ে এলো | তড়বড় করে বলে গেল। এই 
আমার ম।সিম।-এই মাসতুত বোন--বোনের বিয়ে ভাবনায় 
মাসির চোখে ঘুম নেই--আর এই হল মাসতৃত ভাই-থুব ভালো। 
ছেলে, ক্লাসে একদিনও পড়া পাবে না। 

বাড়িতে পদাপণ করেই মাসিমা একে দেখেছেন । অবনী বাবু 
আঙাপও করিয়ে দিয়েছেন। এবারে অত্তরলতাটুকু চোখে পড়ল 
মাসির। পড়ল বলেই কয়েক নিমেষ নিরীক্ষণ করে দেখলেন 
তাকে । নরেন হাসছে মুখ টিপে। ৃ 

--খুব পরিচয় করিয়ে দিংয়ুছিস বোন আর ভাই দেখাবেখন 
পরে তোকে- একে একটা কিছু পেতে ব্সতে দে। | 

তকতকে মেঝের ওপরেই মমাসীন সকলে। নগ্ন চৌধুরীও 
খাকী ট্রাউজার টেনে অবনী বাবুর কাছাকাছ পা গুটিয়ে ধসে গড়ল । 
পরে মাঁদর দিকে চেয়ে হেসে বঙলঃ আপাঁন আসায় সানা আনন্দ 
বোধ হয় লড়াই থেকেও শোন। যাচ্ছে। * 

যাবেই তো । শীন্বলার পরিচয় করান! শেষ হয়নি এখনো” 
তুম একদিন রাগ করে আমাকে, বাবাকে, মা'কে দাছুকে স্কলকে 
নিয়ে কি একটা গাল দিয়োছছলে না মাসিমা- পঞ্চতপার ৎগি ! 
এই দেখে! মততমান পঞ্চতপা ! খুঁশভর! দুই চোখ নরেনের ম্বুখেয় 
ওপর সংব্ধ হল।-বুঝলেন না তো? মাথার ওপর শুধের ভাপ, 
চারদিকে পৃথিবীর শাপ--এই পাচ গাপের মধ্যে বসে এই! 
মেরদণ্ড সোজা করে ছু' চোখ বুজে ফোগাসনের একটা নয়ন! দেখাতে 
গিয়ে হেসে যেলল। গরক্ষণে গন্তীর হয়ে বলল, শুধু ইনি নয়, 
মাসমা, এদের চীফ হীরজনীয়ার থেকে নুক্ক করে পাগল-সরার পর্যন্ধ 
সব্বাহ তাই-_সাধনার চোটে এই গাহাড়ী মফভূমির ওপর দিয়েও 
তর্তর করে জাহাজ চলবে দেখো খন | 

আর এক প্রস্থ হাস। খু 

অবনী বাবু বললেন, নে খুব হয়েছে এখন, বেল! কত গযোদ 
আছে, খাওয়া-দাওয়া নেই আজ? টু 

ড়া করে উঠে দাড়াল সাস্বনা। সত্যিই একেবারে ভুং 8 
বসেছিল। বিস্তু নরেন মাঝখানে ফোড়ন কাটল আবার জিন 
মুখেই অবনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, সান্ত্বনার খাওয়া হয়েছে 1--মধলেঃ 
বকুনি খাওয়া 1 সফাল থেকে এ পধস্ত কোথায় দুরছিল--.. 7 

সান্তনা! তর্জন করে উঠল, ভালো হথে না কিন্ত! ঘর ছে 
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মাসতুত্ত বোন জার ভাইও তন্ুসরণ করল। উঠন্তেন মাঁসিমাও, 
কিন্তু ছেলেটির প্রতি কৌতুহল বশত্তই উঠলেন না। এটা-সেটা 
জিজাসা করতে লাগলেন । গ্রামের কথা, বাড়ির কথা, চাকরীর 
কথাও দু-চারটে | 
.. ঝামার কাকে ফীকে সান্তনা এক'একবার আসছে এঘরে। শেষে 
হাধাকে ন্বানে পাঠিয়ে মাগির রাম্মার গশংসায় পঞমুখ হল গ্ে। 
বলল, আমার রান্নাতেই ওই, মাসিমার হাতের বান্না খেলে একেবারে 
 ভ্রৌপদীর শোক উৎলে উঠবে আপনাদের | 
মাসি হেদে ফেলেও প্রায় ধমকের সুয়েই বঙ্গলেন, মেয়ের কখার 
ছিরি দেখো! 
নরেন টিপ্লনী কাটল, এ কথা বলে আগলে রান্নার বাপাৰ্ট। 
আপনার ওপর চাপাতে চাইছে বোধ হয়। 
সান্ত্বনা! চাক বান] চা'ক, ষে দু'দিন ছিলেন রান্নার ভাঁর তিনিই 
গিলেন আর নরেনও যথাবিধি দুদনই নিমগ্রিত হল। হৈচৈয়ের 
মধ্যে কাটল সে দিনটা । পরদিনও প্রায় তাই। আশিম-ফেরস] 
নরেন চৌধুরীকে বাহন করে, বলতে গেলে মাত্নাই মহ! উৎসাহে 
মাসি এবং ভাই-বোনদের ড্যামের কাঁধকলাপ দেখাল শোনাল এবং 
বোঝাল। পাহাড়েপাহাড়ে ওঠানামা! করিয়ে পায়ে ব্যথা ধরিয়ে 
দিল মকলের। 
কিন্তু পরদিন রাত্রিতে সাস্্রনার আনন্দ-প্রাচুধে একটা ছেদ পড়ে 
গেল যেন হঠাৎ । 
_ একটু আগে সকলকে বাড়ি পৌছে দিয়ে নরেন চলে গেছে। 
রাতের নাম মাত্র রা! সেরে নেবার জগ্ু সাস্তনা রান্নাঘরে ঢুকেছে। 
ওদিকের ঘর থেকে বাবা এবং মাসির কথাবার্ত। কানে এলো। 
- ইতিমধ্যে সাংসারক আলাপনের অবকাশ বড় পেয়ে ওঠেন নি মাঁস। 
পরের দিন তার চলে যাওয়ার কথা। তাই অবনী বাধুর সাঙ্গ ছুটো 
_ কথাবার্ত। কইতে বসেছেন । 
তাড়াহুড়ো করে হাতের কাজ শেষ করছিল সাস্্না। আর 
ভাবছিল, কাল মাসির যাওয়া বন্ধ করতে হবে। কাল কেন, 
পরশুও ষেতে দেবে ন। 
 গদিক থেকে মামির একটা সাদাসিদে মস্তবঃ কানে এলে! ।-- 
ছেলেটি বেশ, দিবিব হাসিখুশি, একেবারে আপনার জনের মত। 
_.. শাখুব ভালো, ভারী ভালো। বনী বাবু বললেন ।-_এই 
বনে কত বড় চীকরী করে, একটুও অহঙ্কার নেই, একেবারে 
ছেলেমান্য। 
৫. শকিস্ত গর! চৌধুরী না কি শুনলাম, বামুন তো? 
:.. /শ্পাহায়ন'"? কি জানি--| ভাবলেন একটু, বামুন নয় বোধ 
”"। 
কণ্ঠস্বর বদলে গেল মাসির। একটু চুপ করে থেকে ঈষৎ 
টক বললেন, কোন্‌ জগতে যে বাস করছ তোমরাই জানো 
গু 
;..ক্সাবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে একেবারে অন্ত প্রসঙ্গ তুললেন 
নি মি মি তে! আপাতত এখানেই থাকবে বোঝ! যাচ্ছে, কিন্ত 
রা ন বসেই তুমি মেয়ের বিয়ে দিতে পারবে মনে করো নাকি? 
: “বিত্ত সুখে অবনী বানু বললেন, তাই তো ভাবছি। 








৯০১৯ না।. ভাবলে আর অমন. নিশ্ষিত্ধে কাটাতে 
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পারতে না! ভালো চাও তো মেয়েকে কাঁলই জমায় সঙ্গ রে 
দাও, আমি চেষ্টা'চবিত্র করে দেখি। জার**'এখাঁনে এস আম 
ভালও লাগছে না। 

কি ভালে! লাগছে ন, চেটা ভবনী বাঁধুর হোংগম্য হল না.ঠিক। 
চেষ্টাও করঙ্েন না বুষতে । চিন্তিত মুখে বললেন, ও কি যাঁবে এখন 
আপনিই বলে দেখুন ন1। 

এদিকে সীস্তনার হাতের কাজ থেমে গেছে। ছুই ভুঁফর মাঝে 
কুঞ্চন'রেখা পড়েছে। ছুই চোখ শৃষ্ঘের মধ্যে এক একবার ঘুরে 
এসে থেমে যাচ্ছে। 

হঠাৎ সমস্ত ভিতরটাই যেন তিক্ত হয়ে গেল তার। মাসতুছ 
বোনের একটু-আধটু চপল ইঙ্গিতের তাংপর্ধও সুস্পষ্ট হল এতক্ষণে । 
মনে হল, মড়াইয়ের এই উক্ত মুক্তির মধো মাসিকে মানায় না, 
মীসতুত বোনকে মানায় না। তাঁরা ভিন্ন গণ্ডীর মানুষ, তাঁর মধ্যে 
নিয়ে পুরে চাইছে ওকেও। ওর এই মুক্তি কেড়ে নিতে এসেছে। 
নরেন বাবুর প্রসঙ্গে কই তার তো কোন দিন কিছু মনে হয়নি ! 
জেদী মের মত নিজের অধর নিজেই দংশন বরতে লাগল একলা 
কাড়িয়ে। 

রাতের থাওয়া দাওয়ার পর মাসি কথা পাঁড়লেন। কাল তুপুরেই 
কিন্তু যাচ্ছি রে সাস্তবনা, তুইও এবার যাবি তো আমার সঙ্গে? 

সাস্তনা প্রস্থতই ছিল । একরাশ বিম্ময় প্রকাশ করে ফেলল। 
আমি ! তুমি বলো কি মাসিমা, আমি গেলে বাবাকে দেখবে কে? 

--তে।র বাবাকে তৃই চিরকীল আগলে রাঁখবি ভেবেছিস নাকি? 

-- ভেবেছি মানে? রাখবই তো । 

--ভগবান করন। বাখিসাখন। 
নিলে েতে বলেছে। 

সান্তনা বাবার দিকে একটা জুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জবাব দিল। 
আমাকে বলে দেখুক একবার। 

কিছু ৰ্গ! দূরে থাক, মেয়ের কথায় বাঁপকে হাঁসতে দেখে অসন্্ঠ 
হলেন মালসি। আদর দিয়ে মেয়েকে একেবারে মাথায় তুলেছে। 
বললেন, বেশ, তোমাদের ভালো! ভোমর। বোঝো, আমি আর 
কিছুতে নেই । 

এখানে সান্তনাকে প্রথম দেখেই তিনি উপলব্ধি করেছেন ওকে 
নড়ানো৷ যাবে না এখান থেকে । এ ক'মামে ওর চেহারা নয় গং 
ভেতরম্ুদ্ধ যেন বদলে গেছে। 

পরদিন মালি চলে গেলেন । 

আর দু'টো দিন থাকার জন্ত সাস্না! মৌখিক অন্থরৌধও করতে 
পারল না একবার । উপ্টে যেন্বস্তির মত লাগছে ।--এত দিম 
এত আদরে কাটিয়েছে মাসির কাছে, ভারী অকৃতজ্ঞ মনে হাতে 
লাগল নিজেকে | কিন্তু হা হচ্ছে তা হচ্ছেই। হচ্ছে বলেই স্বতিয 
সঙ্গে সঙ্গে এত অন্বস্তিও। 

মাসি যাওয়ার পরেও ক'টা দিন গুম হয়ে কাটালো সান্বন!। 
অকাঃ্ণ বিরক্কিতে মন ছেয়ে রইল। আগের মত নিজেকে 
ছাড়িয়ে যাঁওয়া আর ছড়িয়ে দেওয়ার স্বতঃদ্ুর্ত আনলে ব্যাঘাত 
ঘটতে লাগল। 

কিন্তু ঈীগগিরই এই গুমোট অমহিকুত। ফেটে গেল খাবার । | 
ক্কাটল গাগলগ্ণার আর ভূছু বারুর কজ্াগে |. অগর্যা্িক. . 


এখন তে! চল, ভোর বাধাই 
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বৈচিত্র মাঝের এই কটা দিন একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল যেন। 
নিজেকে ফিরে পেল সাস্তন! | 

সেও ছুটির দিন । তার বিগত ক'টা দিনের আচরণে মনে মনে 
বিশ্মিত হচ্ছিল নবেন চৌধুরী । অবনী বাবুর সামনেই হাল্কা ভাবে 
বলেছিল, মাসি চলে গেলেন বলে একেবারে ষে মুড়ে পড়লে 
দেখছি-_। 

পাস্তনা ফম্‌ করে জবাব দিয়েছেঃ আনন্দে হাততালি দেব? 

-ও"ব-বাব।! তা তুমিও তো গেলেই পারতে মাসির সঙ্গে-_ 
দিন কতক ন! হয় তোমার ড্যাম স্পারভিশান বন্ধই থাকত । 

আগে এ ধরণের ঠাটায় অনেক হেগেছে সাস্তনা । কিন্তু 
এই শ্লোকের সম্বন্ধে বিচ্ছিরি ভীবে সচেতন করে দেওসা হয়েছ 
তাকে । আগের মত হীপতে পারা সহজ নর 1 পাবরলও না । 

এমন সময় দরাজ গলায় হাক শোনা গেল বাইরে ।- দিদিয় ! 
ই দিদিয়! -! 

সান্তনা বাইরে এসে প্লাড়াতেই উল্লসিত পাগল-দদ্গীর বলে উঠল, 
দিদিয়াঃ ভূতু বাবু ডাংরা লিয়ে আপলো-আরাঃ ডাংরাভীগে আরা 
-নীওয়া ডীংরা-নাওয়া ভোয়। দিবে 

আনন্দাতিশযো অনেকগুলি দৃর্বেধা শব্ধ বলে ফেলল পাগল, 
সর্দার । অর্থাৎ, ওই গোরু নিয়ে আসছে তত বাঁবু, রাঙা গেক, 
খাস! গোক্ক, নতুন গাইস়ের নতুন দুধ পাবে গো তৃমি ! 

অরে কাকের মুখে চোখ পড়তেই সাস্তনাও সপুলকে বলে উঠল 
ও মা তাই তো! 

চশ বারো বছবের একটা গ্রামা ছেলে দন্ডি ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে আসছে গোকটাকে | রাঙা গোকই বটে। পিছনে একটা 
থড়ের নাছ বুকে করে থপ থপ চরণে আদূছ গোলারুতি 
তৃতু বাবু । 

এক দৌড়ে ভিতরে চঙ্লে গেল সাভ্বনা ।-_শীগগির এসো! বাবা, কি 
জ্রন্দর গোক্ু এনেছে দেখে যাও | 

তক্ষুণি বাষই্টরে চলে এলো আবার । গোরুটাকে অভ্যর্থনা করে 
আনার আগ্রহ্েই এগিয়ে গেল খানিকটা । কিন্তু খুব কাছে যেতে 
সাহস হল না চট করে। কাছাকাছি গিয়ে থমকে দাড়াল। 
তারপর সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল । 

এত পরিশ্রম সার্থক হল যেন ভূত বাবুর। ঘাম-দরদর মুখে 
একগাল হেলে বলল, ভূতুর অসাধা কম্ম নেই মা-লক্ষমী, দেখলেন 
তো? পছন্দ হয়েছে? 

হাসিমুখে দুই চোখের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে গিয়ে খমকে 
গেল সান্ত্বনা '--আ হা, ওর বাছুরটা মরে গেছে বুঝি 1 

সা, তাতে কি, এটাকে কাছে পেলেই ও খুশি, ভাবী ভালো 
গোক । নামও খাসা, সূদাবী। 

ওদিকে নরেন চৌধুরী বাইরে এসে ধাড়িয়েছে। তার পিছনে 
অবনী বাবু। মেয়ে গোর আনাবে করে করে শেষে সত্যিই এনে 
হাজির করবে এতটা ভীবেন নি বোধ হয়। ফ্যাল-ফ্যাল করে 
দেখতে লাগলেন তিনি । 

বঙ্ষসংগণ্ন খড়ের বাছুর মাঁটিতে নামিয়ে ছু'জনেরই উদ্দোশে 
বিনক্নাধনত হল ভূতু বাবু। পরে সিঁড়ির ছায়ায় ধপ করে বসে পড়ে 
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থেকে খক্ডছি-্ত। গৌর মত গোকই পেয়ে গেলাম বটে সাক্ষাং 
যেন ভগবতী আশ্রম করেছেন শুর মধ্যে । 

নরেন ভাসছে । অবনী বাবু চুপ। এই নতুন ঝাঁমেলায় বিরত 
হয়েছেন বোঝা যাঁয়। টাঁকা কন্ত গুণতে হবে সেটাও ভাবছেন ! 

জিজ্ঞামা করতে হল না। ভূতু বাবুই বল, অনেক ঝকাঝকি 
করে একশ পঁচিশে রাজি করিয়েছি, দিতে কি চায়--সবে প্রথম 
বিমান, এখন তো! ভীবলাভীবর ছুধ দেবে। প্রসন্ন বদনে সাস্তনার 
দিকে চেয়ে বলল, খুব সন্তায় পোয় 'গছেন মাগী | 

কিন্তু মা-লস্মী তখন শঙ্কিত নেতে বাবার মুখভাব পর্যবেক্ষণে 
রত । খুব স্মবিধের মনে হচ্ছে না । একশ পঁচিশ বেশি হল কি কম হল 
গাস্নার ধারণা নেই | শুধু মান তল একশ পঁচিশ অনেকগুলো! টাকা । 

মেয়ের মুখের দিকে চেয়েই বোধ হয় কিছু আর বল্লেন না 
অবনী বাবু । টাকা আনতে ভিতরে চললে গেলেন । উৎফুল্প আনলে 
সান্তনা এবাৰ গোরুটাৰ কাছে এগিয়ে গেল। ছেলেবেলা থেকেই 
গোর নিবে অনেক ধাঁটাপাপ করেছে । ভয় বিশেষ নেই । চিনলে 
দু'দিনেই ঠিক হয়ে যাবে । তবু এই মুহূর্তে ওর গায়েপিসে একটুখানি 
হাঁত দেবার লোভ মামলায় কিকরে। গোকটা একট্-আধটু নডে চড়ে 
শান্ত হয়ে দায় রইল | ওব গা়্পিঠেকপালে ভাত বলয়ে দিতে 
লাগল ঙ্গস্তনা । নবেনকে বলল, কি ঠাণু চাটনি দেখেছেন? 

নরেন আবু যাই হোক, গোরুর সমঝদাব নয়। তবু ভাল 
লাগছে । ওকে খুশি করার জন্বোই গোকটার বেশ কাছে গিয়েই 
দাড়াল সে-ও| হাত বাড়িয়ে একটু আদব করতে গেল তার পর। 

কিজ্ব ঝামেলা বাড়ছে 'দখেই হোক বা বেশি আপায়ন পছন্দ নয় 


বলেই ঠোক, ভঠাৎ সিং নোড অসস্জোষ জ্ঞাপন করে ঈঠল গাভীকনা! | 


_বাব-বা ! 
চৌধুনী। 

খিলখিল করে হেলে উঠল সান্তনা । 
মর্ণার আর ভুতু বাবুও। 

সান্তনা টিপ্লনী কাটলো, দেখলেন, ও লোক চেনে । 

পাল্ট' জবাব দি নবেন চৌধৃবী, চিনবেই তো, মাগ্দীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ভগবতীর আর তফাৎ কতটুকু? 

পাগল-সর্দার বুঝল ন/। "কিস প্রায় চার আঙল জিভ বার করে 
ফ্ফেল ভূতু বাবু । নিরুপায় রোষের অভিব্যক্তি সান্ত্বনার চোখে। 

পথথরচা সমেত টাকা তুলে নিয়ে ভূতু বাবু প্রস্থান করতে 
অবনী বাঁবু এবার বললেন, মামির সঙ্গে তোকে পাঠিয়ে দিলেই ভ!লো 
হ'ত দেখছি--তুই একেও গিয়ে ধরেছিলি গৌরুর জগতে? 

এখন কোন জবাব দেবে, এত বেক! নয় সান্বনা। নিরীহ মুখে 
দাড়িয়ে রইল | পরে ইশাহায় নধেনকে বলল, বাবাকে নিষ়ে ঘরে 
যান না। | | 


এক লাফে গ্রায় হাত তিনেক সঙ্গে এলো নরেন 


হাসতে লাগল পাগল" 


তব! আড়াল হতে পাগল-সদ্ণরকে গাড়! দিল, ওর ঘর ঠিক 


না করে দিয়ে যেতে পাবে না কিন্তু সদ্গার | 
সদর্ণর এক পায়ে প্রস্তুত । বলল, হে, আখুনি দুব- 


ঘর এক রকম ঠিক করেই রেখেছিল সান্্না। পিছনের দিকে: 
ছাপরা-ঘরের মত আছে একটা | হয়ত চাকর বাকর থাকার জঙ্কা- 
কয় হয়েছিল। গৃহসংলগ্ন হলেও বিচ্ছিয়, পাশের সর বাস্ত। দিয়ে: 
আলাদা প্রবেশ-পথও আছে। রা 


গে ॥ 
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৪২৮; 


গৌয়ালঘরে পরিণত হল ওটাই । সর্দার খুটি পুতে দিল। 

তারপর পয়দা চেয়ে নিয়ে দড়ি টব বালতি খোল ভূষি ইত্যাদি কিনে 
নিষ্বে এলো | নতুন আলয়ে গৃহপ্রবেশ সম্পন্ন হল নুলারীর | যে 
ছোকরা ওকে টেনে নিয়ে এসেছিল গোর জন্বে অবনী বাবু তাকেই 
বহাল করলেন। ছু'বেঙ্লা ছুষটয়ে দেবে, গৌয়াল খবর পরিষ্কার করবে, 
চাতে নিয়ে বাবে । সাস্ুনীর মতে কিছুই দরকার ছিল না, লে নিজেই 
পারে সব। কিন্তু এখন এ সব নিয়ে বাধার কথার ওপর কথা! কইললে 
নির্ধাৎবকুনি আছে কপালে । পরে ভেবে দেখল, লোক্‌ একজন দরকারও, 
 গৌক্কর খাবার দাবার তো আব সে বয়ে আনতে পারবে না। 

_ কিন্তু অনৃষ্টে বকুনি আছেই | প্রথম দিন কতক প্রায় আার- 
নিতাই ঘৃচে গেল ভার। কাক বুঝে ছোকবাটাও ফাকি দিতে 
কু করল। কিদ্তু সান্বনা ওর পরোয়া করে ভারী। 
টরাতে নিষে যাওয়ার সময়েও সে সঙ্গেই থাকে |, তাঁর নির্দেশ 
মত কিছু দূরে পিছনের দিকের একটা খোলামেলা জায়গায় 
. খুঁটিতে বীধা হয় গৌরুটাকে। খাস খুব নেই। কাজেই জাবনার 
. স্বাঙ্পতিও আনতে হয় সঙ্গে। ভদ্রলোকের বিশেষ আনাগোণা 
নেই এদিকটায়। গ্রাম্য পথচারীরা শুধু এই গথে পাহাড় ডিঙিয়ে 
 ম্লীভায়াত করে। সন্কৌচ এমনিতেই কম, সেটা আরো গেল। 
: ফোকরাটা সময় মত না এলে গোরু আর বালতি নিয়ে এক 
একদিন নিজেই সে বেরিয়ে পড়ে । 

ফলে জল খাটাও বাড়ছে, রোদের ধকলও যাচ্ছে । অবনী 
বাবু রীতিমত রেগে গিয়ে বলেন, একটু শ্বীর খারাপ হয়েছে 
কি তোকে আমি ঠিক পাঠিয়ে দেব এখান থেকে | 
.,.. ছ্ুচাৰ দিন সমীহ করে চলে মান্বনা। তারপর যেক্ট কে সেই। 
জাবায় একদিন বকুনি খায়। 
.. : কিন্তু অদুষ্ট বিড়ম্বনায় ব্যাপারটা ঘটল উপ্টো বকম। অবনী 
স্বাবু হঠাৎ নিজেই পড়লেন অন্গুথে । দিন ছুই সর্দি এবং ভ্রতাব, 
ভারপর একেবারে শয্যাশীন্মী। 

'. সান্বনা শাসন করল, নিশ্চর ঠাণ্ডা লাগিয়ে আর রোদ লাগিয়ে 
চ্ষানুখটি এনেছ। 

_. অবনী বাবু জার বললেন কি। হেসে ফেলেন। 

 ফিস্তু ভোগালে বেশ। হর সহজে ছাড়তে চাপ না। এপব 
কাজে হেশি দিন ছুটি নিয়ে বসে থাকাও চলে না। জাবার না 
“নিয়েই বা উপায় কি? 

।-* সরকারী ডাক্তার রোজ এসে দেখে যান। নরেন নিয়ে আসে 
(জজ কলে। ওুধপ্রও এনে দেয়। বাবার মুখেই সাধন! শুনেছে, 
টিছাটা বেশি চাইলে চীফ ইঞজিনীয়ায়ের নাকি মেজাজ বিগড়ায়। 
ফিক্ফ নবেদ থাকাতে এ ব্যাপার নিয়েও মাথা ঘামাতে হল ন৷ কিছু। 
(২. লেকে উঠলেন। কিন্তু বেশ কাহিল তখনো। বিকেলের 
দিকে সেদিন সান্বনাকে বললেন, বাইরে থেকে একটু ঘুরে আয়গে 


জা না-_একেবারে ঘরে বন্ধ হয়ে আছিস। নরেনের উদ্দেশ 
উললন, ওর নুন্দরী পর্বস্ত সময় মত দেখা না! গেয়ে একেবারে 
মিন্থিয় ছয়ে আছে, খালি ডাকে । | 
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নয়েন আর এক প্রস্থ রঙ চড়ালো ।--ড্যামের কাজও একদিন 





















লা তাহলে. 


বন্ধ বললেই চলে। একবার স্ুপারভাইজ করে আদব 
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যার না, যান । বীষ দেখাক সাম্বনা, তাঁর থেকে গুঙ্গরীকে 
গিয়ে বেকুব আমি । | 

নরেনেয় চোখে চৌখ পড়তেই মা-লগ্সী আর তগবতীর ঠাটাটা 
মনে পড়ে বৌধ হয়। তাঁর চৌখে আবার সেই ঠাট্টারই আভাস 
দেখে ভাডাতাঁড়ি সরে পড়ে । | 

দশশশপনের দিন নয়, লীস্তবলশর মনে হল যেন এক যুগ পরে 
বেরিয়েছে । পাহাড় থেকে নেমে নিরিবিলি গীয়ের পথে অনেক 
দূর এগিয়ে গেল। 

কিন্ত নরেন অত ঠাটায় অভান্ত নয়। বার বার ফেরার তাড়। 
দিতে লাগল । অগতা! প্রত্যাবর্তনের পথ ধরে সাস্বনা বলল, 
আপনি এক নম্ববের কুডে, মোটেই হাটতে চান না। 

-_এটতেই বাঁড়ি পৌঁছে বাবার কাঁছে তাড! থেতে হবে দেখ'খন । 

সান্তনা হাল্কা ভীবেই ভবীব দিল, যাই বলুক, অশ্নখ করার কথা 
বাবা আর মুখেও আনবে না, খুব জব্দ হয়ে গেছে। 

তাকে বাঁগাবীর জন্বোই নবেন ঠেস দিল, ওর এই ছোটখাট 
অন্রথটায় তোমার তাহলে কিছুটা সুবিধে হয়েছে বলো? 

কিজ্ু সাম্তবনীর মেজাদ অবারকম এখন | বাগ-বিরাগের ধার 
দিয়েও গেল না। শুধু বল্ল, হ্যা হয়েছে, আঁপনার যেমন বৃদ্ধি! 

ফেরাব পথে ভূত বাবুর চোটেলের পাশ কাটানো গেল না। 
নত অভিবাদন জ্ঞীপন করে একগাঁঙ্গ হেসে পথবোধ কবে ঈঁডাল। 
নরেনের দিকে চেয়ে সবিনয়ে বলল, একটু বসবেন 'না স্যার, 
একটুখানি চ1--কাল সবে ফেশ মাল এনেছি-- 

গম্ভীর মুখে নরেন চৌধুরী মীথা নেডে অস্বীকৃতি শ্তানাতে থেমে 
গেল । সান্তনা একা থাকলে টেনে এনেই বসতো ৷ কিস্ত এই 
হোমরা-চোমরা মানুষগুলোর ধাত বুঝে চলতে হয় ভূত বাবুকে । 

নিষ্প্হ প্রত্যাথানে লোকটার জন্ব কেমন মায়া হল 
সান্ত্বনার । মিষ্টি করে বলল, আজ্ত দেরী হয়ে গেছে, আর একদিন 
এসে খাব, কেমন? আপনার গৌকরু কিন্ত চমৎকার হয়েছে, খুব 
ভালে! হয়েছে, একবারটি গিয়ে দেখে এলেন না তো? 

ভূত বাবু হেমে বিগলিত।--খুব ভালে! হয়েছে? আমি 
ভাবছিলাম কেমন ন! জানিমনহল। সবাই বলে আর জন্মে ভূতু খালি 
ভালে! থোঁজার তপস্যা করেছিল। যাক, নিশ্চিন্দি হলাম, হোটেল 
ছেড়ে এক দণ্ড নড়তে পারিনে তো, তবু নিশ্চয় যাব । 

ছু'দশ পা এগিয়েই নরেন চৌধুরী মন্তব্য করল, ব্যাট! ঘঘূ। 

সাম্তনা বলঙ্প, খুব ভালো লোক । কি মনে পড়তেই হেসে 
সারা তারপর ।--সেদিন বলছিল আপনি নাকি খব স্েহ করেন 
ওকে--অতি মহাশয় ব্যক্তি আপনি । 

নরেনও হেসে ফেলল । বলল, ব্যাটা বাস্তঘৃঘ্‌, তোমার গোরুর 
একশ পঁচিশ টাকার অন্তত পঁচিশ টাকা ওর গহুবরে গেছে। 
--কক্ষণো না, আপনি মিছিমিছি বাড়িয়ে বলেন, বেশ ভালো 
লোক। | 

মেকখার আর জবাব না দিয়ে সামনের চড়াইয়ের রাস্তাটা 
দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃস্বাম ফেলল নয়েন চৌধুরী ।-্রীকটাও, 
যদি ছাই আসত্ত এখন | | রী 





গুনেই ফি মনে গড়ে যায় সানা, উতর মূখে বলে, ও 
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তুক্ক কুচকে নরেন তাঁকালো একবার ওর দিকে ।--এলেও 
সঙ্গে আমাকে দেখে নিরাশ হয়ে জিপ আর থামাতে! না । 

-_ধেখ, আপনার খালি ইয়ে! তেমনি ছেসেই বলল, কি না 
জানি গর! ভেবে গেলেন সেদিন, হঠাৎ এমন খাবড়ে গেলাম ষে একটা 
কথীও বেকুল না মুখ দিয়ে। 

--সেটাড ওদের খুব অপছন্দ হয়নি বোধ হয়? 

ফের! ভ্রীকুটি করে কয়েক পা এগিয়ে গেল সান্তনা । 

জিপ বা ট্রাক কিছুই নয়। মাঝামাঝি পথে ছু'টি নাীমৃতি। 
পাহাড়ের ধাঁর-ধেঁষ। একটা বড় পাথরে দমামীন । দৃষ্টি মড়াইয়ের 
দিকে । আবছা অন্ককাঁরে দূর থেকে ঠিক ঠীওর হল না । কাছে 
আসতে চেন! গেল। নরেন চৌধুরী অক্দুটশকঠে বলে উঠল, এই 
সেরেছে! 

বর্ধীপী মহিল্লাটিকে সাম্তরনীও চেনে । আ্যাডমিনিষ্ট্রেটিত 
অফিসারের স্ত্রী মিসেস চ্যটাজী। সঙ্গের মেয়েটি সাম্নারই সমবয়সী 
হতে পাবে, কিছু বড়ও হতে পারে। 

কাছাকাছি হতে দু'জনেরই চৌথখ পড়ল এদিকে । মহিলা 
দাড়িয়ে সানন্দে বলে উঠলেন, আপনার কোয়ার্টারেই যাব ভাবছিলাম 
মিঃ চৌধুরী, আপনার সঙ্গেই দেখা" ! সাম্নার দিকে কটাক্ষপাত 
করে নিয়ে আবার ব্ললেন, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন নাকি? কত দুর 
গেলেন? আমি নীচে নীমঙ্জে আর একবারে উঠতেই পাঁবিনে, 
ইপিয়ে পড়ি । 

নরেন দীড়িয়ে সবিনয়ে হাঁসতে লাগল শুধু । 

-কই রে ঝর্ণা এদিকে আয় আলাপ করিয়ে দিই। 
আমার মেয়ে বর্ণ! এম'এ পড়ে কলকাতায়-_ছুটিতে এসেছে ।- 
ইনি এখানকার ইজজিনীয়ার ড্াফটসম্যান নরেন চৌধুরী-- 
এর কাছেই যাঁব বলছিলাম তোকে । 


যথারীতি নমস্কার-বিনিময় । সাম্বন। মেয়েটিকেই দেখছে 
চেয়ে চেয়ে। ছিপছিপে" চকচকে । চশমার নীচে ঝকঝকে 
চকিত দৃষ্টি । 


বর্ণ মাকেই জিজ্ঞীসা করল, আর ইনি ? 

--9» এই--আমীদের এখানকার একজন ওভারপিয়ারের 
মেয়ে--কি নাম যেন তোমার? 

সসীস্তবন। | 

মেয়েটি এম, এ পড়ে শুনে গল! দিয়ে স্বর বেরোয় না প্রায়। 
ছাহাত তুলে মিটি হেসে ওকেও যে নমস্কার জানাবে ভাবেনি । 
তাড়াতাড়ি হাসি টেনে কোন প্রকারে পগ্রতি-নমন্কীর করল সাস্তবন] । 

সকাল বিকেলে আপনাকে চায়ের কথা বলতে আপনার 
কোয়ার্টারে যাচ্ছিলাম মিঃ চৌধুরী! মিসেদ চ্যাটার্জী বললেন, 
আগতে হবে--মিঃ গাঙ্গুলিও কথা দিয়েছেন আসবেন । * 

শুনেই নরেন চৌধুরী হতাশার ভঙ্গি করল একটা । কাল? 
কি দুর্ভাগ্য, কাল যে এক বিশেষ কাজে আটকে জাছি | 

"সেকি ! না, নাসিন্ধের দিকে আনুন তাহলে, তখন তো 
আর কাজ নেই? মোলায়েম আত্তবিকতা। | 

জার বলেন কেন, কাঁজ একেবারে সেই রাত পর্যাস্ত। | 
কি, আর একদিন হবে'খন । বর্গ! দেবীর তো! ছুটি আছেই এখনো, যে 
কোন দিন গিয়ে চড়াও হব। চলি, নমৃক্ীর,। নমস্কার ! 


৫৫০০৮ 


মালিক বপুতী 


তাতে 


গনি 


৪২৯ 


বন্গন, একেবারে অতটা! ওঠা কারে! হার্টের পক্ষেই ভালো নয় খুব। 
এসো সান্তনা --. 

অপেক্ষা না করে হাটতে শুরু করে দিল ওরা । খানিকট! 
এগোবার পর সান্নার বোবা মুখ খুলল। চীফ ইঞ্জিনীয়ার, 
ওঁর বাড়িতে চায়ের নেমস্তন্নে যাবেন কাল? 

--নেমস্তয় হলে আর যাবে ন! কেন? 

স্আর আপনি ধাবেন না? বিল্ময় এবং হতাশা । 

সকি করে বাই, শুনলে তে! কাঁজ আছে। 

-_ছাই কাজ, কি এমন কাজ শুনি? 

প্রথম কাঁজ, রায় মশায় কেমন আছেন না! আছেন খবর 
নেওয়া, ছিতীয়, তে।মার সঙ্গে আড্ড। দেওয়-কাল আর বেকনো হবে 
না, বাড়ি বসেই আড্ডা দিতে হবে, হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে কেঙেঙ্কারী ! 

পা থেমে গেল সাম্তনীর ৷ ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা কৰেও পারুল 
না বোধ হয়। আপনি তাহলে মিছে কথা বলে এলেন ওকে ? 

-কেন এগুলো কাজ নয়? কীড়ালে কেন, এসো। 

-কি যাচ্ছেতাই লোক আপনি ! ক্লীডান, দেখা হলে বলে 
দেব। নেমস্তগ নিলেন না কেন? 

নিলে কি হত! 

-আমি শুনতে পেতাম সব। 

নরেন হেসে বলল। সেটা নেমস্তম্পে না গিয়েও শুক্ক থেকে শেষ 
প্যস্ত তোমাকে ঠিক ঠিক শুনিয়ে দিতে পারি। 

ছাই পারেন, আপনি একটি মিথ্যে কথার জাহাজ। 
হোক না, ঠিক বলব আমি-_ভদ্রমহিলা অত করে ব্ললেন। ৃ 

জেনারেল কোয়ার্টারের বাকা পথে পা! বাড়িয়ে নরেন চৌধুরী 
সংক্ষিগ জবাব দিল, ভদ্রমহিলা মনে মনে খুশিই হয়েছেন । 

_-কেন? 

--মাথাটি তোমার নীরেট না হলে বুঝতে, চায়ের উদ্বেস্ঠ মেস্বের. 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করানো । একল! একজনকে নেমন্তন্ন করলে 
সদিচ্ছাটা বড় বেশি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাই আমাকে বলা । এখন 
সবদিক বজায় রইল, বাদল এলেই প্রথমে জানাবেন, মিঃ চৌধুরীকে. 
অন্ত করে বললাম, তিনি আসতে পারলেন না-ব্যসূ, নরেন চৌধুরীকে 

দরকার ওখানেই শেষ--তার পর অথও্ড অবকাশ। কিন্তু বুবিধে, 

হবে না-_মেয়ে জাতটাকেই এখন কি চৌথে দেখে লোকটা, জানলে 1 
আর এগোতেন ন। মহিল! | 

আভিজাত্যের এ দিকটা সাস্তনার জানা নেই খুব। ঘাড়, 
ফিরিয়ে ই! করে সে চেয়েই রইল নরেনের মুখের দিকে । শেষের, 
কথাগুলো ভালে! করে কানেই গেল ন! বোধ হয়! | 

. এই মতলব? ৰ 

বাড়ি ফিরে কাজের ফাকে ফাকেও বেশ একটা রোমাঞ্চ অম্ভব, 
করছে সান্তনা | ভারী মজা লাগছে ভাবতে ! হাতের কাজ ভুলে, 
পাটির প্রহনটা সকৌত্ুকে কল্পনা করতে চেষ্টা করছে এক একবায় | 
কিন্তু মানুষটাকে তো চোখেই দেখেনি, পারবে কি করে। মেয়েটা 
তেমন নুন্দারী না হলেও বেশ কিন্তা। আবার একটা বিপরীত 
অনুভূতিও জাগছে থেকে থেকে । এত কালের এত বড় এক যী, 
অভিশাপ দূর করতে বসেছে যে মান্ুষ-_তার সঙ্গে ওই মোয়ে।-+ ৮. 
,. নাঃ। সেও আবার কেমন লাগছে ফেন ! শী । 


দেখা. 





(হায় দেবী অযোরকামিল রা জীব-কাহনী) 


চতুর্থ খণ্ড--সেবাধিনী 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সেবার উদ্যোগ 


হইতে বীকিপুর ফিরিবার কিছুকাল পরেই উড়িব্যার 
- শ্রীযুক্ত মধুস্ছদন রাও তোমার আতিথ্য স্বীকার করিলেন। 
তৌমার গৃহখানি দেখিয়া! বজিলেন, এই তো তীর্থ! গয়াকাম 
ধুরিয়া আমিলামঃ এমন তীর্থ তো আর কোথাও দেখি নাই ।” বাওজী 
.প্রীতঃকালে উপাসনাঁয় বপিয়াছেন, উপাসনার পরেই গয়া যাহ! 
করিবেন। যাত্রার সময় প্রাতঃকাল ৭ট।। এই সময্বের মধ্যে 
উপাসনার পূর্বে তাহাকে কিছু না জানাইয়া রাম আরম্ত করিয়া 
 স্ৃত্যকে আদেশ দিয়া আসিয়াছিলে, যে আহার প্রস্তুত হইলে তংপ্রতি 
যেন দৃষ্টি বাখে। যেমন উপীদন! হইল অমনি আহারের স্থান 
প্রস্তুত হইল, ওদিকে ঘোড়ার গাড়িতে দ্রব্যাদি উঠিতে লাগিল। বন্ধু 
স্বাওজী আশির্বাদ করিতে করিতে আহার করিলেন। তাহার 
সন্তোষ দেখিয়া আমরা কত কৃতজ্ঞ হইলাম। তোমার আতিথ্যে 
সরলতা ও আর মিশীন থাকিত বলিয়া! সে আতিথ্য গ্রহণে কাহারও 
সন্কোচ হইত ন!। 
আধ্যাত্মিক বিবাহের পর নান! ভাব হৃদয়ে লইয়া আমরা 
আপনার কার্ধে নিযুক্ত হইলাম । তুমি করিবে কি? দেব! 
স্বর্গের ধন লীভ করিয়ীছ, কি রূপে তাহা অপরকে দিবে, পরষ্পরে এ 
আলোচনা করিতে লাগিলীম। যাহা লাভ করিলে, অন্ত হদি 
বহার অংশ না পায়, তোমার পাওয়া তে! সার্থক হয় না। ভাবিতে 
. ভীবিতে তোমার “পরিবারের” শুত্রপাত হইল। তখন জানিতাম 
আঁ যে, উহীর নাম “পরিবার হইবে! 
. মোকামার ভাই অপূর্বকৃষের বাড়ীকে তুমি আপনার বাঁটা মনে 
স্করিতে । তেমনি দানাপুরের ভাই যগীদাসের বাঁড়ীটিও তোমার 
িক্জের বাড়ী ছিল। তৃমি ভাই অপূর্ববকৃষণের বাঁড়ীকে পূর্বের ও ভাই 
দাসের বাড়ীকে পশ্চিমের ঘর বলিতে । এইবার তুমি একবার 
(রক্ষার গূর্ধবের ঘরে গিয়৷ দেখিলে, ষে সেখানে খেলাত বাবুর কন্তা 
প্কুমানীর লেখাপড়। হইতেছে না । পশ্চিমের ঘরেও সেই অবস্থা ? 
টাই য্ঠীনাসের কল্তার ক, খ শেখা হইয়াছে মা। নারীর অন্তানতা 
পললামার এত ভয়ানক বোধ হইত, যে তাহ! দেখিয়া কখনও তুমি স্থির 
র্টফিতে পীরিতে না । গৰীব ত্রাহ্মদিগের পক্ষে কলিকাতায় কন্তাদের 
শিয়া লেখাপড়া শেখান এক প্রকার অসম্ভব। তুমি বুঝিলে, এ 
মেয়ে ছ'টির জ্রানীভাবে কষ্ঠ পাইতে হুইবে। তুমি বিলে, 
রন তাহাই হইল। 
২৯শে মাত (১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯১) ফোডিং স্থাপিত হইল। 
িগুই যতাকে লইয়া নিজে শিক্ষাদান কার্ধ্য আরম্ত করিলে । কিন্ধু 
অতি কঠিন কাজ । এ তে! জায় গৃহস্থালী নয়। রাললাবাল্া নয় 
ঘি পিভাঘাতায় বা আতবীয়ন্বজনদিগেষ মিকট হইতেই ইহার সয় 















প্রণালী জবগত হইবে। জি পরিবারের কন্যাদের একত্র রাখিতে 
হইলে কি কৌশলে রাখিতে হয়। মে বিয়ে বিশেষ জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন | দিন কয়েক পরিশ্রম করিয়াই বুষিলে, যে এই কাজটি 
ল্ুদাররূপে সম্পন্ন করিবার জন্ত হাদয়মনের আরও বিকাশ ও চরিজ্রের 
আরও বিশেষ সাধন প্রয়োজন । তাই স্থির করিলে, কিছু কালের 
জন্ত লক্ষৌ নগরীস্থিত 81189 1110091এর প্রতিঠিত ড/0276708 
০০1168৩এ যাইবে এবং সেখানে ছাত্রীরূপে শামনাধীন থাকিয়া 
কল্তাদের কিরূপে চালাইতে হয় তাহা শিক্ষ/ করিবে 7 জার যদি সম্ভব 
হয়, কিছু ইংরাজীও পাঠ করিবে। 

কিস্তু এই সঙ্কল্প কার্ধ্যে পরিণত করা একজন বয়ন্কা সস্তানবতী 
গৃহিণীর পক্ষে সহজ নয়। তুমি স্বামীর পরম সহায়, পাঁচ সন্তানের 
মাতা, অনেক দাপদাদীর উপরে কত্রী। তোমাকে এ সকল ছাড়িয়া 
অপরের কনার শিক্ষার জন্য গৃহত্যাগ করিতে হইবে, ছিন্ন 
ধ্াবলম্বীদের নিয়মাধীন হইয়া চলিতে হইবে; সেখানে স্বদেশবাসী 
অপর ব্রাহ্মবরাঙ্গিকার সঙ্গে থাকিতে পাইবে না, হয়তো ত্রাহ্গমমাজেও 
যাইতে পাইবে না) এ সকল জানিয়! শুনিয়াও উদ্মার্দিনীর মত 
দূরদেশে চলিলে । ঘাইবীর সন্বক্প করিবার সময় তোমার গৃহের 
তত্বাবধান কে করিবে, সেজন্ত তোমার আশঙ্কা হইল না। কোথা 
হইতে এত খরচ আফিবে, তাহারও ভাবন! করিলে না। গৃহে 
দ্বিতীয় এমন কোনও বয়ঙ্কা নারী ছিলেন না, যিনি তোমার 
অনুপস্থিতিতে সন্তানদিগের আহারাদির তত্াবধান করিতে পারেন। 
মাসিক আয়ে তখনই হ্বচ্ছল ভাবে ব্যয় নির্বাহ হইত ন!, তোমাকে 
বিদেশে সভ্য মেমদিগের মধ্যে থাফিতে হইলে কত খরচ হুইষে, 
ও মে খরচ কোথা হইতে আসিবে, তাঁর জন্যও একটুমাত্র চিত্তিত 
হইলে না। কোনও বাধা তোমায় বাধা দিতে পারিল ন|। 
তোমার এ যাত্রার প্রস্তাব শুনিয়া কেহ হাসিচেন। কেহ আশ্র্য্য 
হইলেন। ধাহারা জানিতেন তোমার উদ্দেশ্য কি, তীহাবা সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি দেখাইতে লাগিজেন। শ্রচ্ছেয় ভাই অমৃতলাল বস্তু 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সহীমুদ্ভূতির ঘবারা। এবং কাঁধ্যত; তোমার 
এই সম্কল্পে সহায়তা করিয়াছিলেন । | 

সুদীর্ঘ মিলিত জীবনে যে তৃমি নিত্য আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিতে, যে তুমি কি রাজধানীতে, কি গ্রামে, কি কার্যক্ষেত্রে 
কি উৎসবে, নিরস্তর জামার ছায়ার মত সঙ্গে ছিলে, কখনও 
বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পায়িতে না, সেই তুমি আজ কত দিনের 
জন্তু কত দূরদেশে চলিলে ! বনেয় পাখী অনেক দিন পৌষ! পাখী 
হইলে সে কত প্রিয় হয়! সুমি পরের মেয়ে আমাদের তরে 
আসিয়া আপনায় গুণে সকলকে মোহিত করিয়াছিলে। তোমাকে 
দূরদেশে পাঠান আঁমীয় পক্ষে কত কঠিন ছিল, তাহ! তুমি জানিতে । 
কিন্তু এখন তুমি জার শুধু জামার নও । আমার জন্ত তোমাকে 
আবদ্ধ রাখিতে চাহিলাম না) উড়াইয়া দিয়া, উড়িতে দিয়! আক্ষেপ 
করিলাম না? উদিত গিয়া তুমিও 57 জি 


৩৫শ বর্থ-স.পৌন, ১৩৬৩ ]. 


এই কি আমরা সেই হজম, যাহার! বিষ্কায় লইতে হইলে পূর্বে 
নিবাস্বাস হইয়া ক্রশন করিতাম ? এবার ভঙ্ঞ্ল কোথায় গেল? 
ঙ্ষকপাতেই ইহাও সম্ভব হইল। হাসিমুখে আময়। বিদায় 
লইলাম। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯১ তুমি লক্ষ বাত্র/ করিলে । মে দিন 
প্রাঙঃকাঁলে খুব ভাল উপাসনা! হইল; প্রিয় দামোদর নৃতন একটি 
গান রচনা করিয়াছিলেন । আমি আরা পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গে 
গিহাছিলাম | সেখানে অনেকে তোমাদের দেখিবার জন্য অগেক্ষা 
করিতেছিলেন । আমি সেখান হইতে বিদায় লইলাম। শ্রচ্থেয় 
ভাই ,অমৃতলাল বন্দু মহাশয় তোমাদের সঙ্গ লইয়া লক্ষ পর্যস্ত 
যাইবেন; এইস্থির ছ্িলি। সকলে তোমায় প্রণাম করিলেন। 
আমি কি করিলাম তাহা অবশ্যই তোমার মনে আছে; তোমার 
মস্তকে চৃশ্বন করিলাম। পিতা যেমন অবাধে সকলের সম্মুখে 
কন্তার মন্তক চুম্বন করেন, আমিও তেমনি করিলাম। সকলের 
সম্মুখে কুলবধূর মস্তক চুগ্বন, এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ! সকলেই 
বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু কেহ কিছু বলিঞ্ছেন না। এই পবিত্র 
চুশ্বনে আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল । এবপ যে করিতে হইবে 
তাহা পুর্বে ভাবি নাই, কল্পনাও করি নাই । যেমন মনে হইল, 
তোমাকে ইঙ্গিত করিলাম, তৃমিও মীথ! বাড়াইয়া! দিলে, আমি 
পবিত্র চুম্বনে সুখী হইলাম । আর ছুইবার সকলের সম্মুথে চুদ্বন 
করিয়াছি। যখন দেহত্যাগ করিলে, তখন একবার মস্তক চুম্বন 
করিলাম, আর শেষ শয্যায় গঙ্জাতীরে অগ্নি দিবার পূর্ববে ললাট 
চুম্বন কৰিয়াছিলাম | পূর্বেই বলিয়াছি, তোমার চক্ষেও জল 
আমে নাই, আমিও আক্ষেপ করি নাই। তোমাদের গাড়ী হু হু 
করিয়! চলিয়া গেল, আমরা খরে ফিৰিলাম। তোমার অন্তুপস্থিতিতে 
ভাই যঠীদস তোমার বাঁগিকাবিষ্ঞালযধের ভার লইলেন। সেটি 
খগোলে উঠিয়া গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
লক্ষৌ কলেজে দৈনিক জীবন 


লক্ষ কলেজে হখন তুমি উপস্থিত হইলে, তখন শ্রীন্মকীল। 


সকালে স্কুল হইত। ত্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে ছুটা পাইতে। 
আহারাদি বোডি-এর ভৃত্যের প্রস্তুত করিত। সকল মেয়েরা 
একত্র আহার করিতে বসিত। বাসন তোমাদিগকেই মাজিতে 
হইত। আলো হালিবার তেল প্রত্যেককে ক্রয় করিতে হইত। 
শীনের জন্য গরম জল চাহিলে তার জন্ত ছু'পয়সা অতিরিক্ত দিতে 
হইত। তুমি নিজের ঘরে আগুনের বন্দোবস্ত করিয়া জল বসাইয়া 
রাখিয়া অন্ত কাজ করিতে বাইতে। গরম হইলে তাহ! শ্বানের 
জন্চ ব্যবহার করিতে । গেখানে তোমার দৈনিক কাজ এইক্সপ 
ছিল।-৪1০ট1 হইতে ৫টা পর্ধ্স্ত উপাসনা । ৫টা হইতে টার 
মধ্যে খাওয়া, রল্্র পরিধান ও ঘর পরিক্ষার কর! । টা হইতে 
১০1*ট। পর্যাস্ব স্কুল । ১০।০টা হইতে ১২টার় মধ্যে আন; আহার 
ও বিশ্রাম। ১২টা হইতে জপরাহু ৫1+ট1 পর্ধ্যস্ত পাঠ । ৫।০টা। 
ইইংত ৬টার মধ্যে আহার । ৬টা হইতে ৭ট! পর্ধ্যস্ব নামপাঠ 
ও গান। ৭+টা হইতে ১*টা পর্যাপ্ত পাঠ। ১০*টা হইতে 
১১টার মধ্যে গান ও শয়ন। | 


হ্াসিক বন্ধষতী টু 


৯৩১ 


মিস খধোবর্ণ তোমাকে জন্তান্ঠ ছাত্রী মতন নিয়মের অধীন 
করিম! রাখিতে চাহিতেন না । তুমি কিন্তু পূর্ণমাতায় নিয়মের অধীন 
হইয়াই চলিতে । তোমার সঙ্গে লীজ্ঞই তাহার অতিশয় বন্ৃত্ 
হইল। তিনি তোমাকে ছাত্রীর মঙ্তন না দেখিয়া আপনার ভগিমীর 
মতন দেখিতে লাগিলেন । তোমার পার্থে জাসিয়া একাগনে 
বসিতেন। যতই তিনি বজিতে লাগিলেন, মিসেস রায় ও 
সকল নিয়মের অধীন নহেন,। ততই তুমি নিষ্কারিত নিয়মগুলি 
দৃটতার সহিত পালন করিতে লাগিলে । ইহাতে তোমারও উপকা 
হইতে লাগিল । তুমি বাল্যাবস্থা ইইতে কোনও কাজ কখনও 
নিয়মাধীন হইয়া কর নাই, কেহ নিয়মের কথ! বলেও লাই, এ 
বিভ্ভালয়ে সকলই নিয়ম । নিমুম যদি পালন কবিতে না শিথিতে 
তাহা হইলে সেখানে হয়তো অত দীর্ঘকাল থাকিতেই পাবিতে না? 
জীবনের মহাত্রতের জনক যাহা শিখিয়া আস্য়াছিলে, তাহা আধ 
শিখিবার অবকাশ হইত না । ভোঁমার পরিবারের কল্টারাও নিষুগ 
পালনে সক্ষম হইত নাঁ। এই বিষয়ে লক্ষৌ হইতে পরে তুমি 
লিখিয়াছিলে, “বাধ্যতা 'ঘ কি, বাল্যকালে তাহা কেহ শেখায় নাই। 
গোপনে সেই জন্ত নিজেই কষ্ট পাইয়াছি। বাধ্যতাঁতে যে এত সুখ, 
তাহা জানিতাঁম না। মনে হইত, বাধ্য হইয়া চলিতে হইলে কেব্স 
দুঃখসাগরে ভাসিতে হইবে । এখন দেখিতেছি মে আমার তূল। 
এই এক নূতন জিনিষ দেখিতেছি, যাহাকে তিক্ত বলিয়াঁছিলাম, সেই 
হইল মিষ্ট, আর যাহাকে মিষ্ট বলিয়াছিলাম, এখন তাহাকে তিক্ত 
বঙ্গিয়] পৰ্রিহার করিতে বাধ্য হইয়াছি।” 

তৃমি সেখানে গিয়াই এমন উৎসাহের সহিত নিজের কাজে নিযুক্ত 
হইলে এবং সেই উৎসাহে ও উন্নত আকাজক্ষাতে তোমার পত্রগুলি 
এমন পুর্ণ থাকিত, যে তোমার পত্র পড়া আমার ও আমার বন্ধুদের 
একটি বিশেষ আনন্দের ব্যাপার হইল । প্রথম প্রথম জামাদের ভগ 
হইয়াছিল ষে থুষ্টানদের মধ্যে থাঁকিয়! তোমার নিজ ধশ্ম সীধন করিতে 
্রাঙ্মদমাজের উপাসনায় যোগদান করিতে, কিছু বাধা উপস্থিত হইতে 
পারে। কিন্তু তোমার পত্রে সে ভয় দূর হইল | শনিবারে লক্ষে 
পৌছিয়াছিলে ; ববিবারে সন্ধ্যার সময় স্বয়ং উদারদয়া মিস্‌ খোবর্শ 
তোমাদের সমাজে যাইতে গাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন। তুমি 
তোমাদের ঘরের এক পার্থে শালু দিয়া একটি ছোট দেবালয় কৰি! 
লইয়াছিলে । লাল রঙের আশ্চর্ধ্য একটু ঘর দেখিয়া মিস্‌ খোষণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহা কি? তুমি বজিলে 71785৩71001] | 
মেম সাহেব শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। সফল মেয়েদের বলিয়া 
দিলেন, মিসেস রায় যখন 70:8561 করিবেন, কেহ যেন ঠাহাকে 
বিরক্ত না কষে।” | 

উৎসাহের সহিত তুমি পড়িতে লীগিলে। হিন্দী ও ইংরাজী 
শিখিতে লাগিলে । প্রতিদিন স্কুলের ও বাড়ীর পাঠে প্রায় ১৪ ঘণ্টা 
অতিবাহিত করিতে । এ জাশ্চ্্য শক্তি ফৌথা হইতে আসিল! 
এই পাঠের চাপে তোমার চিরশক্র নিদ্রা তোমাকে ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল। তুমি যেন নৃত্তন যৌবন ফিরিয়া পাইলে। ভাই বশী 
বলিয়াছিলেন, “এ বয়সে বিজ্তালয়ে বি্রাশিক্ষার চেষ্টা করিয়া! লাড়. 
কিটি আয়ও জনেকে এনসপপ বলিতেন। তুমি তাহাদের 2 
ভগ করিয়! দিলে 

জার ে কি আমা অপেক্ষা খট ছল, কাছ লামার ভা 


৪০২ 
লাণিত না। আমা অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীতে দেখিতে ও জগৎকে 
দেখাইতে সাধ হইত । অন্তত: সমান সমান শ্রেণীতে দেখিতে ইচ্ছা! 


ছিল | সে সাধ পূর্ণ মাত্রায় মিটে নাই, তাই ভগবান স্বয়ং তোমার 
শিক্ষার ভার লইলেন। আমার লুখের সীমা রহিল না। নকলে 
পুর্বে মনে করিতেন, ঘে আমিই বুঝি তোমাকে লইয়া যাইতেছি, 
এখন তাহার! দেখিলেন যে, তোমার নিজের যাইবার শক্তি আছে। 
বিলক্ষণ শক্তি আছে! এ তোমার প্রশংসা নয়, মায়ের প্রশংসা 
বাঁড়িল। ভীহারই নাম জমুযুক্ত হইল । £ 
. এপ্রিল মাসের মধ্যেই তোমাৰ একখীনি ইংরাজী পুস্তক শেষ 
হইল। এই সময়ে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া তাহার শিরোনাম 
ইংরাঁজীতে লিখিলে। মার্চ মীসে একজন ইংরেজ ও তাহার পত্থী 
তোমাদের কলেজ দেখিতে আসিয়াছিলেন। তুমি নির্ভয়ে তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলে ; কথিয়া তোমার নিজের খুব আনন 
হইল। 

মিস্‌ থোবর্ণ বলিলেন, তোমাকে প্রতিদিন কিছু কিছু করিয়া 
খেলিতে হইবে। তুমি প্রথমে আশ্চ্ধ্য হইয়াছিলে। শেষে বুঝিলে 
শরীরের জন্ত ইহাও প্রয়োজন । তিনিও তোমার মত মাথায় কমাল 
_কীঁধিয়। তোমার সঙ্গে খেলিতেন। এইরূপে তুমি ধেলাও শিখিলে। 
ফিন্িয়া আসিলে তোমার পরিবারের বাঁজিকাঁদের সঙ্গে এমন উৎসাহে 
খেলিতে যে, তাহীরা তোমাকে আপনাদের একজন মনে করিত এবং 

গ্রাণ ভবিয়। ভাঙগবাসিত। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
দুরে না নিকটে ? 


১৮১১ সালের এশ্রিল মাঁসের প্রথমে তুমি লিখিলে “এ জগৎ 
_ একটি প্রকাণ্ড বাঙ্গাল! ; তাহীর এক কামবাম় তুমি, জন্য কামরায় 
 গাঁমি।” কোথায় দূরতা অনুভব করিয়া ক্রন্দন করিবে, তাহা! ন| 
করিয়। এত নৈকট্য অনুভব কিরপে করিতেছিলে? যদি এই 
নৈকট্য প্রকৃতরূপে বিশ্বীস করা৷ যায় তাহ! হইলে বিচ্ছেদের কষ্ট 
পৃথিবী হইতে একেবারে উঠিয়। যায়। লক্ষষৌ গিয়া! এই লাভ 
হইল, যে মৃত্যু তোমার পক্ষে সহজ হইল, পরকালে বিশ্বীম সহজ 
(হইল 
” . অনেক সময় আমি প্রার্থনায় বলিতাম, যে আমি একটি 
 জআত্মীকেও ফিরাইতে পারিলাম না! তাই তুমি একদিন তোমার 
“পত্রে সাক্ষ্য দিলে, “দুঃখ করিও না, অন্ততঃ একজনকে মায়ের ঘরে 
' ছে দিলে।” একি কমকথা! স্ত্রীর মৃত সাক্ষী আর নাই। 
: স্কুমি যে এ সকল কথা দূর দেশ হইতে লিখিবে, তাহ! জানিতাম 
া। তুমি ধে এতদূর গিয়া মনের শাস্তি রক্ষা করিতে পারিবে, 
জবার নিজের ছুটি ও অন্য এক ভাইএর এফটি কন্তার ভার গ্রহণ 
ক্রিয়া সমাহিত চিত্তে নয় মাস কাল অতিবাহিত করিতে পান্বিবে, 
তাহ! পূর্বে কেহ মনেও করে নাই। নিশ্চয়ই শাস্তির আলয় ষিনি 
ক্কাহাকে তৃমি প্রাপ্ত হইয়াছিলে। 
_.. আর এক পত্রে তুমি লিখিয়াছিলে, তুমি যেন পর়লোকে গিয়া, 
এখানে গিয়া আমাদের বাবহার দেখিতেছ, দেখিয়া বুঝিতেছ যে 
'পআমি নিশ্মল বন্ষচর্য লইয়া থাকিতে পাশ্ি আর ভোগার সস্ভানদের 


"সু করিতে পারি। লক্ষ থাকিতে থাকিতে বুঝিতে পারিয়াছিলে, 


নাক বুদ 


[ হয় খণঁ, ওয় সংখ] 


একেবারে চিরকালের মত দেহেয় ভস্থায়াল হইলেও আমাদের যৌগ 
কাঁটিয়। যাইবে নাঁ, বরং বাঁড়িবে। যাহা তুমি ভাবিতে, আমিও 
তাহাই ভাব্তাম। (তামার পত্র পাঠ করিয়া-বাবু বলিলেন, 
ইহাতে কাহার অনৈষ্ধ [ধধয়ে শিক্ষালার্ভ হইতেছে। কুড়ি বর 
চ্ইল সাহার স্ত্রীর পলোফ হইফাছে। পরলোকের বিষয় তখনও 
ঠীহার নিকট জন্ধকার। তোমাতে আমাতে যে ব্যবহার হইতেছিল 
তাহাতে তীহার পরলোকগত! শ্ত্রী সঙ্গে সম্বন্ধ পরিষ্কার হইতেছিল। 
আহা কত ভাল কথ! ! বাচিয়া থাকিতে থাকিতে ইহা অপেক্ষা 
আর অধিক কি সুখ হইতে পারে, যে, বছরের হু াকি 
নিকটবর্তী করিয়া দিলে | 

এই সময়ে একদিন তোমার মনে কি এক ভাব হইল, তুমি 
আমার জন্মতিথি করিতে চাহিলপে। আমি বলিঙগাম, “একা তে] 
কিছু নই, তুমি আমি যুক্ত হইলে তবে ত জীবনের মূল্য বুঝা! যায়। 
যেদিন আমাদের আত্মার বিবাহ হইল, সেইদিন আমাদের ছুজনার 
বথার্থ জন্মতিথি ।” তখন হইতে আমাদের আধ্যাত্মিক বিবাহের 
তারিখকেই জন্মতিথি বলিয়া স্বীকার করিলে ও করিলাম। 
যত দিন দেহে ছিলে, তত দিন এ তারিখে খুব উৎগব করিতে। 

আর একদিন তুমি লিখিলে, “দেখ, মনে হইতেছিল আরও 
থাঁটি বিশ্বাসী না হইলে জগৎ আমাদের বিশ্বীস করিবে না । 
হাড়ের পরমাণু সকল যেন এখনও সেই খাঁটি সত্য বলিতে পারে ন]। 
কবে আমার হাড় বলিবে, 'সত্যম্‌ সত্যম্‌?' যে দিন তাই হইবে, 
জগৎকে বিশ্বাস করিতেই হইবে। জননি, সেই দিন আনিয়া দাও, 
এই প্রার্থন। আজ ছিল। মায়ের কার্যের জন্তু যে কাহারও 
নিকটাঁভিক্ষা কর নাই, শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু ইচ্ছাও করে, 
মায়ের সেবার জন্ত ভাই বোন সকলেই ধন মন প্রাণ দান করেন। 
আহা, কবে আমি তোমীর হইতে পারিব? এখনও) প্রকাশ, 
তৌমীর উপযুক্ত হইতে পারি নাই । সত্যই বলিক্পাছ, এবার যেন 
দুর নিকট হইয়াছে; এ যদি না হইত, বিশেষ কষ্ট হইত। আর 
তে! দূর নাই! প্রতিদিন ৪ টার সময় খন নাম জপ করি, 
আশ্চর্য; লীল। দেখি; তোমার নিকটে বলে সত্যই যেন নাম 
করিতেছি । মনে হয় না যে, তুমি দূরে। এইরূপে যখনই 
তোমাদের দেখিতে ইচ্ছা করে, ভখনি মার কোলে দেখিতে পাঁই। 
পূর্ব্বে দেখিতে ইচ্ছা হইলে শরীর দেখিলে যেমন সুখ হইত, তার 
চেয়ে এখন কিছু কম বুঝিতে পারিনা । বড়ই সুখ হয়। 
আমার বড়ই ভাবনা হইত, তুমি আগে যদি চললে বাও আমি 
কি 'করে থাকিব? মা বুঝি আমার সেই কাতর ভাব লুকাইয়া 
দেখিয়াছিলেন, তাই তিনি জীবিত থাঁকিতেই দূঃকে নিকট 
করিয়। দিঙ্গেন। জার কখনও যে তোমা হতে আমাকে দৃরে 
থাকিতে হইবে না, এই যখন ভাবি কত যে সুখ হয়, অবস্ই 
বুঝিতে পারিতেছ । কঠিন সাধনের সমস্ত কষ্ট তখন স্ুখে পরিণত 
হয়। তুমি জান, তোমা হইতে দূরে থাকিবার কথা হইলেই কত 


কষ্ট হইত। তা বেশ হইয়াছে, আমার সাধ মিটিয়াছে। আব 


এখন কথায় নয়, এখন কার্যে পরিণত হইল। আর ছুঃখ নাই, 


জার আমাদের বিচ্ছেদে অসস্ভব । এ বড়ই সুখের সংবাদ । যদি 


* এবারকার বাকিপুরের মাহোংলহের বা মিরঘাহের জন্ত। 


৩৫শ হর্ষ-্পপৌষ, ১৩৬৩ ] 


একজন লোকের সঙ্গে মিলিত হইতে পার্জিলীম”-দে জন কে? 
জ্ঞানী ধাশ্মিক পুরুষ আর আমি ক্ষুদ্র একটি প্রাণী-তবে তাহ 
অপেক্ষা আমার আর শখ কি হইতে পারে? এর চেয়ে সংসারে 
আর ভাল জিনিষ তুমি কি দিতে পাঁধিতে ? এখন ভাবি আমি 
বড়ই চতুর। যদি সংসারের সুখ তোমার নিকট চাহিভাম, এ 
অমূল্য চিরযৌগ পাইতাম না। মার কৃপা ভাবিলে, প্রকাশ, 
আমার প্রাণ আর স্থির থাকে না, চক্ষে জল আর ধরে না। 
কেন তিনি এত ভাঙবাসেন জিজ্ঞাসা করিলে হাসেন, উত্তর 
দেন না) তারপরে বলেন, হইয়াছে কি? আরও বামিব। 
প্রকাশ! আমাদের একি হইল? লোকে যে পাগল বলিবে ! 
আমিও সর্ব ব্যস্ত, যাহীতে আমার অমনোৌষোগে মার কার্য 
বন্ধ না হমু।” 

আর একদিনের পত্রে লিখিয়াছিলে, “তোমার ঘোবৰী প্রাণ 
থাকিতে কিছুতেই পিছুপাঁও হইবে না। (তোমার ঘোরী কিছু জানে 
না। প্রকাশ! তুমি যাহা বলিয়া দিবে, এদাসী প্রাণ দিয়া 
তাহা করিয়! দিতে চেষ্টা করিবে । এতদিন তবু যেন ভিন্ন ছিলাম, 
এখন থে জামরা বিবাহিত হইয়|* একটি হষয়াছি। আর কি 
এমন কোঁন কাঁজ মা দেবেন যা জামরা পাৰিব না? না পাকি 
করিতে করিতে ভো যাইতে পারিব? মাতে! জামাদের এমন 
কঠিন মা নন, যেযা না পারিব তাই দেবেন। তিনি জানেন 
যে, আমরা কতদূর পীরিব। যদি আমাদের দ্বারা তীহার কাজ 
করাইতে ইচ্ছা হয়, অবগ্ঠই পাঁরিব। প্রকাশ! তোমীর ঘোরীর 
সমস্ত রক্ত দিলেও কি মার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে না? জীবনের 
শেষ দিন পর্যাস্ত তোমার ঘোরী তোমার মীর কাঁধ্য যেন প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়] করিতে পারে, আজ এই আশীর্বাদ কর। তোমার 
সাধ পুর্ণ করিবার জন্য মাষে এজীবন কিনেছেন, যখন ভীবি, 
তখন যেকি স্তখ পাই, তোমাকে কি বলিব | আর বলিতে ইচ্ছাও 
হয় না। ইচ্ছা হয়, যা আমি ভাবি, সকলই তুমি বুঝিয়া লও। 
বলিতে অনেক সময় লাগে । যতই নিকট হইতেছি ততই আরও 
নিকট হইতে ইচ্ছা হয়। নৈকট্ের কি শেষ নাই? তোমার 
মহিত কথা! বলিয়। বড়ই আরাম পাই; উঠিতে ইচ্ছা করে 
না। যখন আমি বাটা যাঁবই তুমি জামার সঙ্গে থুব অনেক- 
ক্ষণ কথা বলিও। কেমন? চিরদিনই আমরা এইফ্পে কথ! 
বঙ্গিব, কেমন 1 তোমার এ কথাটি বড় ভাল লাগিল, যে এত 
দুরে, তবুও আমি ধেন তোমায় মন্দ দুগ্ধ খাইতে বারণ করিতেছি, 
আর তুমি তাহা শুনিলে। অজনস্তকাল এইবূপে পরস্পরকে বারণ 
করিব, আর উভয়ের কথামত উভয়ে চলিব। দেখ দেখি কি সুখ! 
আমরা কি ঠকিয়াছি? না। এস্থ যে অমূল্য । মা শেষ জীবনে 
বড়ই সখী করিলেন । আমর। এখন প্রাণ দিয়া যাহাতে মার 
সেবা করিয়া, মার নাম জদ্বযুক্ত করিয়া মাকে সুখী করিতে পারি 
তাই করি)” ্ 

তুমি ৩রা জুনের পত্রে লিখিয়াছিলে, “আমি ষে কি জিখিব, 
তাহা ভাবি না। যেমন উপাসনার সময় যা মনে আমে তাই বলি, 
তেমনি তোমার পত্র লিখিবার সময় ধা! মনে আসে তাহাই লিখি” 


পাপ 


* জাধ্যাত্বিক বিবাহ অনুষ্ঠানের পর । 
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তোমার কষ্ট হইতেছে মনে করিয়া আমি এই সময় জিজ্ঞাস। 
করিলাম, “লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে কি?" তুমি 
বলিলে, “না আমার এখন বাটী যাইবার ইচ্ছা হয় নাই, 
কারণ আমি যে কাধ্য করিতে আসিয়াছি তাহার এখন বিলম্ব 
আছে। কেবল তো ছু'খানি কেতাব পড়িতেছি ।” 

১৩ই জুন লিখিয়াছ। “এখন রাত্রি ১০টা। দানীপুরের সেই 
নদীর ধারের বারান্দায় আমার মন চলিয়! গিয়াছে, সেইখানে যে 
তোমরা উপাঁদনা করিতেছ।” 

আর একদিন লিখিলে। “উপাসনার সময় সেই ঘরখানি, জার 
সেই লোকগুলি যেন আমার চারিদিকে থাকেন । আমি ষেন ঠিক 
তোমার বামদিকে বসিয়। উপাসনা করি। ভাগ্যে উপাসনা শিখাইলে, 
নইলে আজকের দিনে কি অবস্থা হইত বল দেখি? উপাসনার 
পর মনে হইতেছিল, হইরূপে উপাসনা শিক্ষা দেওয়া সকল 
স্বামীর উচিত । এই উপাসনার গুণে দূর নিকট হইল, শুধু তাই 
নয়, সংবাদ না পাইলেও ব্যস্তত! চলিয়া গিয়াছিল। ৬ই, ৭ই 
আগষ্টের পত্র তুমি ৮ই পাইলে, এবং লিখিলে, “পত্র না পাইলেও 
মার নিকট সংবাদ? পাই, সুতরাং জামার মন কেমন করে নাঁ। 
হয়তো তুমি ভাবিয়া ঠিক করিতে পার না যে, আমি এ কি 


বলিতেছি। আমিও যখন নিজের অবস্থার কথা ভাবি, নিজেই 
আশ্পর্ধ্য হই। তোমার কোন দোষ নাই। মা মধ্যে মধ্যে আমাকে 
শিক্ষা দিবেন বলিয়া এইরূপ করেন। আমিও এখন সেয়ানা 


হইয়াছি, পত্র না পাইলে জার ব্যস্ত হইইনা। এমন কি আন্ত: 
পাচ মাসের মধ্যে কোন দিনও মেমকে জিজ্ঞাসাও করি নাই 

আমার পত্র আসিয়াছে কিনা? অনেক সময় ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাস 

করি, কিন্তু তোমার আশীব্বাদে ও মার কৃপায় সেই ইচ্ছাৰে 

কাধ্য পরিণত হইতে দি না। পূর্ধে দুইদিন পত্র না পাইলে আহা, 

নিদ্রা ত্যাগ'করিয়া তার দিয়াছি। আর আজ একি পরিবর্তন ? 

পূর্ববে দোষ করিলে আমার মুখ ভারি দেখিতে, দেখিস 

তোমীর মন অস্থির হইত। এখন আবার মা মুখ ভার কৰিথে 

লাগিল্লেন। একটি বেশী বথা বঙ্িলে অমনি প্রখর দৃষ্টিতে 
ভোমার পানে তাকাইতেন। তোমার ভালই হইল; এব 
দিকে মা, অন্য দিকে ছেলে, নাঝখানে তুমি । একদিন সমায 
গিয়া- সম্বন্ধে অনেকক্ষণ কথা কহিয়াছিলে। হতগুলি কর্থ 
বলা হইল তাহা না বলিলেও হইত, কিন্তু পুর্ব অভ্যার্ঠ 
পরিচালিত হইয়া অনেক কথ! বলিলে। তখন মা কিছু বলিশ্সে 
না) কুটাতে আসিয়া শয়ন করিলে, কিন্ত কোন মজে 
আরাম নাই। জিজ্ঞাসা করিলে “কি হইয়াছে?” মা ভার স্ব 
বলিলেন, “তোমাকে বঙগিয়াছি, ওজন করিয়া কথা বিশ 
কেন বেগজনে কথা বলিঙ্ে ? তৎপর দিবস প্রার্থনা করিলে, 

জনাবন্তক কথ! বলিব না। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
লক্ষ কলেজে গ্রুথম ছয় মাস 


মার্চ মাসের প্রথম ভাগে তুমি লক্ষৌ গিয়াছিলে। দে: 
প্রদ্ধেঘ ভাই জমুতলাল বন্দু মহাশয় তোমাদের দেখিতে যান ও ছে 


অভ্ান্ত সন্ধষ্ট হয়েন। তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এস 
্ 
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আশাতীত ফল লাভ করিয়াছ, কিন্তু শরীর বড় খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। অঙ্ুসন্ধান করিবান্প অভিপ্রায়ে আমি সেপ্টেম্বর মাসে 
হাইতে চাহিলীম। তুমি একেবারে নবেম্বর মাসে (তোমার ফিরিবার 
সময় ) যাইতে বলিলে । তোমার কথাই থাকিল। জামার আর 


হাওয়া হইল না। তোমার তপস্যা চলিতে লাগিল। গ্রীক্সের ছুটীতে 


সকলেই দেশ-দেশান্তরে চলিয়া গেল, আমার তপন্থিনী লক্ষ থাকিয়া 
ভপশ্ঠ। করিতে লাগিলেন । 

মে মাস শেষ হইল, আর বাকিপুরেনন উৎসবও শেষ হইল । তৃষি 
দুর হইতে সে উপাসন! সম্ভোগ করিলে । তোমার উপাপনা সম্ভোগের 
'কখ! শুনিয়। সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন | ইহারাও তোমার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া উৎসব ও সেবা করিলেন। ইহারাও অনুভব 
করিলেন যে তুমি সঙ্গে সঙ্গে জাছ। 
জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে তোমাকে এক বাঁস্‌কেট লিচি 
গাঠাইয়াছিলাম | তুমি লিখিলে, *লিচি সন্ধ্যার সময় আসিল; 
খুলিয়া দেখি, লিচি ও পাতা, ধেন এখনি পাড়া হইয়াছে । তখনি 
মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে ও তোঁমীকে ধন্যবাদ দিয়া স্কুলের 
হৃতগুলি মেয়ে ও টাঠার, দাস-দাসী আছেন, সকলকেই একটি হইতে 
২টি, ৪টি, ৬টি করিয়া দিয়াছি। সকলেই বড়ই সুখী হইয়া! ধন্যবাদ 
ফিলেন। বড় ভাল মিষ্টি লিচি। মেম দেখিয়া ষে কি সুখী হইলেন 
বগিতে পান্রি না। পাতা দেখিয়া বলিলেন, 'এই কি ইহার পাত? 
ইহার গাছ কত বড় হয়?' আমি একটি গাছ দেখাইয়া বলিলাম 
[এত বড়। আশ্ষর্ধ্য হষ্টলেন, বলিলেন “এমন লাল ও সুন্দর লিচি 
খানে হয় না। তোমার জন্ত রাখিয়াছ? আমি বলিলাম "হ্যা? । 
[না উপাননার পময় উৎসর্গ করিয়া তোমার দান বলিয়া আমরা 
সুজন জনে দুইটি খাইলাম ; বড়ই মিষ্ট 1” এই সময়ে তোমার 
কাদের আহারের কষ্ট হইত, তোমার তে! কথাই নাই। কিন্ত 
[টাগার মন অবিচলিত থাকিত। ১৬ই জুন নুতন আম পাইয়া 
শাসমার সময় উৎসর্গ করিলে, মেয়েরা খাইল। কিন্তু জমি দূরে 
যা তোমার কোনও তাল বন্ত গ্রহণে রুচি হইত না, তাই আমর 
টি খাইলে না। 
“ জুলাই মামে'অতিশর গ্রীষ্ম বশতঃ ও বৃষ্ধির অভীবে সকলের বড়ই 
চহইতেছিল। মৃদু মৃদু হালিয়া বিভাঁলয়ের ব্রা বলিলেন, “মিসেস 
জর সম্মুখে বড় গরম পড়িয়াছে, বাঁপ, রে বাপ, জল হয় না কেন 
ফল কথা বলিবার যো নাই।” অভিযোগ করা তুমি ভীলবাসিতে 
চাই এমন বিভাবতী মিস্‌ থোবর্ণও তোমাকে শুনাইয়া অভিযোগ 
পিতে সূচিত! হইতেন। 
চখাক্ষো বাঙ্গদমাজে অনেক সময় তুমি প্রার্থনা করিতে। সেখানকার 
পা গান করিতেন । ১৩ই জুলাই মোমবার ডায়নীতে লিখিয়াছ 
কাল ভূবন বাবুর বাটাতে গিয়াছিলাম। স্ুসীর 1%* আনা 
|(লয়োর জন্ত ৬টা আম ফিনিতে বলিলেন। আমি স্বীকার 
উম এবং জাম কিনিয়! সমাজে গেলাম, মূল্য ফিরে রবিবায় দিবার 
গছিল। পথে যাইতে যাইতে এবং সমাজে উপাসনার সময় 
ক এত ব্যস্ত করিয়া তুলিল যে, কিছুতেই তাহাকে বুবাইতে 
ধাম না । অবশেষে বলিলাম, আচ্ছা! আম লইব না” তখন 
চট আমাকে উপাসন। করিতে দিল ।” খণের এত বিষোধী ছিলে 
মিষেক তোমার উপাদনা পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল! 
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এক দিন মিস্‌ খোবর্ণ একটি টী-্পার্টি দিয়াছিলেন। তাহাতে 
তোমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । আহারাদির পর মেয়েরা বলিল যে, 
টা"পার্টির কোনও থান্ঠ-বন্তুতে গো-মাংস ছিল। জজ্ঞাতদারে এরপ 
অনত্যত্ত বন্ত আহীর করিয়াছ জানিয়াও তুমি আপনাকে সম্বরণ 
করিলে, ও বলিলে, “তাহার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক ।” 

১ই আগষ্ট ১৮১১ সাল, বাকিপুরে সুবোধের একটু জটিগগ রকমের 
ঘর হয়। সেইরাত্রে তুমিও এরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলে; তবে পরিষ্কার 
বুঝিতে পার নাই যে, কাহার অন্পথ করিল। সেই দিনকাঁর রাজ্রে 
তোমায় সংবাদ দিলাম। তুমি ভায়রীতে লিখিলে। “কাল সুবোধের 
বরের কথা শুনিয়া নির্ভর আরও বাড়িয়া গেল।” তোমাকে প্রস্তুত 
থাকিতে বলিলাম? তুমিও প্রস্তত রহিলে। ১*ই বৈকালে 
বাকিপুরের চিকিৎসকগণ .টেলিগ্রাফ করিয়া তোমাকে ডাকিয়া 
আনিতে বলিলেন । রাক্রে উত্তাপ ১*৫ ডিগ্রি হইতে একবারে ১৭ 
ভিত্তিতে ফাড়াইল। ভাবনা হইল, কিন্তু ধৈর্য ধরিলাম। শেষ 
রাত্রে ্ুবোধের জ্ঞান হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম “নুবোধ, তোমার 
কি মাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়? তাহাকে কি তার দিয়া! আনাইব ? 
একটু হাসিয়া মাতার অনুরূপ ধৈধ্যের পরিচয় দিলেন ; বঙিলেন, 
“নাঃ অনেক ক্ষতি হইবে।* তোমার ১২ই আগষ্টরের দৈনিকে 
তুমি লিখিয়া রাঁখিয়াছ, “মা আমাকে জারও নিশ্চিন্ত কর? চিত্ত! 
করিতে আমাকে একটুও সময় দিও না। এখন রাত্রি আটটা; 
সুবোধের অন্তথের কথা মনে হইয়া একটু মন কেমন হইল।” 
এই “একটু মন কেমন হইল” কথার মধ্যে ষে কত বীরত্ব লুকায়িত 
জাছে, তাহ! যে তোমাকে জানিত, সেই বুঝিতে পারিত। সরোজিনী 
ধখন মুমূযু তখনও তোমীর বীরের পরিচয় দিয়াছিলে, এবারও 
দিলে। তুমি যে কাদিতে জান, তাহ! কেহ বুঝিতে পারিত ন|। 
মনের ভিস্তর যে ভয়ানক তোলপাড় হইতেছিল, তাহা তোমার 
১৩ই আগস্টের দৈনিক পড়িলে বুষিতে পারা যায় ।--"মা, তোমাতে 
আমাকে জীবিত রাখ, নইলে এ পরীক্ষায় কেমনে উত্তীর্ণ হইব! 
দিন দিন যে পরীক্ষা ঘন করিতেছ। কৃপা করিয়৷ মনে বল দান 
কর।” এমন পরীক্ষীর মধ্যেও আমাকে সাবধান করিতে ভুলিলে 
না। বলিলে, “এ সময় লোকে কর্তব্য তুলিয়া হায়, তুমি যেন 
তুলিও না।” ডাক্তীর বাবুর বলিলেন, “মায়ের মতন কেহই যত্ব 
করিতে পায়ে না, মাকে আনাও।” তুমি ১৪ই দৈনিকে লিখিলে, 
“মা, তোমার মত ষত্ব আর কেহই তে। করিতে পারে না। তুমি 
কৃপা করিয়া আমাকে সেই বত প্রেখাও।--লুবোধের জনুখের 
সংবাদে মার কোলে লুকাইলীম; বড়ই আনাম ।---১১টায় স্কুলে 
সুবোধের সুস্থ সংবাদ পাইলাম । বাটা জাসিয়া আহারের পূর্বে 
আবার উপাসনা করিলাম । মাঁও হাসিয়া কুটি কুটি, আমিও খুৰ 
হাসিলাম।' তৎপর পরদিবসে শুনিলে সুবোধের অসুখ বাড়িয়াছে, 
মনট| কিছু চঞ্চল হইল, কিস্তু অল্লা সময়ের মধ্যে খীটী বিশ্বাস 
ফিরিয়া আসিল। মান্য মাত্রেই এইক্পে পরীক্ষিত হয়। তাহা 
না হইলে নরপেষ্ আনর্শ ঠন্তা কেন বলিবেন “পিতা, পিতা, 
আমাকে ছাঁড়িলে কেন? পিতা যে শুধু নিজের মুখ মাঝে মাঝে 
লুকাইয়! ফেলেন তাহা নয়? জীবের মল হইবে বলিয়া আত্মীয় 


দ্বজনদিগকেও মাঝে মাঝে লুকায়িত করেন। বোধের দুস্থ সংবাদ 
রি বিরহ বা তা বারে ছিল রা পাহাড়ে & রনি 
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গেলেন। তিনিই সেখানে মানুষের মধ্যে তোমার একমাত্র জাশ্রয়, 
বন্ধু ও নির্ভরের স্থান ছিলেন। তুমি বলিলে, “মেমের উপর একটু 


নির্ভর করিয়াছিলাম, তাই মা আর সইতে পারিলেন না+ সরাইয়া. 


লইলেন বেশ, তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।” 

কয়েক দিন পরে. আমার পেটের অনুখ হইন্লাছিল; সংবাদ 
শুনিয়া তুমি বলিলে, “মা এ কি রকম বার বার?" মা বলিলেন 
“আমি আছি, ভয় কি? ভাবনা কি? তুমি আপনার কাজ করিয়। 
বাঁও।” তৃমি অমনি ভাল মেয়ের মত তথান্ত বলিয়া পড়িতে বসিলে । 
আর একটি বারও ভাবনা আমিল ন|। 

প্রবৌধের পত্রী ব্বাকিপুরে তোমার অন্ভুপস্থিতিতে তোমার 
সম্ভানদিগের ভার লইয়াছিলেন । তিনিও এ সময়ে দাকণ ক্ষয়কাশে 
শধ্যাশায়ী হইলেন ; তোমার মনে ভাবনা হইল, কিন “শির দিয়া 
তো বোন। ক্যা? এই বলিয়। ধের্যযধারণ করিলে । দিন কম, 
কাজ বেশী, শিখিতে হইবে অনেক, মা তাই আর অবকাশ দিলেন 
ন।। তুমিও তোমার কর্তৃব্য ভূলিলে না। 

২৮শে আগষ্ট বর্ধাকাল, সেই বিদেশে তোমার পেটের জন্ুখ 
হইল । অত্যন্ত যাতনা হইতে লাগিল? তবুও কর্তৃব্য ভুলিলে না। 
বিদ্কাগয়ের পাঠ দিয়া নিজ কক্ষে আসিলে। শয্যায় শয়ন করিলে, 
আরাম হইল না, বেড়ান যেন ভাল বোধ হইতে লাগিল। একটু 
জল পান করিলে, তাহাতে আরাম হইয়াছে বোধ হইল, কিন্তু গেল 
না। তারপর উপবেশন করিলে। আপনাকে আপনি প্রশ্ন 
করিলে, 'এখনই ফি আজ্তা! হয়, তাহা হইলে দেহত্যাগ করিতে কি 
গ্রস্তত? কাহারও জন্ম কোন আসক্তি আছে কি না? মন 
বলিল, কোনও আসক্তি নাই, এখনই প্রয়াণ করিতে প্রস্তত। 
অমনি বেদনা কমিতে লাগিল, ত্রিশ মিনিটের মধ্যে সমুদয় বেদন। 
পলায়ন করিল । তার পরেই আ্রীন এবং দ্বিতীয় বারের উপাদন]। 
তখন তোমার অবস্থা দেখিয়। ষত ম! হাসেন ততই তুমি হানিলে। 
হাসির সঙ্গী আমি, আমাকেও হাশ্যের অংশ দিলে; আমিও 
হাসিলাম | এমন দিন ছিল য্খন স্বামি-সর্বন্থ অঘোর অল্লেই 
কাতর হইয়! পণ্ডউতেন, কত আবদার করিতেন ; কাহারও গেবা 
ভাল লাগিত না; একটু সামান্য মাথা ধস্সিলে স্বামী আদর ভিন্ন মন 
উঠিত না। আজ তাহার এ দশ! কেন হইল, কেমনে হইল? 
সকলই ভগবতকৃপ! । আমি ঘাহার জন্ত কীদিয়াছি, তাহাই তুমি 
পাইলে । অনাসক্ত হইয়! পরম ধামে যাইবার জন্ব প্রস্তুত হইলে । 

মিস থোবর্ণের পাহাড়ে ষ্বাত্রার পর নৃতন একজন কত্রাঁ নিযুক্ত 
হইলেন। তোমার ভয় হইয়াছিল, না জানি নূতন কন্ত্রী কেমন 
ব্যবহার করিবেন । যাহার কৃপায় মিস খোবথ বন্ধু হইয়াছিলেন, 
ভাহারই কৃপায় নূতন -কর্রীও তোমার পরম বুও সহায় 
হইলেন । এমন কি, রবিবারে তুমি পত্র লিখিতে না, মে বিষয়ও 
অনুসন্ধান করিলেন, এবং রবিবারেও, পত্র লিখিতে অনুরোধ 
করিলেন, তুমি স্ত্রীহাসপাতাল দেখিতে চাঁহিলে, অমনি অনুমতি 
দিলেন। শুধু তাহা নয়, মিস্‌ ডাক্তারকে পত্র লিখিলেন, ষেন 
তোমার, প্রতি হত্বের ক্রটি না হয়। ইনি তোমাকে এমন ভালবালিতে 


লাগিলেন যেতোমাকে মিজের জীবনের কথা সব বলিতেন। একদিন, 
খাবার ঘরে মেবেদের একটি মিটিং হইয়ছিল। সকলের সম্দুখে, 


ভিনি তোমাকে ধর্দৌপদেশ দিতে জচুরোধ করছিলেন । সা 
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্রাঙ্ম, তিনি খৃষ্টান, মেয়েরাও অধিকাংশ খৃষ্টান, তবু তোমাকে এই 
অন্থরোধ করিলেন । তিনি বলিলেন, যে সকল মেয়ের! কিছু 
দোষ করেন, তাহাদের নিকট মিসেস রায় মধ্যে মধোে উপদেশ 
(দন, এবং শিক্ষা দেন, এই ভাঠার ইচ্ছা । স্ভূুমি এই উচ্চ আদেশ 
শ্রবণ করিয়া অবাক হইলে। মায়ের লীলা অন্তর করিলে । 
মেয়ের তোমাকে বড়ই আদয় করিলেন। পরদিন প্রাতে কর! 
আবার বলিলেন যে, তিনি বিশ্বীী কবেন যে তৃষি 
মেয়েদের ধশ্মোপদেশ দিলে তাহাদের উপকার হইবে। তুমি 
বলিলে, গ্বাহারা যেমন ছাত্রী, তুমিও তেমনি ছাত্রী, উপদেশ 
কি দিবে? তিনি বলিলেন, না, মে:য়য়া তোমান়্ ভয় করে, এবং 
ভীলবাসে। তুমি মধ্যে মধ্যে একবার চারিদিকে ঘৃরিয়। বেড়াইলেও 
অনেক উপকার হইবে ।” এই সময় 'তোমার যে শক্তির পূর্ববীভাম 
পাওয়া গেল, পরজীবনে তাহার আরও বিকাশ হইয়াছিল। অধীনস্থ 
কোনও লোককে কিছু বলিতে হইলে এমনি করিয়া বলিতে, যে কে 
কোন জাপত্তি করিতে পারিত না। আর একদিন এ কত্রা তোমার 
সঙ্গে খৃষিয় ধশ্ম সম্বন্ধে আলাপ করিয়াছিলেন। তোমার সঙ্গে কথা 
কহিয়া তিনি বড় প্রীত হইলেন ও স্বাঁকার করিলেন, ব্রাঙ্দগ ও খৃষ্টান 
ধন্মে বি/ভন্নতা অল্পই । 


ক্রয়োবিংশ পন্জিচ্ছেদ 
পত্রত্যাগ 


আমি দেখিয়াছি, তুমিও দেখিয়াছ, যে পৃথিবীর ভালবাস! 
ক্ষণস্থায়ী ; শরীর না থাকিলে কিছুদিন পরে উড়িয়া যায়। ভাই, 
সম্বল করিয়াছিলাম, শরীরের উপর ভালবাসার ভিত্তি স্থাপন করি: 
না। প্রথম বয়সে এ ভূল করিয়াছিলাম, তুমিও করিয়াছিলে ; তাই; 
চক্ষুর আড়াঁল হইলেই চক্ষের জলে পথ দেখিতে পাইতাম, না, আবার 
নান! কাধ্যে় মধ্যে সে জল আর থাকিত না। এ অটালিকা পাক্কা: 
নয়। কোন দিন অল্প ঝড়েই পড়িয়া যাইতে পারে, তাই পূর্বক | 
দুজনে পরামর্শ করিয়া এই অট্টালিক! ভাঙ্গিতে লাগিলাম। রূপে! 
আকর্ষণ ছাড়িলাম, পরস্পরের প্রতি চরিত্র ও সদ্গুণের জন্য যে শর্থা 
তাই শেষ্ঠ বলিয়া বুঝিতে পারিলাম | কিন্তু দেখিলাম শরীরের ডে গা 
থাকিলে গুণের দিকে দৃষ্টি পড়ে না । তাই শরীরের ভোগ ছাড়ি! 
হইল। তখনও স্পশ-স্ুখ রহিল। সে অবস্থায় প্রথম প্রথম ধনের 
হইত এই তো গ্বর্গে আছি। কিছুকাল পরেই বুঝিলাম এ স্পর্শ 
সুখও বন্ধন । তখন কি প্রতিজ্ঞা করিলীম, ততো জানই। ৫ 
প্রতিজ্ঞা রক্ষ! করিতে তুমিও পারিলে, আমাকেও সাহাধয কক্গিলে: 
তোমার গুণ বুঝিপাম। ভাবিলাম এইবার যদি শরীরের মৃত্যু তর 
দর্শন-সুখ তখনও রহিল। রাজগুহে কি দর্শনই 
আপনার স্ত্রীকে নকলেই দেখিতে ভালবামে, কিন্তু দেবীরপ ক'জ্ 
দেখিতে পায়? মস্তক মুগ্ডন ও গৈরিক পরিধান দেখিয়! গ্বর্থো 
দেবকপ্! বলিয়া বখন ভ্রম হইতেছিল, তখন দর্শনস্মুখের উচ্চ সী 
দেখিতেছিলাম ! কিন্তু ইহাও শক্ত জমি নয়। এ দেশের মাটি 
বালি মিশ্রিত “বলথর” জমির মত, ইহাও ভিতি স্থাপনের অন্ুৎ রগ 
ঈশ্বর তাই দর্শন স্ুখেও আমাদের বঞ্চিত করিলেন। এখন 
জামি দুয়ে দূরে | চক্ষের দর্শনও নাই, কণ্ঠস্বর শুনি না। একি 
ভি? পরলোকেষ বেষী কি প্রেভেদ? কিন্তু এখনও যে এ 
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বাকি রছিধাছে। গপরলোকে গেলে কেহ কথনও তে! পন্জ লেখে না । 
আমাদের এ ম্বকৃতপরলোকে এখনও তো পত্র লেখা চলিতেছে । 
চেখিপাঘ, অনেক দিন ধরিয়া! কেবল পত্রানক্তিতেই সুখ সম্ভোগ 
করিতেছি । পাগলের মত পত্রের প্রতীক্ষা করিতাম। একবার, 
দুইবার, কতবারই পন্্র পড়ি; কত কথাই লিখি, কত পরামর্শ দি, 
কত আশ্বাগ বচন বলি, কত লোককে তোমার পত্রগুলি পড়িয়া 
শোনাই। এমন সময়ে একবার ভাকের গোলমালে পত্র পাইতে 
দেবী হইল। এইবার বুঝিলাম, এ ভূমিটাও ছাড়িতে হইবে। 
গত্র লেখা বন্ধ করিয়! দেখিতে হইবে, পত্রের উপরে উঠিতে পাবিয়াছি 
কফিনা। এত পারিয়ীছি, ইহা কি গারিব না? জীবন দেবতার 
নিকট হইতে আবার ত্যাগের আহ্বান আমিল। আবার 
জঘোর-প্রকাশ বজিলেন, প্রস্তর!” ১১শে সেপ্টেম্বর আমি পত্র 
বন্ধ করার প্রস্তাব করিয়! তোমাকে চিঠি লিখিলাম; তুমি ২*শে 
মে চিঠি পাইলে । 

আমি যে গময়ে এইরূপ পত্র বন্ধ করিবার প্রেরণা মনে 
পাইয়াছিলাম, ও সে প্রেরণার অধীন হইন্ডে সংগ্রাম করিতেছিলাম, 
মে সময়ে তোমার মনে কি ভাব চলিতেছিল, তাহ! তোমার এ 
তারিখের লিখিত পত্রে জানা যায় । তুমি লিখিলে, আজ তোমার 
পত্র এখনো পাই নাই । পাইবকি না জানি না। পাই বা ন। 
পাই, আমি ভোমা.ক এখনই দেখিতেছি। এমন সুবিধা তো আর 
নাই। বড় ভাল পথে আমাকে জানিয়াছ। আমার বড়ই সাধ 
ছিল কি না, যে তোমা হইতে দূরে কোন দিন থাকিব না; মা 
জামার সে প্রাণের প্রার্থনা বুঝি শুনিয়াছিলেন; তাই তোমাকে 
এই জুদর পথে যাইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। এখন বেলা ৩টা। 
হয়তো তুমি রাজকার্ষেয ব্যত্ত। আমি সেই ব্যস্ততার পাশে বসিয়া 
ভোমীর সহিত কত কথা কহিতেছি, ও কত সুখী হইতেছি। মনে 
ছইতেছে যে, তোমার মুখখানি ঘামে লাল হইয়াছে। কেন এমন 
হইতেছে জানি না। আজ তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে, 
নেখিব বলিয়া বসিযাছি। এই যে তুমি, তুমি তো দূরে নও । 
পিরলোকে গেলেও আমরা এইবপে মার কৌলে একে অন্যকে দেখিব ; 
টিই অভ্যাদ মা' পূর্বব হইতেই করিয়া দিতেছেন।” 
এই পত্র লিখিবার পরই বুঝি আমীর মনের ব্যাকুলতা তোমার 
পিন গিরা লাগিল। নতুবা সে দিনের দৈপিকে কেন লিখিলে_ 
মা, আমার মন কেন এমন করিতেছে অঘোর-প্রকীশের জন্য ? 
দিই জান ।" দেবি, আকুল হইবে, ইহা আশ্চর্য কি? ছু'জনই 
মলাকুল হইতেছিলাম। তু'জনাই মানুষ; ছ'জনাই দেবজীবন 
ইথার জন্য সংগ্রাম করিতেছিলাম ? গানবন্থ ঘুচিযা দেবত্ব তো 
কিদিনে আমে নাঁ। তাই আমি তোমার কাছে পত্র বন্ধ করার 













টিহেছে। তোমার সাহীষ্য ভিন্ন কোন কাজই তো! পারি না; 
কথা তে। তুমি জান । যদি কেহ বলে, এত মহ! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
টুক! আবার এ কি কথা, তবে বলি। তোমার তো৷ কিছু অঙ্জান! 
ছি। মে সকল সাগ্রামে কত পরিমাণে তোমার পহারত। 
নী মজগলবার ২২শে তারিখে আমি বেহার বাইব। পর লেখা 
চোখা তোমার হাতে রহিল ।” ্‌ 


জব করিয়া, তারপর লিখিয়াছিলীম--“আমার তো বড় শক্ত বোধ 


1 ২য় খও, ওয় সংখ্যা 


ধখন আমি এই পত্রথামি লিখিতেছিলীম, তখনই হয় তে। 
তোমারও মন আকুল হইতেছিল। ২*শে এই পত্র পাইয়া! তোমার 
মনের ভাব কি হইয়াছিল, তাহা! তোমার ডায়েরীতে লিথিয়া 
রাখিয়াছ। ডায়েরীতে যাহা কিছু লিখিতে জামার সঙ্গে আলাপের 
আকারে লিখিতে। “বাটাতে আসিয়া তোমার ১১শে তারিখের 
পত্রধানি পাইলাম । পাঠ করিয়া চক্ষের জলে ভাঙিয়৷ গেলাম। 
কেন এত চক্ষের জল, জানি না; বুঝি আসক্কতিতে টান পড়িল 
বলিয়া । পত্রের ষেএত আসক্তি আছে তাহা! জানিতাম না। 
কোনও রকমে অনেক বার পড়িঙাম। পড়িতে বড় ভাল লাগিল। 
পরে স্নান করিতে গেলাম ; আজকার নান বড় ভাল হইল। চক্ষের 
জলের সহিত প্লান করিলাম । বত বার আসক্তিতে বাঁধা লাগিয়াছে, 
তত বারই এইরূপ চক্ষের জলে স্নান করিতে হইয়াছে । আজও তাহা 
হইল। পরে আধার উপাসনায় গেলাম, প্রার্থনা! বড় ভাল হইল। 
চক্ষের যেন বড় দরদ; সে খুব জল ঢালিতে লাগিল। উপাসন! 
হইতে উঠিয়। তোমাকে ডাকে পত্র লিখিলাম | কত চক্ষের জল যে 
পড়িল! অনেক সময় এ জলে লেখা নষ্ট করিল। সেকথা 
তোমীকে প্রীণে প্রাণে বলিলাম, কিন্তু লিখিলাম না; আমার চক্ষের 
জল দেখিলে পাছে তোমার ব্রত ভঙ্গ হয়, এই ভয়। পরে আহার 
করিলাম । আহারের পর আবার পত্র লিখিলাম । ৩টা পর্য্স্ত 
লিখিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু সময় নাই বলয়! পারিলাম না। আজ 
পত্রথানি যাওয়া চীই, নহিলে তুমি ষথাঁসময়ে পাইবে না, বাহিরে 
চলিয়া যাইবে । ওটার ১* মিনিট আগে কুঠিতে গেলাম । পত্র 
লিখিতে লিখিতে চক্ষের জল শুকাইয়া গেল, যেন অন্ধকারের পর 
আশার প্রদীপ হ্বদয়ে বলিয়া উঠিল। কুঠিতে গিয়! দেখি, কেহ 
কোথাও নাই। 12911 £0০00] এ একাকী বঙ্িঘা মার কোলে 
তোমাকে দেখিতে পাইলাম । ৩টা বাঁজিল, অমনি কর্রী বাহিরে 
আমিলেন। পরত্রখানি তাহার হাতে দিয়া 71০50108এ গেলাম। 
যাহা শুনিতে লাগিলাম সকলের ভিতরেই তোমাকে মনে হইতে 
লাগিল । সকাল ৮টা হইতে সন্ধ]া ৫টা পর্ধ্যস্ত ৩ মিনিটের জন্যও 
তুমি আমার হৃদয় হইতে দূরে থাক নাই। বাটা আঙগিয়া কিছু কাজ 
করিলাম ও পাঠ করিলাম । কিন্তু হৃদয় কেমন উদাস হইয়া গিয়াছে। 
বার বার বলের জন্ত্ প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এইবপে ৬টা 
বাজিল। আজ রবিবার, সমাজে যাইবার জন্য প্রস্থত হইলাম; 
৭টা বাজিতে চলিল, গাড়ী আমিল না। এই ৬ মাস ২০ 
দিনের মধ্যে আজ কেবল সমাজে যাইতে পারিলাম না। কি 
করিবে? এখানে আমি অধীন, নিজে কিছু করিবার যো 
নাই। চুপ করিয়! বেড়াইতে ইচ্ছ! করিল, তাই খানিকক্ষণ 
বেড়াইয়!, যেমন ৭টা বাজি, অমনি মেয়েদের ডাকিয়া লইয়া 
নিজের ঘরেই উপাসনায় বঙিলাম। কি মধুর যে উপাসন। 
হইল, বলিতে পারি না। বৌধ হয় সকলেরই ভাল লাগিল। 
প্রার্থনা হইল,--মা, তুমি যাহ! দিবে তাহ! ফেন বহন করিতে 
পারি; কেরল এই ভিক্ষা চাই, অঘোর-প্রকাশের হৃদয় হইতে 
এ পাদপন্স এক মিনিটের জন্যও সরাইও না) তবেই তোমার 
সম্তানের সাধ পূর্ণ হইবে। আশীর্বাদ কর, তোমার ঈস্ভ।নের এই 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” 

আমাকে ডাকে বে পত্র লিখিয়াছিলে তাহার কিয়ণংশ এই-- 


চি 
৩৫শ ব্য-পৌষ) ১৩৬৩ ] 


“১৯শের পত্রথনি পাঁঠ করিয়া যে কি মনে হইল তাহা! আর বলিতে 
হইবে না। তোমারও যে দশা আমারও তাই। পত্র পাঠ করিয়! 
নাইতে গেলাম । প্রাণ ভরিয়! মার কাছে প্রার্থনা করিলাম, 
বলের জন্ত | প্রকাশ, আমি তোমার অপেক্ষ! আরও দুর্বষ্া, ত| কি 
জান না? অঘোর-প্রকাশ কি পারিবে? কি জানি? ভয়ে যে প্রাণ 
কাপিতেছে--আশ! আমার মা, আর আমার চিরসঙ্গী। আজ 


বিশেষ আমীর্বাদ কর। আর তো পত্র লিখলে না;না 
লিখিলে' তাতে কি? হৃদয়ের তাঁরে খবজ পাইব। সেই ভার 
আমার জঙ্য আশীর্বাদ বহন বকিয়। আনিবে। ভয় কি 


প্রকাশ 1? এখন যে আমরা ছুয়ে এক; আমরা ছু'টি এক 
হইয়াছি বলিয়া মা আমাদের এত কঠিন হইতে কঠিনতর 
পরীক্ষায় ফেলিতেছেম । ফেলুন, দুখ নাই, কিদ্তু ভয় যেন না 
পাই; 'পারিব না” যেন না বলি। কিসের ভয়? প্রাণের আঙ্গাপ 
তে! কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না; যে ভীবে যেখানে থাকিব 
সেইথানেই আমব! একত্র থাকিব । পত্র ডাকঘরে দেয়ী করিত, এখন 
ভালই হইল, যখন খন ছুই জ্রনে বসিয়া কত গল্প করিব, কত 
আলাপ করিব। ভোর ৪টা হতে ৫টা ছুই জনে বসিয়া নাম 
করিব। সমস্ত দিন নানান্‌ কাধ্যের ভিতর খরিয়া ফিরিয়! দু'জন 
ছু'জএকে দেখিব আব কত সুখী হইব | আবার সন্ধ্। ৬টার সময়ে 
দু'জনে মীর কাছে বসিঘা! মার কথা বলিব ।” 


মাসিক বন্ধুম্তী 


৪ ৪৭ 


লিখিভে লাগিল, আহ্িও আমার খাতায় লিখিতাম, কিদ্ধ ডাকে 
দেওয়া হইত নাঁ। তুমি লিখিলে, “কত দিন তুমি পর লিখিবে না, 
তাহা আমাকে বলিও না। আমিও যে কত দিন লিখিব না! তাহাও 
বলিব না; কিন্ত কোন বিষয় ভিক্তরূপে করিতে তোমারও ইচ্ছা! নয়, 
মারও ইচ্ছা নয়, যখন ইচ্ছা হইবে, মন সায় দিবে, বিবেক সায় দিবে 
ম।কে জিজ্ঞাসা করিয়া তুমি পত্র লিখিতে পার, আমিও পারি। 
মে কবে, কখন্‌, তাহা তুমিও জান না, আমিও জানি না। দেখ, মা 
এ আবার কি লীল! আরম্ত করিল্লেন ! যাই ককৃন, চরণ তে 
কাড়িয়া লইতে পারিবেন না ।” 

এ সংগ্রামের মধ্যেও নিজের কর্তৃব্য তুলিলে না । ১১টায় সঙগয় . 
বিল্রালয় হইতে ফিরিলে ; ঘরে আনিয়া আগুন হালিলে, ঘর ঠিক 
করিলে; জল গরম হইলে ন্নান করিলে । হৌগযুক্ত সান হইল। 
সমস্ত কাজ-কখ্দু-পাঠ সকলের ভিতর এ দাদ মিশিয! গেল। সর্বদাই 
যেন সোমার চক্ষের উপর রহিল । স্নানের পর আমার জন্তও প্রার্থনা 
করিলে । দিলদরদী কি না, তাই আমার দরদ যাহাতে হায় 
পিতার নিকট সে জন্য নিবেদন করিলে | যখন উপাসনা কঝিতে- 
ছিলে, দিব্য চক্ষে আমাকেও উপাসনা করিতে দেখিলে । ছু'জনায় 
চক্ষের জল এক হইয়া মায়ের পদ ধৌত করিল। মা যে দিন স্পর্শ- 
নুখ কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন, সে দিনও ীরপ মিলিত অশ্রতে মাতৃপুজা! 
হইয়াছিল। : 
[ ক্রমশঃ । 








পত্র লেখা বন্ধ হইল, তুনি আপনার মনের ভাব দৈনিক পুস্তকে 
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শ্লীতের দিনে আপনার কোমল তৃককে 
রুক্ষতার হাত থেকে রক্ষা করবে। 

মুখত্রীর কোমলতা ও সজীবতা ৃ 
বজায় থাকবে। র্‌ 
নিয়মিত বৌরোলীন ব্যবহারে আপনার $২ 
তুত্রী উজ্জল ও কমনীয় হয়ে উঠবে। চ 
এর প্রাণম্পর্শী শ্সিপ্ক সুবাস ্‌ 
সর্বদা মনকে মাতিয়ে রাখবে। 






৪১৪৩৬৬৪৬১৪৪৯৯৬৬৬০৯*উচচাঙকের ফের 
পরিবেশক- 
জি, দত্ত এগ কোং 
১৬ বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 


সকল টেশনাম'ও 
ডাকারখাশাঃ 
পাওয। হায়। 


7৮8২ 


//// রা 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


খন থেকে মেরী যেন একটু দূরে দূরে থাকতেগলীগলো । 
হেনরীর প্রতি জার মনোযোগ নেই। হেনরী যাঁ চায় তার 
উদ্টো কনে সে। বাইরে বেড়ীতে যাঁবীর কথা হ'লে সার] দিন 
বাঁড়িতে থাকে৷ বাঁড়ি ফিরে হেনরীকে পরিশ্রাস্ত দেখলে দূরে 
কোন বারে হাওয়ার জন্তে জেদ ধরে। হেনরীর কুর্খসত 
পায়ের দিকে ইচ্ছা ক'রে তাঁকিয়ে থাকে। নানা কাজে 
হেনরীকে দূরে দুরে পাঠায়। তার মন্থরতার জঙন্তে ঘন বন 
বিরক্তি প্রকাশ করে। 
বিকলাঙ্গ বললে হেনরী কুঠিত হ'য়ে পড়ে, মেরী এ কথা 
ভীঙ্গে করেই * জানতো । এই শর্ঘটাকে প্রয়োগ করতে! তাই 
তক্ষধার অস্ত্রের মতো । হেনরীর মুখের রেখায় রেখায় বেদনার 
প্রত্যাভাস দেখবার অভিপ্রায়ে । 
র দু' জনের মধো বিবাদবিসম্বাদ হতে লাগলো । মেরীর 
 জ্ধুদ্ধ মেজাজের বীভৎস অভিব্যক্তি লক্ষ ক'রে হেনরী বিল্ময় 
ই »বিষৃড হযে যেতো। চীৎকার করে, বিকৃত অশ্লীল মুখতঙ্গি 


ধু 


মূল লেখক : পিয়ের লা মুর 








কন্ধে ঝগড়া! করতে লাগলো | তার বিকট আর্তনাদ সমস্ত 
বাঁড়িতে প্রতিষ্বনিত হতো । আশে-পাশের ঘরের দর্জা খুলে 
যেতে । অন্তান্য ভাড়াটে] পিড়ির কাছে জমায়েত হ'য়ে 
তার কর্কশ কণঠম্বরের বত] শুনতো | ঘরের মধ্যে বাসে 
ম্যাডাম লুবে কমালে চৌখ মুছতেন | 

যখন সে বুঝাতো হেনরী তার ধৈর্যের শেষ সীমান্তে উপস্থিত 
হয়েছে, তখন কাছে সরে এসে ক্ষমা চাইতো, মিহি কথায় 
পরিতুষ্ট করতে চেষ্টা করতো! । মায়াবিনীর মতো! কথার জীদু মান 
ঠাণ্ত। করতো হেনরীকে | হেনরী তাঁর বিবক্কিবিদ্বেষ তুলে কম! 
করতে। আবার । তার পর কিছুদিন মেরী আবার শাস্ত হতো! 
হাসিখুশিতে দিন কাটিয়ে দিতো । 

এই রকম একটি অন্ৃতপ্ত দিনের মধ্যদৃষ্ঠে হেনরী ছবি আকবে 
বলে মেরীকে দীড়াতে বললো । আনন্দের সঙ্গে মেরা রাজি 
হলো। 

_ আমীর ছবি? সুন্দর কৰে আকবে ? 

_ হ্যা, তৃমি যদি চাও ছবিটা তোমাকে দিতে পারি। 

মেরী তাড়াতাড়ি ওপরে গেলো । নীনের ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ 
ধারে সীজসজ্জ!, কেশবিন্যাস করলো । কালো ভেঙলভেটের পোষাক 
পাবে উপস্থিত হলো সে। তার পোষাকের ডান কীধের ওপর শুভ 
গাঁলকের গুচ্ছ বেশ শ্ন্দর দেখাচ্ছিল । 

তীর স্বাভাবিক লাবণাটুকু ঢেকে গিয়েছিলো । তীর সুন্দর চেহারা 
নীরম মডেলে রূপান্তরিত হয়েছিল । 

__ এই এতক্ষণ ধারে চুপচাপ বামে থাকা বড় বিশ্রী? একটু পরে 
দে বলেছিলো । তুমি কি একটু তাড়াতাডি আীকতে পারো না? 
তার পর হঠাৎ কি ভেবে বলে উঠলো; তোমায় মডেলের জঙ্চে কত 
টাক1 দিতে হয়? 

_ পেশীদারী মডেল আমি সচরাঁচর গ্রহণ করি নাঁ। তবে 
মাঁধীরণত সকালের জঙ্ে তিন ফর্যান্ক আর সারা দিনের জন্কে পাচ 
ফর্যাঙ্ক'দিই। 

_'ভীহলে আমাকেও তোমার টাকা দেওয়! উচিত। 

আমি তে।মাকে ছবিট! দেবো বলেছি, সেটা কি যথেষ্ট নয়! 


রাও 
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হেনরী ক্লান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলো । আর তা ছাড়া টাকা তো 
আমি তোমাকে প্রতিদিনই দিই। 

দে মুখ ঘুরিয়ে তীক্ষ চোখে ভবাঁব দিলো, সে তো তোমার সঙ্গে 
থাকার জন্যে । পচ ফ্র্যাঙ্কে তোমার সঙ্গে সারা দিন কাটাবে, এমন 
মেয়ে তুমি বেশি খুঁজে পাবে না। 
তাহলে অতিরিক্ক টাকা দিতে হবে । অন্তত তিন ফ্রাঙ্ক । 

মডেল ভাতে ভালে তিন-চার ঘণ্ট। বসতে হয়। 
মাত্র এক ঘণ্টার জন্যে ঈণড়িয়েছ | 

মেরী মডেজ্গের ষ্র্যা্ড থেকে নেমে এসে বললো, বেশি টাঁকা না 
দিলে আমি দীড়াতে পারবো না। গে ঘরের মধ্যে ঘূরে বেড়ালো 
কিছুক্ষণ । তাঁর পর ব্যাগের মধো থেকে সিগারেট নিয়ে ছবিটা 
পরীক্ষা করহে লাগলো 1+কই, এ তে! আমার মতো দেখাত হয় 
নি! আমি ওর চেয়ে অনেক স্রন্দর । আমার মনে তয়, তুমি ভালো 


তুমি তো 


আঁকতে পান্ো না। সেই যে শিল্পী ঝোলের ডিসে ছবি একেছিল, 
সে কিন্তু খাটি*+* 

আঁ: সরে যাও । কথাগুলো তুদ্ধ চেনরীর মুখ থেকে সজোরে 
বেরিয়ে এসেছিলো । আমাকে একা থাকতে দাও। তুমি সেই 


শিল্পীর কাছে চাও, যেখানে খুশি যাও চুলোয় বাও। আমার কিছু 
যায়ু”আগে না । 
শআমায় তা বে আজকেণ জন্বে তিন জ্াঙ্ক দিতে হবে। 
মডেলের কনে আমাকে প্রয়োজন না হাগে জবশ্থ তোমীকে আর 
টাকা দিতে হবে না| তবে আক্তকের জনে তোমার কাছে আমি 
টাকা পাই । | 
অভিজ্ঞতা! থেকে হেনরী বুঝেছিলসো। যুক্তি দিয়ে মেরীকে বোঝানো 
পণ্ডম মাত্র । সে তিনটি রপোলি মুদ্রা বার করে ছুড়ে দিয়েছিল 
মেরীর দিকে । শূন্ পথেই সে লুফে নিয়ে বডিসের মধ্যে মুদ্রা! কমুটি 
পুরে ফেললে! । তাঁর পর দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
ঘণ্টাখানেক পরে মেরী অনুতপ্ত হয়ে ফিরে এলো। মুখে 
হাসির ইসারা টেনে বললো, তৃমি আমাকে ক্ষমা কর। হেনরীর 
হাটুর ওপর খুতনিটা রেখে, পায়ের কাছে বন্গে বলতে লাগলো, 
তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই না । শুধু এই ছোট ঘরে 
বন্দী হ'য়ে থাকতে আমার প্রীণ হাঁপিয়ে গঠে। যদি মাঝে মাঝে 
বাইরে যেতে পাই, তাহলে বাচি। 

--একটা পঙ্গুর সঙ্গে সহবাসে কোন কৌতুক নেই, তাই না? 
হেনরী বেদনাধিদ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে বলেছিলো । আমি 
বুঝতে পারি । তাবেশ তো, তৃমি তোমার বোনের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখ! করতে যেতে পারো। 

মেরী লাফিয়ে উঠেছিল অনুমতি পেয়ে। ওপরে গিয়ে হেনরীর 
দেওয়া টুপিটা পরে নিয়েছিল । হেনরী ব্যথার্ত ভাবে শ্মরণ করেছিল, 
এর আগে মেরী কোন দিন এ টুপি ব্যবহার করে নি। আমি খুব 
তাড়াতাড়ি ফিরবো । আর দ্তাথো, এর পর খুব ভালো হবো আমি, 
দরজা! থেকে সে বলেছিলে] লত্যিকারের ভালো । 

হেনরী কোন জবাব দেয় নি। সিঁড়িতে মেরীর আনন্দিত 
পদধ্বনি শুনতে পেয়েছিলো । যেন মুক্ত-বিহঙ্লিনীর পাখা 
ঝাপটানোর শ্ষ। | 

এর পর থেকে মেরী দুপুরের একটু আগে ঘুম থেকে উঠতো । 


রা টি তী 


যদি আমাকে মাল হ'ত হয়, 
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তাড়াতাড়ি সাজঠজ্জ! সারতে] 1 তারপর হেনরীর কাছ থেকে 
দৈনিক বহাদ অর্থ হস্তগত কয়ে বেরিয়ে পড়তো । ফিঃতে 
সন্ধ্যার শেষে। তখন তার গাল ছুটো আরজ আপেলের যতো! 
চোখ দু'টো! অপবিমিত আননোর উত্তেজনায় চকচক করছে। 

পৌধাক ছাড়তে ছাড়তে প্লে কি ভাবে অন্মস্থ বোনের রোগ- 
শধ্যায় কি সেবা করে এসেছে, হার একটা মিথ্যা কষ্পিত কাহিনী 
বর্ণনা করতো । কিন্তু বুদ্ধির অভাবে নিজের মিথ্যার জালে অল্প" 
ক্ষণেই ধরা পড়তে! | তারপর মেলায় যাওয়া, প্লাতার দেখার 
জন্যে কি ভিড় হয়েছিল, সব একে একে বলে ফ্কেতো ! 

তার এলোমেলো! কথার সার সন্থলন ক'রে হেনরী বুষতে 
পারতো মেরী নতুন ক'রে ভীবন উপভোগ করছে। পুরোন 
পরিচিতদের সঙ্গে আবার যোগাষোগ স্থাপন করেছে। ধোনের 
কাছে যাচ্ছে । তার দেওয়া! টাকা খরচ করছে হৃ'হাতে। তবু 
তাঁর প্রতি বিশ্বাসের ভীণ করতে লাগলো সে। 

মে ছবি আঁকতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, ছবি আঁকায় 
জার তাঁর কচি নেই । মুলবূজের বিজ্ঞীপনের জন্তে পরীদ্রণমূলক ছবি 
আঁকতে গিয়ে কয়েকটা অঞ্ধসমাপ্ত রেখার টান দিয়ে থেমে গেলো! । 

সেআবার কাঁফেতে যেতে লাগলো । সেখানে তার বন্ধুরা 
আগের মতোই ছবির ব্যবসায়ী আর সমালোচকদের সঙ্বন্ধে 
আলোচনায় বাস্ত। যাঁতা কারে সময্ব কাটাতে লাগলে সে? 
কিস্তু সময কাটানো কি কঠিন ব্যাপার! ভবঘূরের মতো আবার 
বেড়াতে লাগলে! । লে আবার মুল রজে যাতায়াত আর্ত করলো । 
জিডলার তাঁর টেবিলে এসে পোষ্টাব আকবার জন্যে জন্ারোধ 
করতে লাগলো । ম'্গিয়ে তুলে! কখন পোষ্টার একে দেবেন 
বলুন? দেখুন প্রায় আধ্বেক টেবিল খালি। 

এই ভাবে দিন কাটতে লাগলো । 

মেরী ক্রমশ রাত ক'রে ফিরতে আরম্ত করলো। তিক্ত 
বিষাদক্িষ্ট মুখে ঘরে ফেরে ক্লাস হায়ে। অপরাহে যে সীতার 
কাটার বঙ্গস্থলে কাটিয়ে আসে, কণে সেখানকার আযকডিয়ানের শুর, 
গায়ে বিসট্রসের তীব্র গন্ধ। কোথায় গিয়েছিলো জিজ্ঞাসা করলে 
সে উদ্ধত হায়ে ওঠে। না জিজ্ঞাসা করলে কল্পিত কাহিনী ব'লে 
হেনরীকে ঈধাদ্বিত করতে প্রলুৰ হয়। 

--আসবাীর পথে আজ এক ভদ্রলোক আমার পিছু নিয়েছিলে। | 
বেশ সুষ্রী চেহারা । আমীকে চোখের ইসারা করছিল। তার 
সঙ্গে যাবার ইচ্ছে হচ্ছিলো । | 

কিংবা হেনরীর পায়ের সম্বন্ধে নিষ্ঠর ভাষে বিদ্রপ করতো । 
আরো! টাকা দাবী করতে জাগলো ।-- দশ ফ্র্যাঙ্কে আমীর কুলোয় 
না। আমাকে এখন কুড়ি ফ্রাঙ্ক ক'রে দিতে হবে। 

এক সপ্তাহ পরে জ্িশ ফর্াঙ্কে রফা হলো । তারপর পঞ্চশে। 
তার সর্ধদা অর্থের প্রয়োজন দেখে হেনরী বুঝতে পারলো, মেরী 
আবার তার পূর্ধপ্রণয়ী বেবাট-এর সঙ্গে মিলেছে । 

প্রতীক্ষার বেদনার সঙ্গে ঈর্ষীর হালা মিশলে | যা তার 
কোন দিন ছিল না, তা! হাবিয়ে এই বৃথা বেদনা কেন? মেরী 
কি সাধারণের সম্পত্তি নয়? তার কোন প্রণয়ী আছে কি না, 
এতে কি হায়'আসে? যুক্তি দিয়ে নিজেকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা 


করেছিলো সে, কিন্তু পারেনি । 
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ধৈর্যের বীধ ভেঙে গেলো তার। উচ্ছসিত ফেনিল রাগে ফেটে 
পড়লো সে। চিৎকার করে মেবীকে ভত'সনা করতে লাগলো, 
যতো অপমানিত হলো ততো অপমান করতে লাগলো সে। 
তাদের সন্ধ্যা মাতালের কলহ দৃষ্ঠে পরিপত হলো । আর তাদের 
বাতি আনঙ্গাহীন কামকলায় সমস্ত বিছেষের শ্রীস্তি নিয়ে আসতে|। 

একদিন মানের ঘরের সেলফে মেরীর ব্যাঙ্কের বইট! দেখতে 
পেলো হেনরী । দেখলে! গচ্ছিত অর্থের সমস্তই তুলে নিয়েছে সে, 
এক কপর্দকও আর নেই। 

-ও সমস্ত টাকা তো আমার। আমি রোজগার করেছি। 
ও টাকা নিয়ে আমি বা ইচ্ছে তাই করতে পারি। চিৎকার করে 
মেরী কথাগুলো হেনরীকে শুনিয়েছিলো 1-স্থ্যা। হ্যা তীকেই টাকা 
দিয়েছি । তাকে আমি ভালোবামি। তার জন্বে আমি পাগল। 
এখন আমি তাঁর কান্থেই ফিরে যাবো ঠিক করেছি। তোমার এ 
কৃৎসিত মুখ দেখতে কোন দিন আর এ ঘর মাঁড়াবো না 

ছুদ'যমনীয়ু ঈর্ধার আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছিলে! হেনরী । মেরীকে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলো চিৎকার ক'রে। ছড়ি 
তুলেছিল তাকে মারবার জন্যে । মেরী পাশ কেটে সরে যাওয়ায় 
আধাত লাগেনি । তারপর স্তব্ধ বেদনায় শুনতে পেয়েছিলো মেরী 
গুনগুন করে গান গেয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলো । 

দু'সপ্তাহ পরে ছেননীর রাগ পড়ে গেলো, ভমুরাগের বেদনায় 
ছেয়ে গেলো মন। প্রতীক্ষার যন্ত্রণার গুতিমুহর্ভে বেপে উঠলো 
দ্বিধা-থরোথরো বাসন] । 

তারপর একদিন ক ত লাপ্লাঁসেতে মেরীকে দেখলে! হেনরী | 
বেবার্ট-এর পাঁশে বসে গল্প করছিলো | তার চোখ ছুটো কি সফকুণ ! 
সে ভাবতেই পারলো না, তার বিরুদ্ধে মেরী এ সুঙ্দর চোধ কি 
করে নিষ্ঠর কঠিন হতে পারতো ।--সে দেখলো এ কর্ষশ পুরুষ 
ঠেলে দিলো তাফে। কঠিন কে কি যেন বললো । মারবার 
জন্কে তার দিফে হাত তুললো যেন। নম্রনত ভাবে সে মাথ! 
নাড়লো, লোকটির দিকে চেয়ে তীত হাসি হাসল্লো। প্রেমের কি 
উপায়হীন হীনতা | 
গাড়ির কাছে ফিরে এসে ডাইভারকে বললো, ভেতরে গিয়ে 
মেরী শার্পেট বলে একটি মেয়েকে ডেকে আনতে পারো? বলো, 
সভার সঙ্গে এক ভদ্রলোক কথা বলতে চায়। 
... প্রতীক্ষার মুহূর্ত ক'টি অসীম যেন। অবশেষে আলোকিত 
জযজার পটভূমিকীয় মেরীকে দেখতে পেলো । মেরী, গাঁচন্বরে সে 
বলে উঠেছিল ।--ও: ভূমি, তাঁর দিকে এগিয়ে এসে বলেছিল মেরী। 
কি দয়কার ভোমার 1--তুমি ফিরে চলো মেরী। হেনরী মিনতি 
(করছিলে! । অনূতপ্ত লজ্জার রক্তাভা তার চোখের কোলে মেরী লক্ষ্য 


টফরেনি ব'লে খুশি হয়েছিল সে ।--আমার তুল হয়েছিল মেরী। 









/ তা তে। জানিনা । তবে এখানে আমার ভাল্লোই কেটে 
রাচ্ছে। অনেক বড় লোকই এখন আমাকে চাইছে। যদি তোমার 
কাছে ফিরেই যেতে হয় তাহলে বাট--ন! না, পঁচাত্তর ফ্রাঙ্ক করে 
প্রতিদিন দিতে হযে। ফি দেবে? বেশ তাহলে এক মিনিট 


মাসিক বন্থতা 


| পবাজিতের মতো! গাড়ির গদীতে বসে রইলো হেনরী । এই 


| ২য় খণ্ড, ওয় লংখ্য 


দুর্বলতার লক্ষণে নিজের প্রতি ঘুণ! হতে লাগলে! তার। দরজার 
কাছে মেরী তার প্রদয়ীর উদ্দেশে চুম্বনের ইসার! জানাল । 
তারপর স্কার্টের প্রান্ত চক্ীকীরে ঘুরিয়ে গাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করলো ।-আমি জানতাম তুমি আসবে। হেনরীর গায়ে হেলান 
দিয়ে সে মৃদুকণ্ঠে বলেছিল। তুমি এসছ আমি খুশিই হয়েছি। 
আমিও তোমার অভাব অন্গুভব করছিলাম । 

এ মিথ্যাবচনে কিছু ক্ষতি আছে কি? কিছুই যায়-আসে 
না। তার পাশে সে এখন উপস্থিত, সমাদরে ফিবিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে হেনরী তাঁকে । 

তারপর আবার পুরোন দিনলিপির পুনরাবৃত্তি । হেনরী তাকে 
টাক! দিতো । সারা দিন সে কাটিয়ে জামতো৷ বাইরে । ফিরতো 
বাতে। অবষ্ঠ ভাঙে! হ'য়েই থাকত তার সঙ্গে । 

কিন্ত একট! গভীর পরিবর্তন লক্ষম করলো হেনবী। যে মেরীকে 
সনে জানতো দে ছিলো স্বাধীন রূপবিঙ্গাসিনী ভবতুরে, খেয়ালী আৰ 
নিষ্ঠর। নতুন মেরীর মধ্যে সে একটি প্রেমিকা নারীর আবির্ভাব 
আঁবিষ্ধীর করলো । হেননীর নির্দেশ অনুসারে চলতে লাগলো সে। 

বোঁধ হমু সেই সন্ধ্যায় বেবা্ট হাত তুলে মারবাঝ শাসনে 
এমন কিছু একটা বলেছিলো ৷ পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক ক'রে যে দৈনিক 
দিচ্ছে এমন লোকের আশয় ত্যাগ করার জল্ে মেরীকে হয়তো! সে 
তিরস্কার করেছিলো । তার মঙ্গলের অভিপ্রায়ে হেনবীর কাছে 
প্রত্যাবর্তন করতে বলেছিলো | 

একদিন সক্কালে না বেরিয়ে হেনরীর ছবি আকবার জন্কে মডেল 
হতে চাইলো । আর একদিন স্বেচ্ছায় অপবিচ্ছন্ন ইঈডিও পবিষ্ষার 
করলো ॥ তাঁর এই দাসীর মতো ব্যবহারে চেনরী সম্কুচিত বোধ 
করছিলো । যথন মেরী তাঁর ছবি দেখে তাকে মুখর তাঁরিফে খুশি 
করতে চেষ্টা করে, সে তখন মুখ ফিবিয়ে নেয়। ওকে তোসামোদ 
কোরো, বলো ওর আকা ছবি চমতকার, বেবাট নিশ্চন্ মেতীকে 
এ সব বলতে শিখিয়েছিলে! । আর মেরী অক্ষরে অক্ষরে তার 
নিদেশি পালন করতো, একটা চুম্বন কিংবা একটু আদরের লোতে। 

মেরী আগে অনেক কাঁজ করতো । এই প্রথম সে তার সঙ্গে 
ঠিক বসবাম করতে লাগলো । পেছন দিকের রাম্াঘরে নিজ্ধের 
ভাতে রাধতো । হেনরী এত দিন তার কাছ থেকে ষে সমস্ত কাজের 
প্রত্যাশা করেছিল, সমস্তই করে দিতে! সে। হেনরীর সঙ্গে বাইরে 
যেতে!, তার বন্ধুদের দঙ্গে সাক্ষাৎ করতো ৷ সারাক্ষণ হেনরীর ছায়ার 
মতে! পাশে-পাশে থাকতো । তার অবাঞছিত মনোধোেগে 
নাছোড়বান্দা ভাবে ঘিরে রাখতো হেনতীকে | 

তার ব্যবহারের এই আকশ্মিক পরিবর্জনে তাদের যৌন সম্বন্থেও 
একট। পার্থক্য দেখা! দিয়েছিলো । তাদের মৌখিক কলহ এখন 
প্রণয়ূলীলার পূর্বাভীস। মেরী পরিশ্রমী রূপবিলাসিনীদের মতো 
সর্বদা হেনরীকে খুশী রাখতে চেষ্টা করতো । মবেতেই উৎদাহের সঙ্গে 
এগিয়ে আসতো! মেরা, জোর করে আনন! প্রকাশ করতো । প্রেমের 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর ফিদাঁফস করে কথা বলে তার রূপ-ব্যহম! অঙ্কুর 
রাখাত চেষ্টা কতে। | 

তার সব কথা সত্যি হ'লে কি শ্ুলর হতো! কিন্তু সবই 
পরিকল্পিত, মিথ] | এ ছলনা শুধু তাঁকে আতাতই করে। 

ক্রমে ত্রমে হেনরী অনুভব করে, মেবীর প্রতি তার অনুরাগ 


রশ বর্ষ--পৌষ) ১৩৪৩ ] 


উপশমিত-গ্রায়। পূর্যবাসনা 
প্রণয়লীলার একটা পরিসমাপ্তি চাইছিলে! সে। চাইছিলো বিচ্ছেদের 
শেষ মুহূর্ত যেন সুঙ্গর হয়। এবার সে আবিষ্কার করলো যেকোন 
রকগ সাংসারিক স্েহ-ননবন্বই ছিন্ন করা কি কঠিন! সে সম্বন্ধ যতই 
অগভীর হোক । মেরীর় পোষাক পরিচ্ছদ, তার কয়েকটি জিনিসপত্র, 
তার প্রসাধনের সাজ-রপ্রাম তার ঘরে, শ্বানের ঘরে অতি পরিচিত 
সামগ্রীর মতো ছড়ানো রয়েছে৷ তাছাড়। রয়েছে মেরীর অর্থ নৈতিক 
সমস্যার প্রশ্ু। 

মেরীর ভবিষ্যৎ কি হবে। মনে তাকে ত্যাগ করছে। যে 
মুহূর্তে মেরীর আয়ের পথ বন্ধ হবে বেবা্টও তাকে ত্যাগ করে বাবে 
সেই মুহুর্তে । গৃহহীন অন্থহীন মেরী আবার জসহায় হ'য়ে পড়বে। 
ভালোবামবার কেউ থাকবে না ভাঁর। সেকি করবে তখন? গে 
শিক্ষিত নয়, সুতরাং তার পূর্বজীবনে আবার ফিরে তে হবে 
তাকে । অর্থকীর কানাগলিতে, পথেশ্ধাটি আবার সেই 
দেহবিলাসিনীর নির্মম আত্মহত্যার জীবন ।--তারপর সেন্ট ল্যাঁজারে 
দেহব্যবসার জন্রে প্রয়োজনীয় কার্ড, রপবিলাসিণীর নোংরা 
ঘর, সবশেষে আস্তাকু ডে আত্মবিলুপ্তি 

সেপ্টেম্বরের এক অপরাহে হেনরী তাঁর পরিকল্পনীর কথা 
জানালো |-মেত্ী! ধীরে ধীরে সক করলো সে, আমি অনেক 
ভেবে দেখেছি, জামাদের মধ্যে এখন আর দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়াই 
মঙ্গল। বলো তোমীর জিনিযপত্তর কোথায় পাঠিয়ে দেবো ? 

ঠিক বুঝতে না পেরে মেরী তাত দিকে চেয়ে জিগ্ঞাসা 
করেছিলো, তার মানে-তৃমি আমাকে ঢলে যেতে বলছে! ? 

হেনরী তার কোটের পকেট থেকে একটা খাম টেনে বার 
করলো । দেখ তোমার জঙ্তে একট! উপহার এনেছি ! 

হেনরী বলতে বলতে থেমে গেল। মেরীর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। গভীর আশঙ্কা তার মাথা থেকে পা পর্বস্ত থরথর কারে 
কীপছে। তার দুর্ধল মন আসন্ন বিপদের গভীরত! সবটুকু বুঝতে 
পাঝেনি । তবে তাঁর দেহ মস্তিষ্কের চেপে অন্ুভূতিপ্রবণ । সেযেন 
সমস্ত দেহ দিয়ে এই বিপদকে অনুভব করছিল। মুমূধ জন্ভর 
মতে! কেপেকেপে উঠছিজে। সে। 

-_তুমি বরং একটু বলো, মেরী হেনরী শাস্ত ভাবে বলেছিলো । 

কিন্ত আমি--আমি কি করেছি? কথা আটকে যাচ্ছিলে| 
ভার মুখে । তৌমার সঙ্গে তো ভালো হামেই আছি। তুমি যা 
চাও সবই তো করছি। আসবাঁবপরর পব্িষ্ণীর করছি । তোমার 
ছবি আকার জন্যে নগ্ন হ'য়ে ঈাডাতেও রাজি আছি-- 

আত্মপক্ষ সমর্থন করতে সে রুদ্ধখাসে অনেক কথা বললো । 
কথার ফাকে শুকনো ঠোঁটটা জিত দিয়ে চেটে ভিজিয়ে নিলো । 
হেনরী বুঝতে পারছিলো! মেত্নীর মন এই অবিচারের অন্থৃভূতিতে 
বিমূঢ় হয়ে গড়েছে। প্রাণপণে নিজেকে এই পরিবেশে যানিয়ে 
নিয়ে যথাসাধ্য কর্তব্য পালনের পরিবর্তে এই অপ্রত্যাশিত শাস্তি ! 

না, তৌমার কোন দোষ নেই। হেনরী সাম্নীর কঠে 
বলেছিলো, তুমি বেশ ভালো হ'য়েই ছিঙে। তবে কি জানো, 
জামি জার 

এইবার মেরী বুঝতে পেরেছিল। হেনরী তার ভিন্ে চোখের 
মধ্যে তার প্রমীণ পেলে! । 


আর নেই। ভাদের এই অবৈধ 


উচ 


-কিস্ক সেকি বলবে ি-হেনরীর উপস্থিতি বিশ্বৃত হয়ে 
মেরী বলে উঠেছিলো গে কি বজবে, যখন জানবে আমাকে 
তোমার আর দরকার নেই? 

সে একবার ওপর দিকে তাকালো, তারপর অনুরোধের ভঙ্গিমায় 
সকরুণ ভাবে তাঁর 1দকে ঝ'কে পড়লো] 

--হেনরী। দয়া ক'রে আমায় তাড়িয়ে! না, তুমি যা বলবে 
আমি তাই করবো-- 

বেদনায় সে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো । চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে 
উঠলে! । ছুটো ফুলের মতো চোখের ভুলে ভীসছিল ফেন। 

হেনরীর হাটুর কাছে নত হ'য়ে বসেছিলো সে। তার হাত 
মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে বার বার চন্বন করছিলো । 

-ও রকম করে| না মেরী! হেনরী চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
এই হীনতার দৃশ্ঠ সহ কর! তার পক্ষে জসন্ভব | 

ঘণ্টাখানেক পরেই যে ঘটনা ঘটলো হেনরী ত| কোন দিন বিশ্ব 
হয়নি। বিশ্রস্ত বেশে, চোখের জলে সিক্ত হ'য়ে হেনরীকে কৌচের 
ওপর হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিলো । অনেক অনুনয় বিন 
করছিলো । অশ্র“ভাঙা কঠম্থরে বলতে লাগলো যে, মে রান্না করতে, 
মডেল হতে, জামাকাপড় ঘরদোর সমস্ত পারার করতে 
রাজি আছে। 

এক হাত চোখের গুপর রেখে হেনরী ইজেলের লামনে মাথ নীচু 
করে বসে রইলো। মেরী হেনরীকে ম্যাডাম ছ্যু বেরীর কথা স্মরণ, 
করিয়ে দিলো । এই মেয়েটির কাহিনী হেনরী পড়েছিলো । সেং' 
মেরীয় মতো নুরী ছিলো । এসেছিলো বস্তি থেকে । সেও নিদ% 
আশ্রয়দাতার সামনে নত হয়ে বসেছিলো। চুম্বন করেছিলে 
তার হাত। ক্ষমাতিক্ষ! চেয়েছিলে! | 

মেরী হঠাৎ গীড়িয়ে উঠলো ।-.আমি তোমায় ঘুণা করি 
বুঝলে? ভোমাকে চিরদিনই ঘুণা করেছি, ঘুণ! করেছি তোমা 
এ কুৎসিত মুখ আর পা। তুমি একটা বামন পঙগু। ভাঙে 
করে হাতেও পারো না। তোমাকে দেখার দিন থেবে 
তোমাকে ঘুণা করি। তোমাকে যখন ভালবাঁমি বলেছি তথ 
ভেতরে ভেতরে আরো বেশী ঘৃণা করেছি। তোমার স্পর্শে আমা! 
সারা শরীর সন্কৃচিত হায়ে ওঠ । বেবাট না বগলে আমি কখন! | 
তোমীর কাছে ফিরে আসতাম নাঁ। মে জোর ক'রে আমায়।-- 

বিকৃত মুখভজি ক'রে হেনরীর কাছে সরে এসে বললো, ছু 
একটা কথা, তুমি খোঁড়া বলে আমি খুবী। শুনতে পেয়েছ! 
আমি খুশি হয়েছি যে তুমি পঙ্গু । 

মেরী বিকৃত-মস্তিক্ধ মেয়ের মতে| কথা বলছিলো । হেন 
প্রথমে তাঁর এই দুর্যবহারে কৃতজ্ঞতাই বৌধ করছিলো । বিচ্ছ্ 
অনায়ামে সম্ভব ক'রে আনছিলো বলে। প্রত্যেকটি অপমা 
সঙ্গে সঙ্গে তার সম দূঢ়তর হয়েছিলো! | শেষ পস্ত সে পুলি 
ভয় দেখালো । সার্জেন্ট প্যাতোর কথা বললো। জানালো, রে 
কথা বললে যাতে প্যাতো এসে তাকে সে্টল্যাজারে ধরে নিয়ে 
তার ব্যবস্থা করবে। 
এইবারে সে চেতনা ফিরে পেলো যেন। কৌচের ওপয় 
পড়লো । পরাজিত, শ্রাস্ত হয়ে শিশুর মতো! কাদতে ঃ 
কম্পিত হাতে ব্লাউসের বোতাম এটে নিলে । 







৪৪২ 


-আমার সব জিনিসপত্তর আমার বোনের ঠিকানায় পাঠিয়ে 
[দও | সেখান থেকে আমি নিয়ে নেবো। 
হেনরী ধীরে ধীরে তার পাশে এসে বসলে! | তীর হাত হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে বললো, তুমি কি বেবা্ট-এর কাছে ফিরে ষাবে? 
মেরী মাথা নেড়ে অসম্মতি জীনীলে! | কিছুক্ষণের জন্যে তার 
মুখ যেন অসহ্‌ যন্ত্রণায় একট! মুখোসের মতে! দেখাচ্ছিলে| 
স্পভার কাছে বাবো না, সে আর একজন মেয়েকে ভালোবাসে । 
আমার কাছে সে শুধু টাকা চায় 
স্শ্ষে তোমাকে ভালোবাসে না, তাকে ভালোবাস বড় শত, 
তাইনা? মৃছুত্বরে হেনরী বলেছিলো । তুমি জার আমি দু'জনেই 
তা জানি। কিছুদিন পরে আবার একা থাকা অভ্যাস হ'য়ে যাবে 
--( একথা সত্য নয়, সান্তনা মাত্র। এক থাকা কারুর পক্ষেই 
সম্ভব নয়--) একদিন কেউ তোমার প্রতি সদয় হ'তে পারে 
মেরী গুনছিলো না। তার কানে একটা কথাও গেলো! না। 
হত্্ের মতো চুল ঠিক করে নিলো । হাত দিয়ে মুছে ফেললো চোথের 
জল। শিশুস্ুলভ এই ভঙিমা হেনরীর হৃদয় স্পর্শ করলো । 
তারপর উঠে হেনরীর হাত থেকে খাম তুলে নিলো। কোন 
বাদ জানালো! না। বস্ত্র মতো ঘর থেকে দরজা খুলে বেরিয়ে 
খালে । হেনরী তার পায়ের শব্দ সিঁড়িতে শুনতে পেলো । 
 ষ্টডিও কি এক রকম নিস্তব্ধতায় ভরে উঠলো। কয়েকটি 
ঘরের মধ্যে তি্ধকৃ গুর্যেক আলোয় উড়ছিলো। মেরীর 
ঁউিডারের গন্ধ এখনো! ঘরের বাতাসে রয়েছে। হেনরী তাঁর 
জলের সামনে গিয়ে বসলো । সুরু করলো ছবি আঁকতে 
| া যা ডীঁ 
ভুবিট। দেখেছ? ছষিটা দেখছ? চারদিকে এক রব। সকাল 
গায় মৃদ্ষর্মর শব্দে চার দিকে একথা শোনাচ্ছিলো-বাত্রিবেলায় 
জা সহরে বিপুল কোলাহলে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো । 
৷ কি দেখার কথ! বলছে! ? 
| এ পোষ্টারটা । একটি মেয়েন ক্যানক্যান নাচের ছবি-- 
এ যেন একট! বিদ্রোহ ! 
একটা মহৎ কটি! 
একটা মাষ্টারপিস্‌। 
একটু আকশ্মিক কিন্তু অসাধারণ | সমস্ত প্যারিস চমৎকৃত 
ছিলো । সমস্ত প্যারিস সেই সঙ্গে পেয়েছিলো আকশ্মিকঙার 
পক। সমস্ত প্যাবিসে একটা সাঁড়া পড়ে গিয়েছিলে! | সর্বত্র 
পোষ্টার । একে অগ্রাহথ করা বা বিশ্দপ্ত হওয়। যায় না। প্রত্যেক 
পিনে প্রত্যেক প্রাচীরে এই পোষ্টার আটা । লোকেরা ভিড় 
চি এর সামনে | যানবাহনের চলাচলে বাধা পড়ছে। পুলিশ 
্ীধ করছে সরে যাওয়ার জন্যে । তয় দেখাচ্ছে, তিরস্কার 
চ। অসখ্য ভিড়ের মধ্যে লোকের! বকের মতো! গলা বাড়িয়ে 
কের গায়ে লেখা চিত্রশিল্পী স্বাক্ষরিত নাম পড়তে চেষ্টা করছে। 
তে এজ আলোচনা চলতে লাগলো। কেউ কেউ একে 
যু হি বলে ঘোষণা করলো। পতপ্রান্ত থেকে এই 
প্র সরিয়ে নেওয়ার জন্তে দাবী জানালো। কেউ কেউ 
চু পোষ্টারও ঘে প্রথম শ্রেণীর শিল্পকর্ষে উত্তীর্ণ হতে পারে 
ঘর প্রথম উদাহরণ। সমাজপতি ও নীতিবিদের দল বলতে 





















মাসিক বন্ধুমর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


লাগলো গ্যারির যুবকদের এতে বিপথে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে ।, 
মেয়ের! পথ চলতে এই সব পোষ্টার দেখে লজ্জায় আরভিম হ'য়ে ওঠে । 

অপর দিকে একদল। শিল্পী ও সমান্মোচক শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
পোষ্টাবটির স্বপক্ষে মত প্রকাশ করলে! । 

বেশ উ'চুদরের নীতিসম্পন্ন শিল্প । 

তথাকথিত নীতিবাদের প্রতি ব্যঙ্গ বলা চলে। 

এই পোষ্টার প্রকাশের সঙ্গে লিখোগ্রাফির নতুন যুগের হৃচনা হাল, 
উচ্চ দরের শিল্পে পরিণত হ'ল। ম'দিয়ে গ তুলো লোত্রেক শিল্পকে 
নিয়ে এসেছিল প্রকাগ্ঠ রাজপথে । 

সবচেয়ে হতবাক বিমৃঢ় হ'য়ে গিয়েছিলো হেনরী নিজে। 
পাহাড়ের খাতে মুড়ি ছুড়ে বিপুল হিমশিলা-প্রপাত ঘটালে মানুষ 
যেমন বিমৃঢ় হয়ে ষায়, সেও তেমনি বিশ্মিত ভ'য় গিয়েছিলো । 

--আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। বুঝতে পারছি না এত 
উৎলীহের ঠিক কারণ কি? হেনরী তাঁর শিল্প-ব্যবসায়ী বন্ধু মরিস 
জয়াল্টকে বলেছিলো । 

তোমার ছবি সকলের মনে একটা ধাক্কা! দিয়েছে, এ কথা নিশ্চমু 
মানে? 

সেছেড়ে দাও। পোষ্টারের কাজই তাই। আমি চেয়েছিলুম 
জিড়ঙ্গারকে সাহীষ্য করতে ; যাঁতে করে বেশী লোক মুল তে ভাজির 
হয়। এর মধ্যে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 

কেন, কি হ'ল? 

আমি আর ছবি আকবার অবসর পাচ্ছি না। ক্গেকরা থে 
কিকোরে আমার ঠিকানা পায় কে জানে? দলে দলে সব দেখ 
করতে আসছে । সকলেই পোষ্টার এঁকে দিতে বলে। প্রসাধন" 
সামগ্রীর ব্যবসায়ী সব ওরা । থিয়েটারের অধ্যক্ষ, অভিনেত্রী, আরো 


কত লোক। প্রত্যেক দিন সকালে ম্যাডাম লুবে একতাড়া 
নিমন্্রপত্র দিয়ে যান। যাঁদের কাছ থেকে চিঠি আসে তাঁদের নাম 
সাত জন্মে শুনিনি ৷ 


--তুমি সে চিঠি নিয়ে কি করে! ? 

--কেন, স্রোত আালবাঁর জন্যে ক্তাকেই ফেরত দিই। নইলে 
সেগুলো নিয়ে কি করবো? র 

--কয়েকটা খুলে দেখা মন্দ কি? কয়েক জ্বনের আমন্ত্রণ তুমি 
গ্রহণ করতে পারো । এতে! বাজে লোকের সঙ্গে না মিশে, 
কয়েক জন রুচিসম্পন্ন লোকের সংস্পর্শে আস! তে! ভালো | শিক্ষিত, 
প্রতিঠিত ভদ্রলোকের সঙ্গে না মিশে গোটাকতক ব্যর্থ লোকের সঙ্গে 
দিন কাটিয়ে লাভ কি? আমি তোমাকে নাতাসার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে পারি। মিস্‌ নাতা্স! প্যারিসের মধ্যে একজন স্ুম্দরী 
আর বুদ্ধিমতী মভিলা। তিনি তোমাকে একদিন নিয়ে যেতে 
বলেছিলেন 

আমি কোথাও যেতে চাই ন। আমি মুলীতেই খুব সুখে 
আছি। সকলেই এখানে আমীয় চেনে আর আমার সঙ্গে ভালো 
ব্যবহার করে। হ্যা, হ্যা, একটা কথা বলতে ভূলেছিলুম, যে নতুন 
মেয়েটি জাজকাল নাচছে, তার সঙ্গে তোমার আঙ্গাপ করিয়ে দিতে 
চাই। তার নাম জেন খ্যাভিল--*** 

কিছুদিন পযে মরিস ভাফে লাতাসী-পরিবারের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল। এখন থেকে হেনরী যেন নতুন করে তাঁর 


সরি 
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আত্ম-মধ্যাদ! আবিষ্কীর করলো । সেও এই প্রতিহিত সম্প্রদায়েরই 
অন্তর্গত, অন্যতম একজন । খোৌঁড়।? খোঁড়া তাকি ভয়েছে? তাক 
পৰিচয় এখন_ ছুঃসাহসী তরুণ শিল্পী লোত্রেক । দে এখন বিখ্যাত, 
স্বনামধন্য । প্যারীর সমস্ত ঘরের দরজ! তার কাছে উম্মুক্ত। সে 
যে-কে।ন জায়গা যেতে পারে, আলাপ করতে পারে যেকোন লোকের 
সঙ্গে । যেখানে খুশি সে যেতে পারে । সর্বন্র সমান প্রবেশীধিকার। 
সকলেই তাকে অনুসন্ধান করছে। 

তার পর পাচ বছর ধরে ক্রমাগ্থসে প্যারীতে তাঁর আত্মপ্রতিষ্টার 
পর্ব। সব দুয়ার তার কাছে উম্মুক্ত । সর্বত্রই সেযেত। বরাতে সে 
বেশি সময় পেত ন! ছবি আকবার, সব নিমন্ত্রণ বন্দ! করতে পারতো 
না, দ্রষ্টব্য সব কিছু দেখা সম্ভব হ'য়ে উঠতো! নাঁ। সার! দিন ছবি 
আকতো বলে, বাত্তিরে তাকে নানা কাজে জেগে থাকতে হতে 
আর রাতে ঘমোবার অবসর পেত না বলে অপর্যাপ্ত মদ্যপান করতো । 

এই পীচ বছরের বিনিদ্র রজনীর ইতিহাস পর্ধীলোচনা কৰে 
স্মরণীয় কিছুই দেখতে পেত না। 

বার" * "মেয়ের দল- ন্ুনারী তরুণী । স্বচ্ছ বসনে নিটোল শ্রোণী, 
আর মুখের ওগর আরক্ত হাঁসির ইঙ্গিত বৃদ্ধ তুকুণী, প্যারীতে 
উৎসধ্নিশীথে জোনাকীর মতো মেয়েরা । অসংখ্য অভিনেত্রী । 
রঙ্গমঞ্চের সাজঘর । নীল, লাল, সবুজ চাঁরি দিকে রডের ফোয়ার| | 
টারি দিকের আসবাবপত্দ্রের ওপর, পদ্গার ওপর বিচিত্র'রঙের বাহার । 
সাজঘরের রঙের কাচপাত্রের পাশে দোৌমড়ানো! তোয়ালে, "শত 

টুকরো টুকরো অসংখ্য স্মৃতি মনের কোণে ভিড় করে । 

নাতাী-পরিবারের এক ভোজসভায় সে একট! বিচিত্র 
রডের জ্যাকেট আর ইউনিয়ন জ্যাকে তৈরী ওয়েষ্ট কোট পরে 
গিয়েছিলো । সেও অনেক ভৌজসভার ব্যবস্থা করেছিল । এই 
সব ভোজসভায় পে বাদরের মাংস পরিবেশন করতে।, চিংড়ি মাছ 
খাওয়াতো অতিথি অভ্যাগতদের | 

আরো নানা রকমের অন্ভুত কাণ্ড করবার নেশা পেয়ে বসেছিলো 
তাকে । তবু নিঃসঙ্গ ভীবনের অন্তদ্ণাহ তাঁর মধ্যে নিয়ে এসেছিল 
তিক্ত কাঠিন্তট। অপর্যাপ্ত মদ্ঘপানে মগ্ন হয়ে রইলো সে। তার 
গোলাপী দস্তান।, রক্তবর্ণ জাম, আর বিলিয়ার্ড বোর্ডের ওপবের কাপড় 
দিয়ে তৈরী সবুজ জ্যাকেট সর্বত্র প্রসিদ্ধ হলো! । 

এই হলো তার পাঁচ বছরের কাঁতিনী। এখন সে তাঁর গাড়ি 
ঘোড়া বিক্রী ক'রে দিলে । কৌতুকরলাস্ত মন ক্লাউনের বেশে জার 
ঘুরে বেড়াতে প্রস্তত নয় । গানের জলসায় হাসির খোরাক জোগাতে 
মন তার নারাজ। রঙ্গমঞ্চের নেপখ্ো এখনো! থাকে, সে শুধু অন্ত 
কিছু কাজ নেই বলে। সে এখন এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় 
ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো ৷ ব্ুষোগ পেলে বসে ব'সে 
গাড়ির মধোই ঘূমাতো। 

এখনো সে নিঃসঙ্গ | . ভালো ক'রেই এখন সে জানে যে কোন 
মেয়েই কোন দিন তাঁকে ভালোবাসবে না । তাদের সুঙ্গর মুখের 
হাসি তার উদ্দেষ্টে নয়, তার শিল্পখ্যাতির উদ্দেগ্তে। তার বয়স 


এখন মাত্র ত্রিশ বছর, কিন্তু দেখতে হয়েছে পঁয়তাল্পিশ বছরের প্রোট়ের 


মতন। তার স্বাস্থ্য ক্রমে ভেঙে যাচ্ছিলো । আগেকার তুলনায় 
অর্ধেক সময়ও সে ছবি আঁকতে পারতো! না। মদের পাত্র তুলে 
পান করতে গেলে হাত কীপতে থাকে । জঙ্ত হাত দিয়ে চেপে ধরতে 


মাসিক বন্থুমতী 
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হয় কম্পিত মণিবন্ধ । মন্তপাঁনে তাঁর পঙ্গু পায়ের কোন সাহাষ্য 
হয় না বরং সাংঘাতিক আঘাত পায় মাঝে মাঝে এই ভাবে আঙো 
কত দিন চলবে? সেজানে না' জানতেও চায় না ।-- 

সারাদিন কিছু খাওয়! হয়নি, জেন গ্যত্রিল বলেছিল। সে তার 
ফারের টুপি চেয়ারের পেছনে রাখলো । হাতের দস্তান! খুলতে 
লাগলো । | | 

তুমি কি খাবে? আমাকে বেশ কিছু ঝোল কটি খেতে হবে| 
পেয়াজ আমি থেতে পারি না। আজ রাত্িরে আমি--আচ্ছা ডিম 
আর কফি খাই বরং । আর তুমি-তুমি কি খাবে? তার স্বচ্ছ 
অবগুঠন জরিয়ে হেনরীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল--তৃমি 
কি নেবে? ৭ 

হেনরী ফরমীস করলে! ভূতাকে জেন য! খেতে চাইলে! ৷ নিজের 
জন্যে শুধু ব্রার্ডি আনতে বললো | কারের কাজ-করা কোটেক 
বোত্কাম খুলতে লাগলে দে। 

_-ফঈীড়াও, হাত দিয়ে জেন ভৃত্যকে থামতে ইঙ্গিত করলে! | 

হেনরী, তোমার কিছু খাওয়া উটিত। কি হাড়সার চেহারা 
হয়েছে দেখেছ? তুমি আল্তকাল খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে! । 
ওষেটারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিলো, ওর জঙ্ে ডিম লিয়ে 
এসো । 

আর দুটো ব্র্যা্ডি, হেনরী ষোগ করে দিলো । তারপর বললো 
এখন বঙ্গ তো! কি জন্যে পোষ্টার চাইছ? আমি তোমায় বলে 
এখন আর ও-সব আঁকি না। 

সিগারেটের বাক্স খুলে একটা সিগারেট মুখে দিলো । কম্পি 
হাতে আগুন ধরালো। ও 

জেন তার হাতের ঈষৎ কীপা লক্ষ্য করলো! ।--হেনরী, তোঃ 
মদ 'খাওয়া একদম বন্ধ করা উচিত ; এভাবে চলা তোমার উ্ 
নয়ু। তুমি কিকরতে চাইছ? খাওয়া ছেন্ডে দিয়েছ আর. 
মদ থেয়ে যাচ্ছ! 

--আ- তুমিও ! আমি দশ মিনিট কোথাও ঝুস্থির 
বসতে পারি না ।--কেউ না কেউ এসে উপদেশ আওড়াতে খাক 
আমি তোমায় পছন্দ করি, তুমি স্র্গার বলে। আমাদের বং 
অনেক দিনের । কিন্তু ভুমি মর্দ খাবার কথ নিয়ে আমায় ৫ 
দিলে, তোমার প্র মুক্তোর মতো! কত গুড়িয়ে দেবো বঙ্ 
হ্যা, পোষ্টারের কথা কি বলছিলে। তোমার নতুন পোষ্টা্ 
দরকার ? পুরোন ফেট। আছে সেটাই যথেষ্ট। 

না, না যথেষ্ট নয়। | 

হাতের ওপর চিবুক রেখে ছলছল চোখে সে হেনরীর 
তাকিয়ে রইলে!। 

আমি বসস্তকালে লগ্ুনে যাচ্ছি। প্যালেদে জা 
প্রোগ্রাম স্ক্ক হবে মে মাসে। এমন একটা পোষ্টার চাই হ! 
দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে ন!। তুমি সকলের জন্যে পোষ্টার তৈরী 
দিয়েছ-_-আমীর জন্তেই গুধু কিছুই করোনি । 

না কিছু করিনি বই কি। বারোটা পোট্রেটি জার 
ডয়িং ক'রে দিইনি তোমায়? 


--পোর্রেটে কি হবে আমার ! পোষ্টার দরকার। 


কথা রাখো । এই লগ্ুনের সাফল্যের ওপর সব কিছু দিত 
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আমার। যদি মেখানে জমাতে পারি তাহঙ্গে পনের বছর লিউ 
ইয়র্ক পাড়ি দেবার সব ব্যাবস্থা ক'রে দেবে ম্যানেজ্জার। তাছাড়া 
দেখেছি ' তোমার পোষ্টারে ভাগ্য খুলে যায়। গিলবার্টের কথা 
ভাবো । তৃমি প্রথমে তার জন্বে পোষ্টার একে না দিলে সে এতো 
বড় হতো ভেবেছ ? লো ফুলার, মে মিলটন আর এ বেটে আইরিশ 
মেয়েটা +-মে বেলফোর্ট--ওর|| কেউ সফল হতে ভেবেছে? 
 বেলফোর্ট তে! শুধু একটা কালো পৌবাক প'রে বেড়াল হাতে 
 রঙগমঞ্চের ওপর এসে চিৎকার করে, একটা কালে! পুষি বেড়াল 
আছে আমার ! ও কি হাসছ কেন? 
.... এক সন্বেহ খুশিতে হেনরীর চোখ আধা-নিমীলিত হয়ে এলো। 
বললো, জেন তুমি গত কয়েক বছর খুব দুরে দুরে ঘুরেছ না? 
বছর পাঁচছয় আগে তুমি মুলশতে নাচতে । আর এখন উনগ্বিশ 
বন্ধুর বয়সেই বিখ্যাত তারক! হ'য়ে উঠেছ। 
খাবার প্লেট থেকে চকিতে মুখ তুলে জেন বললো, আমার 

উনত্রিশ বছর নয় ভো। পঁচিশ বছর। গত চার বছর ধরে 
আমার বয়দ পঁচিশ বছর চলছে--আরও কিছুদিন জামার এ 
(বণ চলবে ! 
॥. তাক্স! ছু'জনে অনেক দিনের বন্ধু । নানারকম হান্! গল্প-গুজব 
।ক্করতে লাগলে! | মুল! আর ফোলির গল্প ক্যাসিনে! তত প্যাবির 
গজ অন্তান্য গীতি প্রতিষ্ঠানের গল্প যেখানে জেন জাগে নাচতো, 
সেই সব পুরোন অনেক কাহিনী ম্বরণ করতে লাগলো! । 
 . জেন সিগারেট ধরালো | নিঃশব্দে ধূমপান করতে লাগলো । 
জা নত্্র স্েহের কণ্ঠে বললো, তুমি এভীবে কনিয়াক খেয়ে 
| নিজেকে ন্ট করছে৷ কেন? 
& আবার জেন! অপ্রগল্ভ ভাবে হেনরী বলে উঠলো আমি 
্লানি। আমি একটু বেশি পান করছি । কিন্তু তুমি বা আর কেউ 
প্রামায় রক্ষা করতে পারবে না। আমিও ছাড়তে পারবো না। 
মি চেষ্টা যে করি না| তা নয়, কিন্তু পারি না। 

. চিন্তান্িত ভাবে জেন*নিচের ঠোট কামড়ে ধঙ্ছেছিলো | হেনরীর 
ড়িভয়া কুৎসিত মুখ, নিপ্রভ গাল জার মোটা ঠোটের কার্ধত! 
















॥ 
) 
| 


ঠা চলা বড় নিঃলঙ্গ। না 1জেন বললো চার দিনের কোলা 
পর মধ্যেও হেনরী তার কণঠম্বরে সবোদনার সুর গুনতে পেলো । 
না বলেনা । আমি জানি তুমি বড় একা । তোমার মুখেই 
কন চিচ্ছ রয়েছে । আমার ইচ্ছ! করে জামি- 

৷ তার চৌথ ছু'টো বড় বড় হয়ে উঠলো । একদৃিতে চেয়ে 
লে! কিছুক্ষণ | তার ছোট লাল ঠোট অস্পষ্ট কথায় কেঁপে 
লা েন। মিনীয়াম ! কুদ্ধ্বামে বলে উঠলো! সে, আহা 
রামের কথা আগে মনে জাসেনি কেন? 

(কি ফিসফিস করছ? ৯ 

("৮ও কিছু নয়। একটা কথ! ভাবছিলুম । 

কিছু দিন পরে গ্লেন তাকে মতুন পোযাক কেনবার জন্তে 
নে নিয়ে গিয়েছিলো । একজন পোযাক-পরা দরওয়ান দরজা 


মালিক বন্থুমতী 


(২য় খগ্ু। ৩য় সংখ্যা 


খুলে দিলো । তার! একট! ছোট গোল, কার্পেট পাঁত।, আয়না 
বলানে। ঘরে প্রবেশ করলে! । 

-ম্যাদ্ময়জেল হায়েম ষদি বাস্ত না থাকেন তা হলে এক" 
বার দয়া করে ক্ীকে পাঠিয়ে দেবেন। জেন একজন তদ্রলোককে 
বললো । 

হেনরী অত্তক্ষণে সৌফার ওপর গিয়ে বসলো । গজগজ 
করছিলো আপন মনে। কালো পোযাকপরা একটু 
অসাধারণ রকমের একটি মেয়ে ঢুকলে।। মেয়েটি একটু 
লম্বা । সহজ স্বাচ্ছন্দা আছে চলাফেরার মধ্যে । তাকে দেখে 
ছেনরীর মেরী শার্পেটের কথা মনে পড়লো। তার 
চকচকে কালে! চুলের মাবখানে সখি কাঁটা । ঘাড়ের কাছে 
বীধা এক গুচ্ছ চুলের মধো তাঁর সুডৌল হাতীক় গাতের মতে! 
সাদা মুখখীনা! শ্রন্গার দেখাচ্ছে । কিন্ত সব থেকে আকর্ষণীয় 
হলো তান চৌখ ছুটি । ঠিক কালো নয়, অনেকটা কফির 
মতে! রং, তবে আয়ত আর উল্ভ্বল। চোখের বড় বড় বাকা 
রেখা মুখখানাকে ভাবপ্রবণ ক'রে তুলেছে । 

কি খবর জেন? অপ্রত্যাশিত জাম্ীয়তার স্ুরে”সম্বোধন 
করলো সে। 

-_মিরীয়াম, ইনি হলেন মসিয়ে তুলো! লুত্রেক । 

মেয়েটি হেনরীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললো, আপনার চিত্- 
প্রদর্শনীতে গিয়েছিলাম | তাঁর হাঁসির ফাকে দুধের মতো! সুদর সাদা 
কতগুলো দেখতে পেলো হেনরী । সে বলঙ্ো, কি্ধু ছবি দেখবার 
আষোগ পাইনি । য| ভিড় হয়েছিলো । 

তাদের দু্টি-বিনিময় হলো | হেনরী মেয়েটির চৌখে সমবেদনা বা 
বঙ্গের চিহ্চ দেখতে পায়নি । সেখানে শুধু নিরাসক্ত প্রশংসার 
আভাস ছিলে! । 

--আমি সে জগ্চে অতান্ত হুঃখিভ | আহা, আমি যদি জানতে 
পারতুম । হেনরী সঙ্গে সঙ্গে ভাবে, ভাতে আর কি লাভ হতে! সে 
হয়তে! কোন বিত্রশালী ব্যক্তির সঙ্গিনী হ'য়ে প্রদর্শনী দেখতে 
গিয়েছিলো! | নিশ্চয় তার কোন প্রেমাম্পদ আছে-- 

--আচ্ছা, ওকে কেমন লাগলো । প্লেস ভেনদোমের পথ দিয়ে 
আমতে আদতে জেন ছেননীকে জিজ্ঞানা করলো! । 

--কিছুই ভাবিনি । তবে বেশ লুঙ্দগর মেয়ে মনে হলো | তার 
সম্বন্ধে কি মনে হলো জেনে তৌমার লাত কি? হেননী চোখ তুলে 
জেনের দিকে তাঁকালো । তার মুখে হামিমাখ। ভ্রকুটি, বললো, ফি 
বলতে চাও? এবার তৌমার মাথায় কি মতলব খেলছে ঠিক করে 
বলোতে। ? 

--বেশ বলছি । তোমাকে দোকানে নিয়ে গেছলুম তার কারণ 
যাতে তোমাদের দু'জনের দেখ! হয়। আমার মনে হয় তোমর! 
ছ'জনে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হতে পারো । ও তোমার খুব ভক্ত। 


--কি ক'রে জানলে তুমি ? | ক্রমশঃ | 


অন্থুবাদক-_কল্যাণ দাশ ও শ্যামাপ্রসাদ দে। 





| [ মামিক বন্দুমতীতে প্রক [শিত রিজ্ঞাপন ূ ব নও ্ি ভির ঃ গ্য] রা 
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উতনেক টাক! থাকার একটা তালো-লাগা ভাব আছে। 
কলকাতার নাস্তা দিয়ে ষখর মীরাদের এখন মীরাদেরই বঙ্গতে 
হযেস্রাজহংসের মতন সাদ! মোটর গাড়ীটা চলে হায়--বাস্তায় তখন 
ছেঁটে চলেছে কত লোক, মেয়ের! পর্যাস্ত সেস্তেগুজে আলতা পায়ে লাল 
সংয়ের জুতো! পরে কত মানুষের ভিড়ে ট্রীমে বাসে বিপজ্জনকভাবে 
কাৎ হয়ে কত কারা ঝুলছে, কত কারা কোনো গতিকে একটা পা 
ভূলে গীড়াবার জন্মে ছুটেছে, গরুর গাড়ীর মাঝখান দিয়ে ঠুনঠূন 
রিকশ, আর সাইকেল, কেউ তাদের গ্রাহ্থও করে না; ট্যাজি ট্যাঞসি 
 ঝালে কেউ ঠেঁচাচ্ছে, ট্যাজ্ি খামছেও ন| ! আর ওদের গাড়ী নিঃশব্ে 
খড়ের হত উড়ে যায়, কোথায় বালিগণ্জ জার কোথায় পরেশনাথের 
মন্দির ! র্লাস্ত লোক ঘামে, হীফায়-ওরা চলে লীটে ঠেসান দিয়ে 
আরামে ! ময়দান, ধ্মতপ! আর সাকুলার রোড আর শিয়ালদা 
স্টেশন, চৌরাস্তার মোড় আর অসংখ্য মানুষের মাথা ঘেন গিনেমার 
. ছবির মতন গাড়ীর বকৃঝকে কাচের ওদিকে সামনে আমে আর 
 শ্ষিলিয়ে হায়, মনে ছাপ বাধে না। ভালো মোটরে চড়ে কি আরাম 
আর আয়েস ! তাই বাঁ ক'জন জানে বলে! 1? হেট বাসে চড়ে সেটা 
- জাঙগাজ করতে চায়। 
_.. কক্ষিন্ত গাড়ীতে চড়ে. কত দূর মীরা গেল, বুষত্তে পারলে! না, 
' ফলকাত! শহর কোন পর্যন্ত! বিরাট" কখাটা সে শিখেছে। 
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মহানগরী” সে গনেছে, তবু কল্পনা করতে পারে না কত কাছা 
এশহর! কলকাতার ম্যাপ দেখলো, এক দিকে গা হ'য়ে গেছে, 
এক দিকে লবণতুদ | সেই হুদ বুজিয়ে কবে শহয় বেড়ে হাবে, খা 
বুজিয়ে ধানক্ষেত চাপা দিয়ে । কে জনে দে কবেকার কথা! 

কিন্তু পয়েশনাখ-মন্দির--বিবায়ের বিকেলে লাল নীল হজদে 
সবুজ বেগুনী কমলা ধূলর সাত রডের টুকরো ট্ুকৃরো কাচ প্রতিটি 
খামে, দেয়ালে, মেঝেয়, সেধানে গোধূলির সোনালী আলে বাক হয়ে 
এসে পড়েছে, ধূপের গন্ধ, সোনার মৃষ্তি, ত্রিষ্ক ভিতরটা যেন কোনে! 
স্বপ্নপুরী ! এখান থেকে বসে দেখা হায়, দূরে ফোয়ারার ঠাণ্ড! জল, 
লাল মাছের গোল চৌবাচ্চা, পাথর দিয়ে বাধানে! পুকুর, কারা 
গড়েছিলে! এমন দেবমন্দির, রঙ নিয়ে ভারা যেন খেলা করছে, 
বিকেলের সোনালী আলোকে মধাস্থ বভীন কারে দিতে পীরে যে ছয়, 
এমন ঘর তৈনী করেছে, বিকেলের মৌনালী আলোকে পরাস্ত রঙীন 
ক'রে দিতে পারে যে ঘর, এমন ঘর তৈরী করেছে কত দিনের কত 
পরিশ্রম, জলের মতন কত টাকা খরচ করে। কো? কোন্এক 
বন্ত্রীদাস। 

ড্যাডি ও মাম্মি ওদিকে বেড়াচ্ছে, মীরার সঙ্গে দেখা হল একজন 
চশমা-পর! রোগা ভদ্রলোকের । তিনি বললেন, খুকু, জানো তু 
পরেশনাধ কে ছিলেন? 

মীরা বললো মাড়োয়ারীদের খু । ৰ 

তিনি হেসে বললেন, সব মাড়োয়ারীদের নয়, মাড়োয়ারেন 
মেবারের ে সব লোকের জৈন ধন্ব, তাদের গুরু । দেবতাও বলস্ে 
পারো । সব মাড়োয়ারী জৈন নয়, ওদের মধ্যে চিন্ুুও আছে 
অনেকে, ধারা ছুর্গা কালী মহাদেব কৃষ্ণ মানে। জৈনদের মধ্যে 
আবার দু'দল, স্বেতাশ্বরী, আর দিগন্থবী। এদের মিছিল তুমি 
দেখেছ? 

মীরা বললে, না তো! ! 

পরের দপ্তাহেই ওদের মিছিল আবে । এদেরটা আসবে বিভ্ডন 
সীট দিয়ে, বেলগাছিয়ারটা যাবে গ্রে ট্রাট দিয়ে। বিন স্বোয়ারের 
দক্ষিণে কোনে! বাড়ীতে উঠলে তুমি ভু'টোই দেখতে পাবে। 

--লেদিন এরা সমস্ত মন্দির চড়ে থেকে ফটক পর্যাস্ত আলোর 
মালায় ঢেকে দেবে। সেদিন সওদাগর তাঁর ভাণ্ডার খুলে দেবে আর 
মিছিল, পরেশনাখের মিছিল, মোনায়, ক্পোয়, এ্বর্য্যে সে এক রাজ" 
শোভীষাত্রা । অথচ ধার জন্যে এত আড়ন্বর, কার গায়ে এক ট্ুক্রে! 
কাপড় পর্য্যন্ত থাকৃত না, তিনি খালি গায়ে দীর্ঘ দিন তপশ্য! করেছেন 

গরক গহন বনেটাকা ছুর্গম পাহাড়ে । তাৰ 
নামে সেই পাহাড়--পরেশনাথ পাহাড় 

শুনতে বেশ ভালে! লাগছিলে! মীরা। 
ব্ল্লে, তিনি এখনো! আছেন! 

ভদ্রলোক হেমে বললেন, এখনো ফি 
থাকেন? কবে তিনি স্বর্গ গেছেন। তিনি 
এসেছিলেন চার হাজার বর জাগে। 

চীর হীজার 1 মীরার চোখ কপালে 
ওঠে। | 

হ্যা। বুদ্ধদেষের চেয়েও জাগে । 
কি কাছে ?-মীয়া হঠাৎ প্রশ্জ কছে ফ্লে। 


| 
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কাড়ৃল চাপতে পারে না। ভেোমরাও চাপতে পাক্ষতে না এমন 
অবস্থায় । নাজানাকে কেনা জানতে চায়? 

তিনি বললেন, জমি যেলেখক। লেখকদের সব খবর জানতে 
হয় । 

আপনি কি কি বই লিখেছেন 1 আবার মীরার ছেলেমান্ষী 
ধুয়া । 

ভোযাদের জনে লিখেছি-_-একখানা লিখেছি “ছবিতে ছড়াতে" । 

১০ পড়েছি পড়েছি, কী চমৎকার ছবি, কী অনার ছড়া-্" 

ছবিতে ছড়াতে 
এসেছি পড়াতে 
হেসেই গড়াতে 
মাটিতে । 
আপনা তো বেশ মজা]! 
পয়ল। পান! 

এইখানে ভগ্রলোকের মুখ গম্ভীর হ'য়ে ওঠে। বলেন, না থুকু, 
পয়সা আমরা তেসন পাই না। আমর] শুধু খেটেই হাই | তোমাদের 
সুখে হাসি ফোটাবার জন্তে আমর কত পনিশ্রম ক'রেও আমাদের 
নিজেদের ছেলেমেয়েদের সুখে হাসি ফোটাবার কোনো! ব্যবস্থাই করতে 
পারি না। সে অনেক কথা, তুমি বুঝবে না। 

এ নাকি হয়? মীরা ভাবে । লেখকের ছেলেমেয়েরা ক্ষিধের 
গলায় ধুলোয় লুটোপুটি দিয়ে কীদছে, আর তারই রণ্ীন বই 
কাড়াকাড়ি ক'রে দিয়ে ছেলেমেয়ে পড়ছে কত ঘরে, এ নাকি কখনো 
হ'তে পারে! কী যে অসম্ভব কথা বলেন ভদ্রলোক ! অথচ ঠাট্টা 
উনি করছেন না, চশমার কাচের আড়ালে ওয় চোখ ছলছল করছে। 

কিন্ত নামট। কি? নাম ত' মনে পড়ছে না! বইটা তার 
আছে। আগাগোড মুখস্থও করেছে, কিন্তু নামটা ত' মনে রাখেনি ! 
কী লজ্জার কথা! এখন ত' জিগ্যেস করাও বায় না, জাপনার 
নামটা কি বলুন ত' 1 একটু একটু মনে পড়ছে-_ত্রজমাধব কি যেন ! 

ভ্যাডি মাম্মি গাঁকাডাফি করছে--মীরা, কাম হিয়ার। মেক্‌ 
হেষ্ট, ৷ 

কামিং ডাঁতি ব'লে ষীরা উঠতে যাচ্ছে, ভদ্রলোক বললেন, তুমি 
ইংরিজি বলে! কেন? শেখবার জন্তে হঙ্গি হয়, ভালো । কিন্তু 
মাতৃভাষার চেয়ে ভালোবেসো না ও"ভাষাকে । হিন্স্থানের লোক 
চাঙা?ই সাহেব সাঞ্জুক্ক, সাহেব মেএ জল্মে হবে না, সাহেব যেমন 
হাজার বাঙালা সাজলেও এ জন্মে বাঙালী হয় না । বাঙালী মেমসাহ 
চিরদিন বাঙালী মেমসাবই খাফে, কোনে! কালে খাঁটি মেম 
হতে পায়ে না। 

মীরা বললে, আপনার কথ! জামার যনে খাকবে। 
স্ঃখেষ কথাও মনে রাখৰ। 

লেখকদের দুঃখের কথা তোমায় মনে রাখতে হবে না ছোট 
ছেয়েটি, লেখকদের ভাগোর কথা মনে রেখো, ভারা জময়।  অময় 
হয় কারা? খুব বড় দাতা, বড় বৈজ্ঞানিক, দেশনেতা, ত্যাগী, 
সাধু-সেট সব মচামানবদৈর সঙ্গে লেখকদেয় নাম থাকে কত দিন 
পধান্ক দেশে দেশে । গায়কদের নাম লোকে ভূলে হায়, শি্পীর 
নামও ভোলে, হাইকোর্টে জজ, ব্যাবিষ্ঠার, বড়ো! ডাকার, বডে। 
ব্যহঙ্গাদী, ধনী, ফোটিগ্ডি, সফলফেই. ভোলে ফিন্ লেখকেন্। নাঁষ 


আপনি কত বই লেখেন, কত 


লেখকদের 


ধাসিক বন্থমতা 
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থাকে ইতিহাসে, সান্থযের যম, খাকে ভার যটনাজ। যেরচনা আরে 
না। এত কথা তৃমি বুষষে দা । কিন্তু আমার বই হদি তোমার 
ভালো লাগে জামি জানি, তুমি আঙ্গার নাম মলে রাখবার চেষ্ 
করবে, যে ন্ম্ট] এখন মনে আনতে পারছ না। 

মীর! হেতে ষেতে বলে, আপনি কি করে জানলেন আমি মনে 
আনতে পারছি না? 

আমরা সব জানতে পাৰি। 

ততক্ষণে মোটরে জোর জোয় হর্ণ বাজছে একটানা, ওযা গাড়ীতে 
উঠে বসে আছে। 

মিসেস চৌধুরী রাগ ক'রে বললে, কার সঙ্গে এত কথা হচ্ছিল? 
আর! ডেকে এলাম, তবু খেয়াল নেই? 

মীরা বললো, তুমি দেদিন থে বইটা আমায় কিনে দিলে, 
ছবিতে ছড়াতে সেটা উনি জিখেছেন। 

সত্যি? মামমির চোখ বড়ো হ'য়ে উঠলো। 
আলাপ করতাম। 

মিষ্টার চৌধুরী বর্গ চুরুট মুখে দিয়ে দ্বীয়ারিং হুইল ধঁয়ে 
বললো, আমিও সেদিন বইখানা। দেখছিলাম উপ্টেপাপ্টে, বেড়ে 
লিখেছে বাচ্চাদের ভল্তে। 

গাড়ী চলেছে চলেছে, ট্রাম বাস পুলিশ পার হ'য়ে নির্জান 
রাস্তা! দিয়ে ফুলের গন্ধ দিয়ে আবার নতুন নতুন বাড়ীর পল্লী 
দিয়ে, আলোয় আলে! বাজারের দোকানের ধার দিয়ে, মানুষ চাপা 
দিতে দিতে বেঁকে গিয়ে, লাল আল্লোর সামনে গ্লাড়িয়ে থেকে, 
গীয়ার বদলে হর্ণ দিয়ে, হেড লাইট ছেল্পে কমিয়ে নিবিয়ে শে? 
শে। শোঘষম এলে বায়। গাড়ীর গদিতে ঠসান দিয়ে ও 
তো ঘুমিয়ে পড়লো । রংবেরতের পাখরবসানো কাচবসানো 
সোনার পাতমোড়া সিংহাসন সমেত পরেশনাথের মলির জার 
কোথায় পরেশনাধ পাহাড় চার হাজার ফুট উচু চার হাজার বন 
আগেকার গল্প নিয়ে জসে হ্বপ্পের মধ্যে । এক জায়গায় বাচ্চার! 
সঙ্গের পর খেলা করে, আর এক জায়গার বাঘ ডাকে সন্ধোয় 
পর-চার হাজার বছর আগে যেদিন দেশে শুধু আদিযাসীরা 
রাজত্ব করত, আর কোনে! জাত ছিল না। সেদিন কি নিষিদ্ত 
অরখ্য & পরেশনাথ পাহাড়ে, কি কঠিন তপত্া পরেশনাখের-_ ধারণ! 
করতে বলেছেন লেখক-তদ্রঙোক-্- দ্বপ্রেষ মধ্যে সমস্ত মলে গড়লো! 
মীরার সব কথাগুলি, ষেন গুনতে পেলে নিজের কানে। 

ঘুম হখন ভাঙলো, দেখে গণেশ ওকে কোলে ক'রে নিয়ে 
বারাহ্দা পার হ'য়ে উয়িংকমের হেলানো সোফায় বসিয়ে দিচ্ছে। 
মাম্মি বলছেন। বেসিনে সাবান দিয়ে বুখটা ধুয়ে ফেলো। 
মুরগীর 8. আর লুচি জাসছে, 'এমে! ভাইনিং ক্ষমে। গরম গরম 
খাও। 

মুগ ই. ভার ডাই-যোনেরা 'এর স্বাদও পায় নি। নামও 
শোমেনি দো-পেয়াজীয় । শ্যাুউইচ আর ফেক যে এড রকমের 
হয়, ক'জন জানে পুবীতে ! লাল জ্ঙর বাঁড়ী বীচ হোটেলকে 
সামনে শুটকি মাছ শুকোনোর কথা তার মনে গড়লো। ক 
দিনেক্ বাসি ক'রে কত দেশের লোক তৃপ্তি ক'রে খায় সেই গুটি 
মাছ। গরম চিকেন 8. কি ভাগের ভালো লাগবে 1 ভালো লাগছে 
ভাঙ্গোযা দিএক্ডাজা লুচি? 


বলতে হয়, 
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গর জুটি মীযার লা গিয়ে গলিতে চায়না, তারাভাই-বৌনদের 
মতন দেশের কত ছেলেমেয়ে সকালে একখানি মাত্র আটার কটি 
থেয়ে ক্ষিষেয় ছট্‌ফটু করছে । হাঁওয়া-ভর! এমন গদির আর পালকের 
বালিশের বিছানায় শুয়ে মনে হয়”-বিছ্ান! ব'লে মীরারই কিছু ছিল 
না। তক্তাপোষের ওপর মাছুর, তাও ছেঁড়া আর ভে চিটচিটে 
বালিশ, যার তুলো বেরিয়ে যাচ্ছে। সেখানেও ত' ঘৃম হ'ত, সমুদ্রের 
অবিশ্রাস্ত আওয়াজে | এখানেও ঘৃম হয় ক্লান্ত-শরীরে। পুরীতে 
ঘুম ভাঙতো ন!, এখানে মাঝরাতে কত বার ঘুম ভে যায় কত দিন! 
পরেশনাথের মিছিল দেখা ওর হয়েছিলে৷ । ধরশ্বধ্য যাকে বলে, 
কূপোর মনির, রূপোর দিঁডি, সোনার পাতমোড়া হাঁতী, আর 
একেবারে খাঁটি সোনার মঙ্গিরে লোনার পরেশনাখ। কত না রেশমী 
ধ্বজা, কত ন! বিচিত্র বাজনা, কত না বূডীন হাতা, ঘোড়া গাড়ী, 
কত না লোকের ভিড ! 
গরম পড়ে গেল শহরে। এ গরম পুরীতে নেই । ঘরেশঘরে 
পাঁথা ঘুরছে, জানলায়জানলায় খস্থসূ টাডানো, গ্রাস গ্রীস 
ব্নে্রিজারেটরের ঠাণ্ডা লেমন স্কোয়াস, সাদা সুগন্ধ আইসক্রীম, 
গরম আর যাঁষ না । সাহেব বালে--চলো দাজিলিং। 
বিছবানাপত্র কিছুই বাঁধা হল না, বাঁসনকোশন কিছুই নেওয়। 
হল না, শুধু স্যুটকেস-ভদ্তি গরম স্াট। মীর! ভাবলে! এই গরমে 
গরমন্থ্যট ! আর বিদেশে যাওয়।, অথচ সংসার পাতবার কিছুই 
নেই, বিছান! পর্য্যস্ত না । পুরীতেও তে! সে কত লোককে আসতে 
দেখেছে, কত মালপত্র বেডিং লাগেজ নিয়ে । এ যেন ঝাড়া হাত"পা। 
প্লেনে উঠে সে দেখঙ্গে, কলকাত! শহর কা'কে বলে। গঙ্গা নদীর 
ধারে ধারে বাঁড়ী বাড়ী বাড়ী কত দুখ অবধি, তার পর সব ঝাপসা, 
ধোয়া-কাচ দিয়ে শুধু দেখা যায়, আকাশ-আকাশ--পাধীরা, যে-সব 
পাখীযা অনেক উঁচুতে উঠে আমে, তার! নিশ্চয় এই রকম দেখে। 
যোঙগ র পথ্যস্ত এখানে হাক। হ'য়ে গেছে। 
আধ ঘণ্টাও হয়নি, ওর! এসে বাগডোগরাষ় নামলে! । এখান 
“ থেকে ট্যান্সিতে উঠতে হবে। শিলিগুড়ি হ'য়ে কাট রোড ধ'রে ওরা 
 চূলো, আশ্চর্য্য দে পথ! এই প্রথম ও পাহাড় দেখলো, সেই 
পাহাড়ের বুকে বুকে, মাথায় মীথায়, পাহাড় থেকে পাহাড়ে, উঁচু 
থেকে আরো! উচুতে, হাজার রকমের ফুল, হাজীর রকমের পাতা, 
সখ্য বর্ণ, ট্রেশন, চা-বাগানঃ মেঘ, কুয়াসা। ফগ--এত কখনে| 
মামুষ একসঙ্গে দেখতে পারে? 
... ড্যাডি বললেন--এ দেখা যাচ্ছে নীচে চস্পান্ুরি চাঁৰাগান 
আমার বন্ধুর । 
কোথায় চম্পান্থুরি 1 ফগ ত' সব ঢেকে দিলে। 
জানিয়ে গেল চম্পাৰনে । 
". পথে উঠতে উঠতে ও টের পাচ্ছে, শ্রীত্মের দেশ নীচে গ'ড়ে রইলো, 
এআ কেবল বীতের ভাজ্য। বুরিভেজ! রোদ-মেশানো এক রকম ঠীণ্ডা। 
এক রকম, শীত, কুযাসায় যা মিউি-_এমন জল-হীওয়া---ও বুঝলো 
;/শুধু হিমালয়েই সম্ভব--নীচে ঘত শীতই পড়.ক, এমন আরামের শীত 
চগ্ধীবার উপায় নেই। পাইন, দেব জার পপ.লার গাছের কাকে 
ছটা ভালিয়। জিনিক্না, রডোডেগুন আর ক্রিশেন্থিমামের আড়ালে 


চম্পাস্মারি 






টজাড়্ালে জাল, নীল, হলদে কাঠের অসত্য বাড়ী ফগের বাঁপ)টায 
1 বায়ে ঘারে হা চোখের সাষনে থেকে মুছে খাচ্ছে, বারে বারে স্পষ্ট 


|] ২য় খ্ড, ৬য় সংখ্যা 
হযে ফুটছে এ ধু দাঞ্জিলিংএর লিজস্ব । গরীবরা এখানে 
কোথায়? ভালো ভালো গরম স্যযটপরা বাঁডালী সাহেব, লাল 
নীল ওভারকোটপরা! বাঙালী মেমসাব, পাঞ্জাবী মেমসাব। কুকুর, 
ঘোঁড়া দশতলা উ"চূতে একটা বাড়ী গীঁচতলা! নীচে পরের বাড়ী, 
এই ত দাঞ্জিলিং ! সমস্ত শহর পার হয়ে নীল সবুজ পাহাড়ের 
ঢেউ, ঢেউয়ের পরে ঢেউ, তাঁর একেবারে ওপারে আকাশের গায়ে 
গা ঠেকিয়ে সিগারেট-বাজ্সর রাংতার মত্তন চক্চকে কাঞ্চনজজ্ঘা৷ | 

হোটেলে বয়রা ধবধবে সাদ! চাদর পেতে বিছানা করে 
দিলে, জানলায় কাঁচ! রূভীন পরা! দিয়ে গেল, বাথক্ষমে নতুন 
ধতমাজা, নতুন সাবান--মীরা বুঝলে!-তাই লোকে শুধু হাতে 
এখানে আসে! 

রোদ্দর এত মিষ্টি হয় দাঁজ্এিলিং না এলে বোঝা যায় না। 
ফগ এত আশ্চর্য্য হযু দাঞ্জিলিং না এলে জানা যায় না। এই 
দেখছ, থাকে থাকে সাজানো লাল নীল হজদে-বামধমু রঙের 
হাজার গণ্ড| কাঠের বাংল! চেরী পপলার দেবদাক গাছের খন সবুজ 
পাতার ফাকে ফাকে ঝিকমিক বিকমিক করছে, দেখতে দেখতে 
কোথা থেকে আকাশছোঁয়া ফগের রাজত্ব এলো-_মুছে গেল সমস্ত 
ছবি--জলছবি বললেই ভীলে! হয়-মনে হবে তৌমার সাম্‌নে 
তিন হাত দূরে আর কিছু নেই, শুধু মাটি থেকে উঠে গেছে আকাশ, 
কিংবা এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা--পাচ সাত মিনিট বাদেই আবার 
ঝলমল ক'রে ফুটে উঠলো! জলছবি শহর দাজিত্লিং যেমনটি ছিল ঠিক 
ভেমনি। মিনিটে মিনিটে ঘণ্টায় ঘণ্টায় সারাদিন ধারে পৃথিবীর 
শ্লেটে এই ছবি মুছে মুছে দেওয়া খেলা ! 

মীরার মনে পড়লে। পথে উঠতে উঠতে কোথায় দেখে এসেছে 
পাগল! ঘোরা বর্ণা পাথর থেকে পাথরে, নীচে থেকে নীচে কোথায় 
নেমে যাচ্ছে পীগলের মতন-_তিস্ত। মহানন্দাকি সব নাম নদী 
কোথায় পড়ে রইলো নীচে-কাঞ্চনজজ্বার রাপৌর চুড়া দেখতে 
দেখতে সৈই ঝর্ণার কথ! মনে পড়ে । 

এখানে তার সঙ্গী জুটলে! বড়লোকের ছেলেমেয়ে--যার! শুধু 
চী্জ আর চকোলেট খেয়ে মানুষ । ভাত ডাল কাকে বলে জানে 
না। যারা ইংরেজী স্কুলে মেমেদের কাছে পড়ে। যাঁরা কাঠের 
পুতুল নিয়ে খেলা করে না--রেলগাড়ী, ঘ্টেশন, লাইন সারা ঘরে 
পেতে সিগন্তাল ডাউন ক'রে মজ| দেখে । যাঁদের একটা ফারকোটের 
দমে গরীবের ছেলের পারা বছরের কাপড়'জাম! হয়ে যায়। 

টাইগার হিলে যেদিন যাবার কথা হল, মীরার মাম্মি 
বললে--বাচ্চাটাকে রেখে গেলে হয়। মীরা শুনেই বললে, 
সেট হচ্ছে না। সপ একলা থাকতে পারবে না। মীরা 
জানে, আব্দার করলে এর! খুসি হয়। রাত তিনটের সময়ে 
ট্যাজজি এলো, ওরা সব উঠে বসলো। চাষিধারে কাচ 
তোলা, গায়ে লেটার রাগ, তবু হেন ঠাণ্ডা লাগে। এইজন্েই 
বুঝি মাম্মি বারণ করেছিলো । গরম জলের ব্যাগ দস্তানামৌড়া 


হাতে সবাই ধরে রইলো । তবুও ঠাা। ঘুমন্ত দাঙ্জিলি-এর 


ইলেকট্রিক জালোয় সাজানে। নির্জন রাস্তা দিয়ে ওদের গাড়ী 
চললো; কখনো নীচে নেমে গিয়ে কখনো উ'চুতে উঠে, কখনো 
বীয়ে ৰেকে, কখনো ভাইনে। এলো কিন্ত অনেক উঁচুতে উঠে 


ধুম শন সেইখানে টাইগার ছিল। ' পাহাড়ের গা দিয়ে দিয়ে 


৬৪ বর্পৌব, ১৩৬৩ ] | 


ঘুরে ঘুরে গাড়ী উঠতে লাগলো ৷ ভখন। চীরিদিক অন্ধকার? 
ওরা খন ওপরে পৌঁছলে! । ইতিমধ্যেই ভিড় লেগে গেছে। 
কত লোক এসে হাজির হয়েছে সুর্য্যোদয় দেখবার লোভে। মীরা 
ডেবেছিলো। ভিমালয়ের পিছন থেকে ত্য উঠবে। সেই দিকে 


চেয়ে ও বোকার মতন বসেছিলো | ওর ভ্যাডি ব্ললে, পুর্ধ্য কোন্‌ 
দিকে ওঠে মীরা ? 

পূর্বদিকে | 

হিমালয় কৌন্দিকে ? 

উত্তর দিকে । 

তবে ওকে বৃর্ধ্য উঠবে কেন? ূর্ধ্য উঠবে পূর্বদিকে বাংলার 
দিগান্তে। 


গ্তবে যে বলে এভাবেষ্টে নুধ্যোদয় ? 

তিব্বতের এভারেষ্টে আলে! এসে পড়বে বাংল! দেশের হৃর্ধ্যের | 

তাই হ'ল। পূর্ববদিকএর আকাশ অনেক নীচে । সেখানে 
লাল আভা জাগতেই এভারেস্টের বরফ বাঁডা হয়ে উঠলো, যেন 
রাড একটি চূ:ঢা। ওদিকে যেই কয দেখা গেছে। অমনি টক্টকে 
রাঁড হ'য়ে সোন।লী-ঝক্ঝকে সৌনালী, তারপর আস্তে আস্তে 
কমলা, হলদে, রূপৌলী সাঁদা। ঠিক সৃধ্যোদয়ের মুখটিতেই ফত 
কাণ্ড, মুহূর্তে মুহূর্তে রং বদলে অন্ত একট! ব্যাপার । সুর্য 
উঠে গেলে জীর কিছু নাঁ। আহ রে, কত লৌক এখন আসছে ! আর 
দেখবে কি? স্ুধ্যও উঠে গ্ছে। এইটকু দেখবার জন্যে যার! 
রাত জেগে এদে বসে আছে, গাড়ীতে খরচ ক'রে পায়ে হেঁটে 
কষ্ট করে উঠেছে হাজার ফুট, তাঁদেরই পরিশ্রম সার্থক হল। 

টাইগার হিল থেকে ল্যধ্যোদয়। সমদ্ডে নৃর্য্যোদয়, দুটোই তার 
দেখা গেল, জীবনের ্ধ্যোদয় হবার আগেই । এখন ত কিছুই 
ঠিক নেই বে,কি হবে আর কোথায় থাকবে! 

এমন ষে দাঞ্জিলিং তা-ও মীরার ড্যাডির ভালো লাগলো না, 
বললে--কলকাঁতীয় যাদের এড়িয়ে যেতে চাই, দেখি তার! সবাই 
এখানে এসেছে । ছুবেলা দেখা হচ্ছে, ভালে! লাগছে ন।। 

মীরার যদিও ভালো৷ লাগছিলো? কিন্ধু তার তো কিছু ব্লবার 
উপায় নেই! জোর ক'রে বুঝি কোথাও থাকা যায়? এক 
একদিনে প্রায় একশো! টাকা খরচ হচ্ছে শা মাউট এভারেষ্ট 
হোটেলে, পথের খরচা? 

হখন গুনলে। ওরা শিলং যাচ্ছে তখন ওর এই ভেবে তাকে 
লাগলো, তবু ত' আর একটা নতুন দেশ দেখা হবে । এই অল্প বয়সে 
কে এ সব দেশ দেখতে পায় গরীবের ছেলের! হয়ত জীবনেই 
দেখতে পায় না। ্‌ 

ৰাগডোগরা। থেকে গৌহাঁটি আকাশপথে। যেন এবাড়ী থেকে 
গুবাড়ী। শিলংএ দাঁজিলিএন ফগ নেই, এখানে রাস্তায় হাটুতে 
বেনী উচুনীচু করতে হয় নাঃ এখানকার প্েক্, এখানকার ফুল 
শিলং পাহাড়, অজন্র বর্ণা মন তুলিয়ে দেয়। ফুলের রং এখানে 
চৌথ ঝলসানো, খাসিয়া! বাচ্চারা “আপেলের মতন সুদার টাইগার 
হিলের নীচে সিল লেক্‌ ও ভালো ক'রে দেখতে পায়নি, ঘুমগুন্ছাও 
না, এখানকার গেকের ধারে অনেক বসতে পেয়েছে, এখানকার 
.ফেঞেস্‌ ট্েস্‌ঞ অনেক হাঁটতে গেয়েছে। 


. আর একট অন্ত সুযোগ এলো। যাও ভাবডেও পাক্ষেনি আসবে 


৯৪৪৯" 


বলে। চেয়াপুজির লিমন । শিলং থেকে অঙ্রনফ দুরে অনেক 
উ'চৃতে চেরাপুণধি পাহীড়, যেখানে দক্ষিণ সমুদ্রের সমস্ত মেঘ গিয়ে 
ভাড়ো হচ্ছে আর বুষ্টিঝর! দিন শেষ হ'তে দিচ্ছে না, তার পরে সেই 
মে্ব ফিরে এমে বালা দেশে বর্ষ। আনে। সেই চেরীপুপ্ধির পথ 
মুধলধারে বু্টি আর ফগে ঝাপসা, গাড়ীর কাচ খালি কালো হয়ে 
আনছে, কিছুতে পরিষ্কীর রাখা! যাচ্ছে না” এধারে পাহাড় ওধার়ে খার্₹- 
পঞ্চাশ তল! সমান নীচু-_ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলতে হয়--পাহাড়ী 
ড্রাইভার গান গাইতে গাইতে গাড়ী চালায়? প্রত্যেকটি বাক তার 
মুখস্থ । সেই বিপজ্জনক পথে বাত্রীর! প্রাণ হাতে ক'রে যেন হায় 
শেষ নেই শেষ নেই। নীচে মাঝে মাঝে গড়িয়ে পড় ভাঙ। মোটর 
দেখ| ধায় _আরোহীরা। যাঁর নিশ্চি্ হঠাৎ সামনে থেকে ফোনে 
গাড়ী আসে-_ এই চেরাপুজির বস্তা! কন্কশে ঠাণ্ডা, শন্শন্‌ বাতীস, 
বমবম বৃষ্টি, ুর্ভেনয কুমাসা। 

চেরাপুধিতে এসেও বৌৰা যায় না, 
পোঁ্টাফিসটা। ্ীডিয়ে ীড়িয়ে ভিজছে, ছোট গ্রীম কুয়াস৷ আর বৃদতিতে 
ঢাকা, মাথার ওপর পু মেঘের মেলা, মনমাই ফল্স চোদ্দশো। ফিট 
নীচে ঝ'রে পড়ছে, কোথায় তা কি দেখবার যো আছে! কী বৃষ্টি! 
কী বৃষ্টি! বৃরির মধ্যেই চেরাপুছি। - 

শিলং ছেড়ে ওর ফিরতে পায়নি শিলেটের পথে, এখন ঘষে. 
পাকিস্তান । মাম্মির কাছে গল্প শুন্লো খাসিয়া, জয়স্তিয়া, গারো ' 
হিলের অসংখ্য ঢেউ পার হয়ে, পাহাড় আর জঙ্গল, বর্ণ আর | 
মালতৃমি, নদী আর মীকো-বিশেষ ক'রে ডাউকি নদী-_ নীল আর 
বেগুনী আর সবুজের অফুবস্ত শোভা দেখে রমণীয় শপ্মী উপত্যকায় 
ঠা থেকে গরম দেশে নেমে মনে হয় যেন ছর এলো গায়ে। 
ভ্রীহট-_শিলেট-নদীতে গ্ীমার চলছে শিল্পে চুগ - নিয়ে 
দেখান থেকে আগরতলা, অপুর!” বাজার প্রাসাদ কবল, মালঞ্চ কি 
চমৎকার বপকথার মতন । 

তারপর চাদপুর--সেখান থেকে ট্টামার, মেঘনা পল্া গৌয়ালন। 
দেশ দেখতে হবে। কিন্তু কৌথীয় ট্রে আর সীমার, আর কোথা! 
এরোপ্লেন ! তুলন! হয়? 

এই ওর প্রথম এবোপ্লেন খারাপ লাগলো । 
স্রীমীর চল্লে। না| । | 

এন রায়চৌধুরী বার-এট"ল ট্যাবুলেটমারা রেশিপার্কের নিজ 
বাগান-বাড়ীতে আবার ও ফিরে এলো। আবার লরেটোয় বা 
এসে ীড়ীতে লাগলে, আবার ফ্রক পাঁরে ওদের নিয়মিত স্কুল শু 
করতে হ'লে! । | | 

বাঁলিগণ্জ সাকুলার রোড, রিচি বৌ, হাজরা রোড, লেক রো 
নিউ আলিপুর, ক্যালফাটা ক্লাব, ফাপ্পো। গরেটইষ্টা, মেক্রো, লা 
হাউস, নিউ মার্কেট এই হ'লো ওর গতিবিধি। ভবানীপুর জ 
রাঁসবিহারী এভিনিউএর দোকানের সঙ্গেই ওর পরিচয়। উত্তরে 
আল কলকাতা রইলো মন্তমেন্টের ওপারে, চৌরবাগান। ছাল 
বাগান, দঞ্জিপাড়া, বাগবাজার, পটলডাঙ্গা, বামাপুকুর হাটখো 
গোয়াবাগান, বাছুড়বাগান, শৌভাবাজার, রাজাবাজার, পুরানো চি 
আর অসংখ্য গলি আর ট্রীমলাইন আর বাঁজার আর সায়ি 
সিনেম| ছিয়েটার নিয়ে তাক কথা কানে আলে কিন্ত চৌখে? 
হয় না। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিন প্রাচীন কালের ইতিহাস সেখ 


চেরাপুধিও এসেছি। 


পল্লার বুক চি 


তলিয়ে গেছে, কিন্ত গ্ভামঘাজার লেখা ট্রাম জান্ব টেট বাসে বাছুড় 
ঝোল! যাত্রী দেখে অন্মান ক্তে পাসে কী কা ওদিকে হচ্ছে। 
পুজোর সময়ে সে দেখতে পেলে হত জালো হহ 
উৎসব বত হৈহৈ এ গ্কামবাঞ্জারের দিকেই। এই এন, 
ঝবায়চৌধুরী এ বাগবান্ভারের দিক থেকেই এসেছে। সেখানে 
নাকি পৈত্রিফ-বাড়ীতে একাননবর্তী পরিবার, কত দোল, কত 
ছুর্সোখসব | সেখানে আছেন আভ্রীরাধাগোবিদাজীউ নিষ্তযমেষ! নিযে 
আর জাছে গার খ্বাট কাছেই। 
একদিন মীরা যেতে পেয়েছিলো | বিজয়ায় দিন। গ্রাণাঙ্ 
ফয়তে হলো কন্ত লোককে, কাউকেই সে চেনে না। সবাই বলে, 
এই মেয়েটাকে বুষি মানুষ করা হচ্ছে? ভা ভালো। আমাদের 
প্রকটাকে নিলে হ'ত ! কত টাকা রাখ! হ'লে! এর জন্তে 
,.. চষ্লিশ হাজার ত' রাখতেই হবে আলাদা ক'রে! নিয়েছি হখন। 
| যার মামূমির উত্তরে সকলে অবাক গালে হাত দেয়। 
তাহলে তে! আমাদের একট! ছেলেমেয়েকে গছিয়ে দিলে হস্ত ! 
1 হার, হায়, এ বুদ্ধি কেন হ'লো৷ না কাকুর ! 
ণ হরিণ যেমন ক'রে বনের দিকে, নদীর জলের দিকে, আকাশের 
ক দেখে--তেমনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মীরা! কলকাতা শহর, কলকাতায় 
সমাজ, কলকাতার হুদুগ, কলকাতার আমোদ প্রমোদ লক্ষ্য করসে 
লাগলো । বাংলা দেশের প্রাণ, ভারতবর্ষের লক্ষয--কলকাতা! শহয়। 
1 দোলের আগের দিন ওর মাম্মির সঙ্গে এমে এবাড়ীতে থাকতে 
ইয়েছিলো । গৃগদেবতা শ্ীশ্রীরাধাগোবিদ্গজীউয়ের পুজোর পালা এ 
র ওদের খ্বাড়ে গড়ে”ছ। সকাল থেকে দেখে কী কাগজ, দোলনায় 
রং ফাগ মেথে তুলছেন আর সারা বাড়ীর মেয়ে-পুফষ আবির, কম, 
টাগ, পিট.কারী নিষে কি হুলস্কুপ বাধালো ! রঙ্কে বন্ধে সারা বাড়ী 
য়ে গেল, ছোটরাঃ বড়োরা, বুড়োরা কেউ সং সাজতে বাকী যাখলো 
]। শুধু মীর! আর তাঁর মামূমি এক পাঁশে সারে ইলো। এ না 
ভাতা । এ নাকি বাদবামি! তবু ধখন ছোট দেওর়য়া-ননদরা 
লে মীরার মাম্মির পায়ে গুড়ো গুঁড়ো গোলাপী আর লাল ফাগ 
ৃখিয়ে গিয়ে গেল, তখন তাকে মির হাসি হাসতেই হল, জান 














একায় করতেই হল, এক ডিশ খাবার খাওয়াতেই হবে। 

আমলের এমন হল্লোড যেন সমুষ্রের ঢেউএর মতন | এ থেকে 
|?দ্‌রে থাকা বায়? মীরাদের বাড়ীতে সকাল থেকে সন্ধো পতন 
উীনমাফিক চলাফেরা, ওঠা'বঙা। খাওয়া-পোওয়াঁ-কোনো বৈচিত্ 
ই, ঠেঁটিয়ে কথা নেই, জোরে হাসি নেই, আছে গু 


একটি বিচার কাহিনী 
স্ গত! 


জমিদারের কণ্দুচাণিদের সঙ্গে চরের প্রজাদে। হিবাদ যেবেছে 
পি ভেসেওঠা জমির দখল নিয়ে। প্রজার! বলে আমাদের, 
চাযীর। বলে আমাদের | 
এ সমন্তা জট পাকিছে উঠল আস্তে আস্বে। 

নল খল পা ০০০ 


[ ২ খণ্ড, ওয় সধ্য 


ইতিমধ্যে ভঠাৎ হিচ্যাভেছ সত খবর গৌঁচুল কলকাতা! খেক 
বাধুষণায় (সেকালে শিলাইদহের লোকের! রবীন্দ্রনাথকে বাবুমশান্ধ 
লে ডাকত ) জাসছেন। 

অমনি কুসমন্তয়ে ষেন সব উদ্ভে্লন| নিবে গেল। লাঠি বাশ" 
থাড়েই পড়ে রইল । ছা দলই রুদ্ধনিঃগ্থাসে অপেক্ষা করতে লাগল 
কার কথা ঠিক। 

সববীজ্বনাথ শিলাইদছে এলে পদ্মায় ধোটে চড়েই কাঁটাতেজ 
অধিকাংশ লময়। লতা যোটেই বিচার-সভা বসল। প্রেজানা 
জার কর্মচারীর! পল্মার কিনাযে সার বেধে গীড়াল। আর ববীজ্রনাথ 
যোটেয বারাঙগার় চেয়ায়ে বসলেন। 

এক জন বুদ্ধ বুসলমাম এগিয়ে এসে ব্যাপারটা বুঝিয়ে গে 
কণ্মটারীদের সঙ্গে স্কাদের পার্থক্য কোথায়, ভার একটা চঙ্গৎকান্ 
উদাহদণ দিলেন, “কণ্নচারী হল মুখের দাড়ি, কেটে ফেলেই গেল। 
কিন্তু আমরা হলাম আপনার বুকের লোম। আমাদের ফেলবেন 
কি করে?” 

নে রবীন্রনাথ হে"হে। করে হেসে উঠলেন । 

বুকের লোমের দিকে রায় দিয়েও মুখের দাড়ি ছিনি অদ্গুঞ 


সাখলেন। 
মিব্যদৃষ্টির থেল। 
যাুকর এ সি সরকার 


(বান্দা, টাতিগগিকে দর্শক নিয়ে অর্থাৎ দর্পকপরিঘুত 
অবস্থায় যে সব খেলা দেখিয়ে সবাইকে অবাক করে 

দেয়! যায়, তাদের জন্ততম হচ্ছে জালোচ্য 'দিব্যৃহির খেলা' | 

এই খেলায় যাতুকরের অন্ুপন্থিতির সময়ে ছরের মধোকাঁর থে 
কোনও একটি বিশেষ জিনিষ মনোনয়ন করেন দশকদের | হেষন 
ধরে! টেবিল, চেয়ার, ফুলদানী, পিয়ানো, চায়ের কাপ এখান ধারা 
কোনও কিছু । এয় পরে হাতুকর প্রবেশ করেন ঘরের যধ্যে । এছ 
পরে যাস্গুকরের সহকারী একটি কাটির সাহাযো ঘরের তিতঙ্বকান 
বিভিয় জিনিষ স্পর্শ করতে থাকে । এরই কাঠি দশকদের নিন 
জিনিহটি স্পর্শ কর! মাও হাছুকর চিৎকার করে গঠেন 'হয়েছে 
হয়েছে । এইটিই জাপনাদের মনোনীত জিনিহি।' ব্যাপান্ 
দেখে ছে! দর্শকেরা হয়ে যায় হত্ততত্ষ। অনেক ৰার জনেক 
আসরে এরই খেল! দেখিয়েছি ছেলেবেলার়-_বাঁহাবাও পেয়েছি 
পর এই খেলার দৌলতে । 

পরার শোন খেলাটার হল কৌশল : খেলাটা দেখে বত কচি 
বলে মে হয় আসলে কিন্তু তত কঠিন ময় এ। খুবই লহ এ 
কসাকৌশল। আল্প অভ্যামেই এ আমুস্বে জাসযে। 

ঘবেষ, যত্যে ঘাতৃকর থাকেন জ! বটে, ঠার সহকারী কিন্তু সেখাজে 
উপস্থিত থাকে বহাল তবিয়তে | এই কারণে দর্শকদের হনে নী 
জিনিষ মন্বদ্ধে যান্ুকরের কোন জ্ঞান ন1! থাকলেও যাুকরের সহকারী 
সভা জানে খুব ভালভাবেই । এক বিলেষ সন্কেতের সাহায্যে সহকারী 
যাছকরকে এই |লঙ্িট জিনিযের কথ! জানিয়ে দেয়। কাঠির 
সাহারধয বিডি জিমিহ স্পর্শ করা সবে সাািক ভাবেই স্পর্শ 


৩৫শ বর্--_পৌব, ১৩৬৩ | 


কধে সহক্ষানী। কিন্ত সি জিন্সিহের ছেলার লে ভাব বা হাত 
কোমরে যাখে। এট সঙ্কেত থেকে সহজেই ঘাছুকয় বুষে নেয় ছে 
এইটিই দর্শকদের মনোনীত জিনহ | 


একথানি বিখ্যাত বইয়ের জক্মকঞ্থ 
যতীজানাথ পাল 


(প্রাক্ষ জন ভহলোকের একটা প্রচ্খী নেশা! ছিল । তিনি করতেন 
কী, বন পুরানো সব থবৰরের কাগজ খেটে খেটে দেখতেন । 

দেখতেন আর তা থেকে আখঙ্গাদ খাতায় নেক কিছু জিখতেন। 
এ কাজে আলস্য ছিল না ক্ায়। এটি ছিল কার ভায়ি ছলনের যতন 
কাজ। 

লমুজোস তলায় ভবে ভূবুয়ীয়া হেঙ্গন কছে বদ্ধ খোজে, পৃরানে! 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠাগুক্লোর মধ্যে তলিয়ে গিয়ে তিনিও তেমলি 
করে সন্ধান করতেন মহ্বামূল্যবান সব ছিনিসের | 

বু পুবাতন খবরের কাগজ তে! দৃবের কষা, ভু'চার বছছ 
আগেকার ঝাগডও পাওয়া বায়ু না বেলীয় ভাগ প্রন্থাগায়ে। 
জাইজ্রেরীতে প্রামূই পুবানো। খবষের কাগজ তাঁখা হয় না, কারণ, 
এগুজি কেউই পড়তে চান না। পরানো খষরেষ কাগজ বাঘ 
পড়বে কে ! তাষ্ট এসব বিক্রী কয়ে দেওয়া ছয়ু। 

তাহলে এত পুরানে খবরেক্স কাগজ তিনি পেতেন কোখাঘ 1. 

খুব পুধানে! সংবাদপত্র পাওয়া যান কোন ফোন লাইব্রেরীতে ও 
কোন কোন লোকের নিজের গ্রন্থাগারে | 

তিনি সেই সব জায়গায় গিয়ে বাঁশি বাশি পুবানো খবর টুকে 
নিতেন ক্টার নিজের খাতায়। 

স্তার এট মেশ্লার জন্মে স্ভীকে খরচ করতে হোত কিছু কিছু 
প্রীয়ু, ষদিও তিনি পয়সাওয়ালা শ্লোক ছিলেন না । কিন্তু, নেশা 
এষনই জিনিস । 

দৈবাৎ ফদি খবর পেতেন যে, কোন পুরানো বইয়ের দৌঁকানে 
পুাতন খববের কাগজের ফাইল পাওয়া যাচ্ছে, তিনি তৎক্ষণাং তা 
সংগ্রহ করতেন | অথবা ধদি জানতে পায়তেন যে, কোন দূরবর্তী 
জায়গায় কোন গ্রন্থাগারে আছে পুরানো সংবাদপত্তের ফাইল, নিজের 
পয়লা খরচ কবে তিনি তখনই সেখানে ফেতেন তা দেখতে । 

এই রকম করে অনেক দিন ধরে অনেক পুথানো খবর সংগ্রহ 
 ফবরার পর, আলাদা জালাদ! বিষয় জন্থুসারে খবধগুলি শ্রেণীবদ্ধ করে 
হই আকারে বার কষলেন। বইটির মাম দিলেন “সংবাদপঞ্জে 
সেকালের কখ| |” এ বই পড়ে পশ্তিত বাতির খুব সুখ্যাতি 
কয়েল । 

এই বইয়ের সংকলনকাধীর না ভোমবা জান ফি? ইনি হলেন 
বজেকনাধ বঙ্দোপাধ্যায় মহাশয় । ইংয়াজী ১১৫২ সালের হুবীঞ্জ 


॥ মাসিক বন্ুমতী বাওল! ভাষায় একমাত্র সর্ধবাধিক প্রচারিত লাময়িকপন্ত 


৪৫১ 


পুরদ্কা দেওয়া জল ভিন জনকে | অজেজা যাব এই তিনজনের যধ্যে 
একজন | স্্জেজ্জ বাবু পুরস্কারটি পান ভার “সংবাদপত্রে সেকালের 
কা” এবং জাষও ভৃ'খখনি বইয়ের শ্রেষ্ঠতার জঙ্গে । 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীহুলালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বীর ঝরঝর কারে বৃষ্টি পড়ছে, চাবি দিক কর্দমাকত। রাস্তায় 
বেক্কবার উপায় নাই । ফ্রান্সে সে বার দাক়ণ লীত পড়েছে । 
ভাই ছুই ভাই ঘরের মধো উম্ননের পাশে বসে আগুন পোয়াচ্ছে। 
হঠাৎ ভারা দেখলে, উন্ুদের খানিকটা উপরেই একটা সার্ট বলছে 
গু গরম ধোয়া ওর ভেতরে ঢুকছে আর সার্টটা বার বার ফুলে ফুলে 
উঠছে। এই দৃষ্ড দেখেই তাদের ছ্ছই ভাইল্পের মনে “বেলুন তৈরীয়. 
কল্পন! জাগে। প্রথমে ছু'ভাই মিলে নানা] রকম সাইজেম্ব 
কাগজের বেলুন তৈরী ক'রে পরীক্ষা করতে জাগেন। পে 
বড় বড় বেলুন নিয়ে খোলা ভাষগায় পরীক্ষা ক'রতে স্ুক করলেন, 
এবং সে পরীক্ষাও সফল হ'ল। শেষে ১৭৮৩ সালের জুন মাঙ্সে: 
ভারা ঠিক করলে যে, এবারে াদের কঠোর সাধনার ফলাধকা 
জনসাধারণকে নির্ভয়ে জানানো ঘেতে পাঁরে। ৰ 
ধানের ছোট একটি সহর “এনোনে”। ১৭৮৩ সীজের 
ভুদ। যেশগরম প'ড়ে গেছে । ছোট সহবটিতে আজ 
স্মিত হয়ে এসেছে ।**'সবাই তঙস মধ্যাছে সইরের বড় 
দিকে চলেছে, মনে বিপুল আশা, আকাঙ্খা ও উৎসাহ নিম্নে 
ক্রমেক্রমে বিস্তার লোক মাঠে জড়ো ভাল । মাঝখানে কাপড়ের তৈরী 
বিরাট একটা গোলা । তলায় একটা লোহার কড়ি বীধা, তা 
ভিতরে স্তিমিত আগুন ধুমায়িত। উল এবং খড় সেই জাগুনে 
উপর ছড়িয়ে দেওয়! হ'ল । গল-গল ক'বে ধোয়া উঠতে লাগল 
দেখতে-দেখতে গলাটা ফুলে উঠল । 

**শ্চারি দিক নিষ্ভন্ধ | হঠাৎ সেই স্তব্ধ জনতা চধমা 
উঠল। বেগুন উপরে উঠছে । ক্রমশ: উপযে উঠছে। 
লোক কুদ্ধ নিশ্বীসে দেখতে লাগঙ কেমন ক'রে সেই বেলুন একটু 
ক'রে উপরে উঠে ক্রমে শৃন্ে মিলিয়ে গেল । 

***বেলুনটি সাত হাজার ফুট পধ্যত্ত উপরে উঠেছিল, তার : 
দশ মিনিট পরে যেখান থেকে উঠেছিল তার ০০০৪০৪০ 
মাটিতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ৃ 

দাবানলের মত এই খবর চায়ি দিকে ছড়িয়ে পড়ল! নানা 
থেকে দলে দলে লোক এসে এই ছুই ভাইয়ের গলায় জয়মাঙ্য পি 
দিয়ে গেল। 

এই ছুই ভাই কেজান? এ চেন খাত ফাস মা 
যোসে্ মগোল ফীয়ে এবং এর্টিনে ম'গোল ফায়ে। 

















জ্রীসমীরেন্্রনাথ সিংহ-রায় 





“গুণ দেখে অভিধান-কর্তী গুণধাম। 

থেছ্কুর গাছেবে দিলে 'হরিপ্রিয়া” নাম। 

গুড়ের নিগুঢ় গণ কি কহিব আর? 

বাসে আমোদ করে মধুর আগার ॥ 

নৃতন খেজুর গুড়ে দেবতার সক্‌। 

নাম শুনে জল সরে নোল! লক লক্‌॥ 

এপ্রকার শ্ুথসেব্য আর নাকি আছে। 

নলিনীর মধু কোথা নলেনের কাছে । 

হাতে মন নুখদ 'পয়ুড়া' গুড় পেলে। 

অকুচির কচি হয় লুচি দিয়ে খেলে ॥ 

“ভেজালের 'পাটালি' যে খায় একবার । 

কখনও সে ভুলিতে না পারে তার তা'র। 

নৃতন নলেন গড় মণ্ড! মনোহর । 

পায়স লীযুষ সম অতি প্রেমকর | 

দেখ হে খেজুর গাছ কত গুণ ধরে। 

গল! কেটে রক্ত দিয়া উপকার কবে। 

কাঠের ভিতরে রেখে সুমধুর জল । 

মানবে শিখান প্রভূ করুণা-কৌশল |" 

কবি ঈশ্বরচঙ্গ গুপ্তের লেখা কবিতা হইতে উপরি-লিখিত 

কয় লাইন উদ্ধত করিলাম । বহু কবি খেজুর গুড় সম্বন্ধে বনু 
কবিত| লিখিয়াছেন কিন্তু অত নুনাবু ও সরল কবিতা! খুব কমই চোখে 
পড়িয়াছে। থেছুর গুড় বিশেষ করিয়া! নলেন গুড় শীতের এই 
কয় মাস অতি উপাদেয় সুখাদ্ত। খেছুর গুড় সকলেরই প্রিয়। 
সকলেরই প্রিয় এবং ভাল জিনিষ বলেই হয়ত খুব অল্প সময়ের 
জন্তে পাওয়। যায় এবং কয়েক দিনের জন্ম ব্যবসাটাও মন্দ চে 
না। মরশুসী ফুলের মত এই ব্যবসাকে মরশুমী ব্যবসা বলা 





দেশের বাইরেও এর প্রচলন দেখা ষায়। 


যেতে পারে। কারণ, নঈষ্চকাল ব্যতীত খেভুর গুড় হয় না, পাওয়া 


যায় না, এবং বেশী দিন থাঁকেও মা । বার মাস এই গুড় পাওয়া 
হায় না বলে এই কয় 'মীস খেন্কুর গুড়কে কেন্দ্র বরে ব্যবসাও চলে 
বেশ। অনেক জায়গায় অস্থায়ী হাটও বসে থেঞ্জুর গুড়ের। এই 
সব আস্থায়ী হাটে কেনা-বেচা মন্দ হয় না অল্প দিনের জন্যে । 

হাটবাজার হতে কিনে এনে আমরা খাই কিন্তু অনেকেই হয়ত 
জানি না কেমন করে তৈরী হয় এই গুড়। ভারই একটা মোটামুটি 
সচিত্র বিবরণ এখানে দিতে চেষ্টা করছি। 

সহরের রাস্তায় ফেরিওয়ালা হেঁকে যায় “রস চাই-_খেজুর 
রস”- কিন্তু পল্গীগ্রামের টাটকা রস বরা একবার খেয়েছেন ভীরা 
কোন আম্বাদই পাবেন না, তৃপ্তি পাবেন না--সহরের তরী কেনা রস 
থেয়ে। শীতকালে রস খাওয়া পিষে বেশ একটা ধূম পড়ে যায়” 
বিশেষ কয়ে পল্লী অঞ্চলে | এই রস হতেই খেজুর গুড় প্রচ্থত হয়। 
খেজ্জুর গুড় খুব সহজপ্রাপ্য অথচ আমাদের সকলের প্রিয় বাংজা 
শীতকালে আমরা! বাঙ্গালীর! 
খেজুর গুড় ছাড়া অন্য গুড় বড় একটা খাই না। খেজুর রসের মতই 
খেজুর গুড় লুস্বাদু। কিন্তু গুড় প্রস্ত প্রণালী সম্বন্ধে বা ধারা রস 
হতে গুড় করে তাদের সম্বন্ধে কিছুই জানি না-চিস্তাও করি না 
কোন দিন । সেই সব কথাই আলোচনা করব এখন। 

যাবা রস সংগ্রহ করে গুড় করে, তাদের বলে 'শিউলি'। 
অল্প অন্ন শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 'শিউলিরা" গাছ ঝড়তে আবর্স্ 
করে। অর্থাং গাছের গলার কাছ হ'তে খানিকটা পর্যযস্ত 
পাতীগুলি কেটে পরিষ্কার করে, ঠেঁচে একটি কাঠি গুজে দেয়। 
এই কাঠিটাকে 'নলি' বলে। গাঁছ ঝুউবার সময অর্থাৎ পরিষ্কার 
করার সময় “মুড়োমারা দা" এবং পরে চীচবার সময় 'টাচদা' নামে 
একরকম দ| ব্যবহার করে। এই দায়ের ধার নষ্ট হয়ে গেলে 





_ এক জন'(শিউলি' গাছ কেটে ভাঁড় বা ঠিল বাধ এক মনে. 


৩৪শ বর্ষ---পৌধ, ১৩৬৩ | 


বালি দিয়ে ধার দেওয়! হয়। যে কাঠেক্ধ জিনিসটার উপয় ধার 
দেওয়া হয় তাঁর নাম “বিল্লেট'। এই 'বিলেটে'র ওস্র বালি 
' ছিটিয়ে দা" ঘষে ধার দেয়। গাছের গলার কাছে পরিক্ষার করে 
যে 'নলি' গুক্গে দেয় সেই 'নলি' দিয়ে ফোট! ফোটা” রস পড়তে 
সুরু করে। সেই 'নলি'র নীচে ঠিলি বা ভীড় বীধা থাকে। 
এক ক্কোটা এক ফ্রোটা করে ক্রমশঃ ভাঁড় রসে ভঠি হযে ওঠে। 
অনেক সময়ে এই রস চুরি হয় বলে ভীড়ে মধ্যে ধুতরার ফল 
ইত্যাদি দিয়ে বাখে শিউলিরা | গ্রামাঞ্চলে এই সব রস খেয়ে 
অনেক বিপদে পড়ে যাঁয়। শিউলিরা যখন কাজে বার হয় 
অর্থাৎ গাছ বাধতে বা গাছ চেঁচে ঠিলি বাধতে ওঠে দেই সময় 
কতকগুলি জিনিস ব্যবহার করে। যেমন-ছু'রকমের দা” ঠোরা, 
দড়া, পাওটা, গলানী, নলি প্রত্ততি। কোমরে একট পাতার তৈরী 


ঠোঙা থাকে, সেই ঠোৌডার মধ্যে থাকে দা, নলি প্রভৃতি । 
গাছে উঠে বীর উপর পা দিয়ে ক্বীডায় তাকে 'পাওটা" 
বলে। এই 'পাওটা” বিচালি দিয়ে মোটা দড়ি দিয়ে 


পাকিয়ে তৈরী কনে । এ পাঁওটা গাছের গায়ে বেধে তার ওপর 
পা দিয়ে ফাড়িয়ে থাকে । ষে দড়িটি কোমরের সঙ্গে গাছে বাধে 
তাঁকে ড়া বলে। ভাড়ে বা ঠিলির গলায় ষে দড়ি বেধে গাছের 
সঙ্গে ঠিলি ঝোগান হয় তাকে গলানি' বলে। অনেক সময় 
শিউলির! এই 'গলানি' ব্যবহার না করে গাছের পাত] ছিড়ে ঠিলি 
বাধে । রাত থাকতে খুব ভোরে উঠে বিভিন্ন গাছ হতে গিলিগুলি 
খুলে এনে একত্র করে। যেখানে রদ স্বাগ দিয়ে গুড় হয় সেই 
জার়গটাকে বলে বান । সেই “বালের ধারেই 'শিউলিরা' 
খেজুবপাতা, তাঁলপাত। প্রভৃতি দিয়ে কুড়ে করে শ্রীতকালট! 
সেখানেই কোন রকমে কাটিয়ে দেয় । পল্লীঅঞ্চলের সকালে ছেলে- 
বুড়োর ভীড় জমে এই সব 'বানে' রসের লোভে, আগুনপোয়ামও চলে 
সেই সঙ্গে আরও চলে নানানতর মুখরোচক গল্প আলোচন।। 

“বানে' রদভত্ি ঠিলিগুলি এনে মাটির পাত্রে ঢেলে শিউলিরা 
জাল রঃ সুক করে। পাশাপাশি ছু'তিনটি মাটির পাত্র থাকে। 


১১৬ 


্‌ ্ 
টক শ্পুন্ন টি 
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গুড়ে জাল দিচ্ছে শিউলি, এ"্পাশে একটু বস পাবা আশায় 

" ছেলের দল জড়ো হয়েছে 'বানে | 
এরতা১১ 


3: 





মালিক বন্গুষতী 


৪8৩ 


একটি হাতার মত জিনিস দিয়ে বস জাল দিতে সুক্ষ করে এবং গাঁদ 
উঠলে সেই হাত] দিয়ে গাদ ফেলে দেয়। এই হাঁতাকে শিউলির! 
“ওর বলে। শিউলির বসে বলে “ওকগু' দিয়ে রস নাড়ে, একটি 
পাত্র হ'তে আর একটি পাত্রে তোলে এবং অবস্থা, প্রয়োজন 
ও চাহিদামত গুড় করে। গুড় তিন রকমের- সার গুড়, মাত বা 
ঝোল! গুড় এবং পাটালি গুড়। “বান বখন গুড় জাল দেওয়া 
হয় তখন গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়ে ওঠে। মাত বা বোল! 
গুড় প্রয়োজন হলে শিউলিরা অবস্থা বুঝে ঠিঙিতে ঢালে আর 
সার গুড় প্রয়োজন হ'লে আর একটু ঘন হলে ঠিলিতে ঢালে। 
পাটালি গুড়ের প্রয়োজন হলে ঘন না হওয়া পর্্যস্ত অবস্থা! 
বুঝে শিউলিরা “বী্কাঠি' দিয়ে ঘটতে থাকে। অনেকক্ষণ 
ধরে খাটার পর সময় বুঝে কাপড়ে বা চাটাইয়ে ঢেল্লে 
পাটালি গুড় তৈরী করে। জ্বাল দেওয়ার পাত্রের গায়ে ষে;, 
গুড় লেগে থাকে পেই গুড় “বিনুক' দিয়ে চেঁচে নেয়। এই ভাবে 
গুড় প্রশস্ত করে নিজেন! হাটে বা পাড়া পাড়ায় খুচবে! 
বিক্রম করে আবার অনেক সময় দালালরা কিনে নিয়ে যায়। 
শিউলির সারা বংসর বসে থাকে এই কষেক মাসের আশায় । এই 
কয়েক মাপ শিউলির] পরিশ্রম করে, কষ্ট করে গুড় প্রন্তত করে 
বাজারে বিক্রী করে সামান্ঠ কিছু অর্থ পাঁয় বটে কিন্তু আমাদেরও কম 
আনন্দ দেয় না। এই ব্যবপাটি ছোট হলেও চাহিদা আছে মরশ্তমী 
ব্যবস। বলে। 

একটি মবশ্রমীতে অর্থাৎ আশ্বিন মীসের মাঝামাঝি হ'তে ফাল্কনের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত এই কয় মাসে দেখা গেছে, গড়পড়তা এক একটি 
খেছুর গাছে ছু' মণ রূস পাওয়া যায় এবং সেই রস হতে আন্দাজ 
দশ সের গুড় হয়। 





জনৈক খরিদার বাজারে পাটানি গুড়ের দর কঘাকষি করছে 





৮ 


ধূলোয় ধূসর এই মক্ু-পৃথিবীতে 

মুক্তির চাবিকাঠি নিয়ে 
ভগবান সত্যি আসেন 

আমাদের মতো এই এতটুকু হোয়ে । 
তার এই অবতার-লীলা 
অবিকল মানুষের মতো, 
তাই স্ভীকে চিনে ওঠ! দায়। 
*মেই ক্ষুধা, তৃষা, রোগ, 

কখনে! বাঁ ভয়” ১ 
ঠিক এই আমাদেরই মতো । 
'রজ্ষপর়াংপর রাম 

'দশরথজী কি বেটা তাই ; ২ 
“যে রাম যে কৃষ্ণ- সেই রামকৃষঃ'দের 

শ্রেফ 'পরমহংস মশাই” | ৩ 


চা 


১১7 শ্রীরীয়ামকৃষকখামৃত। 

|. ২। অবতার যখন আদেন, সাধারণ লোকে জানতে পারে 
(না; গোপনে আসে, ছু"চারজন অন্তরঙ্গ তক জানতে পানে। 
সাম ঘে পুর্ণ্রক্ষ, পুর্ণ অবতার, একথা বারে! জন খাবি ফেহল 
জানতো । অক্কান্ত খধিরা বোলেছিল”হে রাম, আমরা তোমাকে 
[রিপরখের ব্যাটা বোলে জানি ।* 

2]. শাজীহীরামকৃষণকথানৃত | ২য় ভাগ। ২২পৃঃ। 
ঢ ৩। দিও ঠাকুর নিজের শ্বরপ প্রকাশ কোরে বোলেছিলেন-- 
[ঁধ বা বে রু্ষ মেই ইদানীং রামকৃষপে ভক্তের জনে অতভীরণ 
ফঁহোয়েছে' তাসত্বেও সেযুগের লোক উীকে যিনি মশাই' 
ই জানতো! 








স্্ 


(৪৬৯ পৃঃ) 


“অবজানস্তি মাং মৃঢ়। মানুষীং তন্ুমাশ্রিতম্‌। 
পর্ূং ভাবমজানস্তে| মম ভূত্তমহেশ্বরম্‌ ॥ ৪ 


অবতার-কল্প যারা, নিত্যসিদ্ধ মহীমায়! রথী 
পৃথিবীর কুকুক্ষেভ্জে ধর্মযুদ্ধে যার! যৃদ্ধ করে, 
অতটুকু দেহের ভেতরে 
অসীম চৈতন্য দেখে 
প্রাণভোরে হাতজোড় করে ; 
মন্টাকে নতজানু করে 
নিজেকে ফুলের মত নিবেদন করে স্তার পায়। 
জম্নি প্রচণ্ড 'সল্‌' 
রাতারাতি 'পল্‌'৫ হোয়ে যায়! 
ঠিক ওরই জাতভাই নরেচ্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দ হোয়ে পৃথিবী কীপায় ! 
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[০1:69 ৪ 067 20009077600 
£& জা৬৩ 01 001 0012069১,.* 
0০৫ 800618121508 170017)91 19111058 
/1)0 06001768 10918 
ঘু০ ৫০ £0০এ £0 10017721910. ৬ 


যখনি ধর্মের গ্রানি পুঞ্জীভূত হোয়ে 
সনাতন সভ্যতার ক্রোধ কবে, 


পপি 


৪। “আমি নিত্য-ুদ্ববুদ্ধ-মুক্ত-্বভাব এবং সকলের অস্তরাত্মা 
হোলেও মানুষের দেহ আশ্রয় করি বোলে মূঢ়গণ আমার (আকাশ- 
কল্প) পরমাত্বতত্ব না জেনে আমাকে অবজ্ঞা করে ।” 

সজরীমত্তগব্ধগীতা রাজযোগ । শ্লোক ১১। 
€। আগে “সেট পল'এর নাম ছিলো 'সল'। জোয়ান 
বয়েসে সিল' এত প্রচণ্ড তেজী ছিলেন যে, ীন্তর শিষ্য 'ভিফেন'কে 
পাথর ছু'ড়ে ছুড়ে থেঁতলে মেরে ফেলেছিলেন ; এমন কি, যীশুর 
সং্প্রদায়ফেও মেরে ফেলবার চেষ্টা কোরেছিলেন। কিন্ত হঠাৎ একদিন 
ভগবৎ্ধর্শন হোয়ে 'সল' একেবারে বদলে গেলেন। সেই থেকে 
ভার নাম হোলে! 'পল'। এই মহাত্যাগী ও মহাপগ্িত 'সেন্টপল' 
হি খৃষ্টানধর্মে না জামতেন, 'তাঙলে খৃষ্টানধর্ম বহু কাল আগেই 
গং থেকে লুপ্ত ছোয়ে যেতে! । 
৬। “যখনি আমাদের এই পৃথিবীতে ক্রমাগত পরিবর্তন এবং 


-মৌতুম নৌতুন অবস্থাচক্রের দরুণ নোতুন নোতুন সামাজিক শড়ি" 


সামনের প্রয়োজন হয়, তখনই এক শক্তিতরঙ্গ এসে থাকে," 
215 0158 (পৃঃ ১) “ভগবান মানুষের ছুর্ধল্ত। বোঝেন আর 
তারই কল্যাণের জনে মান্্য্ষপে অবতীর্ণ হ্ন।” না 


রি 5 (5 


৬ মেরা 
খত চি 


৩৪শ বর্ষ--পৌষ, ১৬৬৩] 
নিত্য-শুদ্-ৃহ্ব-মু্ত সেই মায়াধীশ 
অরিগুণাত্মিকা স্তীর মহাশক্কি আশায় কোরে 
'ব্রজে' কিংবা! 'কামারপুকুরে' 
অকন্মাৎ দেহবান হন্‌। 
নিত্যযুক্ত জাত্ম! এ 'নিত্য-সিদ্ধ' গণ, 
পার্থ কিংবা স্বামিজী, সে্টপল্‌ 


এই সারথির হাতে বন্্বং হোয়ে 
কুকক্ষেতে ধর্মযুদ্ধে স্তব্ধ হোয়ে শোনে, 


“যদ ফদ1 হি ধর্মশ্য গ্রানির্ভবতি ভারত ! 

অভ্যুরানমধর্ম্য তদাত্মীনং হৃজাম্যহম্‌ | 

পরিজ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দু্কৃতাম্‌। 

ধ্মসাস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥" 
চু যী ডট 

তবু প্রশ্ন জাগে” 

উনবিংশ শতাব্দীতে কেন 

কোলকাতার কুকুক্ষোন্রে 

'পাঞজনা' মহাশঙ্খ ৮ বাজে? 


১০ 
জবাবটা শোনো তবে 
“নিত্য-িদ্ধ' স্বামিজীরই মুখে, 
'অবতার-কল্প' যিনি 
নিত্যযুক্ত আত্মা এ 
অবতীর্ণ হন যুগে যুগে ।-- 


”[0-৫8ঘ, 

191) 160111768 

006 20016 81108006101 

09 076 81110021 [01906 ; 

[০-৫9, | 

দয1061) 77816115] 10698 

16 20076 056101)0 0100617 2101 8100 0০০1 
০-৫গ, 

ডা1)50 1080 08 1100515 00 0012601)18 15106 1080016, 
[0010061) 1018 £10511000 05961006000 00 1008061, 
1100 08 11061000106 1600.০6৫ 

শু'০ 2 10616 10065 -008101180 10901)106, 

0 80101800600 18 060588৪81 ; 





৭। “হে ভীরত ! যখনি ধর্মের গ্লানি ও অধর্ের অত্যুধীন হয়, 
তখনি আমি নিজেকে হৃজন কোরি। সাধুদের বক্ষা, পাপিদের 
ছুষ্কৃতিনাশ এবং ধর্মস্থাপনের জনকে আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই 
স্পজীমন্তগবদগীতা। ৪র্থ অধ্যায়, ৭ম ও ৮ম ল্লোক। 

৮। কুকক্ষেব্রের ধর্যুদ্ধে গক্ষ। এই দিব্যপঙ্ছে ফুৎকার 
দিয়েছিলেন । 'পঞ্চজন' নামক দৈত্যকে ব্য কোঁয়ে এই শঙ্খ লাভ 
কোরেছিলেন বোলে এর নাম 'পাফিজন্ত' | 


াসিক ব্রতী 


৪8৫ 


[106 0100 188 8190166185 

200 006 [00 দাও] 18 0010106 

[০ ৫1156 2 

ন0)5 01008 01680116116 1081611811810 
নু৩ [00101 1758 19661) ৪6 419 0006100 
উা])101), ৪1100 0150810 ৫096) 

সখ 111 10110601000 108010100 44 
0006 07016 

006 10610010110 1691 090016) 


বিএস, 107 0:000616, 

[65০ 0০ 1001 8৫ 0) 13900, 
শ'0)6 10661 01 [১10%1061)06, 
[18 0602056 

স্00 816 01100) 

30110 01100 11066. ১ 


১১ 


'আঠীরো-ছোত্রিশ' লালে 

কর্তব্য-বিমূঢ় এই সম্কার-বিক্কু্ধ শতাব্দীকে ১ 
প্রক্কাতির প্রসববেদনা 

নিক্ষপায় হোষে 

নাঁড়ি ছিড়ে ছু'ড়ে দিলে একটি শিশুকে । 











১৯। “আজ-কাল আবার আধ্যাত্মিক রাজ্যে সমন্থয়ের প্রয়োজন 
হোয়ে উঠেছে । বর্তমানে দেখছি জড়ভাবগুলোই দারুণ গৌরব ও 
শক্তির অধিকারী ; আজকাল লোকে ত্রমাগত জড় ওপর নির্ভর 
কোষে কৌরে নিজের ব্রন্মভাব ভূলে গিয়ে অর্থোপার্জক যস্ত্রবিশেষে 
পরিগ্ত হোতে বসেছে, এখন আর একবার সময়ের প্রয়োজন হোয়ে 
পোড়েছে। সেই বাণী উচ্চারিত হৌয়েছে” সেই শক্তি আসছে, হ 
এই ক্রমবর্ধমান জড়বাদের মেঘকে অপসারিত কোরবে। সেই 
শক্তির খেলা আরম্ভ হোয়ে গ্যাছে, যা অল্লাদিনেষ মধ্যেই যাক্যবে 
তার প্রকৃত স্বক্পপের কথা ম্মরণ করিয়ে দেবে ।”--710 82867 
(পৃঃ ১২)। 

“এখন হদি তোমরা! বিধাতার মঙ্গল: হস্ত দেখতে না পাও, তে 
তোমর। অন্ধ, নিশ্চিত জঙ্মান্ধ ।”--7646$ 7707 €০197786 
8৪ 4487076 ( পৃঃ ১৮৭ )। 

১০1 বাংলার উনবিংশ শতা্দীকে (১৮**-১৮%৭) 
প্রতিহীজিকেয়! “সস্কারযুগ' বোলে উল্লেখ কোরেছেন। সাক্কার-ুঙ্ধো! 
প্রবর্তক রাজা রামমোহন ছাড়া, তাঁর পরবর্তী সস্ারকগণ সফলের 
হ্যংসনীতির অমুসরণ কোরে এতই শক্তিক্ষ় কোরেছিলেন যে, কোরে 
কিছু গড়ে তোলা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি । অনুদার ধর্মমত প্রচার 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অনুকরণ এবং প্রাচীন সমাজ ও ধর্মের সন্ব 
অফারণ অভিশাপবর্ষণ--পরব্তী কালের শক্ধিহীন সংস্কারকদের এ 










একমাত্র পেশা হোয়ে দীড়িয়েছিলে। | 


অবলা 


৪৪৬ 
রাজধানী থেকে বছরে প্রেমের বীধনে আজ অনাদি অসীম 
আড়ম্বরহীন এ 'কামারপুকুরে' স্বেচ্ছায় ধর! দিয়েছেন। 
বীশ-বট-খেজুরের ছায়ায় মানুষ | 
সেদিনের পল্লীজীংন 'গদাই'কে ঘিরে 
আত্মকেন্ত্র ধর্মকে ছেড়ে 'বালালীলা” সুক্ু হয় কামারপুকুরে । 
ছুটে যায়নিকে! এ আপাতমধুর গ্রীমবাসিনীর! ঃ 
বিজাতীয় সত্যতার মরীচিকা-মোহে। ননদ ও শ্বাশুড়ীর চোখে ধুলে! দিয়ে 
বিশ্বাসের শ্ঠামল'ছায়াতে গদায়ের কাছে এসে ভাগবততষ্পাঠ শুনে যায়। 
পন্মাসনে বৌঁসেছিলো৷ পূর্ণকাম হোয়ে । মনে করে কাজ আছে, জাসবে না, 
| তি 
এইথানে ঠাকুর এল্সেন। অসীম রর ষ্ন 
দরি রাগে হাত ধোরে টেনে নিয়ে যায় ! 
সত্যঘুগ' ১১ ভূমিষ্ঠ হৌলেন। শ্রোততন্িনীর মত ছুটে এসে তাই 
শঙ্খধ্বনিতে ভার জঙ্মবার্ত। বিঘোৌধিত হোলো । মহাসত্তায় ওর! মিশে যেতে চায়! 
মৃত্যুবার্তা বিঘোধিত হোলো | | 
'সঙ্গেহ-যুগের', ১২ রর 
তাল"কানা, হাল ভাঙ্গা, শ্বাসাটান। 'সশেহ-যুগের। 'লাহা'দের 'প্রসম্নময়ী'১৪ 
১২ অপূর্ব প্রেমোম্মত্ততায় 
ধর্মাধর্ম, গুরু-শিষ্য, ভক্ত-ভগবানে 
শুধু তাই নয়ত একাকার কোরে দিয়ে অক্পানবঙ্নে 
নিরাকার-বা্দী গোপীদের' ১৩ অশীমকে নেড়েচেড়ে 
অতৃপ্ত হৃদয় থুশিমতে! আস্বাদ করে। 
এতদিনে হোলো পূর্ণকাম। বেমালুম বোলে বসে তাই_ 
এতদিনে ভূবনেশ্বর “বলতে! গদাই, 
তাদের ব্যাকুল ডাকে সাড়া দিয়েছেন; সময়ে'সময়ে তোকে কেন 


১১) স্বামিজী বৌলতেন,-“ষেদিন রামকৃষ্ণ জন্মেছেন, সেই 
দিন থেকেই 21006: 10019- সত্যযুগের আবির্ভাব ।** "তিনি 
 ফ্বেদিন থেকে জশ্গেছেন, সেই দিন থেকে সত্যযুগ এসেছে । এখন সৰ 
জাতে? উঠে গেল, আচগ্াল প্রেম পাঁবে। মেয়েপুরুষণভেদ, ধনী" 
নির্ধনের ভেদ, ত্রাঙ্মণণণ্ডাল ভেদ, সব তিনি দূর কোরে দিয়ে গেলেন 
আর তিনি বিবাদভজন-হিন্দুমুদলমীন ভেদ, খৃশ্চান-হিনদ ইত্যাদি 
প্ৰ চ'লে গেল। এ যে তেদাভেদের লড়াই ছিলো, তা অন যুগের ; 
'এ সত্যযুগে সার প্রেমের বন্তায় সব একাকার । 

০ শ্াপত্রাবলী (১ম ভাগ । পৃঃ ৪৫৭ ও ২য় ভাগ। পৃঃ ৪৩) 

১২। এখানে 'সস্কারযুগ'কেই জামি 'সদ্দেহ"যুগ' বৌলে 
উল্লেখ কোরেছি। কেন না, উনবিংশ শতাব্দীতে সা্কারের আবর্তে 
পড়ে কোন্‌ পথে যাবো আমরা ঠিক কোরে উঠতে পারি নি, 
পাশ্চাত্যের প্রথর আলোতে আমাদের চৌথ ধাঁধিয়ে গিয়েছিলো; 
সত জাতটার দিগ ভ্রম উপস্থিভ হৌয়েছিলো ; প্রশ্নের পর প্রশ্ন এবং 
লেহের পর সঙগেহ পুীভূত হোঁয়ে আমাদের জাতীয় জীবনটাকে 
বিভ্রান্ত কোরে দিয়েছিলো । জাতীয় জীবনের এই 
মুহূর্তে ভীয়ামরুষ্ণদেব অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 

১৩] “এক মতে জাছে বশোদাদি গোপীগণ পূর্ধজন্মে নিরাকার 







াদী ছিলেন। স্তীদের তাতে তৃপ্তি না হওয়াতে বৃঙ্গাবন-লীলায় 
্িকষকে লয়ে আনন্দ ।'--এ হোলো ঠাকুরের কথা । 'পল়পুযাগে' . 
ঠষধার নিক পেরেছি... 


ঠাকুরের মতে! মনে হয়? 
ঠ্যারে সত্যিই 1” 
'ইগ্তভাবে আগ্তলীলা' পাছে ফাস হয় 
গদাধর অন্য কথা তোলে। 
তাতে কি আলম্ু-স্তানী ভোলে? 
--সে ফাই বোলিস্‌, 
তুই যে মানুষ নাস্‌ 
এটা ণিশ্চিত ) 
ডা ক ক 
২১০০০৬০০১55 
“বরঙ্গাননেন পূর্ণাহং তেনানঙ্গেন তৃপুধীঃ | 
তথাপি শৃন্তমাত্মানং মধ্যে কৃষরতিং বিন! ॥ 
আমিও এ কামীরপুকুরবাসিনীদের নিরাকার-বাদী গোগী বোলতে 
চেয়েছি । ঠাকুরকে অবতার বোলে, কোন্‌ যুক্তিতে ওদের সাধারণ জীব 
মনে কৌয়তে পারি বলুন? অবতারের বাল্য-লীলা আত্বাদ করার 
অধিকার যারা পেলো, তাদের খেলো ভাবলে ঠাকুরের 
অবতারঘ্ে বিশ্বান নেই বৌলতে হবে। এখন রামকৃষকে বদি 
কোনোক্রমে রাম কিংবা কৃষ্ণ ভাবতে পারেন, তাহোলে আপনারা 
হ্ছলে ওদের গোগী যোলে গ্রহণ কোরতে পারবেন জাশা করি। 
১৪1 কামাধপুকুষ প্রানের জমিদার 8 ধর্মণস লাহার বিধবা 


মস জব 


নইলে ও-ছুধের ডেলেকে 

দেবীর নৈবে দিয়ে পূজে। করে কেউ ? 
“বিশালাক্গী”১৫ ভেবে কেউ 

গল-বস্ত্রে প্রণিপাত করে? 


১৪ 


আর এ চিন্তু শাখারি'ও১৬ 
কৃষ্ণকাস্তাবিরহিণী 

প্রসন্নের সমগোত্রীয়। 

একদিন গদাইকে ধোরে 
অতসীফুলের হারে 

সজ্জিত কোরে, 

একঠোড মিষ্টি নিয়ে কিন! 
গোঁপীজ্রনবল্পত কুষ্ঃকিশোরের স্তব করে । 
সন্যোজাত সিদ্ধার্থকে দেখে 
মহাখবি 'অসিতে'র ১৭ মতো 
অসহা আনন্দ বেদনায় 
চিনিবাস হাহাকার করে, 
“ৰাচবো না বেশি দিন, 
মোরে যাবো কবে। 





এাশশীশী-ীশাশীশীশীশি্াশিশীিীশটি তত ৮৮৮১ ৯পত- পিিিশাশিিি 


১৫। কামারপুকুর থেকে ছু'মাইল তফাতে আম্ুড়। আম্ড়ে 
'বিশালাক্ষী দেবীর মন্ির। দেবীর পূজো নিয়ে চোলেছেন 
প্রসন্নময়ী । গদাই তীর সঙ্গী হোলো । ক্কাকা মাঠ দিয়ে ফেতে 
যেতে গদাধর “বিশালাক্ষী দেবী'র মহিমাকীর্তন কোৌরতে কোরতে 
হঠাৎ সমাধিস্থ হোয়ে গেল। প্রসন্নময়ীর মনে হোলো, 
ফেবিশালাঙ্গী'কে দেখতে চোলেছি, তিনিই আগবাড়িয়ে 
আঙেননি তে! 1-- ওলো, দেবীর ভর হয়নি তে? গদাধবের কানে 
দেবী-স্তব শোনাতে লাগলেন তিনি । নিঃসঙ্কোচে ওর পায়ের ধূলো 
নিলেন, দেবীর নৈবেদ্য খেতে দিলেন গদাইকে। স্ঠীর দৃবিশ্বাস, 
গদায়ের মুখ দিয়ে মা"ই সব খেলেন । 

১৬। ঠাকুরের বাল্যলীলার আর একজন অন্তরঙ্গ এই চিন্ন 
শাখারি। এর আসল নাম হোলে জীনিবাস শীখারি। ইনি 
ঠাকুরের চেয়ে বয়েসে অনেক বড়ো হোলেও ঠাকুরকে দেবতা-জ্ঞানে 
ভক্তি ও পুজে! কোরতেন। ঠাকুর একে চিনিবাসদাদা বোলে 
ডাকতেন। 

১৭। অশ্বঘোষের 'বুদ্ধচরিতে' মহধি অসিতের এই হাহাকার 
লিপিবদ্ধ আছে। সিদ্ধার্থের জন্মের পর মহধযি অসিত তাকে 
দেখতে এসেছিলেন । সত্যোজাত শিশুকে দেখে তার চোখ অশ্রুসিক্ত 
হওয়াতে রাজ! শুদ্ধোধন অমঙ্গল আশঙ্কায় বিচলিত হোয়ে প্রশ্ন 


কোরেছিলেন, “বার জদ্ম জ্যোতি্শয় তাকে দেখে আপনার হু-চোখে 


 অগ্রু সধিত হোলো কেন?” উত্তরে যহধি বোলেছিলেন,_“আমি 
. স্বয়ং বঞ্চিত হোলাম বোলে কীদছি, অন্ত কারণে নয়। ' আমার 
পরলোক যাত্রীর জিন ঘনিয়ে এসেছে, এমন সময়ে কিনা ভগবান 
ভখাগত জন্সালেন ! এর ধর্ম আবণ কোরতে পারবে! না বোলে 
 জিদিববাসকে্ আমি বিপন্ধি বোলে মনে ফোরছি, ডাই কীদছি।” 


মত্যে ভোঙদীর কত লীলাখেলা হৰে ! 
--লেলীলা দেখবে কত লোক ! 
দেখতে পাবে না শুধু আমি । 
ভা-সেবাই-হোক্‌, 

তবু যে একটুখানি 

চিন্তে দিয়েছো তুমি 

এইটাই পারের পাথেয় ।” 


তাই আজ চিন্থ শাখারির 

সমস্য -সহূলে এই বীভৎস সংসার, 
কেন জানি তুচ্ছ মনে হয়! 
গদাইকে কীধে তুলে 

দুর্বহ জীবনকে তার 

একেবারে হাক্কা মনে হয়! 

“আচ্ছ! গদাই, 

তুমি যে আমায় বলো! চিনিবাসদাদা, 
তাহোলে তো আমি চিন্ নই, 
তাহোলে তো জামি “বলরাম? । 


প্রেমোন্মত্ত জীবাত্মার 

কি মধুর নিষ্পাপ প্রলাপ! 
বারা বলে ওট পাগলামি, 
গোঁলাযোগ তাদেরই মাথায়! 
'ষাদৃশী ভাবনা বন্ত'নীতি ষদি মানি, 
প্রলাপ কি সত্যের শৈশব নয়? 


১৫ 


কে বৌলেছে চিম্থ বোকারাম?, 

আসলে তে! সেই বুদ্ধিমান । 

আমরাই বোকা ! 

বোধাতীত ভগবান 

ছটাকে বুদ্ধি দিয়ে 

আমাদের বোৌক1 বানালেন ! 

স্বামিজীর মত বিদ্বান, 

ভেবে দেখো, এ কথাটা কি খে বলেন,+- 
“76180০01106 0৪ 101) 1101৩ 1018108, 
প্রসন্ন ব! চিনিবান স্বচ্ছঙ্গে যেটা বোলে গ্যালো 
অনেক হুল্ঘের পর শেষে, রা 
জীবনের পেষধাপে এ'সে 
বিবেকানন্দ কিনা তাইতেই দাগা বৌলাঙেন 





১৮। “ভগবান জামাদের ছক বকা বানাচছ 
০ 


“ও স্থীং ধতং তবমচলো গুণজিদ্গুণেড্য: 
ন-ক্লিবং সককুণং তব পাদগল্পম্‌ 
মো-হঙ্কষং বহুকৃতং ন ভজে যক্তোইহং 
তম্মাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! | ১৪ 


ভ-ক্ষির্ভগশ্চ ভজনং ভবভেদকারি 
গচ্ছস্ত্যলং আ্বিপুল' গমনায় তত্বং | 
বক্কেদ্ধৃততস্ত হৃদি মে ন চ ভাতি কিঞ্চি, 
তণ্মাত্বমের শরণং মম দীনবন্ধো ! ২ 


তে-জস্তরস্ভি তরসা তয় তৃপু তৃষা; 
রা-গে কৃতে ধতপথে তয়ি রামকুষে। 
ম্ত্যামৃতং তব পদং মরণোশ্মিনাশং 
তন্মাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ! ৩1 


কৃত্যং করোতি কলুষং কুহকাস্তকারি 
ফা-স্তং শিবং সুবিমলং তব নাম নাথ। 
ফশ্মাদহং ত্বশরণো জগদেকগম্য 
তশ্মাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো | ৪ ॥ 

ষ্ লী রক ৬ 
আচগ্ালাপ্রতিহতরয়ে। ষশ্য প্রেমপ্রবাহঃ 
লোকাতীতোহপ্যহহ ন জহৌ লোককল্যাগমার্গম্‌। 
ত্রলোক্যেহপ্য প্রতিমমহিম! জানকীপ্রাণবন্ধঃ 
ভক্ত্যা জ্ঞানং কৃতবরবপুঃ সীতয়া! যো হি রাম: ॥ ৫ 


স্তৰীকৃত্য প্রলয়কলিতন্বাহবোখং মহাস্তং 

হিত্ব! রাত্রিং প্রকৃতিসহজামন্ধতামিশ্রমিশ্রাম, | 

গীতং শাস্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগজ 

সোইয়ং জাতঃ প্রথি ৬ুপুকষো রামকৃষ্ংস্বিদানীম্শ। ৬1১১ 


 ১৯। 
মোহর গুপের দ্বারা স্তবের যোগ্য। যেহেতু আমি তোমার 
জাননিবারক পুজনীয় পাদপন্প ব্যাকুলভাবে দিনরাক্ি ভজন! 
পারছি না, লেই হেতু ছে দীনবন্ধু! তুমিই আমার আশ্রয় ॥১ 
শীরনাশকারী ভক্তি, নী জ্ঞানাদি পরশ্র্য এবং তজন--এগুলো 
ফলেই সেই মহান অন্তপ্রাপ্তি হোয়ে থাকে। কিস্তু একথা 
দা. বোললেও আমার হাদয়ে কিছুমাত্র প্রতিভাত হোচ্ছে না । অতএব 
। তুমিই আমার আশ্রয় ॥২ || হে বামকৃফ্ণ | সত্যের 







শিপ তোদাতে যে অমুরক্ত হয়, তোমাকে পেয়েই তার 
তি কামনা পূণ হয়, ভুতরাং সে শীত্ই রজোগুগকে অতিক্রম 
্। মরণশীল এই নরলোকের জীবনন্বরপ তোমার ওঁ পাপন্ন 
কপ তরজকে নাশ কোরে ভায়। নাহি নি ঢুষিই 
মাঘ আজয় ৫৬ 

1 ছে প্রত! তোমার মায়াদূরকারী মঙ্গলময় এবং অতি পির 


লাম (কথার অস্ে অর্থাৎ রামকক' ) পাপকেও পুখ্য কোরে 


শালিক বত 


“গু হ্ীং তুমি যত্য, স্থির, ব্রিগুণজয়ী, অথচ অগণ্য 


1 হর খও, ওম সংখ্যা 


১৬ 

নিজেকে ইঙ্গিত কোরে প্রথিত পুরুষ 

এ শোনো কি কথা বঙ্গেন,_- 

“মনুষ্যলীলা ফেন জানো? 

মানুষের মুখে সার কথা শোন! যায়, 

শোনা বায় তার গুণ-গান, 

মানুষের কাছে এসে তাই 

বসান্বাদন কোরে যান। 

যদিও সর্ধত্র ভগবান, 

তবু বিনা অবতারে 

জীবের মেটে না প্রয়োজন, 

ভক্তের ভরে নাকো প্রাণ । 

অধর্ম বিনাশ করা ছাড়া 

ভক্তকে দিতে হয় সাঁড়া। 

ভক্তেরই ডাকে তিনি চোদ্দোপো' হোয়ে 

পৃথিবীতে লীলা কোরে বান। 

নররূপে কাছে পেলে 

তবে তে! ভক্তের 

পরিপূর্ণ হয় মনগ্কাম। 

অনাদি অনস্তকে তাই 

ভক্তেরই স্তথার্থে 

ছোটে! হোতে হয়। 

দুপুরের শষ কি চোখে কাকু সয়? 

হৃর্ধোদয়ের এ শিশুস্ুর্য কি 

মানের চোখ বলসায়? 

বরং তৃপ্তি চায় চোখে! 

ছু'চোখ জুড়োষ যেন প্রভাতের সিদ্ধ আলোকে । 

চুর্যেদয়ের এ সূর্য যেমন 

নিজেকে নরম কোরে রাখে, 

ভক্তের ধাতে লয় যাতে, 

অনাদি অসীম ভাই 

এশ্বর্যরহিত হোয়ে 

অবতীর্ণ হন মর্যলোকে । 

ক 
ভায়। হে জগতের একমাত্র প্রীপ্তব্য | যেহেতু আমি নিরাশ্রয়, 
সেই হেতু হে দীনবন্ধু! তুমিই আমার আশ্রয় ৪ 
বার প্রেমন্রোত চণ্ডাল পর্বস্ত অপ্রতিহতবেগ, অর্থাৎ চণ্ডালকেও 

যিনি প্রেমদান কোরতে কুঠত হলনি, ধিনি অমানয-্ভাব হোলেও 
লোকের কল্যাণের পথ পরিত্যাগ করেননি, স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল--এই 
ঝিলোকেও ধীর মহিমার তুলনা নেই, ধিনি সীতার পরম প্রেমাপ্পদ, 
যে জ্ঞানস্বরূপ বামচন্দ্রের শ্রেষঠদেহ ভক্তিত্বক্কপিণী সীতার স্বার৷ 
আবৃত 1৫ | যে'কৃহণ। কুকক্ষেত্র যুদ্ধের ভীষণ প্রলয়তুলা হুঙ্কার 
স্তব্ধ কোরে এবং অঞ্জনের স্বাভাবিক ঘোরতর অদ্ধাঙা মিম্ররপ অজ্ঞান 
রজনীকে দূর কোরে দিয়ে, শান্ত ও মধুর গীত অর্থাৎ গীতাশান 
সিহনাদে গঞ্জন কোরে বৌলেছিলেন--সেই বিখ্যাত পুরুষই ইদানীং 
রারুকলপে অবতীপ হোয়েছেন।* ৬1 বাবাকাজাশি। 


ক 





৩শ বর্ং--পৌষ, ১৩৬৩ ] 


৪8৫৪ 
কে বোলেছে অবতার শুধু দশজন ? অব্তীর চিনে ওঠ! দায়। 
চব্বিশ অবতার আছে 'ভাগবতে' । নিজেকে ঢাকেন তিনি নিজেরই মায়ায়!” 
'. সর্বশান্রম়ী এ গীতা মতে ১৭ 

5 সশ্দেহ-বাদীকে তীর পাটা প্রশ্ন এই__ 
প্রয়োজন অনুদারে “কি কোরে জান্লে তুমি অবতার নেই? 
অসংখ্য অবতারে কামনা-মলিন জীব কি বুঝবে গ্রাকে? 
যুগে যুগে অবতীর্ণ হন । কাম আর কাঞ্চন নিয়ে যারা থাকে, 
ধর্মে যেই জমে গ্রানি তার! কি বুঝবে কার লাম? 
তখনি নিজেকে জামি ব্রঙ্গপরাপর রাম' 
নররূপে কোরি হে হাজন। টাকে কে বুঝেছে বলো সেটা? 
দ্বাপরের শেষপাঁদে বারে! জন ঝি ছাড়া 
একথা সিংহনাদে সকলে বোলেছে তাকে 

বোলেছেন কষ স্বয়ং। শ্রেফ 'দশরথজী কি বেটা । 

্ ্ কে স্ীকে বুঝেছে বলো তপশ্যাবিন। 1 
যদি বলো রৌগ-শোক যার নরক্ধপে নরবৎ নরলীল! কি না। 
ক্ষিদে-তেষ্টা আমাদেরই মতো, তাই বোলে আমাদের এই 

কি কোরে বলবো অবতার? অস্ত বুদ্ধি নিয়ে অবতার নেই, 

তবে এ-কথাট| শুনে রাখো, --এ কথাটা জোর কোরে বলা ঠিক নয়। 
পঞ্চভূতের এই ফাদে তাকে যে চিন্তে হয় তপস্যাঁবলে। 
স্বয়ং ব্রহ্ম পোড়ে কাঁদে! বড় মাছ চাও যদি চাঁর ফ্যালো। জলে । 
সীতার বিরহে রাঁম মাখন চাও তো দুধ মন্থন করো, 
কেঁদেছেন কত ! মেতী বাটো, তার পর হাত রাঙা কোরো, 
নারায়ণ বরাহাবতীরে সিদ্ধি সিক্ধি বোলে ঠ্যাচালে কি হবে? 
নিজের স্বরূপ ভুলে সিদ্ধিটা কিনে এনে বেটে খেতে হবে ।” 
ছানা-পোৌন। খাওয়াতেই রত ! টম রি 
শিবের ভ্রিশ্লীহত হোলে সংক্ষেপে তাঁর মানে মেফ-- 

তবেই স্বধামে যান চোলে ! 'ষে রাম ষে কৃষ্ণ সেই” 'প্রথিত পুরুষ” 

র ঞ রঃ ইদানীং রামকৃষদের' | | ক্রমশঃ 


ভারতের বাহিরে (ভেরতীয সায়) 
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বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে প্রাতি সংখ্যা ১1০ 
(ভারতীয় মুদ্রায় )-......*-**২২ ! হিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ত্রী ডাকে 

দার যল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাল হইতে ( পাকিস্তানে ) 


গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ রি: লারাক জেরী খা 
মপিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্য! ৷ বা্মাদিক ্ 
উল্লেখ করবেন। ছি পরত সংখ্যা » ্ 


দর 














প্রীশ্রীসারদ৷ দেবী 
( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীমালতী গুহ-রায় 


অষ্টাদ্ম নারী সারদ! দেবী। দীর্ঘ বিরহের পর স্বামীর কাছে 
]. এসেছেন । তীর কাছে এ পরীক্ষা কিছু কম কঠিন ছিল 
না নিশ্চয়ই । কিন্তু সম্মানে উত্তীর্ণ! হয়েছিলেন তিনি এতে । দীর্ঘ 
1৭1৮ মাস পর্য্যন্ত শ্বামি-্ত্রী একই ঘরে একই শধ্যায় রাক্রিবাম করতে 
বাগলেন। বৈচিত্রাপূর্ণ অভিজ্ঞত। হতে থাকলো! সারদা দেবীর 
টিনের ভীবসমাধি ও ঈশ্বরোপলব্ধির অনুভূতি দেখে। 
প কিন্তু শীত্রই বুঝতে পারলেন যে, সারদা! দেবীর এতে 
তা হবার সম্ভাবনা । কেন না তীর 
বব প্রায়ই বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় আর সারদা দেবী ভয় পেয়ে 
ছুটি করে অপরের সাহায্য নেন। এমন কি, রাতের পর রাত 
গ কাটান। কাজেই সারদা দেবীর স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কায় তিনি 
আবার নহবত-ঘরেই পাঠিয়ে দিলেন । 
টি এ ৭৮ মাসা স্ত্রীর সঙ্গে একত্র বসবান করে ঠাকুরের দুইটি 
উদ সাধন হল। একটি হচ্ছে স্বামীকে অনুক্ষণ কাছে 
দরুণ স্ত্রীর তৃপ্তি সাধন এবং তার স্বামী সাধনে কি ভাবে 
না ফবেছেন তার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় । আর দ্বিতীয় 
চু সর্ববীবে ত্রহ্জ্ঞান তার নিজেরই ঠিক মত হয়েছে কিনা 
পরীক্ষা এ ছুইশই তার সার্থক হ'ল। 
এবার ঠাকুরের' চেষ্টা হল তেরো বদর বয়সে সারদা দেবীকে 
টুর লিসা ভিত রছিনদ জর কাজেই 
. সারদা দেবীর শিক্ষার ভার নিজ হাতে তুলে নিলেন। গৃহ- 
ছোট্ট কাজ থেকে সমাজের মেলামেশা, আবার 
চলা থেকে ঠাকুরসেবা, জনসেবা-সব। বাড়ীর কে 
লা সদ ব্যবহার করতে হয়, পরের বাড়ী 


রি 


[% চিজ. 


নি বাড়ী কখন কি ভাবে চলতে হয়, মরি সহ, দেবন্কার 


 পুজাবিধি ভক্ত বন্ধুদের সন্তানজ্ঞানে পিচ্্যা, কিছুই বাদ দিলে 


না। এমন ফি, হিসেবী হয়ে টাকার ব্যবহার কি ভাবে করে 
হয়, গৌজামিল না দিয়ে হিসেব কি করে পরিষ্কার ভাবে রাখ 
হয় ত-ও। তার পর বোঝালেন ইঈশ্বর"সংবাদ । কচ্ছপ যেমন জথে 
চরে বেড়ায় কিন্তু মন থাকে তার ভাঙ্গার দিকে যেখানে তার ডি? 
রাখা থাকে তেমনি নিখুত ভাবে রান্ন॥ ভখড়ার রাখা ও সংসার-সেবা; 
ফাকে ফাকে মন যেন পড়ে থাকে, ঈশ্বরের পাদপন্সে। ঈশ্বরে: 
কাছে ঘণ্ট| নাড়া, মক্্র পড়া, কিছুই নয়, শুদ্ধ পবিজ্র অস্তরথানিই সব 
সব কাজের ফাকেই যদি মনটিকে ঈশ্বরের প্রতি ফেলে রাখা যায় 
তবে কাজকর্মের অবসরে বখনই একটু নিবিড় হয়ে বসা যায়, শুকনে' 
দেশলাইয়ের কাঠির মতই তা দপ করে সবলে ওঠে। তার আননপর* 
পাওয়া ষায়। আরো! একটি বড় কথা, সেটি হচ্ছে ভগবানকে পেতে 
হলে অহংশূন্ত হতে হবে। ছু চে সুতো পরাতে হলে যেমন সামান্ত 
একটু রোৌয়া থাকলে ছুচে স্থৃতো ঢোকে না, তেমনি বিন্দুমাত্র অং 
থাকলেও ঈশ্বরলাত হয় না । নিজেকে কপুররের মত নিশ্চিহ্ন করে 
সমর্পণ করে দিতে হবে, কিছুই আপনার বলে রাখলে চলবে না । 
এই ছিল ঠাকুরের স্ত্রীর প্রতি শিক্ষার বাণী। 

তার এ বাণী সারদা দেবীর জীবনে কি ভাবে সফল হয়েছিল, 
ক্রমশঃ তীর জীবনালোচনায় আমরা তা জানবো । ঠাকুরের উপদেশ 
ষে নীরস ছিঙ্ল না, তার প্রমাণ ম| নিজমুখেই বলতেন, “রী কালে 
হৃদয়ের মধ্যে আনন্দের ষেন পুর্ণ ঘট স্থাপিত থাকতো! | ধীর, স্থির, 
উল্লাসে অন্তর ষেন সব সময়ই পূর্ণ থাকচ্তো |" 

শুধু কঠোর কর্তব্য ও ঈশ্বরোপাসনায় ঠেলে দিলে পাছে সারদা 
দেবীর জীবন নীরস ও তিক্ত হয়ে ওঠে, তাই পরমহংসদেব স্থেছে, 
প্রেমে, ঠার লুখ-ুবিধা ও অভাবের প্রতিও তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন। 
সারদা দেবীর আধ্যাত্মিক, মানসিক: শারীরিক বা ব্যক্তিগত তুষ্টি-_ 
কোনটাই তার নজর এড়াতো৷ না। স্ত্রীর প্রতি যেটুকু কর্তব্য তা 
বথাযথ পালন করে ঠাকুর সারদ! দেবীর কাছ থেকে তীর কর্তব্যগুলিও 
পুরোপুরি আদায় করে নিতেন । 

উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করলেই পুষ্ট শশ্য হয়। ্রত্রীমা 
সারদ! দেবী ছিলেন মহান আধার, কাজেই ঠাকুরের শিক্ষা ও উপদেশ- 
বাণী সভার অন্তরের মহান বৃত্তিগুলিকে এমনি ভাবে পুষ্ট হতে 
সাহাষ্য করেছিল। 

অবগুতিত! সরলা গ্রাম্যবধূ সারদা! দেবীর মধ্যে ভবিষাৎ্রষ্টা ঠাকুর 

ষেন কল্যাধময়ী, জ্ঞানদাত্রী, মুজিদাত্রীর রূপ দেখতে পেয়েছিলেন । 
তাই প্রায়ই ঠাকুরের মুখে শোনা ফেতো, “ও সারদা, সরশ্বতী, এবার 
নিজরপ ঢেকে জ্ঞান দিতে এসেছে ।" 

সারদা দেবীর অন্তরটালা সেবা পেয়ে ঠাকুর পরম তুষ্ট ছিলেন। 
তিনি 'বলতেল, “এমন করে সেবা কি আর কেউ পারতে|? কিন্ত 
স্ত্রীর সেবা নিয়ে যে তিনি ঠাকে ধন্য করেছিলেন, তা নয়। জানর্শ 
কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর মতই সত্রীর প্রতি কর্তৃব্যপরায়ূণ ছিলেন তিনি। 
একা ঘরে থাকলে পাছে সারদ! দেবী ভয় পান, তাই একজন স্ত্রীলোক 
ভার কাছে থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। কখনো সেই ভ্্রীলোকটি 
না ধাকলে ঠাকুর নিজের ঘরের দরজাটি খুলে রাখতেন ও মাঝে মাঝে 
অভয় দেবার জগ্ক গলায় শব্দ করতেন। আঁবার ছোট ঘরটুকুতে 
সারা দিনরাত বন্দী খাকলে পাছে স্বাস্থ্য ও মন খারাপ হয়, 
তাই কার্ছাক্কাছি বাঁচীতে হুপুয়ে কেডাবার ও গল্প করবার 
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বাবস্থাও করে দিতেন। বলতেন বুনো পাথী-_নইলে থাচায 
থেকে বেতে যাবে ।' 

ঠাকুরের ভ্রাতুম্পত্রী লক্দমীর সঙ্গে ম! একক থাকতেন। প্রসাদ 
বন্টন করার সময় ঠাকুরের তা লক্ষ্য থাকতো | তিনি কৌতুক করে 
বলতেন “ওরে থাচীয় গুক'শারী রয়েছে, ওদের ছুটি ছোল1-টোলা ফল- 
মূল দিস্‌।' সকলে ভাবতো, সত্যিই বুঝি পোষা পাখীই রয়েছে। 
কিন্তু বারা বুঝতেন, ঠারা ঠাকুরের ইলিত অনুসারে সারদা দেবীকে 
প্রসাদ পাঠিয়ে দিতেন । সারদা দেবী এত লজ্জাশলা ছিঙ্গেন ষে, 
ঠাকুরের সজাগ দৃষ্টি না থাকলে কত দিন হয় তে! ষ্তাকে উপবাসেই 
কাটাতে হ'ত। 

সারদা দেবী সকাল থেকে রাত পর্য্যন্ত অক্লান্ত ভাবে স্বামিসেবা, 
ভক্তসেবা করতেন | স্তার পরিশ্রম অত্যধিক হয়ে উঠলে ঠাকুরের 
নজর এড়াতে! না। ভক্তরা ধ্যান করতেন, তাদের গিয়ে তিনি 
বলতেন ওরে তোর ধার ধ্যান করছিস, তার ষে কটি বেলারও লোক 
নেই 1" 

দ্্রীলৌকদের অলঙ্কার কত প্রিয় হয়, তাও ঠাকুর জানতেন । তাই 
সারদা দেবীকে কিছু অলঙ্কার গড়িয়ে দেবার ব্যবস্থাও করেছিলেন । 
কিন্তু শিষ্যামহলে এই জলঙ্কার ব্যবহার গিয়ে নান! রকম সমালোচনা 
মার কানে যেতে তিনি সব খুলে ফেলে দেন। সে কথা আবার 


মাসিক বন্ধুঘতী 
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ঠাকুরের কানে গেলে, তিনি বলেছিলেন 'সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে 
কত কষ্ট করেই ও যে এথানে রয়েছে এরা সব বোঝে না, তাই এসর 
বলে। এয়োস্ত্রীর লক্ষণ হচ্ছে অলঙ্কার, তা-ও পরবে না? | 

সারদা দেবীর অন্ুথ করলে এমন রি মাথা ধরলেও ঠাকুর ব্যঙ্থ 
হয়ে পড়তেন । কিন্তু আবার সাধন-তজনে শৈথিল্য দেখলে বিষ 
হতেন। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে তিনি জল ঢেলে সারদা দেবীর ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দিতেন । 

ঠাকুর খুব কৌতুকপ্রিয় ছিলেন। কিন্তু তীর কৌতুক ব! 
রঙ্গরস কারকে হান্কা করে তুলতো! না । তিনি সরসতার মধ্যে দিয়ে 
ধীরে ধীরে ঈশ্বরউপলব্ধির পথেই নিয়ে যেতেন। সারদা দেবীর জন্ত 
্ার কোন ব্যস্তত| বা তাড়ান্নড়া ছি ন1। কেন না, সারদা দেবী যে 
কত বড় শক্তির আধার, এ তিনি খুব ভাল করেই জানতেন। 

একমাত্র দৈহিক সম্পর্ক ছাড়া সারদা দেবীর সঙ্গে ব্যবহায়ে ঠাকুর 
যে স্বামিপ্রেমের চরম পরাঁকাষ্ঠ! দেখিয়ে গেছেন তীর সম্যাসী-জীবনে, 
তা সচরাচর সংসারী জীবনেও বড় একটা চোখে পড়ে না! 

পতিপ্রেমে তৃপ্ত ঘ্্রী পতির আদর্শকেই নিজ আদর্শে রূপান্তরিত 
করে, পতিকে সর্বাস্তঃকরণেই সাহাষ্য করে গেছেন। সারদা দেবী 
ভগবান রামকুষণের আপন স্থষ্টি | স্টার ব্যক্কিগত নিজস্ব বলে ফোন 
কিছুই ছিল না। এমন ক্তি, কোন কামনাপ্রার্থনাও নয়। হখনই 








“এমন নুন্দর গন! কোথায় গড়াঙে ?” 
"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
, যনের মত হয়েছে_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান। সততা ও 
দায়িত্ববোধ আমর! সবাই খুষী হয়েছি।” 
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প্রার্থনা করতেন, বলতেন “ভগবান, আমাকে চাদের মত শুভ্র নিশ্বল 
কর। টীদের যেটুকু কলস্ক আছ্ছে আমাতে যেন তা”ও না! থাকে ।' 

সারদা দেবী যখন দক্ষিণেষ্বর এসেছিলেন, ঠাকুর তাকে সর্ব 
প্রথমে প্রশ্ন করেছিলেন 'তুমি কি আমাকে সংসারপথে টেনে নিতে 
এসেছ.?' | 

দীপ্তকঠে সারদা দেবী উত্তর দিয়েছিলেন 'না তো! আমি 
তোমাকে তোমার উষ্টপথে্ সাহাধ্য কবতে এসেছি |” 

এই মহীয়সী নারী যদি কাকে প্রকাতইট তীর ইষ্টপথ সাহাগা না 
করে সংসারপথেই টানতে থাকতেন, তবে হয়তো ঠাকুরের পরমহংসদের 
হওয়! হত না। উদ্ধী থেকে উদ্দগতিতে বাঁধাহীন ভাবে ভার মন 
সহজ স্বচ্ছন্দ সীবলীজ গতিতে বিচরণ করতে বাধা পেতো । এই 
মহীয়সী নারীর জাত্মতাঁগ ও অটুট সংষমেই তার অধাত্ম জীবনের 
লহজ উর্দগতি কোথাও বিনদুমান্রও কদ্ধ চয়নি। 
অপুর্ব সংযমে মুগ্ধ হয়ে নিজনুখে বলেছেন, 'ও ষদি এমন না হ'ত তবে 
আমার পিছ্ির পথে অন্তরায় হতো | ওর জন্যই আমার সব সম্থব 
হয়েছে।' 


'জক্ষিণেশ্বর আসার কিছু দিন পর সারদা দেবী একদিন ঠাকুরকে 


জিজ্ঞাসা তরেছিলেন 'বল তো-আমি তোমার কে? 

ঠাকুর উত্তরে বলেছিলেন ভূমি? তুমি আমার বিভ্তা্ায়িনী 
জ্ঞানদায়িনী সরস্বতী |” বঙছেই আবার বিভা অবিদ্বার অর্থ বিশ্লেষণ 
করতে বসলেন । কিন্তু সারদা দেবী অতশত বোঝেননি, মন দিয়ে 
স্বামীর পদসেবাই করতে জাগলেন। 

পদমেবা অন্তে সারদা দেবী যখন উঠে কাড়ালেন, ঠাক 
টিপ ক:র সারদা দেবীকে প্রণাম করে বসলেন। বিদ্ারূপিণী 
জ্ঞানদায়িনী সরস্বতীকে যেন তিনি তার শ্রদ্ধার অথ দিলেন। 

অনভ্যন্ত সারদা দেবীর সারা অন্তর যেন সঙ্কোচে ছিঃ ছিঃ করে 
উঠলো । বললেন, তুমি এ কি করলে? আমি যে. তোমার 
শীচরণের দাদী।* 

মধুর কণ্ঠে ঠাকুর উত্তর দিলেন দাসী কেন গে? তুমি যে 
আমার আনন্দননী। তুমি আর মন্দিরে ধী বোৌস্থিত। মা জর 
আমার নহবতঘরের গর্ভধারিণী মায়েতে যে কোন প্রজেদ নেই। 
ভোমরা যে অভিন্ন! ।' 
.. মন্দিরের দেবী ম! আর নহবতের গর্ভধারিণী মায়েতে যেন সারদা 
দেবীর সাথে কোন তফাৎ নেই, তাই দেখাতে ঠাকুর ঠিক করঞ্গেন 
কালীপুজ! করবেন। প্রতিবংপরই কালীমন্দিরে কালীপুজা হয়। 
'ক্বিস্তু এ পুজার বৈশিষ্ট্য হ'ল যে, পুজো হবে তীর নিজ ঘরে আর 
.ফলাহারিণী কালীপুজার দিন। দেবীমৃত্তি হবেন তীর বিবাহিত! 
খর্থপত্ধী যোড়নীরূপিণী সারদ! দেবী। ধার প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
ধলেছেন যে, বেদীস্থিত| মা গর্ভধারিণী মা ও তীর মধ্যে তিনি কোন 
- প্রভেদ দেখেন না, সবাই তার অভিন্না মা। আজ তাই পরীক্ষা হবে। 
আাভূভাবে স্ত্রীকে অর্চনা করে ঠার মধ্যে তিনি দেবী ও বিশ্বমাতৃত 
ক্সাবাহন করবেন । 
পুজার বখোচিত সমস্ত উপকরণ দিয়েই জীবন্ত প্রতিমার 
পুজা হল। এমন কি প্রাপপ্রতিষ্ঠা থেকে আত্বোংগরগীকৃষ্ত প্রণাম 
পরধন্ব। বলে রইলেন জীবদ্ত হোড়লীদেবী অনড় অচগ সমাধিস্থ 
হয়ে। পরিধেয় বদন পরিবর্তমেও জজ্জাশীল! যোড়শীদেবীর ছয় 


মািক বন্ধুনর্তী 


ঠাকুর সাবদ| দেবীর : 


| ত্র খ ওয় সংখা] 


রইলো না। অন্তরের জস্তত্তল হতে যেন-জগন্মাতা ও দেবীতূতা 
হবার শক্তি তঞ্ন করতে থাকলেন, পরম শক্তিমান দৈবীশতিমল্পনপ 
মানবদেহ্কী ভগবান স্বামীর পৃক্োর অর্ধ্য থেকে । 

তদগতচিত্তে ভক্তিভরে উচ্চারিত “ইহ তাগচ্ছ' ইহ ভিষ্ঠ 
আবাহিত এঈী শক্তি, দেবী শক্তি প্রকৃতই যেন ফারদা দেবীর 
মধো আবিভততা হয়ে ও অধিঠঠান করে উত্তরভখীবনের ভত্তা কাকে 
অসীম শক্তির উৎস করে তৃলেছিলো। তাই অঞ্ধর্যাগ ব্যবহারেও 
তাক দেউলে ভতে হয়নি । এই মাতৃত্ব বা বিশ্বভননীত্ব কাকে 
মতিমান্বিতা শ্রীত্রীমারপে ফুটিয়ে তল্লেছিল। ভুলিয়ে দিয্নেছিল 
সর্ধস্তগতের জাতিভেদ, ভৌগোলিক মীমারেখা, ধনী, নিধনী লব 
কিছুর ভেদ। 

ঠাকুর পূজোর শেষে প্রার্থনা করলেন, যেন সর্কশক্তির অধীশ্বরী 
জননী কালিক কার স্ত্রীর মাধ্য আবিড় তা ভয়ে তার মধ্যেই 
বিরাজমনা থাকেন । আর তার দ্বারা যেন বিশ্বের সমস্ত কল্যাগসাধন 
সম্পূর্ণ করান। মনোরমা ভার্ধ্যা তীর চাহ না, তিনি চাইলেন 
মনোবৃত্তি অনুসারিণী ভাধ্যা। ক্তীদের বিবাহ দৈহিক না হয়ে 
যেন আত্মিক ভয়। আত্মান্ানই যেন ভারা পূর্ণ থাকেন। 
সারদ! দেবী যেন সম্পূর্ণ স্তর ভাবেই ভাবিত থাকেন। 

ঠাকুরের এই প্রার্থনার মধ্যেও পাথিব স্বার্থগন্ধের লেশ মাত্র 
ছিল না। নিজের জন্য কোন ভিক্ষা পর্যন্ত নয়। জগতের সর্ব" 
কঙ্গাণ বিধান সম্পূর্ণ করবার জন্তই আপনার ধশ্মপ্জীর মধ্যে মায়ের 
এশীশক্তি বিকাশের প্রার্থনা] করলেন তিনি। হলও তাই। 
সারদা দেবী মানবদেহী দেবী হয়েই গড়ে উঠলেন । পরমপুকু 
শী্ীভগবান রামকৃষ্দেবের ভাবেই তিনি ভাবিতা হলেন । জগতের 
কল্যাণ বিধানই ভার জীবনের একমাত্র উদ্দেগ্ঠ হ'ল । 

পূঙ্কা অস্তে পরমহংসদেব ক্ঠার নিজের সমস্ত সাধন-ভজ্ঞনের ফল, 
বেশ, বাস, সাধনসিদ্ধির সব কিছু উপচার দেবীন্ূপে আরাধিত স্ত্রীর 
পায়ে অর্পণ করে অঞ্জলি দিজেন। তাই থেকে যেন শ্কিময়ী 
দেবীঅংশভূত! সারদ| দেবী সর্বশক্তিময়ী দেবীত্েই আরোহণ করলেন । 
কোটি কোটি কঠে আজ দেবীগ্তি, দেবীবঙ্গনা । ভবিষাতঘ্রষ্ট 
ভগবান বাঁমরুষ্খ বাঁকে নিজে পুজা করে গেছেন অজ ঘরে ঘঝে 
ত।রই পুজার আয়োজন শ্মরণ, মনন ভজন ও ধ্যান। শত শত 
পাপী তাগী কীনই নাম ম্মরণে উদ্ধার পেয়ে যাচ্ছে। সাধ্য নেই 
আমরা ক্ষুত্রবুদ্ধি, সেই মহিমাময়ী দেবীর গুণ বর্ণনা করি। তবে 
পরমহ'সদেবপুজিতা। দেবী সারদা সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রচার ন! থাকায় 
এবং তিনি নিঙ্জেকে অদ্দেক জীবন অবণুষ্ঠিতা ও লোকচক্ষুর 
অগোচরে লুকিয়ে রাখীয়। তাঁর লীল! সম্যক ভাবে প্রকাশ হয়নি । 
তাই বিশদ ভাবে অনেকেরই তার সম্বন্ধে কিছু জানা নেই। তার 
সরল অনাড়প্ধর অথচ গভীর ও উদার ভাবসমৃদ্ধ জীবনাদর্শ থেকে 
মানুষের অনেক অমূল্য শিক্ষাই পাবার জান্ছে। 

শ্ীত্রীধামকৃষ্ঃদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের বাণী যে ভাবে জগতের 


আনাচে কানাচে হুড়িয়ে পড়ছে, তেমনি সারদা দেবীর বাণী ও শিক্ষা 


যদি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, তবেই উচ্ছল হিলালে ভেসে যাওয়া 
তারতীয় নারী তার লুগ্ডগৌরব পুনকুগ্ধারের পথ খুঁজে পাবে। 
কেন না, শৈশব থেকে বার্ধক্য পর্য্যগ্র সারদা নি লট ডীবনটাই 
' একটি প্রকাণ্ড শিক্ষার আধার । 
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অনেকেই প্রশ্ন করেন, নন পণ্ডিতসমাজ, জ্ঞানী, 
গুণী ও সুধীলমাজ তগবান বলে যেনে নিয়েছিলেন কিন্তু সারদা 
দেবী-্-দেবী কেন? 

ঠাকুরের মত পণ্ডিতলমাজ দ্বার স্বীকৃত না হলেও সারদা 
নবীকে ঠাকুর মিজেই দেবীরপে গ্রহণ করেছিঙ্গেন, অচ্চন! করেছিলেন, 
তাইই সারদা দেবীর দেবী হবার যথেষ্ট কারণ । সারদা দেবী তো 
ধু ঠাকুরের স্ত্রী হবার সৌভাগালাত করে বাঁ তার কামজয়ের 
উপানান হিসেবে পুজিতা হরেই দেবীপদবাচ্যা। হ'ননি। দেবতার 
মত নিষ্পাপ, নির্গোভ ভক্তিমান ভক্তিমতী পিতামাতার ঘরে 
দৈবমায়ায় ভার জন্ম, মরদেহী দেবতার সঙ্গে তার বিবাহ, নিরস্ত্র 
কম্দে ঠার সময় অতিবাহিত, নামান স্লেহছায়ায় সর্ধজীবে 
আশ্রমুদ[নে তিনি অভ্যান্তা, সর্ব অবস্থায় নিরহংকারে প্রতিঠিতা। 
বিচিত্র মনোভাবসম্পন্ন অগণিত নরনারীর অন্তরে মাতৃন্নেহলুধ- 
বিকিরণে মহিমান্থিত। অসীম ধৈর্যাশালিনী, অসীন ক্লেশহব্ণী সদ। 
প্রশাস্ত হাস্যবদনী, এই মহীয়ূসী নারী প্রকৃতই দৈবশক্কিময়ী ছিলেন । 
তাই তিনি দেবী । 

অগণিত ভক্তবুন্দে তিনি যে রকম আধ্যাজ্মিক সাহাযা করেছেন 
তা কখনো মানুষে সম্থবে না| তাই তিলি দেবী | দীন দরিদ্রের 
কুটারে জগ্ম নিযে এথধ্যবিলাসকে তিনি থে ভাবে অবহেলার যোগ্য মনে 


মাসিক বন্ুমততী 
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করতেন, বিবাহিত| হয়েও স্বামীর প্রতি নিজ আধক1রকে শত হান্তে 
ষে ভাবে বিলিয়ে দিতে পারতেন ত| একমাত্র দেবীতেই সম্ভব, মামুধে 
নয়। ভাই তিনি দেবী । তার দেবীশভির প্রকাশে ঠার ভক্তর! 
যখন স্তাকে প্রকৃত দেবীরই আসনে বসিয়েছিল। দেবজ্ঞানেই তার 
ক্রীপাদপল্পে অধ্য দিতে স্তক্ষ করেছিল, তখন তিনি অবিচলিত 
ভাবেই তাদের পুজ! গ্রহণ করেছিলেন । তাদের যেন দেবীর মতই 
সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করতেন, বাকুর কোন দোষভ্রুটি ভন্যায় বা 
বা পাপ তিনি গ্রহণ করতেন না। অন্তর তার সদা ক্ষমাময় ছিল, 
তাই তিনি দেবী। 

অলৌ(কক দর্শন লাভ করে বহুপুজিত দেবতার স্ত্রী হয়ে এবং 
নিজেও স্বয়ং দেবীভাবে পুজিতা! হয়ে সর্বদাই সচেষ্ট থাকতেন জথচ 
আত্মপ্রকাশকে সব্ধপ্রফততে লুকিয়ে রাখতে । বিদুমাত্র আতবদ্ষীতি 
বা অহংবোধ এক দিনের জন্যও তার মধ্যে দানা বাধেনি, যা নাকি 
পাখি মানুষের পক্ষে এক রকম অসস্তব-_তাই তিনি দেবী। 

ভার অতিশৈশব পাঁচ বৎসর বয়স থেকে দেহাবসীন পধ্যস্ত 
যতই খুঁটিয়ে দেখা যায়, কার দেবীভাব যেন ক্রমেই প্রস্কুটিত হয়ে 
শতদল-পদ্ের মত বিকশিত হয়ে ওঠে । নিন্দুক বিশ্বতাকিক বিশ্ব- 
সন্দেহপ্রবণ বিশ্বেও ভিলমত্র সন্দেহের ষেন অবকাশ খাকফে না। 
তাই সারদা দেবী--দেবী | 
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-- কিন্তু -- 

কিছুটা নিরেস ক্বরিশ্না কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যাক--এমন 
কোন জিনিষ বিরল | বর্তমান সমঙ্সে 
এইরূপ আপাতমঝোহর, স্বপ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই ন্বাজারে প্রাচুর্য 
দেখা মায়। আমাদের চিল্লাচরিত, 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন | 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তৎ্গ্রাতি সতর্ক | 
দৃষ্টি রাখিবার দৃঢ় সঙ্ক্প আমাদেনস: 
আছে। ৃ 

সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরেন্ল কোনদিন অভাব ঘটে না।'| 
তাই আমাদের নিগ্মিত অলঙ্কার 
সমূহের [সীষ্ঠৰ সাধনে এই আদর্শই | 
আমর্লা অনুসন্নণ করি। | 


এস, সরকার এগ .€কাং 
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দেবীকে আমরা দ্বিভৃঞ্জ, চতুভূ্জ, সিংহবাহিনী বরাভয়দায়িনী। 
সংহারকন্ প্রভৃতি নানারপে পুজা করলেও তকে আমর! আবাহন 
করি কল্ারপে, মাতুরপে । আমরা তীকে চাই ধনদাত্রী, জ্ঞানদাত্রী, 
জাণকত্রী, ভক্তিদায়িনী শোক-ছুঃখবিনাশিনী যুক্িদাসিনীরপে। 
: জারদ! দেবীর মধ্যে আমরা! প্রায় সবই পাই। এই দেবীজনোচিত 
গুপবিকাশ ভ্রীতীঠাকুরের অন্তু িতে ধরা! পড়েছিল বলেই তিনি কে 
দেবীভাবে অর্চন! করেছিলেন । সেই যোড়সী মা'ই ভ্রীভগবতীর মত 


.. মাড়রপে কোটি কোটি ভক্তসম্তানের অন্তরে আধ্যাত্মিক ভাবের ঝড় 


উঠিয়েছিলেন । 

কাজেই সারদা দেবীর মরদেহে মর্ত্যে আগমন হলেও তকে দেবী 
বলেই আমাদের জানতে হবে, মানতে হবে । সভার জীবনচরিত্র যতই 
আলোচন! করা যাবে, ততই তীর দৈংলীলা আমীদের চোখে ফুটে 
উঠবে। 

এমন এক দিন ছিল, যখন শুধু ঠাকুরের স্ত্রী বলেই তীর পরিচয় 
ছিল। মানুষ তাকে ব্যক্তিগত ভাবে কোন মূল্য দেয়নি, ইতিহাসও 
তার কোন স্থান হয়নি । কিন্তু সত্য কখনো চাপা থাকে না। 
সারদ! দেবীর দেবীণমাহাজ্য তাই ক্রমেই প্রকাশিত হচ্ছে। 
ফোটি কোটি লোকের অন্তরে আজ তিনি সোনার আগন 
বিছিয়েছেন। 

কথা হতে পারে যে, বিনি দেবী তিনি তে। সহজেই দৈবমায়ায় 
নিজের শ্রেঠত্ব প্রমাণ করতে পারতেন, তা না করে তাকে দেখ! যায়ঃ 
অতি সাধারণ অবস্থার মধ্যে থেকে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। 
সায়দ! দেবী, দেবী হলে এ কি করে সম্তাব? 

নরলীলায় ভগবানের অবতারকে মান্তৃযের আচরণই করতে হয়। 
 বরাহঅবতারে শ্বয়ং নারায়ণ বরাহজীবনেই অত্যন্ত হয়েছিলেন । 
_ অবতার হলেও মানবদেহ ধারণ করলে সুখ, দুঃখ, ক্ষুধা, তৃষা, জরা, 
ব্যাধি সব কিছুই মান্থষের মত ভোগ করতে হয়। কাজেই 


আবতাঘ়কে লহজে চেনার উপায় থাকে না। এমন কি, ততীরা নিজেরাও 


নিজেদের শ্বস্থরূপ জ্ঞাত থাকেন কি না, তাও বুঝবার উপায় থাকে 
না। সময়ে লময়ে বিছ্যুৎ্চমকের মত তাঁদের লীলার কিছু কিছু 
প্রকাশ পাওয়৷ যায় মানর। 

... ধেউদ্দেখ নিয়ে তীরা জগতে আসেন, যে শিক্ষার ধারা 
নিজদের জীবনাদর্শ দিয়ে প্রবর্তন করতে চান, তাদের নিজেদের 
প্রকৃত খয়প সর্ধদার জন্য শ্মরণে থাকলে তা হতে পায়ে না। 
কাজেই সাঁধারণ মানুষের মতই তাদের চলন-বলন, জীবন ধারণ সব 
(কিছুই হয় বটে, কিন্তু তবু সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের একটা 
তাং থাকেই। তীর! ইচ্ছামাত্রই বে-কোন বিষয়ে যেমন নিবিষ্ট 


তত পান্েন। তেমন আবার ইচ্ছামাত্রেই মনকে তা থেকে তুলেও 


পায়েন। বা সাধারণ মানুষ পাবে না। 

"লাহদা দেবীকে তর এক তক একদিন প্রন্থ কযেছিলেন-_- মা, 
ফি আপন স্বপ্বপ মনে পড়ে”. 

. গা বললেন, “ঠা! 'বাবা, পড়ে। তথখুনি ভাবি, একি করছি! 
এপ কিন্তু জাবার সংসার নুয়ুখে এসে যার, সব তুলে 
ই।: এ একটা মায়া বই তো নয়? 
সাধারপ আর দেবমাহ্যে তফাৎ হচ্ছে এই যে, সাধারণ মারুষের 
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কিছুই খাকে না। ভ্ীরা গন্দীবের ঘরে জল্মান, রাজা” 
রাজাধিরাজের সন্মান পান। মান, ত্ীনব্ধ্য তাদের পায়ে লুটোপুটি 
থায়। কিন্তু কোন দিকেই তাদেনু ভ্রক্ষেপ নেই। যে উদ্দেশ্য 
সাধনের জগ তারা মরদেহে জবতীণ হন, তা তীর! ভোলেন না। 
শ্রীগ্রমা সারদা দেবীকেও দরিদ্রঘরে সামান্থ গ্রাম্যরমণী হযে 
জন্মেও বে অপর্ধ্যাপ্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা পেতে দেখি, তিনি হি 
সাধারণ মানুষই হতেন, তবে কখনই এ রকম নির্বিকার 
থাকতে পারতেন না। 

আবার নিজের দেবীত্ব বা অভিমানবন্ধ সম্বন্ধে ধে তিনি জ্ঞাত 
ছিলেন না তাও নয়। কিন্তু সাধারণত্বের মধ্যেই তিনি আত্মগোপন 
করে থাকতেন। সাধারণ মামুষও নিজেদের সঙ্গেমিলিয়েই মাকে 
গ্রহণ করতো, তার কাকে বুঝতে পারতো! না । 

ভক্তসন্তানদের দর্শনের মধ্য দিয়ে যখন সারদ| দেবীর দেবীক্ঈপ 
ধরা পড়তে! তখনই মাত্র তিনি স্বীকার করতেন, নইলে তিনি 
আত্মগোপন করবার প্রয়াসই সর্বদা পেতেন। কখনো কখনে! 
হঠাৎ বলে ফেপা ছ'চারটি কখায়ও তীর দৈবীন্বকূপের প্রকাশ পাওয়া 
যেতো । তীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা! আলোচন! করলেই এ বিষয়ে 
স্পষ্ট একটা ধারণা পাওয়া যায়। 

একবার সারদা দেবী ঠাকুরের ভীতৃম্পূত্র শিবুর সঙ্গে কামারপুকুর 
থেকে জম্বরামবাটী বাবার পথে শিবুর এক অলৌকিক দর্শন হয়। 
যে সারদা দেবীকে একবার কালীয়গে আবার খুড়ীরূপে দেখতে গায়্। 
প্রথমে সে তার নিজ চোখের ভ্রম ব'লেই মনে করে। কিন্তু 
বারে বারে এ কালীধৃর্তি দেখতে গেয়ে য় পেয়ে সারদা দেবীকে 
প্রশ্ন করে খুড়ী, খুড়ী, সত্যি করে বলতো, তৃমি কে?' সারদা দেবী 
তার প্রশ্নকে নানা ভাবে এড়াবার চেষ্টা করেন। কিন্তু পারেন নি। 
শিবু নাছোড়বান্দ। | শেষ পধ্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
ধে শিবু যা দেখেছে তিনি তাইই | এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে মথুর বাবুও 
ঠাকুর সন্বদ্ধে ঠিক এই রকমই এক অলৌকিক দর্শন পেয়ে ঠাকুরকে 
দেবজ্ঞামে ভত্তি করতেন। ঠাকুর ষখন একদিন কালীঘরের 
বারান্দায় পায়চারী করছিলেন মখ্র বাবু তাঁকে একবার ঠাকুর ও 
একবার কালীরপে দর্শন করেছিলেন । তিনিও প্রথমে দৃষ্টিভ্রমই 
মনে করেছিলেন কিন্তু পরে বিশ্বাপ করতে বাধ্য হ'ন। কাজেই 
শিবুর এই দর্শন থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় ধে, সারদা! দেবী ও ঠাকুর, 
অভিন্ন ছ্িঙ্লেন এবং তার! দু'জনই দেবমান্ব-মানবী ছিলেন। 

কেলোভেঙ্লোর মাঠে যে দক্্যুদষ্পতি মার অসুখে শুশ্রীধা করে 
তাকে নিরাপদে দক্ষিণেশ্বর পৌঁছে দিয়েছিল, তারাও শোন| খায় 
সারদা দেবীকে প্রথম কালীরপেই দর্শন করেছিল। 

সারদ| দেবীর আবাল্যসঙ্গিনী ভাঙ্ুপিসী জাবায় সারদা দেবীকে 
চতুভুঞ্জারপে দর্শন করেন । জার ম। খন গান করতেন, তখন 


তিনি ঠাকুরের কণঠম্বর শুনতে পেতেন। তার এই হতেই ধারণ! 


জগ্মেছিল, ঠাকুর জার মা অভিল্ভ। যোগীনমাও সারদা দেবী 
ও ঠাকুরকে অভিাজ্তীনে গুজে! করতেন। স্বামী তগায়ানশ 
একবার মাকে নিজে প্রশ্ন করেছিলেন 'মা-্ঠাকুর হদি ভগধান। 
তে ২ টা 
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করলে সঙ্গেহেয় অবকাশ থাকে ন1 ধে। মা সারদা! দেবী সাধারণ মানবী 
ন'ন-দেবী। একবার কোয়ালপাড়া আশ্রমে মা নিজ হাতেই ঠাকুরের 
ছবির পাশে বেদীর উপরে নিজের ছাঁব রেখে নিজেই পুজো 
করো ছলেন। এতেও বোঝ। যায় যে, তান আর ঠাকুর যে আভঙ্গ 
তাই তান জানিয়ে দিপেন। ঠাকুরের জীবনীতেও আমরা দো, 
নিজের ছবিকে বেদীতে বেখে তিনি [নজেই মুঠো খুঠো ফুল [দয়ে 
পৃূজে! করেছিলেন। হয়তো বা জনগণের তাবৎ পুঞ্জাহ স্যচত 
হয়েছিল, ঠাকুর ও সারদ। দেবীর আত্মপুজার মধ্য (দয়ে। 

আত্মন্বকূপের চাঁকত দশন সাঞ্ধা দরবা [নিজেও পেতেন বলেই 
তিনি জী(বতাবস্থায় নিজেই পুঙ্জার বেদীতে (নিজের ছাব বাসয়ে পুজা 
করতেন। রামনাদের রামেশ্বরমা্গর দশনকালে সারদ1 দেবীর একটি 
স্বগতোক্কিও তার ভগবতীম্বরূপের আভাস দেয়! 

রামনাদের বাজার শিবমাঁনদরে সববসাধারণের পুজার অধিকার 
ছিল না। সারদ] দেবী ও স্বামী সারদানন্দ এ মান্দর দশনের অতি 
পেয়ে পুজা! দিতে ধান। শিবঙ্গিঙ্গের সম্মুখে বসে সারদা দেবী হযোংফুন্ 
ভাবে বলে ওঠেন, “আহা তোমীয় যেমাঁন রেখে গিয়েছিলাম তেমাঁনই 
রয়েছ গো, একটুও বদলাও নি? সারদানন্দ এ স্বগতোক্ত শুনতে 
পেয়েছিলেন এবং অর্থও বুঝতে পেরেছিলেন। 

লঙ্কাবিজয়েয় পর শ্রীরামচন্ত্র রামেশ্বরকে মনোরম পরিবেশযুক্ত 
স্থান হিসাবে নির্বাচন করে শিবপ্রতিষ্ঠা কর! মনস্থ করেন। হনুমানের 
উপর শিবলিঙ্গ সংগ্রহের ভার দেওয়া হয়। কিন্তু হমুমান ফিরে' 
আসতে অত্যন্ত দেরী করায় এবং শুভঙ্পগ্ন উত্তীর্ঘ হবার আশঙ্কায় 
্রীরামচন্দ্র অত্যন্ত চিস্তিত হন। সীতা দেবী শ্রীরামচশ্রকে বিষ দেখে 
নিজেই মাটি দিয়ে শিবলিঙ্গ গড়ে দেন। আর শ্ররামচন্ত্রপ্রফুল্প চিত্তে 
তাই পূজে। করতে থাকেন। ঠিক এই সময় হনুমান শিবালঙ্গ 
সংগ্রহ করে ফিরে আসেন। ভক্ত হনুমানের আনীত শিবালঙ্গটও 
ল্রীরামচন্দ্র পাশাপাশি স্থাপন করে পুজা করেন। অগ্তার্াধ সেই 
পাশাপাশি ছুই শিবেরই মন্দির আছে। 

শ্ীরামচন্দের পত্নী সীতা্দেবীকে ভগবতী- 
বিশেষ বলে আমরা জানি। সারদ1 
দেষীও যে ভগবস্তী ছিলেন, তারই পরিচয় 
স্তার ম্থগতোক্তি। অথাৎ তিনিই যে 
যামেশ্বর শিব স্বহন্তে গড়েছিলেন শ্ররাম- 
চন্দ্রের পত়্ী সীতারূপে, এ বিষয়ে সন্দেহ 
থাকেনা । 'তোমায় যেমনি গড়েছিলাম ঠিক 
তেমনি রয়েছ গো, একটুও ব্দলাওনি ।' 

' সারা ওলি বুলের গুরুতর অসুখের 

লময় ভগিনী নিবেদিত। খন ষার আরোগ্য 
কামনায় শীঞ্ঘায় বসে মেরীকে ধ্যান 
করছলেন, বারে বারেই মেবীর স্থানে 
সারদা দেবীর মৃত্ি তার চোখের সম্মুখে 
তেসে ওঠে। প্রশান্ত পবিত্র সারদা (দেবীর 
ৃদ্তি ছাড়। তিনি ধ্যানে মেরীকে কোন 
মতেই স্মরণ করতে জগারগ হয়ে সারদ। 
_ গেষীকে দেবীর মধ্য মিলিয়ে দেন। এই | 
থেকে নিষেঈিতারও  থায়ণা হয়ঃ দেরী 1», 


মানিক হল্ুমতা 


কে..এল, 
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ও সারদা দেবী অভিন্না। উপরিস্টক্ত ঘটন! থেকেই বোবা যায় ফে, 
সারদা দেবী যে শুধু তার নিজদেশীয় অদ্ধতক্তদের হাদয়েই ভগবতীর 
আসন বিছিয়েছিলেন, তা নয়। নিবেদিতার মত পাশ্চাত্যদেশীয়া 
নুমাজ্জিতা সাশাক্গতা মাহলার হাদয়েও নিঃসন্দেহে দেবীর আসন 
পেয়োছলেন। কাজেই সারদা দেবী-_দেবী। [ ক্রমশঃ । 


মঙ্গলকাব্যে নারী 
শ্রমতী কণ! দেবী 


[টিন বাজা সাহিত্যের চণ্তীমঙ্গল, মনসামঙগল, অনপামজল।॥ 


ধর্মমঙ্গল ইত্যাদ মঙ্গলকা ব্যগুলি আমাদের সামাজিক-জীবনে 
এক কালে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করোঁছল, গ্রন্থগাল পাঠ করলেই 


তা ধরা পড়ে। শুধু দেব-দেবীর মাহমা বা অলৌকিকত্বই এখানে 


বড় হয়ে ওঠেনি, তৎকালীন সমীজের শিক্ষা ও সন্কাতির প্রায় পু 
পরিচয়ই আমরা পেয়ে থাকি এই সব পুস্তকে । এই কাব্য 
কাহিনী নারীদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, দোষ এবং গুণ সবই হেন 
জামাদের অভি-পরিচিত জগতের বাত্বববিষয়। মনসামজলের 
নায়িকা বেহুলা, নৃত্যগত-পটায়সী সুশিক্ষিত নারী। কালকে 
জয় করে মৃত স্বামীর জীবন লাভের জন্ত বেহুলার কৃচ্ছসাধনব্রত 
সাহিত্যবজগতে তীকে .জনষ্ক! করে রেখেছে। এই জসামান্া 
নারী-চরিভ্রই আবার অতি-লাধারণ বাঙালী"ঘরের বধু বা কন্তার 
চরিব্রের মত সরল সৌন্দর্যে ঘেরা । বেহুলা শুধু নাচুনীই ছিলেন না, 
তিনি রন্ধনেও নিপুণ! ছিলেন। লাতালি পাহাড়ে লোহার বারঘরে 
কুধায় কাতর লখিন্গরের জন্থ বেছলার রন্ধন, ০০০০৪ 
উঠেছে কবির ব্ণনায়। 

“মঙ্গল মাঞ্গল্য ছিল মাঙ্গলিয়া-হাড়ি, 

তিন নারিকেল দিয়ে সাজার তেওড়ি।” 

বরণডালীর চাল, আর নারিকেলের জল, মঙ্গলহাড়িতে-পূরে, মেতের 


পিং , ও 2 সও) 


১৭ বি, নহ্ুবাজাবর টা, কলিক্লাতা-১২ 


ৰ 
| 
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আঁচল ছিড়ে বেলা সযড়্ে রান্না করছেন। তীর সেই মৃতি বড়ই 
নুর ! কিন্তু শীই দুর্যোগের ঝড় উঠল ; একটু পরেই ভার সুখ-স্থপ্ 
ভেঙে চুরমার হল। সপাধাতে মৃত স্বামীকে ভেলায় তুলে অনিশ্চিতের 
পথে যাত্রা করলেন বেহুলা । এই যাজ্রার পিছনে রেখে গেলেন না 
তায় জীবনের কোন ক্ষমক্ষতির হিসাবনিকাশ, বা কোন অভিযোগ । 
এই নিরুদদেশের পথে যাত্রার পথিক বেনুল।_সঙ্গিবিহীনা-- 
 সমাজশাসনের ধরা-ছেওয়ার বাইরে । কিন্তু পরিচিত জগতে ফিরে 
এলেন তিনি তখনই যখন স্বামীর প্রাণ ফিরে পাওয়। গেল। দেবী 
মনসা বর দিতে চাইলেন বেছলাকে | ভার ঠিক নিজের জগ কোন 
প্রার্থনা “নেই; ভিক্ষা চাইলেন মৃত ছয় ভীশ্ুরের জীবন আর 
দেষীর কোপে ডুবে"যাওয়া৷ শ্বশুর চাদ সদাগরের সপ্ত ডিউা”। 
ফিয়ে পেলো! সবকিছু এক পর্তে-মনসা-বিছেষী চাদ সদাগরকে 
দিয়ে ভারতে মনপসা-পূজা প্রচার করতে হবে। বেহুলার আত্ম 


বিশ্বাস প্রবল। ছয় ভাশুর, স্বামী আর ভিডিগুলি নিয়ে তিনি 
দেশে ফিরলেন । নৃত্য-গীতনিপুণা বেহুলার মোহিনী-শক্তি জেগে 
উঠল আবাম়। ছল্পবেশে নিজে ও স্বামীকে সাজালেন । ডোম ও 


ডোমনীন্ব বেশে উভয়ে অন্তঃপুরে গিষে নাচ"গান শ্ুক্ক করতে সবাই 
আনন্দ উপভোগ করতে থাকেন। শুধু শাশুড়ী সনকার মনে সন্দেহ 
জাগে । তীর মনে পড়ে_নৃত্যশিল্পী অভাগিনী বেহুলার কথা। 
সবার রূপে-গুণে মুগ্ধ হ'য়ে কত আশায় ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
ঘরে এনেছিলেন যাকে; কিন্ধু কালবৈশাখীর ঝড়ে ফুল ফুটেই 
অনেক ঘ্বিধা-সনগেহজড়িত করুণ স্বরে সনকা 


এল টস 


। 


'ঝরে গেল অকালে। 
পর করেন” 
“চিনিতে না পারি 
বেহুল! বট গো তুমি । 


না কোর চাতুরী 


ভুড়াক হ্বদয় 
ৃ তোমার শাশুড়ী আমি ॥” 
চন -বেছুল। ধরা দিলেন নিজেকে ; প্রতিঠিত করলেন সমাজ" 
টীবনে, বাতাসে ভাসা বিহঙ্গী ফিরে এলে! আপন কুলায়ে। 
। চত্তীনমঙ্গল কাব্য ছু'টি ঘটনা নিয়ে লেখা । কালকেতু ও ধনপত্তি 
লগদের কথা । এই ছুই কাহিনীর নায়িকা যথাক্রমে ফু্রা ও 
অহংকারী প্রবল-মান্থষের 


দেহ পরিচ 











লনা । প্রথমে ফুল্পবার কথ! বলি। 
তরী সামাজিক জীবনের নিচু স্তরের মানুযী সে। গ্রন্থে ফুক্পরার 
পের সুষ্প্ পরিচয় না পেলেও অনায়াসে ধ'রে নেওয়া যায় ষে, 
হি 'স্যাধরমধ রূপসীই ছিলেনঠু। আর গুণের পরিচয় মিলে 
নর বাধা মরয়কেতুর কথায়। দে গর্ধের সঙ্গে মেয়ের গৃহকর্মও 
ফুনপটূত। সম্বন্ধে উল্লেখ করছে ঘটক সোমাই ঠাকুরের কাছে। 
! হোক-_কুা গুণের মেয়েই ছিল। সেই গুণের জন্য নিদয়! 
জী তার ওপর বড়ই সদয়া । শুধু রাম্নায় নয়-স্শাশুড়ীর নিদেশ 
শের চুপড়ি নিয়ে ফুন্পরা গোলাঘাটের বাজারে যায়, পাকা 
নারীর মত বেচাঁকেনা করে। | 

ফিছুরিন পরে শঙ্ডয় ধর্মকেতু, শাশুড়ীকে নিয়ে কাশীতে 
রস 'করাত্ত গেল। সংসারে এখন ফুল্পরাই গৃহিণী। কিন্ত 
1 সাধের: সমারে ছুখ মেলে কই? ছুঃখদারিজ "প্রবল 
ধনে। ওয়া বড় গল্ীব। দিন আনে দিন থায়। 






মানিক বন্গুমততী 


| রা 
_কালকেতুর খোয়াক এত বিয়া পরিমাণের বে সে 


| হর খণ্ড, ওয় সাথ্যা 


নিজের ভাগটা খেয়ে আবার ফোন দিন ফুল্লরার ভাগটাও খেয়ে 
ফেলত | কুল্লয়া হাসিমুখে সেই অবস্থাকে মেনে নিচ্ছে। 
অভীবের সংসার হলেও কিন্ত স্বামিশ্ত্রীর মনে বড় মিল। স্বামি 
সোহাগে সোহাগিনী ফুল্লরা সব কষ্ট সহ করে। কালকেতু ছিল 
চণ্ডাতক্ত। দেবী তাই সদয় হয়ে এলেন কালকেতুর ঘরে, 
তাকে বর দিতে । একদ্দিন শিকারে বেরিয়ে শিকার মিলঙ্গ না; 
ধরা পড়লো একটি সোনালী রংয়ের গোধিকা অর্থাৎ গোলাপ। 
কালকেতু জাল-ড়! দিয়ে তাকে বেঁধে নিয়ে এল ঘরে। “বাসী 
মাংস বিক্রী হবে না; ঘরে নেই এক মুঠে! চাল, আজ কি খাওয়া 
হবে? কাতর ভাবে প্রশ্ন করল ফুল্পরা। কালকেতু বললো-_ 
“আজ ওই গোধিক। শিক-পোড়া ক'রে খেয়ে থাকব। তুমি 
তোমার সখার কাছ থেকে কিছু খুদ্ধ ধান করে আনে, আমি 
গোলাখাট থেকে হণ কিনে আনি ।” 

দু'জনে ছু'কাজে বেরিয়ে গেল। এক সের খুদ ধার করে 
ফুল্পর! দ্রুত পায়ে ঘরে ফিরে চলে। দেবী তখন গোধিকা- 
রূপ ত্যাগ করে পব্বমান্রন্দরী" ষোড়শী কম্তার রূপে কালকেতুর 
ভাঙা ঘর জালে! করে বসে আছেন। পথে ফুল্পরার বা চোখ 
নাচে। মঙ্গলের চিহ্ন ওটি; কিন্তু ঘরে ফিরে ষোড়শীকে দেখে 
অকল্যাণের ভয়ে কেপে ওঠে সে। অতি সাধারণ নারী ফুল্পরার 
বুক ভয়ে বিস্ময়ে কাপতে থাকে । এ কি অপরূপ মৃতি-মান্ৃষী 
না দেবী! হাত ষোড় করে প্রণাম করে, ফুল্লুর। পরিচয় জানতে 
চাইল। দেবীর রঙ্গপ্রিয়তা জেগে উঠলো। ভক্তের হাদয় পরীক্ষা 
করতে তিনি উত্তর দপেন--“কালকেতু নিজ গুণে আমাকে বেধে 
এনেছে, এখন এখানে কিছু দিন থাকব ।” ফুল্লরার মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ে। দেবার এই কথার প্রকৃত অথটি ধরতে পারার 
শক্তি সামান্তা নারা ফুল্পরার [ছল না। সে ভাবেস্ম্থামী বুঝি 
একে এনেছে । আবার ভাবে"-আমার স্বামীর বীরত্ব ও রপ-গুণই 
বাকমকী? তাতেই ভূলে তো উনি আসতে পারেন? সাধারণ 
মেয়েদের বাবহারিক জ্ঞান প্রবল। প্রথমে৯ছুখ-দারিদ্রের কথা তুলে 
মেয়েটিকে ভয় দেখায় ; এই অভাবের সংসারে কেন সে কষ্ট পাবে? 


দেবীর উত্তর সেই এক--'তোমাদের এখানেই থাকব।” তখন 
ফুল্গরা কাদতে কীদতে চললো স্বামীর সন্ধানে । গোলীঘাটে 
কালকেতু সণ কিনতে ব্যস্ত । ফুল্লরা যায় তার কাছে। ভ্ত্রীর রাঙ। 


চোখ দেখে কালকেতু অবাক! প্রশ্ন করে--“ঘরে শাশুড়ী, ননদ 
বা সতীন নেই, কার সঙ্গে ঝগড়া করে রেঁদে চোখ লাল করেছিস? 
ফুল্লয়া বলে--“তুঁমিই আমার সতীন। 
পিপীড়ার পাখা ওঠে মরিবার'তরে। 
কাহার রূপসী কণ্ঠ! আনিয়া ঘরে? 
এ*বোল শুনিয়া! ক্রোধে বীর বলে বাণী 
ৃ পরস্ত্রীকে দেখি যেন নিদয়া জননী |” 
এই দুটি ছত্রে কালকেতৃর চরিজ্রের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে অস্বাভাবিক 
রগে। জানা গেল, ঘ্বণিত *যায়া, তারাও দেবছুলভ চরিত্রের 
অধিকাঁবী হতে পারে। 
ছু'জনে ছুটতে ছুটতে এল ঘরে। এসেই চমকিত 'কালকেতু 
গ্রাম করল দেবীকে, পরিচয় চাইল। “দেহবন্া থা. ছিজফনা 


দে. বেইহও, ব্যাধের তরে থাকা! শোভা পায়না। চল আব্বা : 


৩শ বর্ষ পৌষ, ১৩৮৩ ] 


তোমীফে তোমার হাঁড়ীতে রেখে আসি।* চরিত্রবান্‌ পুকুদের 
উপযুক্ক কথা | কিন্ধুদেবী নির্যাক। কালকেতৃ ভারী চটে গিয়ে 
দেবীকে বঙ্গে, “তুমি যে হ'ও নিজের মান রক্ষার্থে এই স্থান পরিত্যাগ 
কর।” দেবী কথা কন না। তখন ওই ছুষ্টা (1) নারীকে হত্যা 
করতে, সৃর্ধযসাক্ষী করে বীর ধমকে মার ষোড়ে; কিন্তু শর ছোড়ার 
শন্কি নেই। কাঁপকেতুর অঙ্গ রোমাঞ্চিত, চক্ষে আনন্দের অশ্রু 
হতবুদ্ধি হ'য়ে দাড়িয়ে রইল । স্বামীর এই ভাঁব দেখে বীর"নীরা 
ফুল্পরা ভয় পাঁয়নি। নিজের সংসার-জীবনের বাধা দূর করার জন্ম 
বীরের ধোগ্য সহধর্মি্ীর মত এগয়ে এল সে। স্বামীকে বঙ্গে 
"আমাকে ধনুর্বাণ দাও, আমি একে শেষ করে ফেলছি।” হায়, 
ধন ছাড়িয়ে নিতে পারল না! তখন দেবী সদয়]! হয়ে বললেন-- 
“আমি চণ্ডী আইলীম তোরে দিতে বর । 
লহ বর, কালকেতু, তাজ ধনুঃশ্শর ॥ 

ছুঃখিনী ফুল্পরীর গর্ব করার মত ধনশ্বশ্বর্ধ কিছুই নেই। 
আছে শুধু স্লতা আর স্বামীর প্রতি কু (্রম। এই ছটি 
জিনিষ নিয়েই ফুল্পরার চরিত্র জীবস্ত হয়ে ফুটে উঠেছে, চণ্ীমঙ্গল 
কাব্যের এক অধ্যায়ে । 

চত্তীমঙ্গল কাব্যের জন্যতমা নায়িকা হচ্ছেন খুল্লনা। উজ্জানী- 
নগবের ধন্পতি সদাগরের ছুই ভ্ত্ী--প্রথম! লহনা, দ্বিতীয়া খুষ্টনা । 
খুলনার বিয়ের পর থেকেই লহনা তাঁকে বিষ-চক্ষে দেখেন, তাতে ইন্ধন 
যোগায় দাঁসী দুর্বল! | খুল্পনাকে বিয়ে করার পরেই ধনপতিকে 
কর্মোপলক্ষে বিদেশে যেতে হল । লহন! নানারূপ ফন্দী ক'রে সতীনকে 





৪৬৭ 


কট দিতে থাকে । একদিন হারিয়েশযাওয়। ছাগল-পাঁলকে বনের মধ্যে 
খোজার সময় খুল্পনা দেবী চণ্তীর দয়া লাভ করেন । দীর্ঘদিন পরে 
ধনপতি বাড়ি ফিরঙ্গেন ; খুলনার ঘঃখের নিশি ভোর হল। 
মতীন ফে ছুংখ-কষ্ট দিয়েছে, সে সব ভূল খল্পনা এই আনন্দ উৎসবে 
মেতে ওঠেন । ধনপতি খুল্পনীর গুণের পরিচয় কিছুই পান নি। 
ভানতেও পারেন নি জার প্রতি লনার কঠোর অবিচার-অত্যাচারের 
কথা। তিনি ল্নাকে বললেন,আজ অনেক বন্ধু ও আত্মীয়ের 
নিমন্ত্রণ আমার ঘবে ? খুক্পনাকে রাম্মা করতে বল। ঈর্যাকাতর 


.লহনা বললেন-_খিল্লনা কোন কাজের মেষে নয় সে কী রাধবে 1” 


সদগাগর শুনলেন না তার কথা। খুল্লনা৭ কোন কথা ন! বলে, 
শ্রন্দর বেশে দেজে রান্নাঘরে ঢুকলেন ও রন্ধনবিষ্তার এমন নৈপুণ্য 


দেখালেন যে, সবাই সে রান খেয়ে উচ্ছসিত প্রশংসা করেন । জঙ্কনীর 
বুক *অলে ওঠে ভিসায়; কিন্তু উপায় কি?তিনি স্পষ্টই 
বুঝলেন, এখন থুল্পনীর বরাত খুলেছে। দীর্ঘদিন পরে ধনপতিয় 
প্রথমে তিনি কথা! 
তার পর তিনি 


সঙ্গে শয়ন কক্ষে খুঙ্পনার সাক্ষাৎ । 
বলেন নি। ধনপতি ভাবলেন--অভিমান | 
কথা কইলেন-লহনা ঘষে তাকে ছুখকষ্ট দিয়েছে, সেকথা 
চোখের শ্ুলে 
লজ্জিত ও মর্মাহত হ'য়ে বসে রইলেন । 


যাক । স্ম্দরী তরুণী, নব বিবাহিতা সপতী ঘরে, স্বামী 


প্রবাসে ; এক্ষেত্রে সাধারণ নারীর মতই ধুল্পনার প্রতি বিদ্বেষভাবীপন্জা। 
হওয়া লহনার পক্ষে খুবই*স্বাভীবিক। লহনার চরিত্র তাই এদিকে 


কোনও শুভ কাজে যৌতুক 
দেবার মত আধুনিক 
মনৌরম ডিজাইনের খাঁটি 


গিনি সোনার গহনা ও 

সাচ্চা গ্রহরতু প্রচুর 

পরিমাণে মজুত আছে। 
রিং 
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ভেমে, খুল্লনা জানালেন স্বামীকে | সদাগয় 
এবার লহনার কথা বল! 






৪৬৮ 


জীবন্ত আবার অন্ত দিকে সন্তানহীনা লহনীর ক্ষুধিত মীতৃত্ব, খুল্লনার 
ছেলে শ্রীমস্তকে করেছে ভাগ্যবান্। লহনা প্রথমে জনমনে ঘৃণার 
উদ্রেক করলেও পরবর্তাঁ জীবনে তিনি শাস্তঃ অন্দর ও কোমল স্বভাবের 
নারী। অবণ্য এই পরিবর্তনের মূলে নারীর ক্ষুধিত মাতৃত্ব । আর 
খুলনা ছিলেন ভক্তিমতী-_-তাই স্বামি-পুত্রের সব ভীল-মন্দকে একাগ্ 
ভাবে পে দিয়েছিলেন চণ্ডীর পদতলে | আরাধ্য দেবার প্রতি 
সভার আত্ুনিবেদনের সাধনার চিত্রথানি খুল্পনার চরিত্রকে করেছে 
স্মরণীয় ও বরণীয়। 

ধ্মমঙ্গল কাব্যে পাওয়া যায়, ময়নাগডের রাক্তা বৃদ্ধ কর্ণসেনেরু 
সঙ্গে ঘটনাক্রমে বিবাহ ভ'ল সুন্দরী রঞ্জীবতীর। সব বাধাকিস্র জয় 
ক'রে ধর্মঠাকুরের পুজাফ্ী রঞ্জাবতী বৃদ্ধ শ্বামীর সেব! কবেছিলেন 
আনন্দিত মনে । ধর্মঠাকুরের কৃপায় এক মহাবীর পুত্রও পেলেন 
রঞ্লাবতী। এই ছেলেই লাউমেন | 

মঙ্গলকাব্যের নায়িকারা! সংসার ও সমাক্জ-জরীবনে ষে প্রতিঠালাভ 
করেছেন, তার মূল্লে ছিল ধর্মবিশ্বাস আরাধ্য দেবতার প্রসম্নতা 
দল্পাদনের চেষ্টা ও অকৃঠ স্বামিপ্রেম। এই গুণগলিই ভীদের 
লীধারণ মানবী থেকে কিছুটা অসাধারণ করে তুলতে সাহাষ্য করেছে । 
অম্নদামঙ্গল কাব্যে স্বয়ং দুর্গা নায়িকারূপে অবতীর্ণা। তার লীলায় 
দেবত্ব থেকে মানবন্থের রূপই সমধিক প্রকাশ পেয়েছে । 
মঙ্গলকাব্যে কোথাও মানবী, কোথাও ব! দেবীমৃতিতে ধারা নায়িকা" 
রূপে প্রকাশিতা, তার! আমাদের অতি-পরিচিত স্খ-দুখ, হাসি" 
ফায়ার সংসারের বাটরে হারিয়ে যান নি কথনো! | সাধারণ মানুষের 
জীবন-যাত্রার সীমার মধ্যে ধর! দিয়েছেন সর্বদা? মঙ্গলকাব্যগুলি 
তাই বাঙালীর অস্তরের স্বীকৃতিই লাভ করেছিস এবং এক কালের 
ইতিহাস ও সেই সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যও হয়েছিল নিশ্চয়ই । আজও 
তাদের সেই মূল্য উভয় ক্ষেত্রেই অতি উচ্চ। 


সাথী 
মালবী ঠাকুর 
খ্ে হয়নি সেদিন রঞ্জনের স্বপ্ন। শধু আভরণের শরশ্্ 
নিয়েই আসেনি ছন্দসা, হাদয়ের পরীশব্যয নিয়েও এগেছিল। 
ভিন শ' টাকার'কেরানী-ভীবনের অবাঞ্চিত অভাবের রাজো ধনশ্ধান্তের 
্রাজিত-লাবণ্য নিযে অগোছালো সংসারটাকে লক্ীন্ীতে ভরে তুলে" 
ছিল সে। প্রথম মাসেই ব্যাঙ্কের কাজে একটা পিষ্ট পেয়ে গেলে! 
রঞ্জন, ন'বছয়ের চাকরীতে এমন লিষ্ট কোন দিন কল্পনাই করতে 
পারেনি সে! কাছে এসে তার গলার উপর দিয়ে নয়ম নিটোল 
ছা ছ'খানি বাড়িয়ে দিয়ে মুখ চেপে হেসে ছঙ্গা বললো, আমি 
১৪ এগাম, তাই লিঃ পেলে। এক্স জামাকে তোমার খাইয়ে 
মাওয়া উচিত। সঙ্গে সঙ্গে রগ্রন তার মুখখানি হন্সার ঠোট 
দা এগিয়ে আনতেই ছন্দ ছুটে দূরে সবে গিয়ে দাড়ালো । 
লিল, অমন খাওয়া আহি চাট না। তারপর এক ছুটে সোজা 
িফেবারে হেসেল-ঘর | রঞ্জনও আর অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি 
পিস থেকে একটু সন্ধা উত্তরে কিরে আলতেই অমনি 
যোগ । এই বুঝি তোমার পাঁচটায় ছুটি? তোমার কি 
বঙ্গে কিছু নেই? উত্তরে ছোউ করে রঞ্জন বলেছে: 
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এই সব. 


[ হর ধ। ওর সংখ্যা 


এত কালের অভ্যাস, এক দিনেই কি হ্বীয়? এবার থেকে ঠিক 
শুধরে যাবে দেখে। । 

বনধুবান্ধবেরা শুনে হেসেছে, স্ত্রণে বলে ব্যঙ্গ করেছে, কিন্ত 
ভ্রক্ষেপ করেনি রঞ্জন | ভেবেছে এমন যার স্ত্রী তার যে স্ত্ৈ 
হয়েও স্রথ। ভ্ত্রীহীন স'সারে এত কাল কাক"শকুন উড়ে বেড়াতে 
ঘরের মেঝের সঙ্গে পথের পার্থক্য ছিল না এতট্রকুও। গোড়। 
সিগারেট আর দেশলাই-এর কাঠিতে সারা মেঝেটা আস্তাকুড় হয়ে 
উঠেছিল। ঝাটদেবার লোক ছিল না। শাসন করে একথা 
বলবার এমন কেউ ছিল না। লজ্জায় সেদিন থেকে সিগারেট 
ছাড়লো সে। 

এক সমমূু কা'কে দিয়ে লুকিয়ে সিগারেট এনে তাঁর হাতে তুলে 
দিল ছন্দা। সে সঙ্গে সঙ্গে কড়া হুকুম । সকালে চা খেয়ে একটা, 
খেয়ে উ'ঠ আপিসে ফেরোবার পথে একটা, আর বিকালে একট! | 
অনুনয়ের স্তরে অন্বরোধ তৃে ধরেছে রঞ্জন । অন্ততঃ আর ছুটো 
বাড়িয়ে দাও, দুপুরে অপিসের কাজের ফাকে একটা আর রাত্রে 
খেয়ে উঠে একটা । 

চোখের কেমন একট! অদ্ভুত ভঙ্গি করে ছন্দ বলেছে, রাত্রে 
সিগারেট খেয়ে তুমি কিছুতেই আমার কাছে শুতে আসতে 
পারবে না। এই বলে রাখছি, তিনটির বেশী আর একটাও 
সিগারেট পাবে না তুমি। কিন্ধু ছন্দা ষত সহজে আইন 

ধে দিল, রঞ্জন তত সহজে নেশা ছাড়তে পারলে না। প্রথম 

প্রথম ছন্দাকে লুকিয়ে খন তখন পিগারেট টেনে নিত, বন্ধুদের 
আতিথ্যে সিগারেটের অভাব হতে! না। কিন্তু ছন্দার নাক যড় 
সাজ্বাতিক ! একদিন ধরা পড়ে গিয়ে রঞ্রন একেরারে নাস্তানাবুদ । 
গিয়ে কেবল ছম্দার পাশে শুয়েছিল, ঠেলে তুলে দিল তাকে ছন্দ | 
যে আমার কথা রাখে না, তীর সঙ্গে আমীর কোন সম্পর্ক নেই। 
যাও, আর কারুকে নিয়ে থাকো! গে। কিন্ত ছন্দার মত আর কে 
আছে, কে এত নিবিড় করে তাকে ভালবাসবে? কে এমন 0 
সুরে জীবনবীণাখানি বেঁধে দেবে তার? 

এক দিন অভাবিত ভাবে ছন্দাকে আশ্চর্য করে দিল 
রঞ্জন | বন্ধুরা বললো, এ তোর বাঁড়ীবাড়ি। সংসারে বিয্ে 
সকলেই করে, কিন্তু তোর মত এমন কেও বউকে ভয় করে 
চলে না, খুব দেখামি য! হোক ! রঞ্জন চলো না, বললো, সব 
সংসারে কি ছন্দ আছে? ত| নেই। যত দিন যাচ্ছে ছম্দাকে 
নতুন করে চিনছি। চিনতে হলে, নিজেকেও চেনাতে হয়, 
তাতে তোদের কি আসেশ্যায় ? 

কিন্ধ বন্ধুদের সে রাগ থাকলেও থুসী চল ছন্গা। রুঞ্জনকে 
বললো, তৃদ্মিষে কত বড়, তাই ভাবি। সাদরে ছন্গাফে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে, তাঁর অধরে ভোর করে চুম্বন এঁকে দিয়ে রঞ্জন 
বলো, বড়র সঙ্গে থেকে থেকেই তে! মান্য বড় হয়। উত্তয়ে 
ছন্দা আব কোন কথাই জবান দিতে পারালা লা. শুধু কেমন একটা 
অভূয আত্মৃতৃত্তিভে রঞনের বুকখানির মধ্যে নীরবে মিশে রষ্টল। 
এবারে পয়সা বাচিয়ে খুব ঘট! করে ছন্দার জগ্মদিনের উৎসব বচনা 
করলো রঞ্জন | ছদ্দার যেখানে হত বন্ধু ছিল, সকলঙকই নিজে 
গিয়ে নেমস্তয্র করে এলো। কিন্তু ছন্দার কাছে ব্যাপারটা হেন 
লতি কেমন লাগলে। বললো এমন কি ভার জীবন যে, ঘট! করে 
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পালন করতে হযে রঞ্জনকে | শ্মিতহান্যে রঞ্জন বললো, তোমার 
একটা জগ্মদিন গেলে আর যে ত1 কিয়ে আসবে না। ছন্দা মুখে বাধ! 
দিয়েছে, কিন্ত যনে মনে খুসী হয়েছে ঠিকই । এই উপলক্ষে আমার 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ও মিদ্িযুখ করাতে পারব । 

হতে পারে তাঁর স্বামী ব্যাঙ্কের একজন সাধারণ কেরাঁণী, কিন্তু 
কেরাণীর স্ত্রী হয়ে সমাজে কি ছার কোন স্থান নেই? সন্ধ্যা 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই কেতকী, রমা, রেবা আরও অনেকে এসে গৌছালো । 
কেতকী রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনালো, রেবা আবৃত্তিতে জমাল। এই 
করে সময়টা বেশ কাঁটানে! গেল । সবকিছুর মধ্য দিয়ে ছল্গার 
নারীত্বই মহীয়সী হোয়ে উঠল । রপ্রনের পুরহ্থারও কি হাতে কম 
বিজয়ী হোল? উপহারে খর ভরে উঠল ছন্দার। তর মধ্য থেকে 
একটাকে হাতে তুলে নিয়ে হাসির তরঙ্গে মুখখানাকে উদ্ছল করে 
রন বললো, কেতকী কিন্তু খুব ঠাট। করেছে তোমাকে, যাঁই বলো। 
ছন্দ! তাকিদে দেখলে], কাগজের বাষ্মে মোড়ক কয়া ছোট একটি ডল: 
পুতুল, শুইয়ে দিলে চোখ বুজে থাকে, ক্লীড় করালে শ্টিকের মতো 
চোখ ছুটে! উল হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে ক্্ীণকঠে মা বলে ডাঁকে। 
রনকে নতুন করে আর কিছু বলতে হোল না, বিহ্বল চোখ ছুটিকে 
তুলে ধরতে গিয়ে লজ্জায় ঠোঁট ছুটি একবার কেপে উঠল ছন্দার। 
ছুটে কোথাও এক দিকে পালাতে চাচ্ছিঙ্পো সে, কিন্তু পারল না, 
পিছন দিক থেকে তীর শীড়ীর একট! পাঁশ মাকর্ণ করে তেমনি 
হাসতে হাসতেই রঞ্জন বললো, এত লজ্জাই বা কিসে? এই তো! 
সবে তিন মাস, আর ছয় মাস পরে থোকনকে কোলে নিয়ে, 
ফেতকীকে জোর গল্পায় বলে আসতে পারবে। দেখ তোর 
ভলপৃতুলের সঙ্গে মিলিয়ে, কে বেশী নুর! ছুলা যাও বা 
দাড়াতে, পড়ি কি মরি করে পালিয়ে কাচলো। রন ভয়েই 
অস্থির, এ অবস্থায় জাছাড় থেলে জনর্থ বাধিয়ে বসবে। 

কিন্তু কে জানতে| যে, অনৃষ্টে সেট অনর্থ ই লেখা আছে। তৃ*দিন 
ধরে ব্যথা উঠল, হাসপাতালে গিয়ে ছদ্দাকে ভত্তি করে দিয়ে এলো 


মাসিক বন্মতী 


৪৬৪ 


রঞ্রন, প্রথম বাঁ ভয় করে বৈকি! ছন্সার চোখের জল সহ করতে 
পারলে! ন! রঞ্জন, সাহস দিয়ে বললো, ভয় কি? পাশের বেডগুলোর 
দিকে তাকিয়ে দেখো। সবাই এখানে তোমার মত। কোন কষ 
হবে না। কিন্তুছন্দার কষ্ট কি রগ্রন এতটুকু বুঝসো ? কোন 
পুরুষেই বোঝে না । নীরবে নিজের ব্যথা সহ করে নিয়ে একদিন 
নির্বিবাদে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল ছল্গা। লুন্দর 
একটি খোকনের মা হয়েছিলো সে, নীরবেই মায়া কাটিয়ে চলে 
গেল ছন্দ, সেই সঙ্গে খোকনও । পিতাত্বের অধিকারী হয়েও ছেলেকে 
কোলে পেলে! না রঞ্জন ! ছন্দার বাকি কান্না বঙনই কীদলো। 
তার পর চোখের জল এক সময় শুকিয়ে গেল বছর ঘৃরে গেলো 
দেখতে দেখতে । যে খরখানিতে একদিন কুনুমগজ্জা রচন। 
করেছিলো ছন্দা, ধীরে ধীরে আবার তা আবর্জনার ভরে উঠল। 
আত্মীয় স্বজনেরা ধরে বসলো; এবারে দেখেশুনে আবার তুই বিশ্বে 
কর। সার জীবন সত্যিই তো আব এক1"একা কাটাতে পারবিনে? 
বয়সটাই বাকি হয়েছে? কিন্ধ ছন্দাকে কি ভুলে যাওয়া এতই 
সহজ? যেপ্রেম সেছন্দাকে দিয়েছে, মে প্রেম কি নুতন করে 
আবার কাউকে দেওয়া যায়, না দিতে পারষে সে? জীবনটা কি শেষ 
পর্বস্ত তবে একট! অভিনযু হয়ে দাড়াবে? দিন কতক বাইরে কোথাও 
ঘুরে আস] যাক, ষা হয় হবে | ছন্দা চলে গিয়ে জীবনটা শ্মশান হযে 
ফঈাড়িযেছে। আর কাউকে পাশে না পেলে সতিই হয়তে| 
পাগল হয়ে ধাবে রঞ্জন ! সাসারে একা-এক! কাকুরই কি কাটে? 
বিয়ে করতেই আবার রাজি হয়ে গেল রঞ্জন । এত কাল নতুন একটা 
মারীর জন্য সেই শুধু প্রতীক্ষা করেনি। একটি পুরুষকেও কামনা 
করে প্রতীক্ষা: করছিলে! বুঝি সান্বনা। কিন্তু এ কার জন্ত! 
রামচন্দ্র ষে জীবনে একমাত্র সীতাকেই গ্রহণ করেছিজেন। তবে 
একালের রঞ্জন ও একালের সান্বনা । ভাবতে গিয়ে “নিজের মনে 
একবার হীসলে! রঞ্জন, বিয়ের শীখ বুঝি জবার বেজে উঠল ! বাইন 
কি মনে, বোঝা গেল ন| | 


রোববার 
মিতা দেন 


বকুল গাছের মত ষর'ঝর গুন"গুন মন, 
'অথব| লেনদেন চুকে গেলে শুন দরবার । 
ঘেন অনেক বিরহের'পর একটি চুন্বন-- 
অনেক ধর্মাক্ত দিন কেটে গেলে এই রোববার । 


সময়ের ঘণ্টার। জজ ফিরে গেল বুখ। তোপ দেগে 
একটু মাংসের গন্ধ বাজারের পথে; ফীকা-ফ$াকা ট্রাম । 
অহল্য! ঘুমে থেকে, মনে হয় উঠেছি হে জেগে 


তূলে গেছি সব মুখ, সব কাজ, পরিচিত সব নামণধাম। 
দুপুরে কাফের ডাক; শি-গল! বোদের নীল'লীল ছায়া 


একটি তুলোর ঘুম, অথবা ম্যাটিনীর আগচকা রা ছবি, 
বিকেছে লেকের জলে ভেসে ওঠ! মষি-বুখ মায়! 
মুছে গলে। আর লব দিনে মনে হবে মিথ্যে থে সবই | 





গান। 





জ্যোতির্ময় রায় 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[ মঞ্চের একেবারে সামনে পারাপেট-ঘের| চওড। বারানা। 
বারান্দায় বেতের একট! গোল টেবিলের ছু'পাশে ছু'টো সিঙ্গাপুরী 


বেতের চেয়ার। বারাম্গার পেছনে মধ্যের এপাশ ওপাশ চলে" 
যাওয়া হলঘরের খানিকটা অংশ দেখ! যাচ্ছে। এই বারা! ও 
বাগানের দিকে তার তিন ফুট দেওয়ালের ওপর বাকী পুরো 
অংশটাই খধাকাচের প্যনেল বসান ফ্রেম। পর্দা ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘযাঁকাচের ভিতর দিয়ে দেখা ফাবে বন নর"নাযীর ছায়া" 
মূর্তির ঘোরাফেরা, চাপা আবহ সঙ্গীতের সঙ্গে চাপা কলগুঞন। 
বারান্দার এক পাশ দিয়ে এসে ঢোকে ম্যানেজার এবং উৎসব 
জ্জায় সজ্জিত রচনা | ] 


চলা । (ঢুকেই চিস্তিত মুখে) এই তাবে ডাকলেন, কি হয়েছে 
বলুন তো? কোন বড় রকমের ভূল-ক্রটি হয়নি তো? 

ম্যানেজার । (সরলতা দেখে মৃছু হেসে) না না, ত্রুটি কিছু 
হয়নি । বরং সব লোকজন এসে গেছে, তাই আপনাকে 
ডাকলাম জিজ্ঞেদ করতে, ব্যবস্থা ফ্কেমন হয়েছে, পার্টি কেমন 
লাগছে? 

[চনা | চমৎকার ! জমার কি ভাল যে লাগছে--( হেসে ) এই সঙ্গে 
নার্ভাসনেসটাও কম নেই। এক এক জনের সঙ্গে আপনি 
পরিচয় করিয়ে দেন আর তক্ষুণি একবার শেরীর পু'চকে পাত্তরটি 
যখন মুখে তুলে ধরতে হয় তখন বুক টিপটিপ করে। 
কেবলই মনে হয়, এই বুঝি অজ্ঞান হয়ে বাৰ-আমি তো! 

বাবা ঠোটে ছু ইয়েই নাবিয়ে রাখি। 

ঢের । | (বিহ্বল দৃষ্টিতে শাকিয়ে) রীয়ালি ইউ জার লুকিং 
 এক্সকুইজিট টু ডে--আপনাকে যে কি অপূর্ব দেখাচ্ছে | 

চনা। (বিব্রত ভাবে হেসে) কি যে বল্লেন-_চলুন, ওঁকে 

অনেকক্ষণ দেখছি না--দেখি উনি কোথায়ু। 

[কোন উত্তরের অপেক্ষা না কোরে রচন! পা বাড়ায়। 

[লিচ্ছাসত্বেও ম্যানেজার এগোয়। উভয়ে বেরিয়ে যায় উল্টো 

টক দিয়ে মুহূর্ত পরেই মীরা প্রেটি নামে একটি তরুণীকে 

নয়ে ভ্রুত এস্সে ঢোকে সেখানে ] 

ীরা। শোন প্রেট, (উল্টো দিকে আঙুল দেখিয়ে) ওখানেই 

- গবেট ছু'ঢো আনছে, ও দু'টোকে এনে এমন নাজেহাল করে 
ছাড়াব যেন এখান থেকে পালিয়ে বাচে্আমার আর 
ধাড়াবার সময় নেই, সৃগাঙ্ক বাবুকে রেখে এসেছি গধানে। 
ভান কট কা গিয়ে) যা তুই যা. 


প্রেটি। (হাসতে হাসতে ) ঠিক আছে, তোমায় কিছু ভাবতে 
হবে না । 

| প্রেটি চলে যায়, মীরা যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিক 

দিয়েই বাস্ত পায়ে বেরিয়ে ফায়। একটু পরেই ভোাা-বিগুকে 

নিয়ে নিক্ষমণের পথ দিয়েই এসে ঢৌকে প্রেটি। ভোলার 
বিগলিত হাতে প্রেস জের আস্ত একটা কাগজের বাটি, বিশু 
যেন বেশ একটু বিরক্ত । ] 

বিশু। হ্যা, কি বজবেন বলুন? 

প্রেটি। (অভিমানের ভঙ্গিতে ) বারে, আমি ফেন আপনাদের 
কাঙ্জের কথা বঙ্লভে ডেকেছি-_আপনি থেন কেমন ইয়ে--( বলে 
হেমে গড়িয়ে পড়ে ) 

ভোলা । (প্রেটির দিক থেকে মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে) সত্যি বিশু, 
তুই যেন কেমন ইয়ে-- 

বিশু। ( কটমট কোরে একবার ভোলার দিকে তাকিয়ে, প্রেটিকে ) 
বেশ, কাজের কথা না থাকে তে! জাপনি ওর সঙ্গে বসে 
রসিকতা করুন, জামি যাচ্ছি। 

| বিশু বেরিয়ে যায়। প্রেটি জব্খ হওয়ার ভাবটা সামলে নিতে 
চেষ্টা করে। ] 
ভোলা । (পেসট্িজে একট! কামড় দিয়ে) আগনি বুঝি 

ডেকেছেন বসে একটু গল্প করতে ? 
প্রেটি। (নিজেকে পৃরো সামলে নিয়ে) সত্যি তাই। জাপনি 

বেশ ভাল, আপনার বন্ধুটা ভারী ইয়ে-টলুন ওখানটায় বলে 
একটু গল্প করি। 

[ ভোলা জার প্রেটি ছু'টো চেয়ারে গিয়ে বমে] আপনাকে 
দেখেই আমার এত ভাল লেগেছে--আপনি সত্যিই হাগুলম, | 
ভোল!। (বুঝতে না পেরে) হানসম। হৃনগর্ম_ 
প্রেটি। আপনি বুঝি ইংরিজী জানেন না! 
ভোল1। ( সোৎসাহে ) বিশু জানে। 
প্রেটি। হ্াগুসম মানে নুঙ্গর। 

[ ভোলার মুখ দিয়ে আর বাকা সরে না। ভ্রীম'চকোলেট শুদ্ধ 
প্রেসট্রজ ধরা হাতেই গাল রেখে সে স্বপ্লাবি্ট অবস্থায় তাকায় 
প্রেটির দিকে । ] 

জানহা-হা--আপনার় গালে যে চকোলেটগুলে! লেগে গেল। 

[ এমন সময় লোকজনের জানার শব্ধ পেয়ে ] 

চলুন ওখানটায--চ্ঘপকিন দিয়ে আপনার মুখ জামি মুছে 
দিচ্ছি। 


[ ভোলাফে নিয়ে প্রেটি বেরিয়ে হায়, ঢোকে এসে তিনটি 


(েধন/ মাত্র অর্ধেক 


যানজট সাবানেহ 


১২১০০ 
১৩১৪ 


০৮৩৫-৫৩ ৩৫? 
৮০ +শ 
০৩৭৪ ১৬০৭ 
+) 


এ 
টেনিসের 
ত1৯৯৪ত৪০০৪৫৪৭৮ 
পারবনা 
ভাত ০১5৬, 
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ফেপোর আধিকোর দরুণই সাঁনলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল | আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন থে মাও 
জন্ধেকটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাচ! যায়! 
সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটা 
ময়লার কণ। ছুর হয়ে যায়-- জামাকাপড় হয়ে ওঠে 
আশ্চ্ধ্যরকম সাদ! এবং উজ্জল! 

সানলাইটের ফেপার আধিক্যের দরশই জামাকাপড়, 
বিনা আছাড়ে পরিস্কার হয়। তাঁর মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন। 


সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে 
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৪৭ 


দা বস 


( ২র খণ্ড ওর সথ্যো 


প্রথম! | মিল্লেস চৌধুরী মৃগাঙ্ক বাবুকে কি রকম আগলে নিয়ে মীরা । এইতো আপমার দোষ, থেকে থেকেই ভারী পিযিসস 


যেড়াচ্ছে দেখেছো ? 


হোয়ে ওঠেন । 


: দ্বিতীয়া। সত্যি ভাই, মীরাদি'র ভাবটা ষেন উনি ছাড়লেই আর মৃগান্ধ। (হেসে) ন! না লিরিয়স কোথায় বলুন কি করতে হবে? 


কেউ ছ1 মেরে নিযে যাবে। 

প্রথম] | হবে নাঁ_যে অবস্থায় পড়েছিল তার ওপর পেয়েছে টাকা 
| ওয়াল! এত বড় একটা আনাড়ীকে, ছাড়বে কোন্‌ প্রাণে বল্‌? 
; স্ৃতীয়া। হ! ছাড়বে না তা নিয়ে আর ভেবে কি হবে ভাই? তার 
চেয়ে চল না ভাল-মপ! ছ'একটা খাবারের সঙ্গে আরও ছু'-এক 
। বাটি ফরাসী মধু খেয়ে নেওয়া যাক-্বছরে ক'টা দিনই ব! 
এমন জোটে ! চল চল-- 

1 দ্বিতীয়া । তৃমি তো! আছ ওই তাঁলে- চল-- 

| [তিন জনেই উপ্টো দিক দিয়ে বেরিয়ে ষায়। একটু সময়ের 
! জন্তে বারান্দা খালি থাকে। শুধু চৌখের সামনে ঘুরে বেড়ায় হলের 
 ভে্রকায় ছায়ামৃততি, কানে ভেসে আসে তাদের হাঁসি আর কথাবার্থা, 
1 পেছনে চাপা জাবহ সঙ্গীত। ধীরে দেই আবহ সঙ্গীত একটু উচ্চ" 
। ্রামে ওঠ, সেই সঙ্গ বারালায় এসে ঢোকে মৃগান্ক আর মীর! । 
মীরার হাতে হ্যাম্পেনের গ্রাস। ] 

। ম্রীরা। ( মদালস দৃষ্টি তুলে) আর একটা সিপ 1 

1 সুগাফ। না, এই প্রথম, ভূলে যাবেন না--[ মীরা! শ্বাম্পেন" 
গ্লাসটা টেবিলে বেখে প্যরাপেটের দিকে এগিয়ে যায়, যৃগান্ক তার 


রগাক্ষ। (প্যরাপেটে হেলান দিয়ে) রীয়্যালি প্লেজা্ট--এমন রাত 
2 আমি জীবনে কখনও কল্পনাও করতে পারিনি। 
ুদীরা। (আরও কাছ খেঁষে) উ:, আপনাকে এক এক কোরে 
ঠ) মহিলাদের হাত ছাড়িয়ে এখানে এনে ফেলতে কি কাণ্ুটাই না 
করতে হল! (মুগ দৃষ্টি তুলে) আপনার মত হ্যাগুসম 
: পুরুষদের নিয়ে এই তো বিপদ | 
ক্ধ। (বিন্মবিষ্কারিত চোখে) 
 শুপুরুষ--( উচ্চ কঠে হেসে ওঠে ) 
1 ( ঠোট বাকিয়ে ) ইস্‌, এ কথ! ধেন আপনি কোন দিন আর 
কৌন মেয়ের কাছ থেকে শোনেননি ! 
ক্ক। (গম্ভীর রুখে) না গুনিনি। (বক্র হেসে) কার 
বছয়তো। পোড়। কপালের ছাই দিয়ে এরূপ ঢাক। ছিল। 
॥1. (আবদারের নুরে ) অ প্লীজ, ডোন্ট বি সিরিয়ূস। (ভ্যানিটি 
(ব্যাগ থেকে নুদৃষ্ঠ সিগারেটটা-কেম বার কোরে) নিন একটা 
এগ 

(লিগারেটট! হাতে জিমে সবিদ্ময়ে) আপনার ব্যাগে 

| সিগারেট খান! 

/। (খিল খিল কোরে হেসে ওঠে) আপনি যেন কি--িমুন, 
পরই মিডল জাম সাইনেসগুলো ছাডুন তো, নইলে জীবনের 
(বনেশক স্বাদ স্বিস্‌ কয়েন 
। (চেঁষের স্বরে অনেকটা আপন মনে) মিডল ক্লাস 
নেস-্-মধ্যবিত্রপ্ূলত লজ্জা-তা ঠিক, টাকার চাকা জুড়ে দিতে 
পারলে লব কিছুকেই সাধারণের মাঝের ওপর গিয়ে চালিয়ে 
মেওয়া হায়" | | 





হযাগুসম্স্জামি--আমি 







আপনার বোঝা! উচিত; অনভ্যালের ফোঁটায় একটু অঙ্বস্তি হয় 
বৈকি। (জ্রব্যগুণপ্রভাবিত বৃগ্দৃ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে ) 
নইলে আপনার সঙ্গকে ভারী কথায় ভয়াড়ুবি করার মত 
মূর্থ তো আমি নই! সত্যি জামার অভিজ্ঞতায় নারী হিলেবে 
আপনি এক বিস্ময়! ( একটু থেমে ) বেশ ভাল লাগন্ছে--একট! 
কবিতা শুনবেন? 
মীরা । নিশ্যয়ই। (আবিষ্ট দুটিতে তাকায় মৃগাঙ্কের দিকে ) 
“দোলে রে দোছুল দোলে 
ডাগর ছুটি নয়ন ঢোলে 
দোলে রে হিন্দোলাতে 
সুযুম কুস্ুমশয়ন দোলে। 
চলে জায় কুঞ্জবনে 
স্বপনের গুধরণে 
হাদয়েব দাদয়া তালে 
নাঁচবে চপল ছুন চয়খে। 
হারা রা খুসীর নেশায় | 
আজ আসে না তন্দ্রা চোখে । 
(তুড়ির সঙ্গে) পুলকে দোলন চাঁপা 
আমারে চাই বিলাতে 
সুরেতে সুর মিলাতে 
টানা চোখের-- 

[ তাল কেটে যায় মৃগান্কের। স্তব্ধ হোয়ে যায় সে। চোখ 
পড়ে এক পাশে ফ্জাড়ানো! রচনার বেদনাবিদ্ধ পাথরের মূর্তির মত 
নিপ্রাণ মুখ । মৃগাঙ্কের দৃষ্টি অন্ুমরণ করেই মীরাও ঘুরে ঈীড়ায়-- 
রচনার মৃত্তি ততক্ষণে সরে গেছে দৃরির অন্তরালে । 

দিতীয় দৃশ্য 

[ মৃগাঙ্কের বাড়ীর লবী। সময় সন্ধ্যা। 
মুখোমুখী বসা ] 
মীরা । আগ্তকে একটা লঙগ--লঙগ ডাইভ দিতে হবে। 
সৃগাঙ্ক। সে আর একটা বেশী কথা কি- কোথায় যাবে বল? 

[ঠিক এমনি সময় হিলের শব্দ তুলে অপ্রত্যাশিত ইজগ-বজ 
পোষাকে সিড়ি বেয়ে মেমে আলে রচনা | বিস্মিত দৃরি মেলে 
তাকিয়ে থাকে মৃগাঙ্ক | ] 
রচনা । আমি একটু বেরোচ্ছি। 
মৃগাঙ্থ । কোথায়স্কার সঙ্গে? 
রচনা । সঙ্গ একটা ঠিক কোরে নেওয়া হাবে--আ। মিঃ চে তো 

বৌধ হয় অফিসেই রয়েছেন? আচ্ছা--- 

[ রচনা গিয়ে অফিসে ঢোকে |]. 
মীরা | (মৃগান্বের রুখন্তীয লক্ষ্য কোয়ে) ঘীলিং ছেলাস--ছিংসে 
* হচ্ছে? পেতে ছলে একটু ছাড়তেও হয্স্গিস ইজ উজি 


মুগাঙ্ক ও মীর! 


১৩০] খর্..সপৌব, ১৩৬৩ |] 


লাইফ । নাও চলো--্গঙগ ড্রাইভের কথাটা ম্বাথা থেকে উহ 
যায় নি তো? 


মুগাঙ্ক। (নিজেকে সালে লিয়ে) না তা যায়নি । রাইট 
অ-চলো-_ 
[ ছ'জনে বেরিয়ে যায় । রচনা অফিসধঘর থেকে বেরিয়ে 


ম্যানেজারের অপেক্ষা একটু পীয়চারী করছেএমন সময় উপ্টো 
দিক থেকে বিশু এগিয়ে জাসে। ] 


বিশ্ব। বৌদ্গি? 
রচনা । (ঘুরে খণড়িয়ে ) ডাকছ আমাকে? 
বিশু। হ্যা । 


রচনা । (কাছে এগিয়ে) কিছু বলবে? 

বিশু । (বেদনাভরা দৃষ্টি নিয়ে একবার তাকায় রচনার চোখের 
দিকে, ভারপর এদিক-ওদিক চোখ ফিরিয়ে দ্বিধার সঙ্গে ) আপনিও 
বেরোচ্ছেন? 

রচনা | (সজল চোখে জমাট মুখ নিয়ে ) কাল রাঁতে তোমার দাদ! 
ক'টায় ফিরেছিলেন বিশু? 

বিশ্তু। বারোটায়। 

রচনা । আমি তারও পরে ফিরব। 

ৃ [ রচনা সুখ ফিরিয়ে চলে যায় অফিসঘরের দরজার সামনে । 

। ম্যানেজার এগিয়ে আসে, দু'জনে বেরিয়ে যায়। বিশু এসে অস্থির 

ভাবে পীয়চারী করতে থাকে । ভোল! ঢোকে । কিন্ত বিশুর মুখভাব 

লক্ষ্য কোরে প্রথমটায় কথা বলতে ভরসা পায় না।] 

ভোলা । (একটু দ্বিধার পর) কি হয়েছে রে বিশু, তুই এমন 
কোরে ঘূরছিস কেন? 

বিশু । কি আর হবে, সর্বনাশ ঢুকেছে বাণ্ডীতে--টাকার রোগ 
যাদের হাড়েমাংসে, তারা যখন এ বাড়ীতে ঢুকেন্ছে তখনই জানি 
এ রোগ ছড়াবে । দিনের পর দিন ম্যানেজারের বোটা! দাদাকে 
নিয়ে খেলিষে বেড়াচ্ছে--শেষ পধ্যতস্ত আজ বৌদিও কিনা যে 
নাকি দাদার “জন্যে বস্তিতে এসে উঠতে পারে-না ন| 
আমি ঠিকই বুঝেছি, দাদার ওপর রাগ কোরেই সে বেরিয়ে 
গেঙ্গ। 

ভোলা । সত্যি রে, ক'দিনের মধ্যে বাঁড়ীর সবকিছু কেমন যেন 
বদলে গেল”-্দীদা কেমন বদলে গেছে দেখেছিস ? সামনে দিয়ে 
চলে গেলে তোকেও ষেন চিনতে পারে না ! 

যিশু। ছু'দিন আগে আর পিছে, টাকা হলে লোকের জাত 
বীলাবেই-্আার এক দল লোক আছে, যারা সেই জাতের 

_ পেছনে জাত দেয়, যেমন তুই-- 

ভোলা! । (কীদকীদ হোয়ে) ওকি রে, তুই আবার ভাষাকে নিয়ে 
পড়ঙ্গি কেন? 

বিশু। হাহা! হাদা কোথাকার, গালে চকোলেট মাখগে হা। 
[ আলোর ইঙ্গিতে সময় পরিবর্তন | ঝাঁত প্রায় একটা বাজে । 

ঈমৎ সবলিস্তপায়ে আন্থিয় ভাবে একা লবীতে পাচার করছে যৃগাঙ্ক। 

এমম সময় ঢোকে এসে বচন! | মৃগান্েয অস্তিত্বকে অস্বীকার ফোয়ে 

খগিয়ে বাবার জন্তে পা বাড়ায় সে। ] 

মুগাঙ্ছ। দীড়াও-” 
| [ রচনা তাকিয়ে থামে ] 
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কোথায় গিয়েছিলে 1 (জবাব না গেয়ে) আমি কি জিজেস 
করেছি শুনতে পেয়েছ? এত রাত অবধি কোথায় ছিলে? 
রচনা । (শীস্ত কে) রাগ করেছে! ? 
মৃগাঙ্ক। আমার কথার জবাব দাও, এত রাত অবধি কোথায় ছিলে? 
রচনা । কি করছিলাম? (আস্তে গ্লীতে প্লাত চেপে) সব থা 
কি বলা ষায়-_তুমিই বলো? 

মৃগাঙ্ক । (ঠেচিয়ে ওঠে, পাশের টেবিলে চাপড় মেরে ) বলতে হবে 
ভোমাকে। 

রচনা । 'শাউট'-বতে! পারে। চেচাও- কিন্তু আমি বলবো না 
বলতে পারবে! না। 

মৃগাঙ্ক। বলতে হবে, না বললে চাবকে তোমার পিঠের চাড়া আমি 
ছাড়িয়ে নেবে! । 

রচপা । বাঠ বাঃ, চমৎকার! বস্তির ঘরে কাধে একটু জোরে চাপ 
দিয়েছিলে, আমি ভয় পেয়েছিলাম বলে লজ্জায় মাথা নীচু করে 
বার বার করে বোঝাতে চেয়োছলে, তুমি আমার গায়ে হাত 
দিতে আস নি। বস্তিতে যা সম্ভব হয়নি, প্রাসাদে ফাড়িয়ে, 
উচুতলার লোকদের সঙ্গে মিশে আজ তাই সম্ভব হচ্ছে! 
চালিয়াং সমাজের চুড়োয় যখন উঠেছো, তখন তার সবটুকু মেনে 
নাও, সেখানে সাধারণ মানুষের স্বামন্তে। সংস্কারটা মাথ। চাড়া 
দিয়ে উঠছে কেন? জানাবার মতো কিছু থাকলে তোমাকে 
জানাবো । এখন তৃমি খুব সুস্থ নও, শুয়ে পড়গে। 

[ রচন! মৃগান্কের হাত ধরে এগিয়ে যাবার সাহায্য করতে বা, 
মৃগাক্ক বট্‌ক! দিয়ে হাতটা সবিয়ে দেয় । এ | 
মৃগাঙ্ক। অ-তুমি প্রতিশোধ নিচ্ছ, না? কিন্তু তুমি জেনো। 

ভুল,করেও আমার যা মানায়, স্ত্রী হয়ে তোমার ত। মানায় না। 
রচনা । অন্াম় বা, তা কাউকেই মানায় না--সেখানে স্্ীপুক্কষ 

বলে কোনে! কথা নেই। | 

[বলে ধীর পদক্ষেপে সে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠ বায়। 
নীচে জড়িয়ে থাকে স্তব্ধ মৃগাঙ্ধ। আলো নিবে যায়। সময় 
পরিবর্তন । পরের দিন রাজি 

[| করিডোর দিয়ে বাইরে যাবার পোষাকে এগিয়ে আমে বচন, 
সঙ্গে মিঃ চৌধুরী । লবীর মাঝামাঝি এসে খমকে ড়ায় রচনা, কি 
একটু ভেবে নিয়ে বসে পড়ে একটা কৌচে। ] | 
ম্যানেজার। (হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে হেসে) দশটা পর্যন্ত তো 

বাগানেই কাটালেন আবার বসলেন যে? ৰ 
রচনা । না, আজ আর বেতোবো না। আশ্থন, এখানেই একটু: 

বনা যাক। 1 
ম্যানেজীর। বেশ তো, বেরোতে ইচ্ছে লা হয়, বেরোবেন ন।. 

একটু বললে আমি এখানেই তো! সব ব্যবস্থা করতে পারি 

হোটেলের ওই হটগোল আমারও ভালো লাগে না। 
রচনা । না থাক, আপনাদের ও"সব ব্যবস্থা আমার ভালো লাখে: 
না। কয়েক দিন থেয়ে তো দেখলাম, আমার কেমন হেন ধাকে। 
সয় না। 
ম্যানেজার। বেশ তো, ভালো না লাগলে খাবেন কেন? কিন্তু 








আমার কি মনে হয় মিসেস চ্যাটার্জি, জানেন? আপনার বোধ 
. হয় আমায় সঙ্গই তেমন ভালো লাগে না। 
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বটনা। নানা, ওকথা বলছেন কেন? ভালোই ষদি ন! লীগবে, 
তবে আপনার সঙ্গে এতো ঘুরে বেড়াই কেন? 
ম্যানেজীর । আমার কিন্তু স্বপ্নের মতো কেটে ফাঁয়, যতটুকু সময় 
আপনার সঙ্গে খাকি। আপনার আনন্দ, ছুঃখ, রাগ প্রতিটি 
মুডাই ষেন আশ্র্য সুন্দর! এই যে আপনাকে আজ একটু 
'পেল্‌ আর অন্থমবস্ক লাগছে, তাও আমি সন্ধা থেকে অবাক 
হয়ে দেখছি। 
রচনা । সত্যি? 
ম্যানেজীর । সত্যি-_-শুধু আজ নয়, প্রথম দিন থেকেই মনে 
মনে মৃগান্ক বাবুর পছন্দকে আমি তারিফ না করে থাকতে 
পারিনি । তারপরে ক'দিন আপমার সঙ্গে মিশে মুগ্ধ হয়েছি 
আপনার কম্প্যানি-_€ওহ ইট্‌স্‌ হেভেন্লি !' 
রচনা । কেন, মিসেস চৌধুরী? 
ম্যানেজার । ও দৌজ ভেন্‌ লেডিজ--আপনার সঙ্গে ওর তুলনা! ? 
রচনা] । সত্যি, আপনারা এত সুন্দর করে বলেন--বিশ্বীস করে 
ফেলতে ইচ্ছে হয়। 
ম্যানেজার । (আবেগ ভরে রচনার কৌচের হাতলে রাখা হাত! 
হঠাৎ চেপে ধরে ) আপনি বিশ্বাসুঁকরুন__আই এ্যাম্‌ টেলিং টুথ । 
[ঠিক এমনি সময় বিশু তার ঘরের দিক থেকে এগিয়ে এসে 
কড়ায়। ম্যানেজার হাত টেনে নেয়, রচনা তেমনি বসে থাকে ।] 
ম্যানেজার । (বিশুকে ) এখানে--কি চাই তোমার! 
বিশু। ত! আপনাকে বলবে! কেন? 
ম্যানেজার । ওয়েল-- 
বিশ । বৌদি! 
ক্ষচনা | কিছু বসবে? 
বিশু । হ্যা, একটু এদিকে আসতে হবে। 
[ রচনা উঠে ক্ষীড়ায় ] 
হ্যানিজার। ( উঠে গ্দাড়িয়ে) আপনি বাবেন কেন--আপনি কথা 
বলুন, ততক্ষণ আমি একটু অফিসতয়ে বসছি। 
[ উঠে দ্রুত অফিসতর়ে চলে যায় ] 
বগি ॥ (স্থির দৃষধিতে রচনার দিকে তাকিয়ে থাকে, তার চোখে দেখা 
'ষাঁয় জল ) বৌদি, তুমি দাদাকে বীচাও। রাগ করে এভাবে 
সব ভেঙ্গে দিও ন। তুমি" 
্ঃ (চোখ তুলে সন্সেহ জল দৃষ্টিতে স্কীকিয়ে থাকে বিশুর 
. সুখের দিকে ) বিশু, সততা তুমি আমাদের বন্ধু--আপদে-বিপদে 
:» এমন বন্ধু আর ফোন দিন কেউ হয়তে| হবে না--তোমার কাছে 
ছুই লুকবে৷ না-_একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, তুমি যে 
। (বৌদিকে বস্তিতে দেখেছিলে, সে আজও বদলায় নি। 
ধর । 'তৃমি বালাতে পারে! না বৌদি, সে আমি জানি--জামি 
| জানি, তাই হদি না জানতাম, তবে ঠিক জেনো, তোমাকে বে 
পা হালাতো, তার মাথা ফাটিয়ে আমি জেলে চলে যেতাম । 
নী। (হেসে ফেলে ) ভূমি যাও বিশু! কিছু ভেষো না। 
[বি আনতে আনে চলে মার রচনা বসে। ] 
্া। রত 








[ছুটে আসে বেয়ার! ] 
মালা সাকা বোল | 


নাবিক বন্দর্তী 


| হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বেয়ীরা । জী-- 
[ চলে যায়। নিতান জরি 
ম্যানেজার । কি ব্যাপার কি? 


রচনা । কিছু না-_এই ওর নিজের একটু কথা ছিলে! । 

ম্যানেজার। তা যাই বলুন মিসেস চ্যাটাজি-্-ডোন্ট মাইগ 
আপনাদের এই বিশু লোকটা একটু ইম্পাটিনে্ট উদ্ধত হবভাবের। 

রচনা । কিন্তু তবু বলবো, সমাজের ছাদের উপর দিযে বড় চালে 
যারা চলে, তাদের চেয়ে ফুটো চালের তঙ্গায় বড় মান্য বেশী 
জোটে-_মান্ুষটা কিন্তু বড় খাটি। 

ম্যানেজার । আপনি কি বলতে চাচ্ছেন, ঠিক বুঝতে পারলাম ন1-- 
অবকোর-- 

রচনা! । না, ওর কথ! আমি কিছুই বলতে চাচ্ছি না। তবে সত্যি 
আপনাকে বলবার মতো দু-একটা কথা আমার আছে, বা পরিষ্কার 
করেই বলবো । 
| একটু সময় চুপ করে থাকে । এমন সময় মৃগাঙ্ক ও মীরা বাইরের 

দরজ| দিয়ে এসে এক পা ঢুকেই থমকে গঈ্গীড়িয়ে পড়ে । রচনা ও 

মিঃ চৌধুরী এমন ভাঁবে বসা, যাতে তাদের এ প্রবেশ টের পায় না। 

মৃগাঙ্ক এক পা এগোতে ধায়, মীরা ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে এমন ভঙ্গীতে 

তাঁকে টেনে নিয়ে একটু পাশে সরে গড়ায়, ফাতে বোঝা বায়ু এদের 

কথাবার্তা শোনাটাই উদ্দেস্ত | ] 

ম্যানেজার । কই কি বলবেন বলছিলেন, বলুন ? 

রচনা । হ্যা বলবে! বই কি, বলছি। আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, আপনারা 
তে। ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন ! 

ম্যানেজার । হ্য!। 

রচনা! । আমাদেরও লভ-ম্যারেজ। আজ আপনার কাছে মিসেস 
চৌধুরী 'ভেন্‌* লেডি, জামার স্বামীর চোখে তিনি অপূর্ব, ভুত | 
মিসেস চৌধুরীর চোখে তিনিও হয়তে৷ তাই--জাবার আপনার 
চোখে আমার মধ্যে পেতে চাচ্ছে এক নতুন অপূর্তাকে”--জআজ 
ওরা ছ' জন, আর আমর! ছু'জন যদি নতুন করে মনের সম্পর্ক 
পাতাই তে! তাও একদিন পুরনো! হবে--তারপর ? বলুন-- 
আমার এপ্রশ্রটার জবাব দিন? 

ম্যানেজার । বলছেন যখন, আপনিই বলুন । 

রচনা । বেশ আমিই বলছি আবার নতুনের থোজে ছোটা, এই তো 
--তবে এই ছোটার শেষ কোথায়? কোনো একদিন কোথাও 
গিয়ে তে! থামতে হবে”-সেদিন হয়তো দেখা যাবে, সমস্ত জীবনটা 
নতুনের খধোজেই কেটে গেছে। জীবন গড়বার আর সময় 
হয়ে ওঠেনি- আর তাছাড়া আর একটা কথা মিঃ চৌধুরী! 
বিবাহিত জীবনে ভালোবীসাট! মস্ত একটা কথা হতে পায়ে, 
কন্তু একমাত্র কথা তে| নয়। তার সংগে জড়িয়ে আছে আরও 


অনখ্য কর্তব্য--সেগুলোকেও স্বীকার করতে হবে নাকি? 
বলুন? 
য্যানেজার। হবে বইকি। 


রচনা । অবষ্ঠি, শুধু নতুনের থোজে না হয়ে হি জনিবাধ কারণে 
বিচ্ছেদের প্রয়োজন হয়, সে হলে! আলাদ! কথা । কিন্তু আজ " 
আপনি, আমি, আমার স্বামী, মিসেস চৌধুয়ী--মন্হ্যদ্থের কোন 
* জনিধার্ধ কারণে আমাদের জীবনকে ভাঙতে. চলেছি--এর উত্ত 


৩৫শ বর্ঘস্শ্পৌব, ১৬৩ ] 


৪৭৫ 


আমাকে দিতে পারেন 1--্ষই চুপ করে রইলেন কেন1 আমার মৃগাঙ্ক। (মাথায় হাত বুলিয়ে) না-ন! আজ আর কাযা নয় 


কথায় উত্তর দিন? 

ম্যানেজার। (নীচু মাথ! আস্তে তৃলে ) আমার কোনো উত্তর নেই 
মিসেস চ্যাটাজি-( উঠে কঁড়ীয় ) আপনি আমায় ক্ষমা করন । 
[ বলে মাথ! নীচু করে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে যাঁয়। রচনা ছুই 

হাতে মুখ গুজে বদে থাকে । এগিয়ে আসে মৃগাঙ্ক, পেছনে বিব্রত 

মীরা । রচনা মুখ তুলে তাকায় ] 

মীরা । (কি বলবে স্থির করতে না পেরে মুখে চেষ্টাকৃত হাসি 
টেনে) গড়িয়ে সব কথ! শুনলাম--আপনি তো! রীতিমত 
একটা বন্তৃতাই দিয়ে ফেললেন--আমি তো-- 

মুগাঙ্ক । (বাধা দিয়ে জমাট মুখে) তুমি যাও মীরা--আমাদের 
অন্তায়ের সব দায় একা তোমার ওপরেই আমি চীপাচ্ছি না, 
তবু বলবো, ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে আর কোনে! ফোগাষোগ 
না থাকলেই আমি খুদী হবো। তোমাদের জীবনের এই 
সর্বনেশে সহজতার মধ্যে জড়িয়ে এ ক'দিন ধরে আমার ভেতরেও 
চঙ্সছিলে! একট! প্রচণ্ড সংঘাত-_যাঁও তুমি, যাও মীরা । 

মীরা । (নিজের অনম্মান ঢাকতে কাঁধ ঝাকুনির সঙ্গে মুখ 
বাকিয়ে ) 'ছ্রে্-_ 
[ বলে যেদিক দিয়ে ঢুকেছিলে! সেই পথেই বেরিয়ে যায়। মুগ 

008 রচনার । ছৃ'হীতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলে 

যনচন। । 


রচনা! আজ আমাদের সত্যিকারের হাসবার দিন-কই ? 
কথ! শোন --. 
[রচনা নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ মোছে। ] 
মৃগাঙ্ক । (পূর্বেকার মতে! গলা ছেড়ে হাক দেয়) বিশ্তী_বিশ্ত-- 
ভৌলা-_ [ বিশ্ত ও ভোলা ছুটে আসে ] 
আয় অনেক দিন পরে আবার সবাই মিলে একটু বসা বাঁক 
উঃ, কদিন বাড়ীর আবহাওয়াটাই কি হয়ে গিয়েছিলো ! 
বিশু। সত্যি দাদা -ফাক--ষাক ওসব ভূলে যাও । উঃ, জামার 
যেকি আনন্দ হচ্ছে--আয় তে! ভৌল!, কান মলে তোর ঘুমট! 
একটু ছাড়িয়ে দি-- 
ভোলা । ( চোখ রগড়ে ) আমার আবার ঘৃম পেল কোথায়? 
[ এমন সময় দারোয়ান বাস্ত ভাবে বাইরের দরজা দিয়ে টৌকে ] 
দারোয়ান | (সেলাম জানিয়ে দ্রুত বলে চলে) হাম্নার কোনো 
কম্ুর নাই হুচ্ছুর-_হামি গেট খুলে একঠে দেশওয়ালী ভাইয়ের 
সাথে দুটো কখ! বলছি আর এই মেয়ে লোকট! একদম অন্দরে 
চজিয়ে আনছে । হামি এই দরজা পর ক্কখে আপনে কো" 
বিও। কে মেঘ়েলোক--কই--? 
[ “বিড রে'-বিশু' বলে করণ আর্ডনাদের সঙ্গে দারোয়ান 
পাঁশ দিয়ে এসে ঢুকে পড়ে বিগুদি' | ] 
এ কি বিণুদ্দি' ! [ ছুটে এগিয়ে যায় তার কাছে ] 
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বিপুদি' । গেইটের কাছে বইলা! ছুই ঘন্টা কানতাসি বিশু, দেখা 
পাই না--একটু খোল৷ পাইয়া পাগলের মতো ছুইটা জাইয়া 
পড়সি। মধুরে বুঝি আর বাঁচাইতে পারলাম না রে-_ 

রচনা । কেন, কেন মধুর কি হয়েছে? 

বিশুদি'। অধুর ওপর মায়ের দয়া অইসে গো, সারা গায় আর তিল 
ফ্যালনের জাগয়! নাই । পৌল।টা যন্ত্রণায় কি ছটফট করতে 
আমে রে বিশ্ব, তরে কি কমু--ভয়ে বস্তির লোক পর্বস্ত 
পলাইয়া গাসে। 

বিশু । অস্থির হয়ো না বিণুদি, চল্লো-_ 

প্রগাঞ্চ । ক্াড়! বিশু (দারোয়ানকে ) যা, গাড়ী বার করতে বল্‌-_ 

[ দারোয়ান চলে যায় । | 

আমিও যাবো । 

বিশু। না দাদা, তোমার ওখানে ফাওয়! ঠিক হবেনা । আব 

_ শীড়ীর়ও দরকার নেউ । আমরা এমনি চঙ্লে যেতে পীরবো। 

শলগান্ক। নানা, অস্ত: গাড়ীটা তো পৌঁছে দিয়ে আন্ুক | 
মধু একটু ভালো হলেই ফিরে আসিস কিন্ধু। 

বিশ্ত। না গাদা, এ অন্থবোধ আর আমাকে করো না। আমার 
জায়গা বস্তি-_জাস্্ীয়-বন্ধু সবাই দেখানে--জাজ বিণুদি'কে 
দিয়ে খুব ভালো করেই বৃঝলাম আমার আপনার জনের ডাক 
তোমার ওই গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকতে পারে না দাদা-- 
(রচনা! ও মৃগান্ককে প্রণাম করে) চলি দাঁদা--যাচ্ছি বৌদি! 
মীঝে মাঝে আসবে! দেখা করতে । 

চলা । নিশ্চমুট আসবে | 

[গাঙ্ক। যে রোগের সেবা! করতে যীচ্ছিপ। একটু সাবধানে 
থাকিস বিশু! 
[ বিপু্দি'র হাত ধরে বেরিয়ে যায় বিশু । ] 

ভাঙ্গা । গড়া বিশুঃ আমি যাবে! না? 
[ চটপট প্রণাম মেরে বেরিয়ে যায়। রচনা ও মৃগা্ক তাকিয়ে 

ধাফে সেই দিকে । ] 

[গান্ধ । আমাদের সবচেয়ে বড় বন্ধু আজ বাঁড়ী ছেড়ে চলে গেল ! 

রচনা । বন্ধুর চেয়েও বড়। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


[সময় সকাল । রাস্তা । রাস্তার পাশে বড় একটা দোকান। 
দা আনার ৫লা ঠেলে এক পাশ দিয়ে ঢোকে বিশু জার বিুদি' | 
ঠলীর জিনিসপত্রের উপর কাগজের ঠোঙ্গার বড একটা প্যাকেট । 
বিউকে দেখলে আজ আর চেনা যায় না। মাথার চুলগুলো প্রা 
রে গেছে বললেই হয়, কালো রং, সুখময় বসন্তের দাগ । ৰা 


মালিক যন্ধবর্তী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখা! 


চোখটা গলে গিয়ে অনেকটা বেকিয়ে পড়েছে । 

বোঝা যায়, এখনও সে বেশ ছুর্বল। ] 

বিপুদি' | এই শরীর লইয়া তরে ধাইতে দিতে তে! আমার তে! 
মন সরে না 

বিশু। ন1 সরলে তো৷ চলবে ন! বিগুদি', ভোলা একা আর কতো 
সামপপাবে বলো? আর তাছাড়া! আঙ্গ না ছোক কাল, কাজে 
তে! বেরোতে হবেই | 

বিণুদদি' । মধুরেও রাখতে পারলাম না, তরও এই সর্বনাশ করলাম । 
আইচ্ছা, তর মৃগাঙ্ক বাবু তো আর একটা খবরও নিল না রে! 

বিশ্তু। আমাদের নৃততন বস্তির ঠিকানা সে তে! জানে না? 

বিশুদি' । কয় দিন যাবৎ কেবলই ভাবি-_একবার ভোলারে 
পাঠাঈয়া একটু খবর দিলে হয় না? তরে (তা থুবই 
ভালোবাসে তর দাদায়। 

বিশু। না বিণুদি। অমন কান্ডও করো না। দাদা বৌদি মানুষও 
খুব ভালো, আমীকে ভালোও বালে থবই--কিন্তু আজ ওর! 
যেখনে--সেখানে বসে আমাদের মত জোককে চীকলের মত 
ভালোবাসার চেয়ে আর বেশী কিছু কর! ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

[ ঠোভার প্যাকেটটা বিণুদি'র দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ] 

ঠোঙাগুলো দোকানে বুঝিয়ে দিয়ে তুমি ঘরে ফিরে যাও বিণুদি' | 

বিগুদি' | ( চোখের জঙ্গ মুছে, ঠোডীগুলজো হাতে লিয়ে ) তৃইও কিন্ত 
আইজ বেষী ঘরি্ না। 

[ উল্টো দিক দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যায বিণুদি'। বিশ্তু ঠেলায় 
ধাক্কা দিয়ে এগুতে যাবে এমন সময় দেখতে পায় দোকান থেকে 
বেরোচ্ছে মৃগাঙ্ক আর-রচন!, পেছনে একটা প্যাকেট"হাতে দোকানের 
ভৃত্য ।] 
বিশু। ( সবিশ্ময়ে আপন মনে ) দাঁদা--বৌদি-_( ঠেলাটা এগিয়ে 

নিয়ে ষায় তাদের সামনে, ভার দিকে কেউ লক্ষ্যও করে না।) 

কিছু কিনবেন 1 
মগাঙ্ক। (তীক্ষ দৃ্িতে বুখের দিকে তাকিয়ে থেমে পড়ে । বলে, 

পেছনের ত্ৃত্যকে )- গাড়ীতে রেখে এসে! | ( রচনার দিকে ফিরে 

একটু হেসে) আমি তো চমকে গিয়েছিলাম। কেমন বিশ্ব চেহায়ার 
সঙ্গে মিল নী লোকটার? ( বিশুকে ) না, কিছু লাগবে না। 

[ রচনা ও মৃগাঙ্ক গাড়ীর দিকে চলে বায়। বিশু স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
দ্রাড়ায়। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। বি ডান হাতের 
ররর নিহিত 
দে" 
বিশু। লে"লে বাবু ছে' জানা--ছুনিয়াকা খেল ছে' আনা--দুণিয়াক। 

খেল ছে' আনা--- 


ভাকে দেখলে 


য-ব-নি-ক! 
০ মালের প্রছদরপট % 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে যেলুড় মঠের পরমহংস শ্রীক্ীরামকৃফদেবের স্মাতি- 
মঙগিরের গ্রবেশদবারের নীর্ষভাগের চিজ প্রকাশিত হয়েছে। 
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এর পেপারমিন্টের মত শীতল ও 
মনোরম আস্বাদটি অপূর্ব 


এই টুথপেষ্টুটি বাস্তবিকই নতুন! 


পেপারমিন্টের মত নুশীতল নতুন জান্বাদে চগৎকার তৃপ্তি 
অনুভব করবেন ! : ৰ 
নতুন ফেন।র প্রাচুর্ধ রাতের ফাকগুলোকে পরিষ্কার কয়ে, 
লুকানে! থাচ্যকথা বের করে দেয়." মুখে যেশ শ্বচ্ছ 
ঝরধরে অনুড়ৃতি আনে ! 

খবান্থ্যোজ্ঘল হীসিতেই এতে নতুন শক্কিশালী উপাদান থাকায় দাত অনেক বেস্ট 


গ্পার- হোয়াইট” এর ক্যাপটি হিশেধভাবে তৈরী- পরিষ্কার ও উদ্দ্ল ক'রে তোলে। সাধারণ সা 
পরিচয়! চির কত বেন) সাদ! তুলম! ফ'রে দেখুন! 





॥ আজই এই সম্পূর্ণ নতুন “কলিনস' সুপার-হায়াইট টুথপেস্ট ব্যবহার 
ট শুরু করুন--এর লোভনীয় ন্বগদ্ধ লক্ষ লক্ষ লোকের প্রিয়! 








(এ ব্ছর আজ প্রেথম ও-দিকে রওন! হলে! ম্যাকলীন। 
অনেক দূর থেকে কতকগুলো সাদা! পায়রার মত মনে 
হয়েছিল। এখন বোঝা যাচ্ছে পরিক্ষার । পায়রা নয়, রাশি রাশি 
কাবু। 
অঞ্টার নাম ভাতারমারীর বিল। বর্ষার সময় কিনারা থাকে 
. না, চিহ্ন পাওয়া ফায় না দিকৃচক্রের। দূরের কাঞ্চন নদী থেকে 
কেনায় ফেনায় গর্জে আসে কাজল-জলের বন্তা । এখন পৌষের দিন। 


 ভাতাবমারীর বিল থেকে কবে একদিন বর্ষার যৌবন সরে গিয়েছে । 


জন্রযুখ্ের মত টিবিছ্লিতে কন্কালের আত্মপ্রকাশ। মাঝে মাঝে 
সবযনজল থাল। হিজ্জলের ডালে পাগ্নারঞ্জের ষাছরাও! | চার পাশ 
' থেকে ঘিরে ধরেছে শোলাবন, বেত-মোক্রা। লাটাশরের জঙ্গল উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে। 

.. ভ্কারই পাশে পাশে বাশি রাশি তাবু। ক্ষণাচু গৃহস্থালী । 
রা ব্ধা ভেমেছে কাঞ্চনে, কাঞ্চন থেকে রূপসায়, হি থেকে 
লিক্জাবতীতে। এ. ঘাট থেকে সে ঘাটে । নাম না জানা বদর 
কে বেনামী-নিযদেশে। বর্ধার পর শরৎ। তারপর সোনালী 
হেমন্ত পাড়ি দিয়ে এক ঝাঁক সামুদ্রিক গাখীর মত 











স্ধাঙজল-মেঘেমেঘে আকাশ ছেয়ে দিয়ে নতুন বরধার, নিমন্ত্রণ 
আবে যত দিন না আসে, তত দিন এই বিলেই নোওয় ফেলে 


ছা বর ধরে ছেখছেখ্যাফলীন। এর হ্যতিক্রম নেই। 
ৃ .. পারের দীতে সব্জ ছাসের মান | বতদুর চলা বায় হৃদ 


যাদের এসেছে এই বিলে। তাবু কেলেছে। আবার 
পি 


11158 বি ৭ 
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আকাশ ফুঁড়ে উঠে গিয়েছে। তার ওপবে পৌষের নরম ঝোদে 
ঝলমল করছে কাঠের ক্রশটা। একটা স্থির লাইট-হাঁউসের * সত, 
একটা! উজ্জ্বল শপথের মত মনে হলো! ক্রশটাকে | এই দেশের 
আকাশে জাকাশে তুলে ধরতে হবে এই দিখ্িজয়ী চূড়া । চার্চ, 
ক্যাথিস্্যাল আর ক্রিশ্যানিটি। কত সাগরিক ব্যবধান ডিডিয়ে সে 
এসেছে এই দেশের মাটিতে । তার পাত্রীজীবনে ধরে এনেছে একটি 
গবিত্র সন্কল্প, একটি অকলুষ নিদেশ । যেশাসের পুণ্য নামবীজ ফসলের 
মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে এ দেশের মনে মনে | ছু" বছরেই 
বুঝতে পেরেছে ম্যাকলীন, এ দেশের মন বড উর্ধর। ক্রিশ্যানিটির 
ফসল সক হয়ে উঠবে। এ বিশ্বাম তার অকম্পিত। অনড়। 

পাশপাশি আসছিল ডিক। কয়েক বছর আগে ব্যাপটাইজনড 
হয়েছে । ধবধবে সাদা সারপ্রিস্‌, নিরপেক্ষ ভাবে সমান কবে ছটা 
চুল, মস্প কামানো মুখ । কপা, বুক আর বাহুদন্ধি ছুয়ে ছুয়ে 
অনৃগ্ঠ রঙের ক্রশ আঁকছিল ডিক। ঘন ঘন। | 

কৌণিক দৃষ্টিতে একবার তাকালো ম্যাকলীন। এই ক'বছবে 
সমস্ত দেহে-মনে ক্রিশ্যানিটির* বড পাকাপাকি ধরিয়ে নেবার জন 
অনেকগুলি মন্ত্রপ্ুপ্তই শিখে ফেলেছে ডিক। কিন্তু গায়ের বওটা 
সাজ্ঘাতিক রকমের বিশ্বাসঘাতকত্তা করেছে তার সঙ্গে। নিকষ 
মুখখানা তাই সব সময় মেঘময়। মনে মনে হাসির ঢেউ ওঠে 
ম্যাকলীনের । 

ম্যাকলীন ডাকলে; “ডিক টি 

'ইয়াস্‌ ফাদার"-- 

বর্ণপরিচয় আর শ্লেটগুলো এনেছ ঝোলায়? 

'না।” ডিকের পিঙ্গল চোখ ছু'টো। নিবিকার্‌ দেখালো । 

“কেন?” 

“এই নোংরা লোকগুল্লোকে, এই ডার্টি সোয়াইনগুলোকে, 
লেখাপড়! শিখিয়ে কী হবে? এরা হিদেন ! ব্ল্যাক বাষ্স'-- 

“ডার্টি সোয়াইন্‌ ব্রাক বীষ্টম্‌৮-_কঠ থেকে বিশ্ময় ঠিকরে বেলে! 
ম্যাকলীনের । চৌথ দু'টো ছুরির ফলার মত এসে বিধলো ডিকের 
চামড়ায় । কয়েকটি মাত্র মুহূর্ত। তার পরেই প্রচণ্ড শব্দ করে 
হেসে উঠলো ম্যাকলীন। ব্র্যাক বীষ্টদ| সোয়াইন! হোলি 
বাইধেলের চমৎকার পাঠ আয়ত্ত করেছে তো ডিক! 

আশ্চর্থ | কয়েক বছর আগেও লোকটার নাম নির্ষম ভাবেই 
ছিল ইন্দ্রিস মৃধা । দে খবর কানে এসেছে য্যাকলীনের। 
ইন্দিস মৃধা থেকে ডিকৃ রোজাযিও। নামের বিবর্তনের সঙ্গে 
আশ্চর্য জন্মাস্তর় | সহসা চমকে উঠলো! ম্যাকলীন। ক্রিশ্যানিটির 
ডাইমে এ কোন আঙ্ব প্রাণী আবার পেলো | যেশাসের শিক্ষা তো 
এ নয়! বাইবেলের দীক্ষা তো আলাদা । বিকর্ষণ নয় জমন্্রণ। 
ব্ল্যাক বীঃস! সোয়াইন? শব ক'টি মনের মধ্যে বিশ্ফোয়কের 
মত ফেটে পড়লো! ৷ গল্ভীর হলো ম্যাকলীন। ভয়ঙ্কর হলে ভার 
গলা, “তোমায় গায়ের রঙ ভে! মিল্ক হোয়াইট ! তাই না? এয়া 
না তোমার দেশের লোক 1 হাক্‌, ভোমাকে হ। বলছি, তাই করে|। 
অস্কুণি চার্চে গিয়ে বপিরিচর আর সিজন নি গনো। যাও, 
খাট গজ. 

কয়েক বছর আগের উত্তর বধ এম জি রাঙাধিও। 


বার দেহটা ধা ঠিক যোষা! গেল মা. ধু দনে 
হা, পিল দেখে মণি ছাতা জৌনিন হা কি দিনে রত 
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ছুটবে । কিন্তু ম্যাফলীনের নিষ্ঠ,র নিদেশিকে অপমান করার সাহস 
তাক নেই। অনিচ্ছুক পা ছু'টো ধৃধু চাচের দিকে চালিয়ে দিল ডিক্‌। 
আর, একটু পরেই ঘাসের মাছুরে শান্ত দু'টি পা ফেলে ফেলে 
হাষাবয়দের স্ীবুগুলোর কাছে চলে এলে! ম্যাকলীন । 

পৌষের রোদে আশ্চর্য আমোদের আমেজ আছে। তালা কম, 
শ্লীতি বেদি । ভুর্ঘটা আকাশের চক্রপথে অনেকট! পাড়ি জমিয়েছে। 
কিশোর দিন। রোদের আলোতে ঝলমল করছে ম্যাকলীনের সাদা 
সারজ্লিস্টা । ম্যাকলীন ডাকলো, “রাজ সাহেব-” 

“তু আসছিক সাহেব! তু-জজন্র মানুষ বেরিয়ে এলো 
ভাবৃগুলে থেকে । অসখ্য। হিলাবের লেখাজোখা নেই। কালো 
কালো পাখর-পেশী হাযাবর । মাথায় ভালুকের পালক গৌজ!। 
কোমরে ঝকঝকে ছুরি । ছুই কণঠাস্ির মধ্যে ইমলি পাখীর সাদ! 
হাড় ঝুলছে। মেয়েদের ন্ুঠাম দেহে কামনা-লাল শাঁড়ী। তুঙ্ 
খোপার চার পাশে শালের মঞ্রী। মপিবন্ধে কুচিলা সাপের 
হাড়ের বলয়ু। 

শুভ্র হাসিতে মুখবানা ভরে গেল তকণ মিশনারীর | ম্যাকলীনের। 
ছু' বছরের পরিচয় | নিবিড় অস্তরঙ্গত। হয়েছে বেদেদের সঙ্গে। 
এবার বাধাবরদের রাজ্যে এই প্রথম পদক্ষেপ ম্যাকলীনের | ম্যাকলীন 
বললো, “তোমরা কেমন আছো! রাজা সাহেব? কী রে আতর? 
এই মহবাৎ! এই গহর? অঞ্জঅ নাম ফুটলো মুখে, অজত্র মুখের 
ওপর দিয়ে চক্রাকারে ঘূরে এলো ম্যাকল'নের সন্বেহ দৃষ্িটা। 

তার পাশ থেকে নিবিড় হয়ে এদেছে যাবাবরেরা। একখান! 
জলচৌফি এনে দিয়েছে কাজা সাহেব । রাজা সাহেব এদের দলনায়ক । 
তার ধূসর রঞ্তের চুল, কপালের রেখাময় আঁকিবুকিতে বহু বছরের 
ফড়তৃফান আকা রয়েছে । জলচৌকিতে বমে চার দিকে আবার 
তাকালো ম্যাকলীন। আচমকা! একটি মুখের ওপর তার দৃষিটা স্থির 


হলো । এ মুখ এই যেদেদের তাঁবুতে অপয়।- 
ভিতার মত ফুটে উঠলে! কেমন করে? আকর্ণ 
চোখ। দৃরায়ত ভ্ররেখা। রাঁশি রাশি 
মেঘের মত তরঙ্গিত চুল। এত সমুত্রের 
ব্যবধান ভিডিষে, : গ্রেড ইয়ার্ডের মাটি সরিয়ে 
কেমন করে এই মুখখানা নেমে এলো 
আগনীল? আশ্চর্য! এ মুখের ওপর দিয়ে 
ছায়ামিছিলের মত আক্% একটা জীবন বয়ে 
গেল। না 


আর একটা জীবন। আর একটা অতীত। 
ম্যাকলীনের মনে পড়লো । সে জীবনটাই 
ফুলের মত উদ্দীম; সে অতীত সমুদ্রের মত 
উত্তাঙ্গ । মিশনারীর শান্ত ভূমিকার নেপথ্যে 
একটা নির্বাধ বস্তার মত সেই অপরূপ পঁচিশটা 
বছয়। স্বপের মত। সুখস্বাদ একটা 
অবিশ্বীসের মত। | 

£্টাসগো ফুনিভার্সিটি | মণকলীনের মনে 
পড়লো; সে দিন পাশে ছিল জাগনীস। 
সাঁদনে ছিল বিশাল পৃথিবী দিমক্ণ। একই. . 


মাসিক বন্মতী 
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ইয়ারের শিক্ষার্থী তারা । জাগনীলের সাঁহচর্ষে মনে হতো, কোনে 
ঝড়ের রাতে তারা দু'জনে এাটল্যান্টিকে . ভাসিয়ে দিতে পারে 
গণ্োল! । সাহারার ওপর দিয়ে লা, রাড, ট্যুগেদার তাঁদের পক্ষে 
একেবারেই অবাস্তব নয়। মেরতেরা ছোট পৃথিবীটুকু তারা টে 
পরিক্রমা করতে পারে অনায়াসে । কিন্তু এক মেকু থেকে জীবনের 
আর এক প্রান্তে পৌছানো হক্ষো না। জীবনের বিবুবক্ষেখায় এসে 
জাগনীন মুছে গেল। মুছে গেল এক দমকা মরুবাতাসে | মার 
কয়েক দিনের ইমুলো ফিভার। তার পরেই আগাষ্টাক্টন সেমেটেকি | 
সবুজ ঘাম আর সাদ] মাটির নীচে হারিয়ে গেল আগনীস নামে একটি 
স্বপ্প। তাঁর টানা-টানা চোখ, গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল রাশি রাশি 
আগুনের শিখ! হয়ে বুকের মধ্যে হৃদয় লামক প্রদেশটিতে, শ্মৃতি নামে 


একটি কাঁচঘরে গ্েগে রইলো মাঁকলীনের। অহরহ। জ্বালা 
ছড়াতে লাগলে! নিবিরাম । 
তার পর? তাঁর পরকী আশ্চর্য ভাবেই না জীবনটা আবর্তিত 


হ'য়ে গেল ম্যাকলীনের ! কোথায়, কোন এক অতীতের মধুচক্ে 
মিথ্যা হয়ে গেল গ্ল্যাসগো যুনিভাসিটির সেই গুন্গুন্‌ হপ্প। যুনিভীসটি 
থেকে | চাচের অলটার। ফিজিক্সের ছাত্র ছিল ম্যাকলীন। 
আগনীসের সঙ্গে সঙ্গে ভার দৃর্টির সামনে থেকে মুছে গেল রূপময় 
পৃথিবীটা । ম্যাটার নামে বিজ্ঞানের একটি প্রাথমিক শব্দ এক দাশ 
কুয়াশার মত মনে হয়েছিল ম্যাকলীনের | 

পায়ের নীচে ষেন পৃথিবীর আশ্রয় নেই। বিরালস্বের মত 
ইথারে তাসছিল ম্যাকলীন। একটা নিরাপদ বদর চাই। চাই 
কঠিন মাটির বিশ্বাসষোগ্য নির্ভর । সরাসরি সে চলে এমেছিল 
ক্যাথিড্যালে। হোলি বাইবেল, ভাঞ্জিন মেরী, যেশাস--অতিমানবের 
গস্পেলের দুর্গে আশ্রয় নিল ম্যাকলীন। আশ্রয় পেল মিশনারী 
সহজ দিনচরধায়, শুভ্র সারপ্রিসে। চার পাশে একটা ধূসর বৈাগা 


আপনার; আপনাকে 


সেবা করার আনন্দ 
আমাদের । 
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 ভ্রাঞ্চ ২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকা ত1-৬ 
(রাজা দীনেকর সর ও বিরেকানন্দ রোডের সংহোশছল )  . 
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টেনে আনলো! ম্যাকলীন, তলে দিল নির্বেদের খাঁড1 দেওয়াল । এ 
দুর্গে আগনীস নামে একটি যন্ত্রণা নিবিদ্ধ। তবু অনেক তৃযার-ঝর'বর 
রাত্রে কী আশ্চর্য ভাবেই না চার দিকের দেওয়াল ফেটে চৌচির হয়ে 
গিয়েছে ! ম্যাকলীনের জঙ্জভরা চৌখে থরথর ছায়া! ফেলেছে এক 
মাথা সোনালী চুল, টান! টানা দু'টি অপরূপ চোখ । আর তখনই, 
তখনই দুরের কোন চ্যাপেল থেকে গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এসেছে । কোন 
্ার্জিদ্যান হয়ত আবৃত্তি করছেন বাইবেলের কোন পবিত্র গ্যারাবল্‌। 
ুহূর্তে চাঁ দিক থেকে জাবার দেওয়ালগুলো উঠে গিয়ে কোন দৃরাস্তে 
সরিয়ে দিয়েছে সোনালী চুল, টানা-টান! চোখ, আগেল'লাল ঠোট । 

তারও পর। দীক্ষা অধ্যায় শেষ করে ইতিয়ায় এসেছে 
ম্যাকলীন । হিমালয় থেকে কুমীরিক! পর্যস্ত বিশাল ভারতবর্ষ । এর 
আত্মা ফেশীমের বাণীকে প্রোথিত্ত করতে হবে। আকাশের দিকে 
দিকে তুলে দিতে হবে দিশ্বিজয়ী ক্রশ। কুুশিফিক্মানের মহিমা দিয়ে, 
বীশ্তর বজ্াপানের ইতিহাস দিয়ে শুন্ধ করে নিতে হবে এই 
আইডোলা ট্রর দেশকে । বিচিত্র আবেগে হৃৎপিওট! বেলুনের মত 
ফুলে ফুলে উঠেছে ম্যাকলীনের | 

কিছু দিন ছিল বিঙ্গাসপুরে। দেখান থেকে আরনাকুলমের এক 
চার্ট। তার পর বাঙলা দেশ। আশ্চর্য সমতলের দেশ! স্বপে 
মত। নুঙরতম একটি গানের কলির মত। শ্রীন আর গ্রীন্‌। 
তাঁল-নুপানীর পাতীয়,পাঁতায় বাঁতীসের মর্মর। আদিগন্ত ধানবস। 
কবুতরের চোখের মত জ্রল। নির্ধাধ প্রান্তর । আকাশের কৃঝরেখা 
পর্ধাত্ত একটানা । অবারিত | মুগ্ধ হয়ে দেখতে দখতে কৌন অতঙ্্র 
জ্যোতম্বার রাতে কত গ্যাটলার্টিক পাঁড়ি দিয়ে ভেসে আসতে! 
একটি মুখ, গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল, টানা টানা চোখ, দুরায়ত 
_ ভ্রলেখা। ভেদে আসতো একটি স্বপ্নময় কবিতার একটি মধুরতম 
. উত্ণ, “আই ফেট দি প্রেজেন্স অব হার বাই ইটস স্পেল অব নাইট--* 
_.. বিলীয়মান কোন সৌরভের মত তন্ময়তা সরে যাবার সঙ্গ 
গঙ্গে মনেয় মধ্য থেকে প্রচণ্ড গর্জন শোন! গিয়েছে। রাশি 
স্বাশি তর্জনী তুলে তাকে শাসন করেছে একটি নির্ধম নিদেশ। 
. আকটি মিষ্ঠর ঘোষণা । মিশনারীর শুদ্র জীবনে নারী নামে কোন 
কলকবিলুর অস্তিত্ব নিষিদ্ধ । ক্রিশ্যানিটির মহিম। ছড়িয়ে দেবার 
, বিলিয়ে দেবার জন্ত তাকে পাঠানে। হয়েছে । দিগদিগন্তে ছড়িয়ে 
. গেছে সে: ফেশীস্সের সৌরভ। আর তাঁরই তল্রায় কি না নারী 
হযে একটি কদর্য শব্দের সফরণ ! | 
যাই ফেন্ট দি প্রেজেন্স অব ভীর'-কথাগুলো রীতিমত 
শপরিজ্র। এর আবৃত্তি অপরাধের । কিন্তু চেতনার মধ্যে সে 
কমকটা বিশেষ ক্রিয়া করে না। জাশ্চর্য এই দেশ! আকাশের 
জতসী মেঘে মেঘে, বিলের শাপল! ফুলে, ঘাসের ফলকে শিশিরের 
্বীরায় বার বায় দেই সুখখানা ছায়া ফেলে। বার বার বিমন! 
হয়ে যায় ম্যাকলীন। ঘুরে ঘুরে একটা নিষিদ্ধ ভাবনা রঙে রঙে 





মোরা মাছের মত পিছলে পিছলে আলো ছড়ায়। এই চা 


ঘেন যাবে মাঝে তাঁকে অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরে। আর 
তখনই এখান থেকে ফেরারী হ'তে ইচ্ছা হয়! 


বাবর দর দিক ভাবিয়ে ছিল আাকলীন। অপ 


গ্রাসিঞ্চ বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কোন দিনই দেখেনি । জেই মুখ সেই চোখ, সেই চুল, সেই 
আদলে মেয়েটি যেন আর এক আগনীস। শুধু গায়ের বঙটাই 
কালো । অঞগনীদ যেন কোন রজনীগন্ধা আর এই মেঞেটি একটি 
কুষষলি। তা ছাড়া প্রতিটি সুঠাম অঙ্গে আগনীসের স্থৃতি ধরে 
রেখেছে মেষেটি। 

রপমুদ্ধ গলায় ম্যাকলীন বললো, একে রাজা সাহেব একে 
তো আগে আর দেখিনি তোমার দলে?” 

রাজা সাহেব বললো, “উ হামাগে। শঙ্খিনী। উয়াক ইস্বছর 
দলে আনলেক। আয় লো পঙ্গি! ইদিকে আয়। 

শৃস্ত পদক্ষেপে কাছে এসে কীড়ালো শঙ্ঘিনী। রাজা মাহেব 
আবীর বললো, “ই হামাগে! সাহেব আছেক। যোমের কাঁত্িক 
(ঝোমান ক্যাথলিক )। তুয়াক কইস্িলেক, ফাদায় বীন্ত আর মাদার 
মেরী! মনে আছ্েক ?” 

“হ1” গুচ্ছ গুচ্ছ চুলের মাথাটা দোলালে! শঙ্ছিনী। 

“ফাদার বীণ্ড, মাদার মেবী |” চার পাশ থেকে বেদের! সোরগোগ 
তুলল। 

রাজ! সাহেব বলতে লাগলো; “তৃয়াক কইছিলেক, কপালে 
কানে আর বুকে আঙুল ঠেকাবেক ।" ক্রশ আকার প্রক্তিযাটা 
দেখিয়ে দিলে বাজা সাহেব, "এ সাহেব উই সব শিখাই দিক 
হামাগো । তুয়ার যনে নাই হামার কথাগুলান্‌? 

“৫, আছেক তো |” অপরূপ মধুর শৌনালো মেয়েটির 
কঠ। আর চোখের মণি ছু'টো কী এক দুর্বোধ্য আনলে 
চকচক করে উঠলো ! রূপালী মাছের আপের মত। শঙ্ঘিনী 
হাসলো । 

“তো সাহেবরে দেখাই দে না তুয়ার সাপখেলাট। । জবর খুশী 
হবেক ।” খুনী খুশী গলায় বললো, বাজ সাহেব । 

“দিবক |” 

একটু পরেই সাপের বীপি এলো । একটি মেয়ে পেটফুলো! একট! 
বাশীতে পো দিয়ে চলে । ডুগড়ুগি বাঞ্জাতে থাকে আর এক জন। 
জজন্র নাগকল্ত! । ঝাপি থেকে একটা শঙ্চূড় বের করে জানলে! 
শঙ্িনী । ফণীয় সাঁদা একটি শাখের চিত্র। সাঁ করে সাপটা! 
লেজের মাথায় ভর দিয়ে ডাল | শঙখ্ঘিনী হাতের পিঠ নাচাতে 
থাকে অভ্যস্ত কৌশলে । আর সাপের ফণাটা তীব্র জক্রোশে 
হুলতে ভুলতে আছড়ে পড়ে মাটিতে । * 

রাজা সাহেব বঙ্গলো, “একেবারে আনকোরা । পরশু দিন এ 
বিলের পারে ধয়ছেক বিহান বেলায় ; তাই এত তেজ।” 

সাপের নাচের সঙ্গে তাল মিলিয়ে মিলিয়ে ছুলছে শঙ্খিনীয 
দ্ীজঙ্গ। সমস্ত দেহের ওপর দিয়ে তরঙিত হয়ে যাচ্ছে উচ্চলিত 
যৌবন | 
_ শঙ্খিনীর পাশে এসে বসেছে আতরজান গহরবিবি জার 
আসমানী । আতরজান তীক্ষ মিষ্টি গলায় গান তুলে নিল/* 

“চান্স রাজা তোমার অ গ কেমুনতরে! ঘর। 

কেমুনতয়ো কারিগষে বানাইলো বাসর, 

তোমার মনে নাই কী রাজা বিষহরির ডর |" 
 গহরবিবি জার জীসযানী টেনে টেনে গানের হনেশ বুনে চলে £ 


0 পপ 


ন/শনাল-একে। রেডিও 


কিনল সব চেয়ে কম খরচায় 
গর কাজ পাবেন 


এই জনপ্রিয় রেডিও সেটগুলির বিশেষ বিশেষ সুুবিধেগুলো৷ একবার যাচাই ক'রে দেখলেই 
আপনি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারবেন যে ন্যাশনীল-একো দামের তুলনায় অতি চমৎকার রেডিও । 

ন্যাশনাল-একো বিক্রেতার দোকানে গিয়ে এই সেটগুলি দেখুন ও বাজিয়ে শুহুন। 
যেমন গড়ন, তেমনি চমৎকার কাজ--পছন্দ আপনার হবেই। "আজই একটি সেট কিশ্ুন 
এবং দীর্ঘদিন নিঝপ্ঝাটে রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করুন! 





মডেল ২৪১ £ এর জুড়ি নেই। «-ভালভ, ২বব্যাণ্ডের এই সেটির | 
সাঞ্িট একোর নিজস্ব । এতে এসব বিশেষত আছে : | 
ব্যাও $ ভারতের সমস্ত ষ্টেশন পাওয়া যায়। মিডিয়াম ওয়েভ ব্যাও-- | 
৫৬৪--+১৮৭ মিটার। শট ওয়েভ বাঁণ--১৯, ২৫, ৩১, ৪১, ৪৯, ৬* ও | 
৮*-৯* মিটার । 

লাউডস্পশীকার £ মন্ত বড়--৭১৪ সাইজের 

ক্যাবিনেট ৪ সুন্দর ন্যাষ্টিকের তৈরী-_খুব বড়-+১৩১৫৯% ৬ 
মডেল ইউ-২৪১ এসি বা ডিসি কারেন্টে চঙ্গে; মডেল বি-২৪১ ড্রাই 
ব্যাটারীতে চলে (৪ ভাল্ভ )। 


নীট দাম__-১১৫ টাক! 
স্থানীয় কর অতিরিক্ত 





| 
| 
| 
| 
] 
| 
| 
1 
| 


রদ ০০৯ | এস পা | পর | পতি | পপি | পণ | পপ জো এপ পর | পচ | পি জি পা পপ | আজ পপ পপ পেশী পিপি তি 


ৰ অডেজ ২৭০ $ হুন্দর মেহগনি কাঠের ক্যাবিনেটে চমৎকার রেডিও 
॥ মেট। ৎ-ভালভ, শ্বাণ্ডের এই সেটে প্রশস্ত টিউনিং স্কেল থাকায় টিউনিং 
| ঠিক কর! খুব সহজ । গ্রামোফোন পিক-আপ করার মকেটও আছে। 
। ব্যাঙ $ মিডিয়াম ওয়েভ ব্যাড--২৭৫--.১৮* মিটার । শর্ট ওয়েভ 
র ফ্যা-+১*৫---৩৯ মিটার এবং. ৩৩,+--১৬,৫ মিটার । 
ৰ লাউডস্পীকার £ বেশ বড় ৬২+পি, এম 
| ক্যাবিনেট ৪ ১৬১৫ ৭২১৮ ১২ 

। 

1 

] 

। 

। 


মডেল এ-২৭* এসি কারেন্টে চলে ; মডেল ইউ-২৭০ এসি বা ডিসির জন্য । 


নীট দাম-_২৮৫২ টাকা 
স্থাশীয় কর অতিরিক্ত 


যর (াজ। রাহা পাচার পাচ ০০৫৮৮ সপ ওহ, পাচ ০০ ৮ পা পে পরার এড. এ. পল ওল এ: পি (পপ | পিস | পি 








ন্যাশনাপ-একো বিক্রেতা সানন্দে আপনাকে বাজিয়ে 
শোনাবেন-_কোন খরচা নেই । ১২ মাসের গ্যারান্টি । ৃ 


টি জেনারেল রেডিও আ্যাণ্ড আগ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিং 
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৪৮২ 


সুজন ! দেখো কান এ ষে সোনার যেস্গলা, 
কাইন্দা কাইল। পল্সের চক্ষু হইছে ফুলা ফুলা, 
মনসার কানে কে গো দিছে সোয়া সের ধূলা 1 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
সাপ নাচাতে নাচাতে কেমন যেন বিমনা হয়ে গিয়েছিল শখিনী | 
মিজের জঙ্জান্তে অবাধ্য দৃষ্টিটা এসে স্থির হয়েছে একজোড়া চোখের 
গপর | কী আশ্চর্য নীল মণি! সমুদ্রের মত গভীর । রাশি বাঁশি 
সোনালী চুল উড়ছে পৌষের বাতানে। খড়োর মত খাঁড়া নাক । 
ছুধরও দেহ। এমন অপরূপ পুরুষ কোন দিনই দেখে নি শঙ্থিনী। 
কোন এক মনোরম স্বপ্লের মধ্য থেকে নেমে এসেছে মানুষটা | 
চোখের পলক বন্দী হয়ে রয়েছে তার। মনে হচ্ছে, চোখের পলক 
পড়লেই এই ছুধদেহ মানুষটা একটা বুদ্ধদের মত বাতাসে 
নিরাকার হয়ে যাবে। 
বিষহরি ! সেই হিদেন শয়তানীর নাম ! বেদেনীদের গান 
খেকে শব্দটা ছিটকে এসে শ্রবণকে আহত করছে ম্যাকলীনের | 
বার বার। “হায় বিষহবির দোয়া"? সহস! একটা আশ্চর্য ভাবনায় 
মনটা! প্লাবিত হলো ম্যাকলীনের। এ প্যাগান উইচটার কারাকৃপ 
থেকে, ভার উইচক্যা্ট থেকে ক্রিশ্যানিটির প্রসন্ন দিগন্তে কী মুক্তি 
দা যায় না এই অস্থপম! নাগকন্তাকে 1 এই মুতন্থুক1 যাধাবরীকে ? 
1 “ফাদায়"" পাশেই মেঘ ডাকলো । মেঘ নয়, ডিক এসে 
ডিছে। কাধে শার্ক বনের অতিকার ঝোলা। এই মাত 
কের চার্চ থেকে এসেছে । মাথার ওপর পৌধালী ছুপুর খরধার। 
পতটা! পথ দ্দবামতে আদতে শবীরের বারণিশ রঙে ঘাম ফুটেছে 
মত। মুখখানা এই পৌষের ঝকঝকে ছুপুরেও নিবিড় 
















চকে ডিকের দিকে তাকালো ম্যাকলীন; ও তুমি? 
না আব শ্লেটগুলো নিয়ে এসেছ?” 

নু “ইয়াশ, কাদার--” 

চি ইতিমধ্যে সাপ নাচানে শব হয়েছে। শহ্ঘচূড় সাপটাকে ঝাপির 
ট্ান্য বন্দী কবলো৷ আতরজান। 

উট ম্যাকলীনেয় গল! থেকে বিন্দু বিস্বু বিশ্ময় ঝরলো। | লে বিশ্বয়ের 
ও  খুত্ীর খুস্বো মেশানো ; “বিউটিফুল ! চার্মিং-ন্বড় লুন্দর 
পা সাছেব-_হাউ নাইস্‌--" 


| ইডি পড়লো শখিনীর ুখাস্বাদ দেহটি বেয়ে বেয়ে একটি 
শিহরণ তরজিত হয়ে গেল তার। এক সময় একটা ত্াবুর 


রং সাহেবের মোৎসাহ চীকারে বিলভূমি চকিত হয়ে উঠলো । 

আবার এলো শঙ্িনী। এতক্ষণ তার দিকে ছু'ট নিষ্পলক 
না স্থির করে রেখেছিল ডভিক। মনেক্ মধ্য থেকে একটা 
চির মত নিশ্চিন্ধ হয়ে গিয়েছিল ডান গাল হা গালের নীতি 
ুজ্ছি হয়ে গিয়েছিল 'মিলিয়েনামের বাণী। অলক্ষ্যে বাইবেলের 
রা লছাপ রক্কে রক্কে বিষ সঞ্চার করছিল। জার ছট চোখ 


মাসিক বন্থৃতর্ভী 


প্টের মানুষটির মুগ্ধ অভিনশান | মধুর হাসি মুখময়, মমলিনের 


| হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দিয়ে শঙ্খিনীর শ্রীজঙ্গ লেহন করছিল ডিক। - মেখচুলে, বিদ্যুৎ- 
চোখে, মুক্তার্জীতের কারাগারে পৃথিবীর সমস্ত রপযে সঞ্চিত হয়ে 
থাকে, আগে কী তা আনতো৷ ডিক ! 

সুর্য এখন অভ্ররঙ | ভ্বালাদায়ী। বিলভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে 
ঝকঝকে রোদ, সবুজ শিখার মত হলছে লাটাবন, বৃক্তপলাশের 
সারি । 

এক সময় ম্যাকলীন বললো, “বইগুলে! বিলিয়ে দাও ডিক" 
তার পরেই অতসী-নীল চোখ ছু'টো পাখীর মত উড়িয়ে দিল সে। 
শঙ্খিনীর দিকে | ফিস-ফিস গলায় বললো, “আবার আসবে! । 
আবার আসবো |” 

মাথা দোলালে শঙ্খিনী। আর তারই পাশে ছু' টুকরো! 
রক্তাভ অঙ্গারের মত ছলতে লাগলো ডিকের চোখ ছু'টো!। 

দূরের এ ধূধু চার্চ থেকে এই বেদেদের সংসার । দুর্ধাময 
পথটুকু একটু একটু করে তুম্ব হয়ে এলো ম্যাকলীনের পায়ের 
নীচে । রক্তপঞ্গের যত যখন হ্নুর্য ওঠে সকালে তখন বের হয়ে 
আসে, আবার মোহন বেলীশেষের সোনা সারা গায়ে মেখে চাচে" 
ফেরে ম্যাকলীন। রোজ রোজ নিয়মিত। একটা অবিশ্বাস্য | 
তন্্রার মধ্য দিয়ে ক্ষয়িত হয়ে বায় সমভ্তটা দিন। আর এই 
তন্্রীর মধ্যে স্বর হয়ে মিশে থাকে শব্ঘিনী। শঙ্ঘিনী নয় 
আগনীল। এ্যাটলা্টিকের ওপারের সেই বজনীগন্ধ! এই সমতলের 
দেশে এসে কৃষঃকলি হয়ে ফুটেছে । পাপ নাচিয়ে ৰাঈী বাজিয়ে 
বাজিয়ে, রযানি গানে গানে সারাটা দিন মধুর করে দেয় শঙ্ঘিনী। 
কোন কোন দিন ওদের সঙ্গে দল বেঁধে সাপ ধরতে বের হম 


ম্যাকলীন | বের য় জড়িঝুটি্ ঝাপি নিয়ে কোন মহাজনের উঠানে 


বিষ তুলতে । সারপ্রিলটা এক পাশে ছুড়ে বিলের জলে ঝীপিয়ে 
পড়ে কথনো । শঙ্খিনী হয় সঙ্গিনী। রান্রে চার্চে ফিরে বীডল 
জপতে মনে থাকে না, তুল হয়ে যায় হোলি বাইবেলের কোন 
নিদিষ্ট অধ্যায়ে মনটাকে শুচিন্নান করিয়ে নিতে। সারা দিনের 
অবসাদ একটি নিবিড় ঘমের ঢেউ এসে ধুয়ে নিয়ে বায়। শুখস্বাদ 
বৃষ্টির মত দেহ-মনের ওপর ঝুর-ঝুর করে ঝরতে থাকে শব্খিনী। 

চার্চের ঘড়িতে এখন ছা'টা। ঢং ঢ শঙ্খ করে সকালের 
ঘোষণা শেষ হলে! । এর মধ্যেই উঠে পড়েছে ম্যাকলীন | জানালার 
ফাক দিয়ে চোখ ছু'টে! ভাতারমারীর বিলের দিকে ছড়িয়ে দিল সে। 
সমস্ত দিগন্ত জুড়ে নিবিড় কুয়াশীর স্তর স্থির হয়ে রয়েছে। 
অস্পষ্ট কযেকট! সাদা বিশুর মত দেখাচ্ছে বেদেদের তীাবুগুলো । 
ধুধু আকাশে কিছু যাধাবর পাখী এরই মধ্যে চক্র দিতে 
বেরিয়েছে । আর ঘন কুয়াশার চার পাশ দিয়ে ছৃর্যের রযেখ! 
ফিনকি দিয়ে বেরুতে সুরু করেছে। 

জানালার পাশ থেকে দেওয়ালের সামনে এসে দাড়ালো 
ম্যাকলীন। ব্রাকেট থেকে সারপ্রিলটা নিয়ে গায়ে তুল । এই 
সকাল বেদেদেয় নিমদ্্রণ নিয়ে আসে । সিড়ি বেয়ে নীচে নামতে 
নামতে ম্যাফলীন ডাকলো / “ডিক, হালে ডিক-_-” 

নীচের একখানা ঘরে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে ছিল ডিক। 
পেশোয়ারী কম্বলের ঢাল দিয়ে পৌষের সকালের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল 


লনে। বিশাল দেহটা গিপ্াকার করে কম্বলের মধ্যে একটি নিটোল 


কু সারা করছিল, জাম সেই তুম ওপর একা সা দশমী 





. ঞঃশ বর্ষ-পৌব, ১৩৬৩ ] মাসিক 


লুভাতস্ত টেনে টেনে একটি হ্বপ্পের বৃত্ত আঁকছিল। সে স্বপ্রের নাম 
শঙ্খিনী। সেই নাগমতী বেদের মেয়ে। সেদিনের সেই দেখার 


পয় থেকে হাংপিণ্ডের বাজনার সঙ্গে মিশে গিয়েছে শখ্খিনী। বুকের 
প্রতিটি ধুকখখুকের সঙ্গে তাঁর অনুভব একটা আলার মত সার! দেছে, 
সারা চেতনায় ষেন ছড়িয়ে পড়ে । অথচ--অথচ, তার পর আর 
একবারও দেখ! হলে! না। এই শয়তান পাস্্রীটা তাকে ওদিকে 
ষেস্তেই দেয় না। নানা অছিলায়, নানা অজুহাতে তাকে পাঠিয়ে 
ছ্বেয় দূরের কোন বন্দরে কী গ্রামাস্তরে। আর নিজে-_একটা 
অথৃষ্ঠান গালাগালি মনের মধ্যে কুগুলিত হয়ে উঠলো! ডিকের হিং 
উত্তেজনায়, কপালের রগ ছু'টে! দপ দপ করতে সুক করেছে । 

ম্যাকললীন একেবারে দরজার সামনে এলে গড়িয়েছে । ব্যগ্র 
গলা মে ভাকলো ; “ডিক, হালো! চ্যাপ, আর কত ঘুমে? রোদ 
উঠে গেল যে!” 

কম্বলের মধ্যে নি£সাড় পড়ে রইলো! ডিক। কিছুতেই সে 
উঠবে না। ফীতের ওপর গীত চেপে বসলো তার। আরে! 
বারকয়েক ডাকাডাকি করগে! ম্যাকলীন। ডিক নিরুত্তর | 
একেবারেই নিষ্পন্দ। কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপরেই থাটিয়াক 
কাছে এসে প্রচণ্ড উৎসাহে কম্বলটা তৃলে নিল ম্যাকলীন। সঙ্গে 
সঙ্গে একট] জ্যা-খোল! তীরের মত সা! করে উঠে বসলে! ডিক | 
চোখ ছু'টোতে তার ঘাতনের বিলিক। 

ম্যাকলীনের নীল চোখে কৌতুকের আলো! হলছে; “সান ইজ 
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: স্থাথ অধিকার করিবে তাহাকে সিমি য্যানসমের রক হইতে হাম খতিত খরণদু্ীর দারা পুরু কর! হইবে । 


বন্থমর্তী 
জাপ মাই বয়। উঠে পড়ো, উঠে পড়ে! । শিশনারীর এত ঘুম 
বেআইনি । বাক, জাজ বাঁজীতপুরের হাটে যাবে । মি, লুক, 
যোচোনের সুলমাচারগুলে। বিলিয়ে এসো । ভালে! কাজ হচ্ছে না, 
সিরাজদীঘার চার্ট থেকে বড় পাত্রী চাপ দিয়েছেন । আরো ক্রিশ্চান 
চাই! আরে ব্যাপটাইজড করতে হবে। বাঁ আপ! আমিএ 
বেদেদের কাছে ঘাবো |” 

তিন বছর ধরে ব্যাপটাইক্ড হয়েছে ভিক। এই তিন বছরের 
সমস্ত শিক্ষা দিয়ে নিজেকে সংহত করেছে সে। অস্বাভাবিক গন্ধীর 
শোনালে! তার ক, “আমার অসুখ করেছে ফাদার! আমি আজ 
বেফ্লতে পারবে! না অতদুর।” 

“ইজ ইট! তবে এক কাঙ্জ করো, একট! গরুর গাড়ী 
করে চলে বযাও। তুমি মিশ নারী। সবই তো বোৰ। 
গ্রীচিং বন্ধ বাখলে কী চলে। আমাদের জীবন এরই উন 


৪৮৩ 


ডেডিকেটেড-অপরূপ গসপেলের মত শোনালেো ম্যাকলীনেয় 


কণ্ঠ। 


থানিকটা! সময় পিট পিট করে তাকিয়ে রইলো ভিক। তার পনর | 


বিরক্ত গলায় বললো, “মিশনারী হলেও মানুষ তে! আমি | আই 


এ্াম নো মেশিন -- 


“আচ্ছা! এক কাজ করো, তুমি বর! বেদেদের স্ঠাবুতে যাঁও।.. 
ওদের পড়াশোনা একটু দেখিয়ে দিও। আমিই বাজীতপুরে যাচ্ছি। 


তোমার খন জনুখ, লামনেই যাও ।” 
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শিক্ষ। গর্ধৎ ধীন শ্কুল ফাইনাল পরীজাতে গে ছাত্রী প্রথগ 
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আনতে ছান্তে দড়ির খাটি থেকে নীচে নেমে এলো ডিক । চোথ 
হু'টো একট! কুন্ী খুষীতে মশাল হয়ে জ্বলছে তাব। এক সময় 
ম্যাকলীন ঘধ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। ছুটি নিকষ ঠোঁটের ফাঁক 
দিয়ে একটি খুশীর শিষকে কীপাতে কীপাতে মুক্তি দিল ডিক। 
তার পর নিজেকে তারিফ করতে লাগলো ; “আচ্ছ। বুদ্ধি খেলেছে তো 
মাথায়! এই অন্ুখ আমার আর কোন দিন ভালো হ'বে না । যা 
বাঁজীতপুর জার গিরিগঞ্জ কবে তুমি মরে! পাড্রী সাহেব ! আর আমি'-- 
ডিকের স্বগতটুকু চারটে দেওয়ালের মধ্যেই বন্দী হয়ে রইলো | 


দু' পাশে অবারণ প্রান্তর | ফসলরিক্ক। তার ওপরে কুয়াশা 
ঘন হচ্ছে । নিবিড় হচ্ছে। পৌষের বাতাস কামঠের দাতের মত 
নিষ্ঠর | শরীরের অনাবৃত অংশে অংশে নির্মম ভাবে বসছে শীতের 
ধাত। চার পাঁশে ধূপছায়! সন্ধ্য।। মাঝখানে জেলাবোর্ডের 
অগমান পথ। চড়াই-উৎরাইএ দৌল থেতে থেতে এগিয়ে গিযেছে। 
সারগ্লিম্টাকে জরে ঘনিষ্ঠ করে শরীরের ওপর চেপে ধরল ম্যাকলীন । 
আকাশে কৃষ্ণ পঞ্চমীর ক্ষয়িত চাদ দেখ! দিয়েছে। পাওুর জ্যোৎনায় 
ভৌতিক দেখাচ্ছে পৌবালী ন্ধ্যা। কোথায়ও মাথা তুলেছে 
 মজখাগড়ার ঝোপ, কৌথায়ও বেণাবন ৷ পানের 'বরজে'র মধ্য থেকে 
উদ্ধার মত ছুটে গেল একটা শিয়াল। হিজলের ডাল থেকে কর্কশ 
শব্ধ করে উঠল একটা কাল পেঁচ_নিম্বনিম্নিম- 
| কোন দিকে এক বিন্দু ভ্রপাত নেই ম্যাকলীনের | এই মান্র 
| বাজীতপুরের বদর থেকে ফিরছে সে। এখনও চার্চে গিয়ে পৌঁছায়নি । 
আকাশে বাঁশি রাশি তারার অতন্দ্র বাসর । সে দিকে তাকিয়ে 
1 ভাকিয়ে বেখলেহেমের সেই অনির্বাণ ক্ষেত্রটিকে সন্ধান করতে লাগল! 
ন ম্যাকলীন। মানবপুত্র কবে এই কলুষিত পৃথিবীকে স্পর্শ করেছিলেন । 
সর্বপাপহর যেশীস। নিজের বিলদুবিনু রক্তের নান দিয়ে পৃথিবীকে 
পবিত্র করে দিয়েছিলেন। একট! বিচিত্র অন্নভূতিতে সমস্ত 
চ্ষায়লো পরিপূর্ণ হয়ে গেল ম্যাকলীনের ৷ বেখলেছেমের সেই সিদ্ধ 
প্রদীপ হীঞজার হাজার বছর ধরে লাইটহীউসের মত ভর্ট মানুষকে 
৮ লালে! দেখাচ্ছে, সত্যের দিগন্ত নির্দেশ করে চলেছে । এই মাত্র 
যাজীতপুরের বন্দর থেকে শ্রীচিং শেষ করে ফিরছে ম্যাকলীন। 
নও হৃংপিণ্ডের বাজনায় রিমঝিদ করে বাজছে মেই কথাগুলো, 
রঙ জলগ্রলয় আসিল, এ পৃথিবী রসাতলে যাইল হে পাপাচাবীর 
ঢ লস জাইন আমি তোমাদের আলোকমঞ্ত্রে দীক্ষা দিব।” 
বনের সমস্ত ডেলুজ, সমস্ত সংহারের মধ্যে একটি প্রাণের অঙ্গীকারে 
| নিশ্চিন্ত, মানুষ নির্ভয়। সে প্রাণের নাম যেশাম। তন্ময় 
রে গেছিল তকণ মিশনাবী | 
- লহগা এ সপ্তর্ির তারার মালায় উঁকি দিল একটি মুখ। 
রাঁদের অক্ষরে অক্ষরে লেখ! হলো! একটি নাম। আগনীম। 
গ্যাটলাটিক পাড়ি দিয়ে, অগাষ্টীইন সেমে্রর সমাধিতল থেকে 
৮ এসেছে ইত্ডিয়ার আকাশে । একটি সুখ, একটি নাম। 
য়াধনীল। জাগনীস নয়. শখ্িনী। গ্রযাটলা্টিকের ওপার থেকে 
ির়াদীগন্জা এসে এপার়ের আটিতে কৃষফলি হয়ে ফুটেছে। 
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কারে মিলিছ্বে গেল হোলি বাইবেল। সগ্ুধির বাদদে 


মাসিক বন্ধুমতী 


উচিতা থেকে সরে গেলেন মানবপুজ্জ | এক রাশ ধোয়ার, 


| হম খও্, ওয় সংখ্যা 


বিশাল একট! শিমুল গাছের ছায়াতল দিয়ে জেলাবোর্ডের 
সড়কটা কাক দিয়ে চলে গিয়েছে চারের দিকে । বীকের কাছা" 
কাছি আসতেই চমকে উঠলে! ম্যাকলীন। একটি নাবীমূৃতি 
লিমূলের ছায়াতলে ক্াড়িয়ে আছে। তীক্ষ গলায় ম্যাকলীন চেচিয়ে 
উঠলো, “হু হজ দেয়ার ?--কে টি 

খিলখিল হাসির শব্ধ । রাশি রাশি কলতরঙ্গ একসঙ্গে 
বেজে উঠল ষেন। “হামি রে সাছেব, হামি। হুই এক পহর বে! 
থাকতে তুর লেগে থাড়! আছিক হেথায়। তুর দেখাই নাই। 
হুঈ শয়তান কাঁলা সাঁহেবটারে তৃ পাঠাছিক। উবড় শয়তান । 
বড় বখিল |” 

শঙ্খিনী। সমন্ত দেহ-মন থেকে চমকটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
ম্যাকলীনের । একটা মধুর আবেশে চেতনাটা ভরে গেল; "তুমি | 
এত রাত্রে এখানে এসেছ কেন? খবর দিলেই তো! আমি যেতাম । 
দরকার আছে বুঝি ? 

"।” গলাটা গাঢ় শোনালে। শঙ্ঘিনীর। ম্যাকলীনের বুকের 
কাছে আরে! নিবিড় হ'য়ে এলে! সে। নয়ানজুলি থেকে বেনে- 
বউ ফুলের বনজ গন্ধ ভেসে আসছে, পৌষের কৃষ! পঞ্চমী আরো 
রহশ্যাময়, তারাদের চোখে চোখে কী এক খুশী-থুশী ইঙ্গিত। 
ম্যাকলীনের তক্ষণ রক্তে ঝড় ভেঙে পড়েছে । আকাশে ক্ষয়িত 
চাদ, শিমৃলের নির্জন ছায়াতলে এক বধীঙ্গী যাধাবরী। শঙ্িনীর 
উত্ভাল নিঃশ্বাস এমে পড়ছে বুকে। ধরা-ধরা গলায় শঙ্িনী 
বললো; “তু কেনে ধাঁইপ নাই সাহেব? তুনা গেলে হামার 
পরাণটা কেমুন জানি করেক ।” 

ফিস্‌-ফিস্‌ গলায় ম্যাকলীন বললে!, “বাজীতপুরে গেছিলাম । 
প্রীচিং করতে হবে তো। তা ছাড় ডিকের অন্ুথ ছিল। তাই 
তোমাদের ওখানেই পাঠিয়েছিলাম |” | 

'হামি কিছুক শুনতে চাই না। তু রোজ রোজ হামাদের 
উানে যাবিক। তুরে দেইখে হাঁমি মজছিক। তু ন1! গেলে 
হামি গলায় দড়ি দিবক। উ কাল! সাহেবটা বড় শয়তান, 
হামার দিকে খালি ড্যাব ড্যাব কইর্যা তাঁকাইয়। থাকেক। 
একবার তো হাত ধরলক। শঙখ্খিনীর কঠে রাশি রাশি 
অভিযোগ । ' 

ইজ ইট। রানকেল।” গর্জন করে- উঠলে! ম্যাকলীন। 
আমি স্কাউণ্ডেলকে একেবারে খুন করে ফেলব ।” ম্যাকলীনের 
দেছমন থেকে এই মুহূর্তে মিশনারী মুছে গিয়েছে । ব্যগ্র হাতে . 
শখ্বিনীর মণিবন্ধ তৃলে নিল ম্যাকলীন। জার, জার একটা 
ক্ষাপ! বাতামের মত পাদ! সারপ্রিসটার ওপর, বুকের মধ্যে ছয় 
নামক প্রদেশটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল নাগমতী বেদের মেয়ে। 

পৌধালী বাতামের মত অস্পষ্ট গলা। শখ্িনী বললো, 
উরে আর খুন করতে হযেক নাই। তু হামারে কুথাক লিয়া 
চলেক। হামরা ঘর বাদ্ধিক, ছানাপোনা হবেক। তু আর 
হামি। হামি আর তু থাকবিক। আয কেছ না। রাজী তো 
হামার বড় সাধ, ঘরের--” 
বউ ৮ ক 


“হর!” আর্ধনাদ হরে উঠল তরুণ মিশসারী। তদের বকে, 


| নি বিনা দা ক্যাদাকে ইলাহ জর, নি ন্‌ উল 
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লাক্স টয়লেট সাবান দিয়ে তার ত্বকের লাবণ্য রক্ষ। 
করেন “এই সাবান্টা এত আশ্তর্্যরকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!* 


আপনার প্রিয় অগ্ঠান্ঠ চিত্রতারকাঁদের মতই সবিতা টা)টার্জাঁ নির্ভর করেন লাক্স টয়লেট 
সাবানের ওপর লায্পের সরের মত ফেণার রাশি তার ত্বককে দের লাবগ্যময় মন্থণতা, 
এর ফুলের মত সৌরভ এঁকে মীর্ঘকাল হুগস্থউচ্ছল রাখে। এই সৌন্দধ্য সাবানটীর 
আশ্চর্য) শুভ্রতাই এয ববিশুদ্বতার পদ্ধিচায়ক-_ আর সেইগগ্যেই এই সাবানটা অনেক 
সুন্দরী মহিলাদের মধ্যে এত প্রিয় । আপনিও এদের অনুসরণ করুন--লাস টয়লেট 
ফ্যানের সাহায্যে আপনার ত্বককে মহণ ও লাবণ্যময় করে তুলুন। 


লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্রতারকাদের €সীঙ্দর্ধ্য 
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এসেছে চার্চের চ্যাপেলে | মাথার ওপয় তুলে নিয়েছে শ্রীচিংএর 
পতীক!। শিউরে উঠলে! মাঁকলীন। বুকের মধ্যে কোন অলক্ষ্য 
ক্লিপূ্ঘর থেকে অট্রহাদি উঠলো জুড়াসের। আবার উচ্চারণ করলে। 
ম্যাকলীন ; “ঘর !” 

“তুর কী হলেক সাহেব !” খানিকটা চুপচাপ । তার পরেই 
শহিনী বললো, “বুঝছিক, তৃ ঘর চাস্‌ নাই । ভুওবেদে। বেশ, 
খর ন| বাধবিক তো! হামাদের দলে আয়। তুরে না পেলে হামার 
জান শ্বাধ হই যাঁবেক সাহেব ।” অপূর্ব আবেদন ! মধুর আত্মসমর্পণ । 

তরু শিলীভূত একটা মৃতির মত দীড়িয়ে রইলে! মাাকঙ্লীন। 
এক মেকতে শব্খিনী, আর এক মেরুতে চার্চ । ছু'ট ঘন্ছের মাঝখানে 
বিষুবরেখায় কীড়িয়ে মনটা ত্রপাক খেতে লাগলো ম্যাকলীনের । 
এক দিকে দুর্বার আকর্ষণ, আর এক দিকে একটি নিট.র তর্জনী তুলে 
রেখেছে মানবপুত্রের তুদ্ধ নিদেশি | 

“ফাদার”শ-বাইবেলের কালসাপ পাশে হিস্‌হহিসু করে উঠলো 
ফেন।: 'চম্‌কে তাকালো ম্যাকলীন। পেছনে এসে গড়িয়েছে ডিক। 
 আঁয়ো'আবিষ্কার করলো! ম্যাকলীন, তাঁর বুকের ওপর নিবিড় আবেশে 
শত্খিনী এখনও তার মাথাটা রেখে দিয়েছে । সাদা সারপ্লিসের ওপর 
বাশি বাশি কালো চুল ছড়িয়ে রয়েছে। ত্রাস্তে শহ্খিনীকে বুকের 
ওপর খেকে সরিয়ে দিল ম্যাকলীন। তাঁর পর থরথর গলায় 
বললো, “ভূমি যাও এখন |” 

আকাশে কুষ্ণা পঞ্চমীর ক্ষয়িত চাদ। নীচে বিবর্ণ জ্যোংক্সা। 
। আশ্চর্য হ্িমান্ত গলায় ডিক বললো, “রাত্রি সময়টা বড় খারাঁপ। 
আপনি সেদিন সেন্ট মাথ্র গস্পেল ব্যাথা করছিলেন ফাঁদার। 
অন্ধকারে রিপুর1 সব মেয়েছেলের মৃত্তি ধরে না কী আসে?" 

এতক্ষণে অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে শঙ্খিনী, প্রথমে একটু হতচকিত 
হয়ে গিয়েছিল । এবারে সে তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “এই যে 
জাছেষ, এই শয়ভানটা হামার লগে বেসরম কাঁম করতে চাইছিলেক ৷” 
কিছুই ঘেন শুনতে পাচ্ছে না ম্যাকলীন | জলে-ডোবা মানুষ 
মন অভলে তলিয়ে যেতে যেতে অনুভব করে, তার কান, নাক 
(ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। পৃথিবীর কোন শব্দ, কোন গন্ধ যেমন 
'ভার ইক্্িয়ের কাছে কোন আবেদন আনে না, ঠিক তেমনি ম্যাকলীন 
এন্টি ভয়াল আত্ক্কের অতলাস্তে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে লাগলো । 
।জতীক্তরিয় কোন ভয় চার পাশ থেকে রাশি রাশি রোমশ বা দিয়ে 
স্ংপিগটাকে হেন একটু একটু করে চাঁপ দিয়ে চলেছে । একেবারে 

উর ন! হওয়া পর্যন্ত এই রোমশ থাঁবার বন্ধন থেকে আর নিস্তার 
সিই।' আন্দুট গলায় ম্যাকলীন বললো, "তুমি যাও শখ্িনী ।” 

.. এক যুহর্ড অপেক্ষা করলো শব্থিনী। তার পর কালো একটা 
ি্যাত্তের চফিত রেখ! টেনে ভাতারমারীর বিলের দিকে নিশ্চি্ 














মা লীন। উর ডানায় কথাগুলোকে মুক্তি 
রা ডিক, “কাদায়, বাই বলুন, ওদেশের এই কাটি গাল লো! বিশেষ 
(নে জিপসি মেয়ে, ভারী ভালো। ভেরী চীপ,! এদের মধ্যে 
চটি 


মাসিক বস্ুমততী 


চু ছোটবেলায় কিছুদিন একটা মিশনারী স্কুলে পড়েছিল ভি. 
টাই ইংরেজী তাযাটার বে সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়েছে কিছু কিছু। (নিঃশেষ কে, মনের মহ নারী কামনার লেবতম জীবাপুটকেও সে 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য' 
তা ছাড়া স্বয়ং যীণড যে ভাষায় অতয় দান করেছেন, সেই পবিত্র 
ভাষার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা আছে ডিকের। সে অনুপ্রাণিত হয়ে 
হললো, “যাই বলুন ফাদার, মেয়েছেলের! হলো প্রেরণা । তা চা্চেই 
হ্বোক আর সংসারেই হোকৃ। ওরা থাকলে কাজ্জ করার এনা 
ছু'গুণ, তিনগুণ বেশী পাওয়া যায়। আপনি হখন একটা এক্জাস্পেল্‌ 
সেট করলেন, তথন বুঝলেন কি না! আমর! তো আর কেউ যী 
নই, ঠ-হে। যেশাস্‌ এ একটাই জন্মায়! তাই বলছিলাম, 
গ্রীচিং যেমন চলছে, তেমনি চলুক । আমরা আমাদের মত একটু 
ফুতি, এই একটু রিক্রিষেশন্”-- 

কথাগুলে! ম্যাকঙগীনের মুখের ওপর কেমন প্রতিক্রিয়া আঁকে, 
তাই লক্ষা করতে লাগলো ডিক । আর্তনাদ করে উঠলো ম্যাকলীন, 
“হোয়াট ভূ ইউ মীন, ইউ ডেভিল"- 

এবার কোন জবাব দিল না ডিক। 
গোরস্থানের শিয়ালের মত হেসে উঠলে! | তার ধাতগ্তলো আশ্চর্য 
সাদা মনে হলো ম্যাকলীনের। মনে হঙ্গো, প্রস্তর-যুগের কোন 
অঞ্ধীমানব শিকার ধরার জন্য গ্রাস মেলেছে | চমকে উঠলো! ম্যাকলীন । 
শিউরে উঠলো । 

দু'জন এগিয়ে ঘেতে লাগলে! । 
সংকেত। আর 
অনিয়মিত। 


গুধু, খিকৃখিক্‌ করে 


একজনের পদক্ষেপে দিথিজয়ের 
একজনের পদক্ষেপ থর-খর। অসংলগ্ন । 


শীতের পরমাযু শেষ হলো । শেষ মাঘের কুয়াশা সরে গেগ 
দিগন্ত থেকে । বসন্ত দিন এলো । এলো! ঝিরঝির বাহাণীাসের সকাল, 
এলো মৌমাছি-গুন-গুস্‌ বিকেল । রামধনুর সাত রঙ এনে ফুলে 
ফুলে ফাগ ছড়িয়ে দিল চৈতী হাওয়!। 

অনেক দিন পর আজ দোতলা! থেকে নীচের বাঁগানে নেমে 
এসেছে ম্যাকলীন ৷ সেই বিজ্রীস্তির রাব্রিটাকে মনে পড়লে! ভাব। 
শঙ্িনী, আকাশে ক্ষয়িত টাদ, বেনেবউ ফুলের সৌরভ--সব গিশিয়ে 
কী একটা বিপর্ষম় ফেন ঘটে গিয়েছিল সেদিন ! তারপর বাইবেজের 
কখলসাপের মত ডিকের আবির্ভীব । সেদিন চার্চে ফিরে দোস্লার 
নিভৃতে নির্বাসন খুঁজে নিয়েছিল মাকলীন । চারটে পওয়ালের 
কারাগারে সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছে সেদিনের কলুষিত বিভ্রান্তির 
একটু একটু করে' তিলে তিলে । যেটুকু না হলে দেহ থেকে প্রাণ 
উধাও হবে, সেটুকু মাত্র আভার্ধ সে গ্রহণ করেছে । শনীবটা ভয়ানক 
ছর্ধল। মাথার মধ্যে বোরো ঘুরপাক। বাগানের কাকর"পথে 
এলোমেলো পায়ে হাটতে লাগলে! মাকলীন । রাশি বাঁশি ফুল 
ফুটেছে । রঙে রডে আলে। হয়ে গিয়েছে চার্চের প্রাঙ্গণ । বসস্ত 
এসেছে । সোনালী চুলের মধ্যে খেল! করে যাচ্ছে দক্ষিণা বাতাস। 
সারা দেহ ভরে বসস্তের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলে! ম্যাকলীন। বড ভালো! 
লাগছে এই চৈতী দিন । ভীলো! লাগছে এই জালো, এই বাতাস, 
এই ফুল, এই রউ। যরশুমী ঝড়ের মত মনের আকাশ থেকে নুছে 
গিয়েছে শখ্িনী নামে একটি ছুধিপাক | নারী নামে একটি তুর্খটন। 
ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে চেতনাটা | এত দিন কুদ্বপ্বার ঘরের বাইরে 
থে বিশাল পৃথিবীটা পড়ে রয়েছে, তার ফোন খবরই নেয়নি 
ম্যাকলীন। এত দিন নিজেকে ক্ষয়িত করে রে, নিজেকে বিল হিন্দু 


রা নিন , 
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গুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে । তার এই আত্মগুচিয় মুহূর্তগুলিতে 
নিজেকে শাসন করার; চেতনাকে প্রহীর করার প্রহরে আর কাঁউকে 
মে কানে ভিড়তে দেয় নি। ম্যাকলীন ভাবতে লাগলে! কবে 
শীত এসেছিল, কবে চলে গিয়েছে । আবার কবে একদিন বসস্ত 
এসেছে । প্রলন্ন চোখে চারদিকে চনমন করে তাকাতে লাগলে! 
ম্যাকলীন । 

চাঁচের ফটক পেরিয়ে শিষ দিতে দিতে সামনের প্রাঙ্গণে ঢুকলো 
ভিক। আর ঢুকেই ম্যাকলীনের সন্ধে চোখাচোখি হলো । ভূত 
দর্শন হলে! ষেন তার। শিষ নিৰে গেল ঠোট থেকে, থমকে গড়িয়ে 
পড়ল্লো ডিক। 

এত দিন চাঁচের কোঁন খবনই রাখে নি ম্যাকলীন। ডিকের 
গতিবিধি, শ্রীচিং কেমন চলছে--সেদিকে কণামাত্র মনোযোগ ছিল ন! 
তার! আজ এতদিনের প্রীায়শ্চিত্রের অধিকারে সে ফিরে পেয়েছে 
হারানো! সিংহাসন । এতদিন ভিকের জবীবদিহি নেবার সাহম তার 
হতে। না। খুশীমতো! চলাফের করতে! ডিক। আজ প্রাম়শ্চিত্ের 
কণ। কণা শক্তি জমিয়ে নিজেকে ছূর্জম়ু করে তুলেছে 
ম্যাকীন । স্থির গলায় মে ডাকলো, “ডিক, এদিকে এসো! ।” 

গুট গুটি পায়ে সামনে এপে ফীড়ালো ডিক; “ইয়াঁস্‌ ফাদার, 
এখন কেমন ফীল করছেন ? 

এবার ম্যাকলীনের জিজ্ঞামাটা সরাসরি, 'শ্রীচিং কেমন চলছে 
ডিক? আমি তো এক'মামে কোন খবর নিইনি। আশা! করি, 
কাজ ভালই চলছে । সব ভারই তো তোমার ওপর ছিল।” আশ্চ্ধ 
উচ্জব্ল চোখে তাকালে! ম্যাকলীন । 


বিধায় ছুললে। ভিকের কঠ, ইয়াস্‌ ফাদার ! তবে, মানে, এই । 


জার কি--” 

“হোয়াটস ম্যাটার? কীব্যাপার? চারের কাজ কেমন চলছে, 
জিজ্ঞানা করেছি। ত! তুমি ইতস্ততঃ করছে! কেন? তকুণ 
মিশনীনীর গল] কঠোর হলো “আমি এ মাসের কাজকর্মের সব হিসাব 
চাই। আঁষাকে সব বুঝিয়ে দিতে হবে, এ কামাস যা করেছ, তার 
সমস্ত কিছু । বীরেডি।” 

এই কণ্টা মাস! ডিকের মেরুদণ্ড বেয়ে হিমধার। নামতে 
শুক করলো! যেন। এই ক'টা মাস মে যা করেছে, তা ভাবতেও 
কোন মিশনারী আত্মহত্যা করে বসবে নির্ধাৎ। সে ভাবনা এই 
চাচের পবিষ্র প্রাঙ্গণে একাস্ত বিজাতীয় সহজঙভ্য নারী-মাংস আর 
পচাই, ছুই নিষিদ্ধ বলে এই কটা মাসের জীবনকে ত্রান করিয়ে 
নিয়েছে ডিক। প্রতিদিন রতিসঙ্গিনীর সন্ধানে গিয়েছে বেদেদের 
ষ্টাবুতে। তারপর, তারপরের ইতিহাস সে আর সেই শখ্থিনীই 
জানে শুধু। আর জানে নিবিড় কোন নির্জন রাত্রি। দিনের পত্র 
পিন সুসমাগির নিয়ে বেরিয়েছে ডিক। আর অনিবার্য নিয়মে 
একেবারে এসে খেমেছে বেদেদের তীবুতে। ম্যাকলীন নির্বাসন 
নিয়েছে দোতলার নির্জনতায়। অতএব মস্পতম সুযোগ এলে 
গিয়েছে খাবার মধ্যে । শঙ্খিনীকে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, এ ভাসমান 
জীবন থেকে তাকে নিযে কৌধাও, কোন বংলীবটের ছায়াতলে ঘর 
বাধবে। নাগমতীর স্বপ্নকে, হের কামনাকে চরিতার্থ করবে। 

' , ভি বলতো, “তোমাকে ঘর দেব, সব দেব। আদি তোমার 
দেশের মাযৃয। আর এ সাহেষ সাত সমুদয় পাড়ি দিয়ে বসেছে। 


মাসিক বন্থুমতা 


8৮৭ 
তাঁও আবার চলে গিয়েছে । ওদের গীরিত করলে খালি ঠকতে 
হয় শঙ্খিনী।* 

শঙ্খিনী চমকে উঠেছিল, যেন স্বাযুগুলোর ওপর সাপের ছোবল 
পড়েছে তার? “চলে গেলক উই সাহেব | হামার কাছে আর 
একবারও আসঙ্পক নাই 1” 

“তবেই বোঝ, কী গীরিত করত তোমাকে ! চল, চল, এ 
ধিলের দিকে ধাই আমৰা । কেমন ?” 

প্রথম প্রথম ভূতগ্রন্তের মত ডিকের পেছনে ছায়। হয়ে অনুদরণ 
করত শঙ্গিনী। কয়েক বার চার্চে এসে ম্যাকলীনকেও সন্ধান করে 
গিয়েছে সে। কিন্তু দোতলার মেই নির্বাসন, দেই ছোট ঘরের 
চারটে দেওয়াল বাইরের পৃথিবীকে বার বার প্রতিহত করে ফিরিয়ে 
দিয়েছে । শঙ্খিনীর কোন খবরই পৌছায় নি ম্যাকলীনের কানে। 
তার পর একটু একটু করে একটা পিচ্ছিল পথে ডিকের লাগসায় 
নিজেকে সমর্পণ করেছে শঙ্খিনী। ুদার শ্রীঅজ্গকে ঢেলে দিয়েছে 
রতির গ্রাসে। অন্ধকার রাত্রিতে তাদের সেই কুজী কামের বাসর 
দেখতে দেখতে শিউরে উঠেছে অকোশের সপ্তর্ষি। চমকে উঠেছে 


ফাল্কনী-শতভিহা-জদ্রা-- 
এই ক'টা মাসের এই ইতিহাস। কালো শরীর়ট। যেয়ে বেষে 


কালঘাম ছুটলো ডিকের। ম্যাকলীনের চোখের সামনে গড়াতে 
মনে হচ্ছে, একজোড়া বল্পম সন্গাসরি হাংপিণ্ডে 
অনেক দিন আগের সেই বাত্রিতে 


পারছে না সে। 
এসে বিধে গিয়েছে। 





8৮৮ 


ম্যাকলীনের বুকের ওপর শঙ্খিনীকে আবিষ্কা্ করেছিল ডিক। 
পেদিন এই তরুণ ফাদারকে গুঁড়িয়ে চুরমার করে দিতে 
পারতো সে। কিন্তু এই ক'মাসের প্রায়শ্চিত্ত তাকে দুর্জয় 
করে তুলেছে । এ ম্যাকলীন আলাদা । এর দৃষ্টিতে মশাল, ক্ষীণ 
দেছে বের আভাস। আর ফীড়াতে পারলো না ডিক। 
একটা আহত কুকুরের মত সেখান থেকে পালিয়ে গেল দে। 
পালিয়ে বাচলো। এই ক'মাসের ধিক্বীর, এই ক'মাসের গ্লানি 
একটি রক্তমাংসের দেহে এত শক্তি সঞ্চার করে, তা কী কখনও 
আগে জেনেছিল ডিক ! 


আরে! কয়েকটা মাঁপ ম্যাকলীনের দুটির আড়ালে পালিয়ে 
_ পালিয়ে কাটিয়ে দিল ডিক | পৌহাঁতি তার! মাথায় নিয়ে চার্ট থেকে 
বেরিয়ে যায়, আবার ফেরে নিঝম রাত্তিরে। চার পাঁশের পৃথিবী 
তখন একটি নিটোল ঘৃমের অতঙগাস্তে তলিয়ে ষায়। 
.. আশ্র্ঘ নিম্পৃহ হয়ে গিয়েছে ম্যাকলীন। ব্যাপারটা! বুঝেও 
 লম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যায়। একটা নির্ধেদের দুর্গে নিজেকে আশ্রয় 
দিয়েছে সে। এই ক'মাসের নির্বাসন, তার মধ্যে একটা নিবিবিলির 
কামনা রচনা করেছে। এ মব আর ভালো লাগে না তার। মাঝে 
মাঝে ভাট একটা. টাট, নিয়ে বাজীতপুরের বারে বায়, কখনও বা 
কমলাঘাটের গন কোন সু বাসাইলের ওদিকে কোন পরমা 
ভার দৃষ্টিকে, তাদ্ মনকে বেদের তাবু থেকে একেবারেই স্িয়ে 
এনেছে ম্যাকলীন। একাস্ত নিরাসক্ত হয়ে গিয়েছে লে। এত দিন 
গর" তরুণ মিশনীরীর রক্তে রক্তে চার্চের দিথ্বিজয় হয়েছে। একটি 
সরাপাতার মত টড়ে গিয়েছি আগনীসূ। আগনীসের আদলমাথা 
কে এক বেদের মেয়ে? তার নামও আজ আর মনে আসে না 
ম্যাকলীনের | বেদেদের গৃহস্কালীর দিকে আর যায় না সে। 
যঙল্গরে কী গঞ্জে শ্রীচিং শেষ করে সরাসরি চার্চে ফেরে। তারপর 
সমস্ত চেতনীকে একাগ্র করে বাইবেলের পাতায় ডুবিয়ে দেয়। 
লীগুকের মত একটি নিভৃত কোটরে নিজেকে গুটিয়ে এনেছে 
ম্যাকলীন। একটা রেভারেগড ফাদার সাধারণ একটা! ব্যাপটাইজন. 
নিগার্ডের চোখে হতমান হলে, তার একটা ভয়ঙ্কর ছুর্বলত! ধরা 
পড়লে! ; এই জালা, এই দাহন তাকে পুড়িয়ে খাক করে দিয়েছে 
এত দিন। 
 ব্যন্তের পর গ্রীঘ্মের আকাশে আগুনের বুই হয়ে সমক্স 
উড়ে গেল। এখন জময় এসেছে বর্ষার মেঘে মেঘে নিকুদ্ধেশের 
রি আবাঢ় মাস। আকাশে কাজল মেঘ । 
একদিন পরিরাজদীঘার ক্যাথিত্্যাল থেকে বড় পাদ্রী মঙ্গোপার্ক 
ধলেন। মস্ত বেভাষেগ্ড তিনি। এই অঞ্চলের সমস্ত চার গুলো 
ঠারই নির্দেশে, তীরই পরামর্শে চালিত হয়। ফাঁদারটি ভাবী 
্তীর়। একজোড়া চামরগৌঞ্চ সেই গাভীরধ্কে আরে! মর্যাদা 
দিয়েছে। ছ' ফুট লম্বা চেহারা । খাঁ জায়ালা্ড থেকে এখানে 
এসেছেন বিশ বছর আগে। এদেশের হাংস্পন্গনের প্রতিটি খবর 
[ভিনি রাখেন। 
; ছলটারের সামনে এসে নিতের চেয়ারে বসলেন মঙ্গোপার্ক। 
পাশে হ্যাকলীন। মঙ্গৌপার্ক বললেন “তারপর চাপ, তোমার 
খান খবর রী! আলোকদঞ্ে ক'জনকে দীক্ষা দিতে পালে 





অপ 


এ ক'মাদে? ছপ্গাত মাস এদিকের কোন খবর রাখতে 
পারি নি*। 

“বেশী না ফাঁদার! 
গেল ম্যাকলীনের | 

“মাত দশ জন!” প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন রেভারেওড 
মঙ্গোপার্ক। “সাত মাসে দশ জন! এই হারে ব্যাপটাইজড হ'লে 
আর একটা ডেলুজ এদে বাঁবে শুধু এই অধলটুকুতে শ্রীচিং শেষ 
হ'তে । অসম্ভব, এখান থেকে চার্চ তুলে দিতে হবে দেখছি ।” 

চুপচাপ বসে রইলো ম্যাকলীন | একেবারেই নিরুত্তর | 

এক সময় আবার মঙ্গোপার্ক বললেন, “সেই ডিক কোথায় ?* 

“কোথায়ও হয়তো বেরিষ্বেছে |” ম্যাকলীনের জবাবটা অত্যন্ত 
নিষ্পৃহ। | 

“ত| জানো না তুমি? কয়েক সেকেও্ড পিট পিট করে 
ম্যাকলীনকে লক্ষ্য করলেন মঙ্গোপার্ক | ভারপরেই গুলবাঘের মত 
গর্জন করে উঠলেন, “ইটু ইজ চার্চ মাই বয়। কড়া ডিসিপ্লিন 
আমি চাই। একটু এদিক-ওদিক হ'লে চলবে না । তোমার না! 
পোষালে সোর্জা হোমে ফিরে যাও। চাচের লোকের খবর তুমি 
রাখবে না তো, রাখবে কে? চার্চ ওয়ান্টস এফিসিয়েন্ট ফেলো ।” 

চমকে উঠলো ম্যাকলীন। উত্তেজনায় চামরগৌফ থেকে 
কয়েক গাছ! পটু পটু তুলে ফেললেন পান্ত্রী মঙ্গোপার্ক। 


দশ জন |” মীথাট। নীচের দিকে নেমে 


পরের দিন সকাল থেকে বুইি শুক হলো, অবিরাম। 
বতিহীন। জানালীর সামনে গ্ীড়িয়ে ছিল ম্যাকলীন । কাচের 
শারসার ওপারে ঝরঝর বৃষ্টির চিক। তারও ওপারে যেদেদের 
সাদা তীবুগুলো কোথায় নিশ্চিন্ধ হয়ে গিয়েছে । লামনে দুর্বাভরা 
মাঠ। সবুজ ঘাসের ফাকে ফাকে মাথা তুলে দিয়েছে রাশি রাশি 
চৌরকীটা । তাদের ফাঁক দিয়ে সাদা জল খল খল খেল! করে 
চলেছে । বিশাল একটা কবন্ধের মত পড়ে রয়েছে ও পাশের 
পাকুড় গাছটা । ছু'টো মরা কাকের ছানা তেসে চলেছে নয়ানজুলিয় 
খরম্বোতে। আর একটা মহাপ্রলয়ের হুচনা যেন। 

মা দা কী রা 

নীচের জলটারে বসে বীডসু জপছেন মঙ্গোপার্ক। কার্প 
সার! রাত ভিককে নিয়ে গড়েছিলেন। তাকে শাসিয়ে, ধমকিয়ে। 
কখনও চামরগৌফের কয়েক গাছাকে নিমৃপি করে সারাটা রাত 
কাটিয়েছেন । সেই ধমক, সেই শাসন থেকে একটিমাত্র মৌন 
বক্তব্য আবিষ্কার করা গিয়েছে । প্রয়োজন হ'লে এই চার্ট ভিনি 
বন্ধ করে দেবেন। 

ছুপুরের দিকে বর্ষণ থামলো । থমখমে আকাশটা বিশাল 
একখান! সীসার পাতের মত ছড়িয়ে রয়েছে । সামনের প্রাঙ্গণে 
বেরিয়ে এলে! ম্যাকলীন । আচমকা গুরুগুকু মেঘ ডেকে উঠলো। 
চমকে আকাশের দিকে তাকালো দে। কিন্তু সেখানে এতটুকু 
মেঘের কারসাজি নেই। সহসা তার দৃষ্টিটা সামনের দিকে 
প্রমারিত হলো । বেদেদের ভ্তাবু যেদিকে, সেদিক থেকে পৈ়ব 
গর্জনে কযাড়বন, নাটাঝোৌপ দিত করতে করতে ছুটে 
অজ মান্য। আকাশের দিকে দিফে উঠে এনা 


আছে 
প্রচ 
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নির্ঘম পদক্ষেপে । পৃথিবীটা যেন টলমল করে কাপছে স্পট 
থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে মাম্ষগুলে। নয়ানজুলি ডিডিয়ে, বিল 
ঠাতরে হু করে ছুটে আসছে। কালো কালো বিন্দুর মত 
দিগন্তে ফুটে উঠেছে মানুষগুলো । এরাই কী তবে আর একটা 
ডেল্যুজের মেসেগ্রার! আর এক প্রলয়ের বার্ভাবাহী ! চমকে 
উঠলো ম্যাকলীন । 

নীচের অলটার থেকে বেরিয়ে এসেছেন মঙ্গোপার্ক। অমন 
জবরদঘ্তভ রেভীরেণ্ড ফাঁদীর পর্যস্ত একটু বিচজিত হয়ে পর়েছেন, 
“কী ব্যাপার ম্যাকলীন? এই নিগার্ডগুলো এমন ছুটে আসছে 
কেন? এই চার্চের দিকেই আসছে যেন।* চাঁমরগৌফকে সোহাগ 
করতে তলে গেলেন মঙ্গোপার্ক। 

“ইয়াশ ফাদার"-নিবিকার জবাব এলো ম্যাকলীনের | 

পাশের একটি খর থেকে ছুটে এসেছে ভিক। মঙ্গোপার্কের 
সঙ্গে একটা নিরাপদ ব্যবধান রেখে গড়িয়েছে । 

একটু পরেই সেই ভৈরব জনতার বন্তা এদে আছড়ে পড়লো 
চাচের প্রাঙ্গণে । চমকে উঠলো ম্যাকলীন। সকলের সামনে 
যাজা সাহেব আর শঙ্ঘিনী। তাদের পেছনে কাতার দিরে 
গড়িয়েছে ফাঁধাবরের । আর অঙশ্র জোড়া তুগ্ধ চোখ ঝাপিয়ে 


পড়েছে ডিকের ওপর । 
রীতিমত সোৌরগোল | চামরগৌফে তা" দিয়ে গর্জন করে 
উঠলেন মঙ্গোপার্ক । অনেকট! আত্মস্থ হয়েছেন ভিনি; "টপ 





হই 


শালিক বহুদতী 


ক্যালকেমিকোর কাস্তা চিত্তাকর্ষক রা 
অনুপম স্থরভিনির্ধাস। রুমালে ও 


বেশবাসে ব্যবহার করলে 
নরনারীর চিত্ত মধুর সুগন্ধে 
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নয়েজ। চুপ করো। ইউ ভার্ট ব্লযাকিজ--*মুহূর্তে স্তব্ধ হলো 
সে ভৈরব মানুষগুলো | 

সেই বিভ্রাস্তির রাৰ্রিটার পর আবার চোখাচোখি। 
শঙ্বিনী আর ম্যাকলীন। আগনীসকে আবার মনে পড়লে! 
ম্যাকলীনের । গ্যাটলার্টিকের ওপারের রজনীগন্ধা এ দেশের 
মাটিতে কৃষ্কলি হয়ে ফুটেছে। শ্রছ্িনীর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে মনের মধ্যে কোথায় ষেন ক্ষ্যাপা মাতন লাগলে! | 
অসহা আবেগকে সংহত করতে অন্য দিকে মুখ ফেরালে৷ তকুপ 
মিশনারী । 

মুগ্ধ দ্ৃঙিতে তাঁকিয়ে ছিল শঙ্ঘিনী। সোনালী চুল, নীল চোখ, 
ছুধ দেহ-_সব মিলিয়ে একটি স্সিগ্ধ স্বপ্রের মত দৃষ্টিট! ভরে যাচ্ছে 
তার। সহসা উচ্ছমিত গলায় শঙ্গিনী বলে উঠলো, “তু বলে 
ইখান থেকে চইলে গেছিলিক সাহেব? উই কালা! সাহেব ছামারে 
বললক। হামি তিন দিন তুর খোজে আসছিক ইথানে |” 
ঘন অভিমানে ক আচ্ছন্ন হয়ে এলো শঙিনীর। শিহরণ বইছে 
তার ন্বায়তে স্বায়ূতে। | 

“কই আমি তো কোথায়ও যাই নি!” বিশ্লিত গলায় বললো 
ম্যাকলীন । 

“তবে যে কালা সাহেব হামারে বুললক ? 

চুপ করেক শয়তানী 1” গর্জে উঠলো রাজ! সাহেব । তার 
পরেই সামনের দিকে তাকালো! সে, হামযা উই সব কিছু শুনব 
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নাই। ফাদার যীশুর নাম লিয়ে ছামাদের ঘরের মাইয়ার ইজ্জৎ 
লিবেক | উ সব চলবেক নাই। সিধা কথাট| বুলললক হামি। 
তৃদেখ সাহেব, শঙ্িনীর ইজ্জং কুন সাহেব লিছেক ! উয়ার 
প্যাটের ছোঁয়ার কী হুবেক? ই শখিনী বলেক না তুই, কুন 
সাহেব তুর সরম মারলেক !”? 
* গুটি গুটি পায়ে পেছন দিকে সরতে সুরু করেছে ডিক। 
অজল্ব জোড়! চোখ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই স্তব্ধ হয়ে 
. ফীড়িয়ে পড়লো সে। সমস্ত শিরারেখার মধ্য দিয়ে বরফ 
ধারা নামছে তার। স্বামুলা আড়ষ্ট হয়ে এসেছে। তার 
সামনে রাশি রাশি ঘৃণান্তর। চোখ । মাথাটা বন্‌ বন করে 
ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। মরা সাপের নির্ভাব দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
রইলো দে। 

সহস! আকাশ থেকে সয়াসরি একটা বজ্র ত্রন্ধতালুর ওপর ষেন 
এলে পড়েছে মঙ্গোপার্কের। কয়েক মিনিট সময় লাগলে! ত্তার 
আত্মস্থ ছ'তে। তারপরেই সচেতন সন্ধায় ফিরে গর্জে উঠলেন 
মঙ্গোপার্ক, “গেট আউট--ইল সব্দ অব ডেভিল, ইউ হেঙ্গ-- 
বাইরে ভাগো । নইলে খুন করে ফেলবো । ইট ইজ চার্চ ।” 
স্বাযুদ্চে ম্্ায়তে, যাগের বাদে ৰাফ়র্দে যেন আগুন ধরে গেল 
মঙ্গো পার্কের 

এবার নির্মম ব্যঙ্গ ধরলো রাঁজ। সাহেবের কণ্ঠ থেকে। “ফাদার 
হী আর মাদার মেরীর নাষ লিয়ে হামাদের জাত লিবেক, ইজ্জৎ 
[লিষেক, আর বুলবেক ভাগো ! উদ্লার প্যাটের ছোয়াটার কী হবেক 
তু বলেক আগে। তারপর হামরা ভাগিক। উ সব শয়তানি 
উথানে চলবেক নাই। ধশ্মের নামে বজ্জাতি। হামরা সব মানুষ" 
গুলাকে বুলে দিবক | শঙ্খ বুলেক না, কুন সাহেব তৃয় ইজ্জৎ 
লিলেক? হামযা! একবার দেখবক।” 
.. চামরগৌফের প্রান্ত ছটো টানতে টানতে অনেকটা প্রলারিত 
কয ফেলেছেন মঙ্গোপার্ক। চোখ ছু'টে তার টকটকে লাল, 
গার সেই লালের 'মধ্যে ছুটি নীল মণি চক্রাকারে পাক খেয়ে 
সি 
টার দিকে একবায় চনমন করে তাকালো শঙখ্খিনী। একবার 
(ভার চোখ ছটো এসে পড়লে! ভিকের ওপর । চোখ নয়, ছুটে! 
খলস্ত শলাক! এসে হেন বি ধলো ডিকের চামড়ায়। অলক্্য হন্রণায 
ছাড়ে গেল ভিক রোজারিও। তারপরেই দৃহ্কিট। কোমল হ'লো 
ৃঙ্খিনীর। বিনীত হলো । মধুর প্রার্থনায় এসে স্থির হলো 
ম্যাফলীনের মুখের ওপর। ফিসফিস গলায় শখ্খিনী বললো, 
ই হে হামার মান"ইজ্জৎ। সরম-ভরম যেবাক লিছেক। হ, 
ূ লাহে 
রন ; চকে উঠলো ম্যাকলীন। শিউরে উঠল্লো ডিক, একটা শখ 
গোর ছোবল হেন এসে পড়েছে চেতনায়। আকাশ থেকে একটার 
য় একটা হুলত্ত নীহারিকা! খসে খসে সমস্ত মানুষগুলোকে যেন সত 
নে দিয়েছে! কথা বলতে ভূলে গিয়েছে রাজা সাহেব | চোখের 












হলে কী শখিনী! এই মুহুে একটা ডেলুজ হদি এসে পড়তো, 


দে নীচ পৃথিবীটা হি ভূমিকম্প ওলটপপালট হয়ে যেন, ্বুও 


নাসিক ব্রতী 


[ যর খণঁ। ওয় লট | 


এতথানি বিশ্ময়ের কিছু ছিল না মঙ্গোপার্কের। আকশ্মিক প্রহথারে 
চামবগৌফকে সোহাগ করতেও তুলে গেলেন তিনি । অনেকটা সময় 
লাগল তীর ধাতস্কথ হ'তে। এক সময় ভাঙা-ভাঁও। গলায় আর্তনাদ 
ক'রে উঠলেন মঙ্গোপার্ব, ইজ, ইট শো? হোয়াট হেল্‌! 
ও যেশাস ।" 

কিছু একটা বলত্তে চাইলো! ম্যাকলীন। কিন্তু রাশি রাশি 
রোমশ থাবা যেন তার কঠনলীকে চেপে ধরেছে । শনীরের সমস্ত 
পেশীর তল! থেকে আন্দোলিত হতে হতে একটা প্রতিবাদ বার বার 
গলার দরজায় আঘাত খেয়ে খেয়ে ফিরে গেল। একটি শব্দও মুক্তি 
পেলে! না ম্যাকলীনের কণ্ঠে। 

আবার গর্জন করে উঠলেন মঙ্গোপার্ক। “হোয়াট হরিবল! ইউ 
ডেভিল, ক্রিশ্যানিটি ডিজওন্স ইউ । মিশনারী নামের তৃমি কলঙ্ক । 
আজই, এযাট ওয়াস তৃমি চার্চ থেকে জাহাজে গিয়ে উঠবে। সোজা 
ইংল্যাণড। বেশী দিন এদেশে তোমীকে রাখলে ক্রিশ্যানিটি 
বিপন্প হবে। ফর সেফটি অব যেশাম ইউ মাই লিভ দিস 
কান্টি | শুনেছো তো| বেদের কী বলেছে, ফাদার াশ্ড আর 
ভাঞঙজিন মেরী নামে মিশনারীয়া নীরীর সন্ধানে যায়। চাচের 
অঙ্টায়ে দাঁড়িয়ে এই ডার্টি আলোচনা! করতে হচ্ছে। বাট নো 
মোর !” 

আরো একটা চমকের প্রহার অপেক্ষা করছিল মঙ্োপার্কের জন্য । 
একবার শখ্িনীর মুখের দিকে তাকালো ম্যাকলীন। অনেক, 
অনেক দিন পরে আগনীসকে মনে পড়লো | সেদিনের রজনীগন্ধা 
আজ মাটির কৃষকলি হয়ে ফুটেছে । আগনীস থেকে শঙ্খিনী। 
আশ্চর্য একটা জল্মাস্তর ! আশ্চর্য পরিষ্কার গলায় ম্যাকলীন বললো, 
“আমি চার্চ ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। এই মেয়েটিকে আমি বিয়ে 
করবো । এ অবস্থায় চলে গেলে ক্রিশ্যানিটির ওপর অবিশ্বাস এদের 
বেড়ে যাবে। টু সেভ ক্রিশ্যানিটি এদের সঙ্গে আমি চলে চযাচ্ছি 
ফাদার ।” 

অনেকটা সময় পার হয়ে গিয়েছে। মলোপার্কের শৃ্দৃষ্টির 
সামনে থেকে কখন ষেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যাষাবর়েরা । ম্যাকলীনও 
চলে গিয়েছে তাদের সঙ্গে। এক পাশে ছুটো হাটুর মধ্যে মুখখান! 
গুঁজে বসে আছে ভিক। ভেঙে চৌচির হয়ে গিয়েছে সে। ডিকের 
দিকে একবার তাকালেন যঙ্গোপার্ক। তায় পর চক্রাকার দৃষ্টিটাকে 
ভাতারমারীর বিলের দিকে ছুড়ে মারলেন। তাঁর ওপর কী এক 
উত্তেজনায় চামরগৌফ থেকে কয়েক গাছ! পট পটু উপড়ে আনলেন । 
আশ্চর্য, এতটুকু ব্যথা বোধ হলো! না স্তার ! 


রাজা সাহেবের সঙ্গে তীবুতে চলে গিয়েছে বেদেরা। একটা 
পিয়াল গাছে ছায়াতলে এসে গীড়ালো ম্যাকলীন জার শঙ্িনী। 
শঙ্খিনী বললো “মিথ! কথা কইছিক বুলে কী গৌস! হলিক সাহেব! 
কী আর করবক হামি, হামবা ইথান থিকে চইঙ্যা ধাফক | মিছা! 
কথাট| না বুললে তুয়ে কী পেতাঘ সাহেব? তু গৌঁসা হবিক ন!, 
তবে হামি গলা দড়ি দিবক । | 

আপরপ দৃষ্টিতে ম্যাকলীনের সুখের দিকে তাকালো শঙ্গিনী। এ 
দুই মনকে বিবশ করে দেয় | চেতনায় সুখের শিহরণ ছড়ায়। 


ূ 


পাওমা ঘা বলে 
ভ্্ষ অণু চস 
চিনা ও একবার 
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৯ 9৬৫18)... 
শিল্প-বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান 


"সব ভারতীয় ব্যবসাদার বাংলা বিশ্তীর প্রভূতিতে কয়লা ও 
অন্যান্য খনিজ জিনিষের কারবার করেন, তাহাদের ইপ্ডিয়ান 

মাইীনিং ফেডারেশন” নীমক একটি সমিতি আছে। বাঙালী ছাড়া 
অন্ক কোন কোন প্রদেশের লোকও ইহার সভ্য। শ্রীযুক্ত এস সি 
ঘোষ জল্পদিন আগে পর্যন্ত ইহার সভাপতি ছিলেন। এখন ত্বিনি 
বেজল চ্যাশনাল চেম্বার অব কমার্সের অন্ততম অনারারী সেক্রেটারী । 
(তিনি খবরের কাগজে প্রকাশের জন্ত একজন সংবাদপত্র 
প্রতিনিধিকে যাহা বলিয়াছেন, নীচে তাহার কোন কোন অংশ 
টদ্ধৃত কবিতেছি। বাংলা দেশে অবাঁডালীদের আলাদা বণিক- 
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কাচের ফুলদানি 


কাচ ভঙ্গুর হ'লেও অন্যান ধাতুর তুঙ্গনায় কাচের বাঁসনপত্রের 
মূঙ্য আজও কমেনি, বরং উত্তরোত্তর বেড়েই চ'লেছে। ফুল আমাদের 
' জীবনে যেমন অপরিহাধ্য, ফুলদানি বিনা তেমনি আমাদের ঘর ষেন 
মানায় না। টেবিল কিংবা ডেসিং-টেবিলের ধারে একটি ফুল' 
দানিতে কিছু টাটকা ফুল--অনেকের ঘরেই আজকাল দেখতে পাওয়া 
যায়। আমরা বরমান সংখ্যায় কতকগুলি বিদেশী ফুলদানির 
আলোকচিত্র মুদ্রিত করেছি। আমাদের দেশী কাচের ফুলদানি 
অপেক্ষা এগুলি যে অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক তা আর লিখে জানাতে 
হবে না। এখানে উল্লেখ করলে অগ্কায় হবে না যে, দেশী ফুঙ্গদানি 
তৈরীর শির এধানে তত উন্নত হয় না। কারণ, হয়তো কাঁচ-শিলপের 
প্রতিষ্ঠানে বথার্থ শিল্পীর অভাব! ফুল্সদানির চিত্রপমূহ 
জ্রীরমেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহ থেকে পাওয়া গেছে । 
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৪৯৪ 
চা-শিল্পের এতিহা ও অগ্রগতি 


আজকের দিনে যেমন বৃদ্ধ থেকে সামান্ত শিশুর নিকটও চাঁ-এর 
নাম অজানা নয়, অন্ধ শতাব্দী আগেও অন্য দেশে যেমনই 
হোক, ভীরতবর্ধে অন্ততঃ এমনি ছিল না। আমরা জানি, 
টা"এর আদি জন্স্থান চীনদেশে, ভারতে ষথার্থ শিল্প হিসাবে 
ঞর ল্ুচ্নামান্র এক শত বছরকাল। এক্ষণে সহর থেকে 
গ্রাম অবধি ধনী-দরিদ্র প্রা সকলের ঘরেই এর অতিমান্র 
সমাদর--পানীয় হিসাবে এইটি জলের স্যায়ই এককপ অপরিহাধ্য । 
ক্লান্তি অপনোদন, মনে ক্ফুর্তি ফিরিয়ে আনা এবং কাজে মেজাজ 
গু আনন্দ ত্যরির জন্কে অস্ততঃ এক কাপ চা ষেন এ যুগে না 
হলেই নয়। কথায় আবার বলাও হয়ে থাকে--“ইহাতে নাহিক 
মাদকতা দোষ কিন্তু পানে করে চিত্ত পরিতোষ ।* 

অহীচীনে চ-চাষের প্রচ্গন সত্যি কবে থেকে হয়, আজ তার 
সঠিক হিসাব খুঁজে হয়ত পাওয়া যাবে না। তবে ইতিহাস 
পর্যালোচনায় দেখা যাচ্ছে, চীন থেকে শীতপ্রধান ইংল্যাণ্ডে যেয়ে 
পানীয় হিসাবে এইটি চালু হয় সপ্তদশ শতাকীর মাঝামাঝি সময়। 
গোড়াতেই এ কিন্তু সে দেশেও জনপ্রিয় হয়ে উঠেনি, ইহা তখন 
ছিল ধনাঢ্য ব্যক্কি ও রাক্সা-বাদশাদের একটি বিঙ্গা্সিতীর ব্যাপার" 
উচ্চমহলে অভিনব তৃপ্রাপ্য জিনিসরূপে পরিগণিত । ভারতভামি 
চীনের কান্থাকাছি হলেও চীন থেকে এইটি এখানে সরাসরি এল না, 
এসেছে ইউরোপ ঘৃরে ইংরেজের হাত ধরে। তবে এ ব্যাপারে 
চীনের মর্যাদা যেটুকু পাবার, সেন! দিয়ে উপায় নেই। 

ইংল্যাণ্ডে চীনা চা ঘে বাজার স্থির প্রথম প্রয়াদ পায়, তাঁর 


মুলগত কৃতিত্ব ইংরেজ বণিকের নয়। ওলন্দাজ বণিকরাই 


দ্বিতীয় চার্লন-এর শাসন আমলে এইটি সে দেশে নিয়ে গেল্লো বলে 
আমরা জীনতে পারি । প্রাচ্য থেকে বিশেষতঃ চীন থেকে অতীতে 
প্রভীচোে জনেক জিনিসই আমদানী হয়ে যায়--কাঁগজ, মুদ্রণধন্ত 


 গৌধা"বাফদ এসব । কিন্তু পানীয় হিসাবে চা গিয়ে পৌঁছে সে 
দেশের অভান্তরে বু পরে এবং বেশ ধীরে ধীরে। এর ভায়সঙ্গত 
' ক্কীরণ খুঁজবার চেষ্টা আজ বৃথা, তবে প্রাচাভ়ূমির এই চা-সম্প? এক্ষণে 
 চাছিদা মিটিয়ে চলেছে শুধু ইংল্যাণডে় নয়, সার! ছুনিয়ারই। 


ডাচ ৰণিকরা হখন বিলেতের বাজারে চা নিয়ে হাজির করল, 


: স্বখন এর মূল্য. ছিল খুবই চড়া। রাদী আনি অবস্ঠ চ-পানটাকে 
একটা ফ্াশন হিসাবে প্রচলন করেন এবং সেই থেকে ইংল্যাণ্ডে এইটি 


(বশ জনপ্রিয়ও হয়ে উঠতে থাকে সত্যি কিন্ত তাতেই এর দাম 


কস গেলন অন্তত: উল্লেখ করবার মতো । দাম কমলে। বেশী 
স্বকষম ঠিক তখনই, যখন বৃটিশ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী চ-এর বাজারে 


.. প্রীবেশ করল এবং ভেঙ্গে দিল ভাচ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর এত কালের 


এ একচেটিযাগিরি । বুটিশ বশিকরা শুধু এইটুকু কাজ শেষ করেই 


» স্বীমলো নাঁ তীয় ক্রমেই ধু'জতে লাগলে, কি করে এই চমৎকার 


“ পীনীয়টি সম্ভায় জনসাধারণ বিশেষ ভাবে শ্রমিকপ্রেণীর পহঙলত্য করে 
. ভোলা বায়। বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ্‌ স্টার জোসেক ব্যা্বম্*এর সঙ্গে তারা 





. পরামর্শ চালালে-যশে ভারতে যদি ঢাউৎপাদন সম্ভব হয়। 
| কোল্পানীয পরিচালকষণ্ুলীয় অন্থয়োধে স্টায় জোসেফ বাছস্‌ চাচার ৰ 
(ফপর্কে শেষ পর্যকক একটি মূলাবান 








এ সকলেরই লক্ষ্য ছিল-_-চ-এর বাজারে যে একচেটিয়া জাধিপত্য 
চলে জাসছিল, উৎপাদক হিদাবে চীনাদের এবং বৈদেশিক চা” 
চালানকারী হিসাবে ওলনাজদের, তা নই করে দেওয়া । 

বুটিশ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী তাদের প্রচেষ্টায় সাফল্যলাভ করলো! 
বটে, কিন্তু এ শিল্পের উপর একচেটিয়! অধিকার তাদেরও বজায় 
রইল না। আসামে তখনই প্রথম শ্রেণীর চা উৎপন্ন হচ্ছে কিন্ত 
ই ইত্ডিয়! কোম্পানীর কাঁছ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর মীঝামাঝি 
আসামের চা-ব্যবসাগুলো চলে গেলো! নবগঠিত আসাম কোম্পানীর 
হাতে । সেই সময় থেকে উক্ত শতাব্দীর শেষাশেরি পর্যাস্ত একমাত্র 
আনাম কোম্পানীই চা উৎপাদন করে মোটামুটি ১* কোটি পাউণ্ড। 
ভারতীয় চ1 সঙ্গে সঙ্গে *ইংল্যাণ্ডের বাজার ছেয়ে ফেলতে থাকে এবং 
প্রায় সকল ইংরেজের নিকটই এইটি একটি মনোহারী অত্যাবস্থাক 
পানীয় হয়ে ফাড়ায়। 

চাঁউৎপাদনের জন্যে উ্ণ অথচ আদ্র“জলবাযুর প্রয়োজন হয়, ফলে 
পৃথিবীর সব দেশে বাঁ একই দেশের সকল অঞ্চলে চা-শিল্প গড়ে 
তোলা সম্ভব নয়। চাঁউৎপাঁদনকারী প্রধান দেশ হিসাষে 
চীনের পরই এখন ভারত, সিংহ্ল, পাঞ্জাব, জাত ও জাপানের 
নামই উল্লেখযোগ্য | ফরমোসা, টাঙ্গানিকা, ককেশীন পাহাড়, 
ইন্দোনেশিয়া ও পাকিস্তানেও বেশ কিছু পরিমাণে চা অবস্ি 
জদ্মে থাকে । জল ক্লীড়ীতে না পারে, এমন ঢালু জমিই 
চাশচাষের পক্ষে ভাঙল বলে দেখা যায়। ভারতের মধ্যে ও 
আপামের পর্বতগান্রে, পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও ডুয়ার্স অঞ্চলে, 
মা্রাজ, ত্রিবাস্থুর ও পাঞ্জাবের পার্বত্যডূমিতে প্রচুর চা উৎপল্প হয়। 
এর ভেতরও আবার লক্ষ্য করবার-_ গোটা ভারতের উৎপন্ন চা-এর 
প্রায় জদ্ধাংশই জগ্মে থাকে একমাত্র আসাম রাজ্যে । তায় পরই 
অবন্ পশ্চিমবঙ্গ ও মাড্রাজের স্থান । 

চাঁউৎপাদনে চীনের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখ করতে হলেও 
রপ্তানী-বাণিজ্য ক্ষেত্রে ভারত ও সিংহলের পয়ে এর স্থান। 
জাপান, ভ্তাভা ও পাকিস্তান থেকেও কিছু পরিমাণ চা বিদেশে 
রপ্তানী হয়ে থাকে | ভারতের চা রপ্তানী হয় ইংল্যাণড, কশিয়!, ফাস, 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়ায় । বিগত কয়েক বৎসরের 
ভিতর বিশ্বে চা-এর উৎপাদন অতিরিক্ত বুদ্ধি পাওয়ায় এবং সেই সঙ্গে 
চা-এর মূল্য হ্রাসের ফলে ভারতের বহু চা-বাগান ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় চ-এর একটি বাজার হাটি হওয়ায় এবং 
সরকারা সাহাধ্যও এগিষে এলে! বলে সে ছুর্গতি খানিকটা! সামলে 
নেওয়! গেছে । আমেরিকায় চা-এর চাহিদা! বা'ড়য়ে তোলবার জগ্গ 
ভারতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রচারকার্ধ্য চালাচ্ছে সিহল এবং 
ইন্দোনেশিয়ীও। 
ভারতে ৭ লক্ষ ৯১ হাজার ৩৭৩ একর জমির উপর »,৬৯০টি 
চাঁবাগান রয়েছে এবং এতে কাজ করছে দিনের পর দিন জক্ষ লক্ষ 
নিযলম কন্মী। এ শিল্পে এখানে প্রায় ১১৩ কোটি টাকা মূলধন 
খাটছে--এবং এর ' বেশীর তাগেরই মালিক এখন পর্যন্ত বিলেতী 
বপিকয়্াই । দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে ভারতীয় পৃ'ঙ্সি এই 


প্রচেষ্টায় খাটানো হচ্ছে অবগত পূর্বের চেয়ে বেশী । সম্ষফারী 
মহলে প্রয়োজন অনুযায়ী চাশি নিযণের প্রশ্নটি নিযে শাযাপ। 
্থারক্ু শন. কা মূ রঃ টু ৪ 
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ভারতে ঢা-শিল্পের আজ যে অগ্রগতি, কার্যত: এর শাত্রপাত 
বিগত শতাব্দীর মধাভাগেই বলা চলে। প্রথমটায় এ শিল্প গড়ে 
উঠে ভারতের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে এবং তারপর অন্ত দিকে এর 
প্রমার লক্ষ্য করা যায়। চা-এর বাজার সব সময় একরূপ থাকে না, 
উঠতি-পড়তি এর খুব বেশী। গত বর্ষেই (১১৫৬ সাল) 
চা-এর বাজার উঠতি-পড়তি গেছে একটু অতিমাঁায়। অবগ্ঠ এর 
কতকগুলো! আনিবাধ্য কারণও ঘে না ছিল, তা নয়। অনাবৃদ্ী, 
ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্ধায় এবং রপ্তানী বরাঙ্গ ও রপ্তানী 
গুন্ধের জন্পই এর অবস্থা অনেকটা অনিশ্চিত হয়ে উঠে। সম্প্রাতি 
কয়েক মাল ধরে সুয়েজখাঙগ প্রসঙ্গে যে আস্তর্জ।(তিক জটিলতার 
সু হয়েছে, চা-বাণিক্কোর ক্ষেতে এর প্রতিক্িন্বা তা অনম্থীকার্ধয | 

ভারতের একটি প্রধান শিল্প-সম্প? হচ্ছে চা, এই সম্পকে 
কিছুমাত্র সংশয় নেই । এদেশের চা-বাগান সমূহের অবস্থা-্যবস্থা 
সম্পর্কে পর্যাপ্লোচনার জন্য কেন্দ্রীর সরকার একটি তদন্ত কমিশন গঠন 
করেছেন। এদের সুপারিশের উপর এই শিল্পের ভবিষাৎ নির্ভর 
করবে বস পরিমাণে, ইহ! নিশ্চিত । দেশ-বিভীগের পরিধতিতে 
ভ্রীহট জেলার বেশ কতকগুলো চা-বাগিচা পাকিস্তানের অন্ততৃক্ত 
হয়েছে-চা পূর্বে ছিল ভারতেরই সম্পন। কিস্ত তা সন্বেও 
ভারতে চা-এর উৎপাদনের পরিমাণ হ্রাস পায়নি, বর পূর্ববাপেক্ষা 
অনেক. বেড়েছে ও বাঁডছে--এইটাই জশার কথা । মিশর, 
মধাপ্রাচোর বিভিন্ন দেশে, উত্তর-আমেরিকা ও কশিয়ীয় ভারতীয় 
চ-এর চাহিদা ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে এবং ইহার কলে চা-খাতে 
অঙ্জিত হচ্ছে বিস্তর পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা। ভারতের 
অভান্তরেও চা"এর চাহিদা আগের চেয়ে বহুগুণ বুদ্ধি পেন়েছে এবং 
বর্তমান অবস্থা-ব্যবস্থাধীনে এইটি কমবারও কিছুমাক্র কারণ নেই। 
যেকোন উংসব*ননুষ্ঠনে চায়ের দরকার, কাজে-কন্বে চাট 
চাই আগে-ভাগে, এষেন এখন অনেকটা আমাদের সুখ-দুঃখের 
সকল সময়েরই সাথী। 

ভারতের কৃষি ও শিল্পজীবনে চাঁএর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
অন্থীকার করা যায় ন1। চা-শিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সকল 
দেশেই সংশ্লিষ্ট আরও কয়েকটি শিল্পের প্রসার হয়ে চলেছে, এইটিও 
লক্ষ্যনীঘ়। শুধু মৃৎশির কেন, করলা, সিমেন্ট, সার, চা-বাগানের 
বন্ত্রপাতি প্রস্থতি অনেক আম্বঙ্গিক শিল্পের উন্নতির মূলে রয়েছে 
এই চা। বলতে কি, একমাত্র প্লইউড থেকেই আজ এই ভারতে 
তৈরী হয় প্রায় ৬, লক্ষ চা-এর পেটি। 

ভারতে চা"শিল্পের অগ্রগতির যে সর্বশেষ সখ্যাতাত্বিক 
বিবরণ পাওয়া গেছে, তাতে দেখ! বানু ষে, একমাত্র ১৯৫৫-৫৬ সালেই 
ভারত থেকে বহিষিশ্বে চা রপ্তানী হয় প্রায় ৪, কোটি ৩* লক্ষ 
পাউও। 
পাউণ্ড চা ব্যবহার হয়েছে। জাপ্গোচা সমর একমাত্র চাখাগ্ধেই ভারত 
বৈদেশিক যু! অর্জন করেছে প্রা ১*১ কোটি টাকা। ১১৫৬ 
সালে ভারতের বাগান সমূছে চা উৎপন্ন হয় ৬৫ কোটি ১* লক্ষ 


পাঁউণ্ডের মতো এবং বিশ্বে উৎপন্ধ চা"এর পদ্গিমীণ ১৪* কোটি পাউণড। | 
জয় চাহিদা যৃদ্ধিয সঙ্গে সঙ্গে 2া-শিল্পের অগ্রগতিও সংঙগিষই 
গ কুটি দেশেই হবে চলেছে, ইহা, নিশ্চিত । বিখে চার নতুন | 
বাজার হী হছে এবং ভি আরও হাব, এ স্বভাবতই আপা. 


মালিক বন্ধুরততী 


ভারতের জভ্যন্তরেও উক্ত বৎসবে প্রায় ২১ কোটি ১* লক্ষ 


৪৯৫ 


কর! চলে। সুতরাং সরকারী দৃ্ি ও তত্বীবধামের অভাব না 
হলে এবং প্রন্কৃতি যদি বিরুদ্ধে না গীড়ায়, তা হ'লে চা-শিল্সে 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হবার কিছু নাই। 


টন্ষিউান্কি 


১১৫৪-৫৫ সালে ভারতে চা ব্যবহারের পরিমাণ ছিল ১৬১৭ 
কোটি পাউগ্ু, কিন্তু বর্তমানে উহ বৃদ্ধি পাইয়া! ২১১৫ কোটি পাউণ্ডে 
াড়াইয়াছে। ** বারাপপীতে সমবায় পদ্ধতিতে দিয়াশলাই 
কারখানা স্থাপনের জন্তু ভারত সরকার ২৮৫,৭**২ টাকা বরাগ্ 
করিয়াছেন । * * লোকসভায় এক প্রশ্নের লিখিত জবাবে বাঁণিজ্য- 
সচিব শ্রীমোরার্জী দেশাই জানাইয়াছেন বে, রাস্্রীর় ব্যবসায় সস্থ! 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে মোট ১৭,৩৬,৭১,২*৭ টাকা মূল্যে 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত চক্তি অন্থ্যায়ী ১০৩ লক্ষ 
টাকার লেন-দেন হইয়াছে । রা্্রীম় সংস্থ! লিমেন্ট, হান্ক। সোডা জ্যাশ, 
কষ্টিক মোডা, আমোনিয়াম সালফেট, চিলির নাইট্রেট এবং জিপনাম 
অ[মদানীর জগ্য চুক্তি করিয়াছে। আমদানীুক্কি অনুযায়ী পণ্য- 
জ্ব্যের মোট. দাম ৮,৭৪,৯৫,৭৬৫২ টাকা। সংস্থা মোট 
৮৬১১৭৫১৪৪২২ টাকা মূলোরগুলৌহ-জাকর, ম্যাঙ্গানীজ আকয়১ কফি, 
ভূতা এবং হস্ত-শিল্পঞাত ভ্রব্যাদি রপ্তানীর চুক্তি করিয়াছে। ৪৪ 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সটাইল রিপা ইনকিট্যুটে বর্তমানে যে পরীক্ষা 
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৪৯৬ 


চলিঠেছে তাহ। সাফলাম্িত হইগে ভবিধ/তে পশমজাত পরিধেয় 
বন্রীদি (সোয়েটার ইত্যাদি) কীটের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য 
সতর্ক! ব্যবস্থ। গ্রহণের প্রয়েজজন হইবে না। মেষ্র গাজ্রেই পশম" 
কীট নিরোধক ক্ষমতা অর্জন করিবে । মাকিণ পরীক্ষাগানে মেষের 
গাতে কাটগ্র রানাম়ুনিক ডাই"এলছরিন প্রয়োগ করা হইতেছে । ডাই" 
এলড়িন ভিডিটি'র এমপ্বাযুদুক্ বাপাঘশিক। গবেষকগণ মনে 
করেন ঘে, এই পদ্ধতিতে মেষের গাত্রে ভাই-এলড়িন প্রয়োগ করা 
হইলে, মেষের গান হইতে ছাঁটাইয়ের পূর্বেই পশম-কীট নিরোধক 
ক্ষমত| অর্জন করিবে । ** পশ্চিমবঙ্গের বূপনাবায়ণপুরে অবস্থিত 
হিন্ুস্বান কেবল ফ্যাটনীর মালিক হইলেন ভারত সরকার। ট্রাঙ্ 
টেলিফোন লাইনের জন্য ব্যবহৃত বিশেষ ধরণের বৈদ্যুতিক তার 
_ (কো-জ্যান্সিয়েল কেবল) প্রস্তুতির জন্য এই কারখানাটি সম্প্রতি 
সম্প্রসারিত? হইয়াছে। ভারতে একমাত্র এই কারখানাতেই 
টেলিফৌন কেবল" (অর্থাৎ টেলিফোন ব্যবস্থায় মাটির নীচে যে 
মোটা বৈদ্যুতিক তার ব্যবহৃত হয় ) তৈয়ারী হইয়। থাকে। ১৯৫৪ 
সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে এই কারখানার উৎপাদন সু হইয়াছে। 
ট্রাক টেলিক্কোনের কো-আ্যাজিয়েল কেব্ল্‌ প্রস্তুতির যন্ত্রপাতির অর্ডার 
দেওয়! হইয়াছে । আশা কর! যায় যে, ১৯৫৮ সাল্লে এই বিশেষ 
ফেবলেব উৎপাঁদনই আস্ত কর! যাইবে । পুরো উৎপাদন নুরু 
হইলে এখানে (প্রতি বসরে) ৩** মাইল কো-জ্যানগিয়েল ট্রাক 
ফেবল্‌ প্রস্তুত কর! যাইবে। তখন ডীক ও তাঁর বিভীগ মাঁটির 
নীচে 'কেবল্‌! স্বাপন করিয়া ভারতের বড় বড় সহরগুলির মধ্যে ট্রাক 
টেলিফোন যোগাধোগ স্থাপনের ব্যবস্থ। করিতে পারিবেন। গ* 
১৮১৭ খৃষ্টাঞ্ছে মাকিণ শ্রমিকদের সংখ্যা ছিল ২ কোটি ২৭ লক্ষ। 
. ১১৫ সালে শ্রমিকের 'সখ্যা ৬ কোটি ৩৫ লক্ষ ঈড়ায়। ইহার 
মধ্যে নারীশ্রমিকের সখ্য ছিল ১৮১৭ খুষ্টাব্দে ১৭ শতাংশ। 
১৯৫* সালে উহা ২৯৮ শতাংশে পৌছে। অবিবাহিতা নারী- 
? শ্রমিকদের হিমাব ছিল ১৮৯৭ খুষ্টান্দে প্রতি পাঁচজনে দুইজন, ১৯৫০ 
॥ লালে ছিগ প্রতি ছুইজনে একক্সন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের তুলনায় 
১ শ্রগিকগণ এক্ষণে বেশী বয়সে কাজ আরম্ত করিতেছে । অবসর 
"গ্রহণের পর তাহার! পূর্বাপেক্ষ! বেশী দিন বাচিয়া থাকেন। পিতা 
/ পিতামহের তুলনায় আজিকার শ্রমিকগণ সপ্তাহে ১৫ হইতে ২, 
ঠিঘস্ট। বেশী অবসর ভোগ করে। শ্রমিক-পরিবার-পিছু গড় আয় 


| ছলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক িকৎ- 
র্‌ ৃ ঙগার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
|... সমর গ্রাতে ৯-১৯টা ও ননধ্যা ৬।-৮।টা 

| চাটার ্যাশনাল কির মে্টার 


৩৩, একভালিয়া রোড; কলিকাতা-১৯ 

















মাসিক বন্ছুমতা 


 মার্শারী স্থাপনের পরিকল্পনা কছিয়াছ্েন। 


1. ৩২।৫০ রি 


% এ শি 
জা "৮১৮০ তত 
১ ০ নি 


| ২র খণ্ড, ৩ম সংখ) 


১৯১৮ সালে ছিলি ১,৫১৩ ডঙ্গার। উহা ১১৫৩ সালে ৪৭৪ 
ডলার হইয়াছে ॥ * * ভারতের প্রান তিন হাজার মাইলব্যাগী 
উপকৃলবেখা ধরিয়া ঘে মাছ ধরার ব্যবসায় চালু আছে, তাহা হইতে 
ভারতের জাতীয় জ্ঞায় প্রায় ২৭ কোটি টাক! বৃদ্ধি পাইয়া খাকে। 
এই ব্যবসায়ে বিভিন্ন শ্রেণীর প্রীয় পঁচাত্তর হাজার নৌকা! ইত্যাদি 
এবং প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ ধাঁবর নিযুক্ত আছে । ** ১১৫৫-৫৬ 
সালে কেন্দ্রীয় সরকার মাধ্যমিক শিক্ষার প্রসারের জন্য বিভিন্ন রাজ্য 
সরকারকে মোট ২,৪৩,৭১,১৬০২ টাকা বরাদ্দ করেন । * * পশ্চিম 
অষ্ট্রেলিয়া সরকারের ব্যবসায়ে অতিরিক্ত মুনাফা অর্জন এবং অস্তায় 
প্রতিযোগিত! নিরোধ বিল পার্লামেন্টের উতয় পরিষদে গৃহীত 
হইয়াছে। ১৯৫৭ সালের শেষ পধস্ত এই [বল বলবং থাকিবে। *ঞ 
নয়াদিল্লীর ভীরতীয় কষ গবেষণা কেন্দ্রে পৃতন প্রজাতির টোম্যাটো 
স্ষ্ি কর| হইয়াছে । ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে পূসা রবি । ফলটি 
গাঢ় লাল বরণের মাঝারি সাইজের (এক পাউণ্ডে ৭টা হইতে ১1) 
এবং মৃহু অমাত্মক | শরংশীতকালীন ফল হিসাবে চাষ করা হইলে, 
'পুষা রবি'র ফল, রোপণের ৬* দিনের মধ্যে পাকিয়া থাকে । বসস্ত- 
গ্রীষ্মকালীন ফল পাকিতে প্রায় চার মাস সময় লাগে। 
নয়াদিলীয় পরীক্ষাগারে এই জাতের টোম্যাটোর ফগন একর-প্রতি 
৪৮৭/ মণ হইতে দেখা গিয়াছে। কোয়াম্বাটুর, ইন্দোর এবং 
জয়ুপুরে ইহার ফলন স্থানীয় টোম্যাটে! অপেক্ষা! যথাক্রমে ৫৭,৪৭ ও 
২৫ শতাংশ বেশী হইতে দেখা গিয়াছে । 'পুনা ক্ষবি' টোম্যাটো 
ভাইরা ঘটিত রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে। 
অতিবৃষ্টির পর মাটি ভিজা থাকিলেও ইহার বেশী ক্ষতি হয় 
না। পার্ধত্য-অঞ্লের নাতিশীতোষ আবহাওয়ায় শ্রীক্মকালে 
পুসা ক্কবির চাষ করা যাইতে পারে। নয়াদিষ্লীর ভারতীয় 
কৃষি গবেষণাগার হইতে পুলা কবির বীজ পাওয়া যাইবে। ** 
১১৫৬-৫৭ সালে ভারতে ইক্ষু ফলনের দ্বিতীয় পূর্ব(ভাসে বা 
হইয়াছে যে, গত বৎসরের তুলনায় চলতি বসরে ইক্ষু-চাষ জমির 
পরিমাণ ১৪৯ শতাংশ এবং ইক্ষু উৎপাদন ১৬৮ শতাংশ বৃদ্ধি 
পাইবে । হিসাবে দেখা যায়। গত বৎসরের ( ১৯৫৫-৫৬) 
পূর্বাভাসে যেখানে ইক্ষৃচাব জমির পরিমাণ ছিল ৩১)৪ ৫১৯৪৪ 
একর এবং উৎপাদন ছিল ৫,*৪,৫৫,*** টন, সেখানে চলতি 
বৎসরের পূর্বাভাসে দেখ! যায়, ইক্ষুচাষ জমির পরিমাণ হইতেছে 
৪৫,৩২,*০* একর এবং উৎপাদনের পরিমাণ ৫,৮৯,১৪,**৯*, টন 
ইন্ছু। * * প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাকালে নার্পারা স্কুল 
স্থাপনের জন্য তারত মরকার বিভিন্ন রাজ্য সরকারসমূহকে ও 
কয়েকটি সেবা প্রতিষ্ঠানকে মোট ৬,৫১,৮১২, টাকা দান 
করিয়াছেন। * * চলতি বৎসরের নবেম্বর মাসে মোট ১২৩,১৭৬ 
জন বেকার হিসাবে নিজেদের (নাম চাকুরিবিনিময় কেন 
লিপিবদ্ধ করাইয়াছেন। ছগ গ ভারতে যেসকল বাজ্যে নারিকেল 
উৎপল্প হইয়া থাকে সেই সফল রাজ্য সরকারের সহযোগিতায় 
তারতের কেন্দ্রীয় নারিকেল্সচায়া উৎগাঁদনের জন্ত ২৩টি 
নারিকেল-চাষীদের 
উবিযি নাজির া্াযীতে সর্ধোচ্চ বাধিক 
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» প্রেতে দৈনন্দিনের' ঘয়লা তীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 


& যে দব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রতাহ আসি, 
তাতেও বীজাএু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যযান লোকমান্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল। ও বীজাণু ধুয়ে নিগের স্বাস্থ দুঃক্ষিত 
রাখেন। 'লাইফবয় লাবান সেই ঝরঝয়ে তাজ ভাব এনে দেয়। 


7 5)-552 59 


পরিমল পুরিহ 


2৩ 


সস 


অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


একশো পয়ষষ্টি 


আমকে দেখ 


চিদমৃতমুখরাশিতে চিত্বফেন বিলীন হয়ে গিয়েছে । চল 


। ।চততবৃত্তিতরঙগ আর নেই। নিশ্লনুখসমুদ্র নিশ্চেষ্ট ও স্পূর্ণ। 
। আমি সর্বদা একাবস্থ। আমাতে ছুঃখ কি করে সম্ভব? আমি 
। দ্ননপ, আমি অথগ্ডবৌধ। আমি পরাৎপর, ঘনচিংপ্রকাশ। 
। মে যেমন আকাশফে হ্ৌয় না, আমিও তেমনি সংসার-ছুঃখের 
!যাইরে। 
) যে হূর্যালোকে অখিল জগৎ প্রভীত, তাকে কে সঙগেহ করে? 
[মান জমি যে স্বয়ংপ্রকাশ পরমপ্রীকাশ কেবলশিব তাতে কার 
সংশয়? দেখ জামাকে । আমি নিত্যন্ষৃতি, নির্মলস্লাকাশ, আমি 
নিত্যন্থুথশান্ত। আমার থেকেই সমস্ত মহামোহ দুরীকৃত, আমিই বেদ- 
প্রতায়বিহীন অখিলতত্ব। 

1 চীনে বাঁজারের বেঙ্গল ফটোগ্রাফার কোম্পানির লোক এল ফোটে। 
টুলতে। আসতে আসতে বিকেল করে ফেলল। সকালের দিকে 
কুয়ের দিব্য দেহে, হরিপাঁদ-পন্বজ-পরাগ-পবিত্র দেছে, যে জ্যোতির্ময় 
তি ছিল তা তখন ম্লান হয়ে গিয়েছে । দীতবন্ত্রে সাজানো হল 
টি দেছ। নিচে নামানো হল খাটে করে। ভক্ত ও সম্ভানেরা 
টি সাত হন নয়েনের কীধে হাত দিয়ে রাম দত্ত। ফোটো 
গস হল ছু'খানা। 

* সেদিনের কখ! মনে পড়ছে ভাক্তার সরকায়ের, যেদিন প্রথম 
মিছিল গ্ামপুকুরের বাঁড়িতে। ঠীকুর বলেছিলেন, যে সংসারী 
টন পাদপন্ধে তক্তি রেখে সংসার করে, সেই ধন্য, সেই বীরপুকুষ। 
নী ফাক্ষ মাথায় ছ' মণ বোবা জান্ছে, আর ও দিকে বর যাচ্ছে 
 দিয়ে। মাথায় বৌধা তবু বর দেখছে। খুব শক্কি ন! 
লে ফি এ সম্ভব? 
কি আমি বই-টই কিছু পড়িনি, কিন্তু মীর নাম করি বলে 
টির মযাই মানে। হখন পঞ্চষটাতে মাঁটাতে গড়ে গড়ে মাকে 
[ুছ ফলতৃম মা, আম কিছু জানি না, তুই শুধু আমাকে দেখিয়ে 
[কর্মীরা কম: করে যা পেয়েছে, জ্ঞানীর! বিচার যা জেনেছে, 
দা যোগ করে বা দেখেছে । আমাক কিছু নেই, আমার 
চু অক্ি। তোকে ভাঙগোবাসি এই অথণ্ড অবিকাঁর। এই 
মলাবেই মেধ তোর অভয়পদ--নজমার পরমা ।' 
টার বলেছিল আর আনদের। 'বই পড়লে এর খত জ্ঞান 
















ও সেই কখ 'অনেকে মনে বয়ে বই মা পড়ে ঘুষি 


টির রা) ভিজ পঙ্ার হেরে পেত! ভালা, গৌতার গেয়ে 


দেখা । কাশীর বিষয় পড়া, কাশীর বিষয় শোনা! আর কাশী দেখ! 
অনেক তফাৎ ।' আবার বললেন, যাঁরা নিজে দাবা খেলে তার! 
চাল তত বোঝে না, বিস্তু ষারা না খেলে উপরশ্চাঁল বলে দেয়, 
তাদের চাল ওদের চেয়ে অনেকটা ঠিক ঠিক হয়। সংসারী লোক 
মনে করে আমরা বড় বৃদ্ধিমান। তারা নিজে খেলছে তাই 
তাঁরা নিজেদের চাল ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু সংসার্ত্যাগী 
সাধু নিজে খেলে না, তাই উপর-চাল ঠিক ঠিক ৰলে দিতে পায়ে ।' 

চার দিকে শোকের পাথার ছুলে উঠেছে । সব চেয়ে কাদছে 
বেশি শশী। 

ডাক্তারের মনে গড়ল একবার ঠাকুর বঙল্লেছিলেন, শোকের 
মতই এই ঈশ্বর। দি কার পুত্রশৌক হয় সেদিন কি আর সে 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে, না, নিমন্ত্রণে গিয়ে খেতে পারে! 
মেকি লোকের সামনে জক করে বেড়াতে পারে, না, সুখসন্তোগ 
করতে পারে? তেমনি বদি ঈশ্বরে সত্যিসত্যি ভক্তি হয়, হদি 
সার নামগ্গান ভালো জাগে, তা হলে কি আর ইন্ত্রিয়ভোগে মন, 
যায়? 

মহেন্দ্র মুখুষ্জে বললে, সংসারে কি শুধু দারিজ্যই ছুঃখ? এ 
দিকে ছয় রিপুং তারপরে রোগ শোক ।' 

'আবার মানসন্্রম 1 বলেন ঠাকুর, টাক! থাকলেই ব 
কিহবে! জয়গোপাল সেন কত টাকা বয়েছে, কিন্তু বিষম ছ'খ 
ছেলেরা মানে না। যা হোক, তৃমি তো একটা ধরেছ-_নিয়াকার। 
যা বিশ্বীস ভাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে উর সবই সম্ভব ।' 

'আল্ডে হ্যা, সবই সম্ভব। সাকারও সম্ভব ।' 

“আর জেনোঃ তিনি চৈতত্ান্কপে বিশ্ব ব্যাপ্ত করে আছেন।” 

“তিনি চেতনেরও চেতয়িত। ।' 

এখন প্র ভাবেই থাকো, টেনেন্টুনে ভাব বালাবার দরকার 
নেই। ক্রমে জানতে পারবে ও টৈতন্ তারই চৈতন্ত। যাঁকে 
জড় বলছ তাও চৈতন্পেরই আবরধ।” 

তাই ঠাকুর যখন পায়েক্স'এসোসিয়েশীন বা বিজ্ঞানসভায় 
ঘাবার জন্তে ডাক্তারকে গীড়াগীড়ি করছিলেন তখন ডাক্তার বলেছিল, 
“কি সর্বনাশ ! তৃমি সেখানে গেলে অজ্ঞান হয়ে যাবে ।' 

'ফেন কেন? 

শিশ্বয়ের নান! আশ্চর্য কাণ্ড দেখে।' 

'তা যটে।' গ্ভীরমুখে বললেন ঠাকুদ্। | 

ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ভাক্তায়। জীবছে। জামা 
কি এখনো প্রেত হ্যায় সময আগেমি! .. 

(সী আত এটি আছিপ্রাইজা  প্াছারের। শে আও জারির. 


ধা 


কাছে । একবার একনাগাড়ে তিন রাত কভার কাছে বাসও 
করেছিল। তাকে ঠাকুর বলেছিলেন, 'তোর কিন্তু দেরি হবে, 
এখনো তোর একটু ভোগ আছে কপালে । এখন কিছু হবে 
না। যখন ডাকাত গড়ে, তখন ঠিক সেই সময়ে পুলিশ কিছু 
করতে পারে না। একটু থেমে গেলে তবে পুলিশ এসে গ্রেপ্তার 
করে।' 

ডাক্তার ভাবছে, তার ডাকাতি কি শেষ হয়নি এখনো ? 
কি সই হয়নি পরোয়ান! ? 

ঠাকুরের তিযোধানের ক' মাস পরে, রবীন্দ্র একদিন পাগলের মত 
ছুটতে ছুটতে বরানগর মঠে এলে উপস্থিত । পরনে আধখানা মোটে 
কাপড়। আর আধখান! কোথায় গেল কে জানে? 

'তোমার আর আধখান| কাপড় কোথায় গেল 

'আদবার সময় কাপড় ধরে টানাটানি করলে, তাই আধখান! 


এখনে! 


ছিড়ে গেল। নাও আধখানা । তবু তোমার খপ্পর থেকে যে করে 
পারি আসব বেরিয়ে 

ফেসে? 

'আর কে? মদ আর তার সঙ্গিনী অবিস্তা ।' 

“কি করে এলে ? 

'শ্রেফ পায়ে হেটে। ছুটতে"্ছুটতে । লাই গঙ্গান্ীন করে 
আপি গে। আর সংসারে ফিরব না । 


রামলালও কাঁদছে অঝোরে । 
কত কথাই ভাবছে ! 

ঠাকুর যখন চিকিৎসার জন্তে চলে যান কলকাতা, তখন রামলাল 
বলেছিল, আপনার জন্তে বড় মন কেমন করবে। ঠীকুর বললেন, 
মনে করবি যে ঝাউতলায় গেছি জাবার জাসব। যাব কোথায়? 
মর্ধদাই আছি আমি দক্ষিণেশ্ববে | 

মনে পড়ছে দক্ষিণেষ্বরে ঠাকুষের ঘরের দক্ষিণ বারাঙ্দগার দেয়ালে 
কাঠকম়লা দিয়ে আঁক! ঠাকুরের ছবিটি । একটি টবের উপর পদ্ফুলের 
গাছ, আর সেই ফুলের উপরে একটি পাখি । কানপুরের বাড়িতেও 
ছোট একটা কাঠির সাহায্যে দেয়ালে বালির উপর একটি গাছ 


কি কথা ভাবছে কে জানে! 


একফেছেন আর গান্থের ডালে-বসা একটি পাঁখি। পাখিটা এমন 
জীবস্ত বেন এখুনি উড়ে ষাবে। 
'ছেলেবেলায় কত হবি আঁকতাম।' বলতেন সবাইকে £ 


'পোটোদেরও তাক লেগে যেত।' 

শু মল্লিকের বাগানে কে একজন এসেছে. হিপনটিজম্‌ জানে । 
ঠাকুর শুনে শুধোলেন, সেটা কি জিনিল? সেটা হচ্ছে মন্ত্রের গুণে 
লোককে অজ্ঞান করে তাকে দিয়ে ইচ্ছে মতো কাজ করানো । 
ঠাকুর তাকে বললেন, হ্যা গাঁ, তৃমি তে! অনেককে করো কই আমায় 
একবার এ রকম করো না? পারলে না, লোকটা ঠাকুরকে পারল 
না অজ্ঞান করতে । ঠাকুর বললেন, কে জানে বাপু, মার ইচ্ছে নয় 
যে জামি অজ্ঞান হই । 

সেই দেবার আঙমবাজারে শিবু আচার্ি পাঁচালি শুনতে 
গিয়েছিল রামলাল । আসরে ভাবি মজার বাঁপাব, একতাড়া 
কলার ঝাড় ও পঞ্চাশ টাকার নোট ঝোলানো । গার যানে, থে 
ভালো করতে পারবে, সে পঞ্চাশ টাক! পাবে ত্বীর বারট! সহচেছে 
চাঙা, ছকে লে খানে রাঃ বাড়। গান টির দিন 
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ভালবাসা, গল্প করবে তো যাছুর-বালিশ তুলতেও সময় পানি নু 


5৯৪ 


বললে রামলাল, কি নুঙগার গান! 
শুনালে আমার কর্ণে? 
আমি শুনতে পেলুম ন| ! 
ক'দিন পরেই শিবু আচাধ্যি হাজির দক্ষিপেশ্বরে। ঠাকুর 
বললেন, আহ, সেই গানটি গাও নাঁ। রামলাল শুনে কত 
প্রশংস। করলে। শিবু গান ধরল। ছু'চক্ষের জলে ভেসে গেলেন 
ঠাকুর, রামলালকে বললেন, গানটা লিখে নে। শিবুকে বললেন, 
আহা, কত লোককে গান শোনাচ্ছ, চার-পাঁচ ঘণ্টা গাইছ একভাবে, 
তোমার গলা খারাপ হয়না একি কম কথা! যারদ্বার দশ জন 
আনন্দ পাম জার বার আঁকর্ষণশক্তি বেশি, তার হাদয়ে যেন শ্তি 
বিরাজ করছে ।' 
একদিন শিবু জাচাি চারথানি নৌকে| নিয়ে হাজির । ওপারে 
ভদ্রকালিতে তার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যাবে। সে ফি ধুমধাম 
করে যাওয়া হল গে বার! এক নৌকোয় ঠাকুর, নরেন, মাঙ্খাল 
আর রামলাল আরেক নৌকোয় অক্ষয় মছছিম জার মাষ্টারমশাই। | 
নিশান টাঙানো হল নৌকোয়। শিডে খোল করতাল যাজিক্বে। 
হরিনাম করতে-করতে ফাত্র! । পারে কত লোক এসে ফাড়িয়েছে। | 
কারু হাতে ফুলের মালা, কারু হাতে বা ধামিভরা বাতাস! || 
ঠাকুরের গলায় মাল! দিলে, হরিবোল হরিবোল বলে বাতাসাঞছি; 
ছড়িয়ে দিল চার দিকে । টলমল টলমল করতে করতে ম্ব্‌ 
নামলেন নৌকো থেকে । 
কি হচ্ছে এখানে? এক দিকে কীর্তন অন্তর দিকে পণ্ডিতদেকক 
আলোচনা | ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বসিয়ে দিল [ 
সেকি তর্ক পণ্ডিতদের মধ্যে ! সবচেয়ে ছুধধ তরঙ্গত্রত সামাধ্যানথী & 
তাঁর জিভের আগে কেউ টিকতে পাচ্ছে না। যেযা বলছে সবে 
কেটে দিচ্ছে । কিছু মানছে না কিছু রাখছে না। অনেকক্ষণ চুপ্চাজে 
ছিলেন ঠাকুর, পরে রামলালকে বললেন, চলতো রে একটু কাই 
যাব। বাইরে গিয়ে তিনি হঠাৎ মাকে বলেন, মা, শালা ভা 
তর্ফ করছে । কারু কথাই নিচ্ছে না ধরছে লা। ভাবি ভয়ের 
পণ্ডিত। তই ওকে একটু ঠাণ্ডা করেদে দিকিনি। তাড়াতা! 
ফিরে এসে ঠাকুর সামাধ্ায়ীর ডান হাটুটা খপ করে ধয়ে যে 
বললেন, হা! গ। কি বলছিলে বলো ন।। সামাধ্যায়ী আহত।- 
করে বললে, কই, কিছু তে! বলিনি । সেকি গো, এ দে | 
ছুদ্ণস্ত তর্ক করছিলে! সামাধ্যায়ী হেযে বললে, ও জাগি 
তামাসা করছিলীম ! ছু 
হখন থেয়েদেয়ে ছুপুরে গশুতেন কত তার পায়ে... 
বুলিয়ে দিয়েছি । কতক্ষণ পরেই বলতেন যা, এইবার একট 
নেগেষা। মাছুরবালিশ নিয়ে একটু শুতুম, তারপর দগ রি. 
চিলেছাতে যেতুম রপসিকের সঙ্গে গল্প করতে । কামারপু গু 
বপিকলাল সরকার মা-কালীর ঘরের সমস্ত কাজের হে মর 
তখন থাকত সেই চিলে-কোঠায়। ঘৃম থেকে উঠে ঠাকুর ভাব 
ওরে রামলেলো, শালা, শিগগির আয়, আমি বাইরে হাব । গর, 
মত্ত থাকতুম কখনে! ঠিক-ঠিক শুনতে পেতৃম না। হখন গ্রে 
পড়িমরিশ্ছুট 'মারতুম। বলতেন, শালার রসকের ওপর দু রঃ 


এমন অমূল্য শ্রীরামনাম কে 
ঠীকুর ছুথ করে বললেন, আহা, 











মু 
ঢু 
বু 
চি 


কৃত তাছাক নেঝে দিছি তু 
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'জগড়পাড়ার বিশ্বনাথ কবরেক্গ চিকিৎসা করছে। 


আোবেণ। 
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হ্যা গা, তামুক 
খেলে কি হয়? বায়ু কমে'। বললে বিশ্বনাথ । তবে হখন তামাক 
খীবেন তখন চিলিমের উপর কিছু ধনের চাল আর মৌরী দিয়ে 
ওয়কম করে কত বার সেজে দিয়েছি । 

কত ডাকা-আন1 করেছি লবেনকে | ওরে রামলাল, একবারটি 
জরেনের খবর জিয়ে আয়। এই স্কাখ এক মাড়োয়ারি তক্ত এসে 


কাগাহ-কিপমিপ থেতে দিয়ে গেছে। যা এগুলো পৌছে দিয়ে জায় 


- জয়েনকে ! 


আধার কবে আবি? নবেনকে জিগগেস করলেন ঠাকৃর। 


“বুধধার আপব। কটায়? তিনটায় । গেই বুধবার এসেছে, আর 


ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে কথ! কইবেন কি, বারে বারে বাইরের দিকে 


 শাঁকাচ্ছেন । হঠাং, বলা-কওয়া নেই, চটিজুতে! পায়ে দিয়ে হন হন 
“কারে ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন ঠাকুর । একি, নরেন ্ীড়িয়ে। 
“কিরে, কখন এলি, বারে ফাড়িয়ে আছিগ কেন? নরেন বললে, 
_ ধ্রখন সবে ছু'টো। অনেক আগে এসে পড়েছি। সত্যরক্ষার জন 


ক্রাতিয়ে আছি, তিনটে বাজলে যাব। ঠাকুরও জড়িয়ে রইলেন । 


.. ক্কটকের সামনে ভৃ'জনের ঈীতিষে্াড়িয়ে কথা | হখন ঠিক তিনটে 
'! ঝাল তখন লিয়ে এলেন ঘরে । 


] 


|" 
| 
১. স্বনে পউ্থে কাগ্ডেনকে ৷ কুকুর কাপ্তেন। কোন একটা কুকুর 


না. 


কত দিনের কত কথা ভিড় করছে অনের মধ্যে 


 মশিরেষ সামনে ঢাতালে বসে থাকত | ঠীকৃর তাকে কাপ্তেনকাপ্তেন 
কবে ডাকতেন । ডাকলেই সে এসে ঠাকুরের পায়ে গড়াগড়ি দেঃ, 
ঠা্ছুরের চাতের লুটিলক্ষেশ পেলে দারুণ খুশি। ঠাকুর বললেন, 
[াজাখ এত হে কৃকৃব রয়েছে, কই কেউ তো মায়ের সামনে বসে না? 


টা ী 


. সিষ্ঠার নিবেদিতা ভ্রীমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। দেখ, 


রর অনেক কৃতি ছিল, কিন্তু কি জারখে কে জানে এবার কুকুর": 


: হতে বলেন, 'জাৎ দিকিনি এবার 


[গার ধাপে বসতে, গঙ্গাজপ ধেতে এর আর জুড়ি নেই। এ 
ন্ট শীপভ্ট হয়ে জন্মেছে । ওর পূর্্রশ্ের সংস্কার বা ছিল 
এখানে এদে করতে । ধন্ত হয়ে গেল। 


ভিতে ঢোকার পি'ড়ির উপর একটা কৃকৃর শুয়ে আছে। নিবেদিতা 


পঠাত ক্ষোড করে কৃকৃষটিকে বললে, 'তজকবর, দয়া ঝয়ে পথ ছেড়ে দাও। 


ছি জগগ্মা তীর পাদপন্প প্রণাম করতে এসেছি, আমার পথ যোধ 
চিয়ে ছেফো না । আমি জানি, তৃমি ছগ্সবেমী মহাতক্ত, পূর্ব-পূর্ব 


গল কম মায়ের পদধূলি পড়েছে এ পিঁড়িতে, পড়েছে 
টি সন্কান ভার, তাই তৃমি এ মচাতীর্ঘথ ছাড় না। আমিও 










রাগ সর্ব, আমাকে একটু পথ কবে দাও ।' কৃকুব দোর ছাড়ল 
রর প্‌ টা পাশ দিলি 'মিষেদ্দিতাকে | 





ই কযসতক চলেন, তখন সকলের পিছনে গীড়িয়ে 
[ভাবতে লাগল, গকগের তো এক রকম হল, আমার কি 
গামছা! বওয়াই সার হবে? এই কথা ধেমনি মনে হওয়া ঠাকুর 
মি পিছন ফিরে তাকিয়ে বসলেন, 'কির়ে রামলাল, জত ভাবছিস 
মি? আঁষ জায় এট বলে রামগাঙকে টেনে এনে তাঁর সামনে 
্ কখালেন, তার গায়ের চাদর খুলে দিলেন। তার বৃকে হাত 
স্বামলাল দেখল 
ক অপাখিহ আলোতে ভরে গিয়েছে। | 
শন কিতা বি 


মাসিক বন্ধু্তী 


ম্বামুষের সত্তা । 


পে গং আর নিরানব লঙাবে না 


এ ধ্ধজজকিথা 


ভাবছে তার গুরু দায়িত্বের কথা | বলে গেলেন বাধার জাগে, 
তুই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, তোর হাতে জীর সব ছেলেদের ভার দিয়ে 
গেলাম । দেখিল ওদের, ছাড়িগ নে। | 

রাত্রে, আহারান্তে, ঠাকুর যখন খানিক স্বপ্তি বোধ করছ্জন, 
বঙ্গলেন, জানিস, আজ সারাদিন ভগবানের খেল! দেখে বিভোর 
ছিলাম, তাই তোদের সঙ্গে কথা কইতে পারিনি । তখন নবেন 
বলে উঠল, ভগবান তো সর্বভূতেই আছেন, ভূষনজোড়া তার খেলার 
মাঠ 

তখন ঠাকুর বলঙ্লেন, ওরে, তোর বেদান্তের ঈশ্বর নয়। তিনি 
চিন্মঘুও বটেন আবার চিদ্যনও বটেন। লীলায় সেট চিন্ময়ের জমাট 
রূপ। দেখছি তিনি অপরূপ বাঙলরুষ। হয়ে আপনমনে ধূলোখেলা 
করছেন । নবীন মেঘের মত বুঙ, জ্যোতিতে সব দিক আলো, রূপ 
ষেন ঠিকরে পড়ছে। পথ দিয়ে যত লোক ঘাচ্ছে ত'দের গায়ে ধূলে! 
দিযে আনন্দ। কেট গাপ দিয়ে গেগ ভ্রক্ষেপ নেই। কেউ আদর 
করে কোল্লে করতে এস, অমনি দে-দৌড় । আবার কেউ আনমনে 
চলে যাচ্ছে, ঝাঁপ দিয়ে তার কোঙ্গে উঠলেন । বালকের খেল! কিনা, 
কোনো হেতু নেই । যে আদর করলে তাকে উপেক্ষা, আর যে তূলেও 
ডাকেনি তাঁকে কপা।? 

বিকেল পাঁচটায় শুরু হগ শোভাধাব্র! । গলায় ফুলের মালা, 
শ্রীপাদপল্সে সচচ্দন পুষ্প, চঙ্গলেন ঠাকুর নারায়ণী দেহে আননৈকমাত্র 
বৈকঠঙ্সোকে | প্রেমাঙ্ষবাকূল হম সবাই ছৃটোছুটি করতে লাগল, 
কেউ একট খাট ছু'তে পারে কিনা! । কেউ একট পারে ফিনা কাধ 
দিতে । হে চবযণাণ, তোমাতে দঢা ছবাশ! রতি দাও, জাও 
পাদপন্থজ-পঙ্লাশবিলাসভক্তি । শতবর্ষ তৃমি ভক্তহাদয়ে যাস কষে, 
আমার হাদয় তোমার বাসের ষোগা করে তোলো! । 

খোলে-করতালে সংকীর্তন চপল আগে-জাগে। লঙ্গে নিশান, 
গঁকার, ত্রিশূল। সমস্ত ধর্ের প্রতীক । বৈষাবের খুষ্তি, খৃষ্টানের 
ক্রুশ, মুসলমানের অধণ্ন্ত্র। চলেক্ছেন সর্বধর্মপমন্য়-_সর্বধর্ম একীকরণ 
অন্ত্রের উদগাতা । যত মত তত পথ তো! বটেই, যত মত এক পথ । 

জ্ঞানে শঙ্কর, ভক্ষিতে গৌরাঙ্গ, বৈরাগ্যে বৃদ্ধ, আত্মবলিদীনে 
ফীশ্ুধৃষ্ট, উদার্ধে মহ্মদ | সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অবিদ্বেষ । তৃখি 
সেই সর্বত্রগাধী। সেই সর্ধায়! । এক ঈশ্বর। এক পৃথিবী । এক 
হে এক, তোমাকে অন্ত চক্ষুতে দেখতে দাও । 

রাম দত্ত লাটুকে বললেন, 'তূই বাগীনে এখন কিছুক্ষণ থেকে হা । 
পরে যাস শ্শানে |" 

লাটু তাই থেকে গেল। শোভাযাজীর সঙ্গে গেল না। ছন্নছাড়। 
শিশুর মত এখানে-ওথানে ঘরে বেড়াতে লাগল। 

'ঠীকুরের মিরাক্ল্‌ বা বিভ্ভৃতি যদি কিছু দেখতে চাও তো লাটু 
মহাযাজকে দেখ।' বলেছিল অতুল | 'ঠাকৃর যে বলছেন ওয়ে 
লেটে!, তোর ঘুখ দিয়ে বেদবেদাস্ত ফুটে বেকুব, ঠিক তাই ফলেছে। 

“দেখো, এইটুকু বষেছি যে এক ভাঁড় জল আলাদা! করে রাখলে 
শুকিয়ে বায, বলছে লাটু। “বাকি সেই ভড়কে যদ গঙ্গায় জলে 
তুষিয়ে রাখতে পারি। তাহলে জঙলগ আর শুকোয় না। তেমনি এই 
জগতে হামাদের মনকে বদি ভগবানের পায়ে ঈপে দিতে পাকি 
তাহলে বিষয়যাতাসে “হামাদের মন আর শুকিয়ে উঠতে পাবে না, 
রাবার বেদ, / খা গং 
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জলে ডূব দিলে মাথায় উপর হাজার মণ জল থাকলেও তারট! বোঝা 
যায় না, তেমনি ভগবানের সংসারে ভগবানকে ধরে ডুব দিলে 
সংগাবেষ বোঝ! আর বোঝা বলে মনে হয়ুনা। সংসারকে মলে হম 
আননের নিকেতন । যে যাঁকে শরণ লিয়ে সে রাখে তাকো লাজ, 
উলঠ জলে মছলি চলে বহি যায় গজরাজ ।? 

সবক্ঠীর ইচ্ছা এই ভাবে নিষ্পন্প থাকো! । ঠাকুরের সেই গল্প 
মনে পড়ল। 

একজন লোক জনেক মেহনত করে পাহাড়ের উপর একখানি 
কুঁড়েঘর করেছিল । একদিন ভারি ঝাড় উঠল । টলমঙগ করতে 
লাগল ঘর। লোকটি তখন কাতরে প্রার্থনা! করতে লাগল, 
হে পধনদেব, দেখো, ঘরট যেন ন। পড়ে। পবনদেব শুনছেন না, 
ঘর মড়মড় করতে লাগল । তখন লৌকট একটা ফন্দি ঠাওরাল। 
হনুমান তো পবনদেবের ছেলে, তার নাম করে দোহাই দিলে । বাবা, 
এ হম্ুমীনের ঘর, দেখো! যেন ভেঙে না। কিন্তু তখনও ঘর পড়ে 
পড়ে।। তখন অনুপায় হয়ে লোকটি বললে, বাবা, এ লক্ষ্রণের ঘর। 
তবুও বারণ মানছে নাঝড়। বাবা, এ রামের ঘর, রামের ঘর | 
তবুও না। ঘর যখন সত্তা ভাঙতে শুরু করেছে, যখন আর উপায় 
নেই, তখন লে!কট। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল্লে। যা শালার ঘর । 

কিছুই করবার নেই । স্তর ইচ্ছায় হচ্ছে তীর ইচ্ছায় যাচ্ছে। 

আবার সবই তার কপা। 

দাঁষোয়ান হনুম্ত সিংএর সাঙ্গ এক ভারী পাঞ্জাবী কুত্তি লড়তে 
এলেছে । পাঞ্জীবী লোকট! ভীষণ জোয়ান, দিন পনেরো! ধরে থুব 





মাসিক বন্দুমতী 


€৬$ 


কমরৎ চালাল জার ছি ভুধ যাস খুব খেতে লাগল। তার চেহারা 
দেখে সবাই সাব্যস্ত করলে তারই জিৎ হবে। হম্ুমস্ত লিংএর 
কোনো আয়োজন নেই, শুধু নীরবে কঈঈীড়িয়ে ঠাকুরের আশীর্বাদ 
চাইলে । ঠাকুর বললেন, খাওয়া কমাতে হবে, কসরৎ কমাতে হবেঃ 
আর দিনভোর মহীবীরজীর শরণ নিতে হবে। মহাবীরজীর কৃপ! 
হলে সব বিপক্ষ নিরস্ত হবে। লোকে ভাবলে এ কি সর্ধনেশে 
বিধান, খাওয়া দাওয়। কমালে লড়বে কি করে? কিন্তু ঠাকুরের 
উপর হম্ুমস্তের অটুট বিশ্বাস, ষার কথা পুরোপুরি মেনে নিলে । 
জয় মহাবীরের জয় ! কুস্তিতে হমুমন্তের জয় হল। 

আর সে কপার কোনো কার্যকারণ নেই । | 

একদিন ছুপুরবেলায় লাটুকে নিয়ে ঠাকুর চললেন তালতলায়, 7 
ডাক্তার দুর্গাচণ বীড়ুয্যের বাঁড়ি। চস, একবার তাঁকে গলাটা | 
দেখিয়ে আসি, এমন ডাকসাইটে জাক্তার । অনেকক্ষণ ধনে | 
ুর্গাচরণ ঠাকুরকে পরীক্ষা! করলে, কিন্তু কি ষে অনুখ, বলতে পারল | 
না। ঠাকুর তাকে যত বার বলেন, হ্যা গা, রোগ সারবে তো? | 
দুর্গচরণ তত বলে, ওষুধটা আগে খেয়ে দেখুন। বাড়ি ফিয়ে | 
এসে ঠাকুর লাটুকে বলছেন, রোগ সারবে কিনা তার খোঁজ নেই, | 
বলে ওষুধটা খেয়ে দেখুন। খাব না ওর ওমুধ। ভবে সেখানে 
গেলেন কেন? ওরে তুই জানিম না, ও লুকিয়ে-লুকিয়ে হেন্ধ 7 
দক্ষিণেশ্বর । কত বার গিয়েছে, একবার আমার না গেলে ক্ষি £ 
ভালো দেখায়? ও তো নিজে থেকে ডাকল না ওর বাড়ি, ন। | 
ডাকুক, আমি নিজেই উদ্যোগী হয়ে গেলাম । কত দিন রাতিক | 


1 
রঃ । 












এখন! আপনাদর শিশদ্প 


সা্দির গ্রন্রনা তাড়িয়ে দিন: 


সর্দি বিপজ্জনক হওয়ার আগেই এই ভাল 


০5 প্রবেশ কারে 
টি আবামপ্রর 


ুদতাআনমন বরে 





স্ব দেখে বঙ্গময়ি অবাক হয়েছি । 


€তহ 


দশটা-এগীরোটার সময় গিয়ে 'হাদে, হদে' করে ডাকত | ওয় গলা 
গুনে বুষতে পারতুম, হৃদেকে বলতুম, ওরে দোর খুলে দে, কলকাতা 
থেকে ছুর্গাচরণ এসেছে । হৃদয় দৌর খুলে দিত । ডাক্তার একটি 
কথাও বলত না। চুপচাপ বনে থাকত অনেকক্ষণ। ঠাকুর 
বললেন, “কি চোখে আমাকে দেখেছিল তা ও-ই জানে ।" 

রোজ সকালে ঘুম ভাঙতেই ছু চোখের উপর হাতচাপা দিয়ে 
ঠাকুরকে ডাকত লাটু। ঠাকুর এসে দাড়াতে তবে চোথ খুলত। 
দিনের প্রথম দর্শন দিনমণি নয়, দিনের প্রথম দর্শন জ্রীরামকুষ | 

এখন কোথায় দেখব তোমাকে? 

লাটু জুটল কাশীপুর শ্মশানে । চঙ্গনকাঠের চিত! জ্বলছে । 
ডিরঞ্ীব শর্মা গান গাইছে--শোকাশ্রুগন্ভজীর কঠে: 'জয় জয় 
সচ্চিদানন্দ হরে, হোক তব ইচ্ছ! পূর্ণ সুখ-দুঃখের ভিতরে মা তোর 
হাসিব না! ক।দিব তাই বসে 
ভাবিতেছি ।' 

কিন্তু প্রত্ঘলিত চিতার পাশে পাখা হাতে কে বসে? আগুনকে 
হাওয়া! করছে এ কে উন্মাদ? 

উদ্মাদ নয়, গুরুগতপ্রাণ শশিভৃষণ। প্রভুর সেবাকীলে অহরহ 
পাখা করেছে, এখনে! দেহরক্ষা করার অস্তেও চলছে সেই সেবাকাজ। 
দেহে নেই বলে যার! ভাবছে ঠাকুর তিরোহিত, তারাই শশীকে উন্মাদ 
ৰ্লবে কিন্তু শশী সর্ববকালে সর্বঘটে তার ইষ্টকে দেখছে, তার দৃর্িতে 
অগ্নিতে জার রামকৃষ্ণ কোনো! ভেদ নেই, তাই সেই সতাস্ষ্ট। সেই 


৷ মত্যধ্যানী। 
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চিতা নিবে গেল, তবুও শশ্ীর পাখার বিরাম নেই ! 

লাটু তৃলল তার হাতত ধরে। নরেন আর শরৎ নিজেদের কি 
৮4০০৭ শশীকে প্রবোধ দিতে লাগল । 

ঠাকুরের সব তক্মাস্থি একত্র করে একটি তামার কলসীতে রাখল 

ধপী। মাথায় করে নিযে চঙ্গল। কাশীপুরের বাড়িতে ফিরে 
ঠাকুর শহ্যাস্থানে রাখল । আবার বসল পাখা করতে। 

কে বলে তিনি নেই? 
আমি আছি। আগুনে দগ্ধ হলেও আমি উড়ে যাই না, জলে 
যগ্ত হলেও জামি ধুয়ে বাই না। জমি অচ্ছেগ্ক, অদাহা, অক্রেতত, 
অশোধ্য । আমি নিত্য সর্বব্যাপী স্থির অচল ও*সনাতন। আমিই 
প্ীজীর গতি ও প্রতিপালক | আমিই প্রভূ, সকল প্রাণীর নিবাস- 
স্থাল ও কৃতাকৃতের সাথী । আমিই প্রত্যুপকার নিরপেক্ষ হিতকারী। 
অষ্ঠা ও সহর্তা। আধার ও প্রলয়ভা্ড। আমিই অক্ষয়কারণ | 
টে আমাকে দেখ । 
1 নাস্ধান্তো বিস্তযন্ত মে। আমার বিভূতির অন্ত নেই। হা 
ফিছু শেঠ হা! কিছু পরম-প্রধান তাই আমি। প্রকাশকদের মধ্যে 
আমি মরীচিমালী শুর্ঘ, পুরোহিতদের মধ্যে আমি বৃহস্পতি, সেনা 
পতিদের মধ্যে কা্তিক আর জলাশয়ের মধ্যে সমুদ্র । পর্বতের মধ্যে 
মেক, দেবতার মধো ইন্দ্র, নক্ষত্রের মধ্যে নুধাংশু। ইন্দ্রিয়ের মধ্যে 


মন, অষ্টবন্ুর মধ্যে অচল, সর্ধভূতে অভিব্যক্ত চেতন। ৷ বৃক্ষের 
আধ্যে অঙ্বখ। স্থাবরের মধ্যে হিমালয় শব্ের মধ্যে ওকার। 
বধির মধ্যে লারদ, গন্ধর্ধের মধ্যে চিত্রয়থ। সিদ্ধের মধ্যে কপিল। 
শের মধ্যে 


উচ্গৈঃশ্রবা, হস্ভীর মধ্যে যাবত, মানুষের মধ্যে 
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মধ্যে কাম, নিয়ামকের মধ্যে যঙ্গ 
সংখ্যাকারিকের মধ্যে কাল। পশুয় মধ্যে সিহ, পাখির মধ্যে গকত, 
মৎস্টের মধ্যে মকর । নাগের মধ্যে অন্ত, অক্কাদেবেষ মধো বন্ষণ, 
দৈত্যের মধ প্রহ্তাদ । বেগবানের মধ্যে বামুং নদীর মধো গঙ্গা, 
শন্রপাণিদের মধ্যে রামচচ্্র । অক্ষরের মধ্যে অ-কার, সমালের মধ্যে 
তন্বসমাস? বিদ্তার মধ্যে অধ্যাত্মাবিতা | সমস্ত শ্প্ির আমিই আদি, 
আমিই মধ্য, আমিই শেষ, ক্ষণরূপে আমিই অক্ষীণ কাল, আমিই 
সর্বকর্মের ফলদাতা । অপহারীদের মধ্যে মৃত্যু, ভাবীকালের উৎকর্ষ, 


বান্ুকি । হৃজন-শক্ির 


বিতগ্ডার মধ্যে বিচার । নারীর মধ্যে কীক্তি, শী, বাণী, শ্ৃতি, মেধা, 
ধৃতি ও ক্ষমা । ছন্দের মধ্যে গায়ত্রী, মীসের মধ্যে অগ্রহায়ণ, খতুর 
মধ্যে বস্তু । হলের মধ্যে অক্ষ, তেজন্বীর মধ্যে তেজ, বিজয়ীর মধ্যে 


বিজয়, উদ্যোগীর মধ্যে অধ্যবসায় । যাদবের মধ্যে কৃফ, পাণ্ডযের মধ্যে 
অর্জন, যুনির মধ্যে বাস, কবির মধ্যে শীক্রাচার্য। আমিই শাসকের 
দণ, জিগীযুদের নীতি, গুহ বিষয়ের মৌন, জ্ঞানীর জ্ঞান। হা কিছু 
বীজস্বপ তাই আমি। সমস্তই জামার সত্তায় সত্তাহ্িত। বই 
মদাত্থক । আমার বিভূতির এত কথা জেনেই ব! তোমাদের কি 
দরকার? এইমাত্র জেনে রাখো, আমিই এক পাদমাত্র দ্বারা সমস্ত 
জগৎ আবৃত করে আছি । 
“জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি ছে নমি নমি 
জয় জয় পরমা নিরৃতি হে নমি নঘি। 
অশ্রশ্রীবণপ্লীবন হে নমি নমি 
পাপক্মালনপাবন হে নমি নম্গি। 
সব ভয় ভম ভাবনার 
চরমা আবুতি হে নমি নমি ॥ 


গপ্রকশো ছেয্ট্র 


মা-ঠাককণ হাতের বালা খুলতে ধাচ্ছেন, ঠাকুর সশরীরে দেখা 


দিলেন । বললেন, হেন গো, আমি কি কোথাও গেছি? এ তে 
এ ঘর আর ও ঘর ।' 
কাক সাধ্য নেই মাকে খান কাপড় এগিয়ে দেয় । নিজ হাতেই 


মা কাপড়ের পাড় ছিড়ে সরু করে নিয়েছেন । 

লোকনিন্দা যায় না। স্বামীর মৃত্যুর পর ত্রাক্মণকন্যা সোনার 
বালা পরে, পেড়ে কাপড় পরে, এ কি কথা! তা হগেে মানতে হয় 
দেশাচার। আবার খুলতে যাচ্ছেন বালা, আবার ঠাকুরের 
আবির্ভাব । এবীর একেবানে মাঠাককখের হাত চেপে ধরলেন, 
বললেন, আমি কি মরেছি যে বিধবার বেশ ধরবে? গৌরীকে 
জিগগেস কোরো, ও সব শান্তর জানে ।' 

গোরীকে কোথায় পাব? সে তো! এখন বৃন্দীবনে । 

ঠাকুরের তিরোধানেয় খবর পেয়ে গৌরীমা তো! কেদে আকুল ! 
ভৃগুপাতে দেহত্যাগ করতে উতদ্ভত হল। অমনি চোখ চেয়ে 
দেখল, সামনে ঠাকুর ক্াড়িয়ে। তুই মরবি নাকি? ঠাকুর 
ধমক দিয়ে উঠজেন। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে গৌরীমা উঠে 
দ্বাড়াল। ঠাকুর জদৃগ্থ হয়ে গ্েছেন। গোৌরীমা বুঝতে পারল, 
তর লাগ ঠক ইচ্ছে খ্খনো ০৮০০০৮৪৪ 


পতি। জরি, মধ্য বা রি রা বাহন রর মং রা ৮, ৫ ক ্ . হে ই | 
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ঠাকু্। টার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন অপলকে। ছুই চোখ 
কি ফন বলি-বলি করছে। 

হ্যা গা, তুমি কি কিছু করবে ন!? সব টান নিজের 
দেহের দিকে ইজিত করলেন ঠাকুর। 

“আমি মেয়েমামুষ। আমি কি করতে পারি? 

'না, না, তোমার অনেক কিছু করতে হবে। লোকগুলো 
অন্ধকীরে পোকার মত কিলবিল করছে । তুমি তাদের দেখো।' 
নিজের দেহের দিকে আবার ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর, 'এ আর কি 
করেছে? তোমার অনেক অনেক কাজ বাকি । দায় কি শুধু 
আমারই ? দায় তোমারও ।? 

এখন, ঠাকুর অপ্রকট হবার পর, মার ইচ্ছা! হল আমিও চলে 
যাই। ঠাকুর দেখা দিলেন । বললেন, 'জগতে মাতৃভাব প্রকাশের 
জন্যে তোমাকে রেখে গিয়েছি । তুমি থাকো 

এপিকে মায়ের সন্তানদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে । ঝগড়া 
বেধেছে ঠাকুরের ভম্মাস্থি নিয়ে। কাশীপুরের বাড়ির তাড়া টানবার 
আর সঙ্গতি নেই সন্তানদের, তবে ঠাকুরের পৃতীস্থিপূণ কলসীটি 
কোথায় রাখা .হবে 1? যত দিন এ বাড়ির মেয়াদ আছে তত দিন ন! 
হয় এখানেই গে কলপীর পুজ্জাচন! হবে--তারপর ? 

বাম দত্ত আর তার দলের লোকদের ইচ্ছা '- কলসী কাকুড়গাছিতে 
ভার যোগোদ্তানে নিয়ে গিয়ে সমাহিত করা হয়। কিছুতেই তা 
হক্তে দেব না। শশী আর নিরঞ্জন কখে কীড়াল। গঙ্গাতীরে জমি 
কিনব'নিজেরা, আৰ সেখানে সমীহিত করব পুৃতাস্থি। কিন্তু জমি 
কেনবার মত টাকা কই 1 নিজস্ব একট! বাড়ি পর্বস্ত নেই যেখানে 
এ সম্পদ আগলাতে পারি। সন্গ্যানী ভক্তরা যুক্তি করতে বন। 
সতান্রকঙ্পসী রাম বাবুকেই দেওয়া হোক কিন্তু তার আগে পৃতাস্থিতশ্মের 
অধিকাংশ সরিষে নেওয়া হোক। কিন্তু দেখো, রাম বাবু ফেন 


জানতে না পারে। 
ভাই হল। বেশির ভাগ পৃতাশ্থিভম্ম সরিয়ে নেওয়া হল 
কলসী থেকে । রাখা হল একটি আলাদা কৌটোয়। সে কৌটোটি 


লুকিয়ে বাথ! হল বলরাম বসুর বাড়িতে । সেখানেই হবে নিতাগূজা। 
মায়ের কানে গেল এই ঝগড়ার কথা । গোলাপ-মাকে বললেন 
হুখ করে, এমন সোনার মাস্থযই চলে গেলেন, দেখেছ গোলাপ, 
ছাই নিয়ে ঝগড়া করছে।' 
এত কথার দরকার কি। 
ঠাকুষের জীবন্ত সমাধি হোক ।' 
পুতাস্থিয় খানিকটা হামালদিস্েতে চূর্ণ করা হল। সেইচু্ণ 
ভাগ করে নিল সন্ন্যাসী সম্ভানেরা | জিহ্বায় স্পর্শ করল সকলে। 
ঠাকুর মহাপ্রয়াণ করেছেন একব্রিশে শ্রাবণ, তার কিছু দিন 
পরে, জন্মষ্টমীর দিনে, অস্থির কলসী নিয়ে যাওয়া হল যোগোদ্যানে 
কে জার নেবে, শশীই মাথা পাতল। বথোচিত পুজা হল কলসীর। 
ভীর পর তাকে যখন মাটির নিচে পৌত। হুল, উপযে মাটি ফেলে 
ছুবমুষ করতে লাগল, তখন শশী তীত্র হন্ত্রণীয় আর্তনাদ করে উঠল, 
গে! ঠাকুরের গায়ে যে বড লাগছে ।' 
নবীন শ্তামল ঘাসের উপর দিয়ে হেটে গেলে' ঠাকুরের যেমন 
হত। ওগো, মাড়িয়ো না, মাত়িয়ো না, বুফধে। নীতা বারি! 
পি ভিলা | ্‌ 


বললে নরেন, 'জামাদের দেহই 


(আনাই সভ্য, নিজেকে জানাই সাধুত্ক। | নিজেয় তাগিদে ন্দ / 


৫০৩ 


একটি ভন্ড মেয়ে এসেছে দক্ষিপেশ্ব্দ । উদ্ভব দিকের দরজার. 
একটু ফাক করে দেখে, একলা ঘুরে ঠাকুর তন্তপোষের উপর বলে 
পশ্চিম দিকের দেয়ালে টাঙানে| দেবদেবীর ছবিদের সঙ্গে হাত নেড়ে" 
নেড়ে হাসছেন, কথা কইছেন । ভিতরে ঢুকে তার আনন্দের ব্যাঘাত 
ঘটাতে ইচ্ছে হল না। কিন্তু অন্তধামী ঠাকুর জানতে পেরেছেন, 
হাতছানি দিয়ে ডাকলেন মেয়েকে, বললেন, “দেয়ালের এই সব ছবি 
চৈতন্তময় তাই এদের সঙ্গে কথ! কইছি। তোমার ঘরে হে গোবিলের 
পট আছে তাকে ছবি মনে কোরনি, তার সঙ্গে কথা কোয়ো- তাকে 
চিন্ময় ভাতে ভাবতে একদিন ঠিক স্কাকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাঁবে। 
সেই দিনই সার্থক হবে তোমার পুজা, তোমার ভোগরাগ 

গোবিন্দ মানে জানে! তে! 1 যিনি ইন্দ্রিয় সকলকে রক্ষা ও 
পরিচালনা করেন, ধিনি ইন্দ্রিয়ের অধ্যক্ষ তিনিই গোবিন্দ । বুন্দাবনে 
গরু চরিযে বেড়াতেন যে গোবিদ সেই তিনিই জীবের ইন্ট্রিয়ের 
রাখাল। সকল ইন্দ্রিয়ের কর্ত| মন, সেই মন গোবিন্দপাচনবাড়িতে 
জব্দ থাকে। গোঁবিদই মনোরথের সারঘি। 

মনকে নিগৃহীত করে! । মন নিগৃহীত না হলে অভয় লাভ 
অসন্ভব। মন নিগৃহীত হলেই তুঃখ ক্ষয়ুঃ প্রবোধ ও পরাশাস্তি। 
ধীরে ধীরে মন নিগ্রহ করো৷। কুশাগ্রের মুখে বিন্দবিন্দু করে জল 
তুলে সমুদ্র প্ল্চে ফেল। কামেই চিত্তের বিক্ষেপ। কামতোগে 
কেবল ছুঃখ, এই বৌধে বৈরাগ্যৰলে উদ্দীপ্ত হও। আত্মানাত্ববিবেকই 
উপসেব্য। 

মনের সংঘমই শম। কর্মেম্দ্রিয়ের সংযমই দম। সকলই অর্ধ, 
এ জেনে ইন্জিয়গ্রাম ষদি সংঘত হয়, তখন যে অবস্থা তাই, বষ। 
প্রতিকারের চেষ্ট! না করে চিন্তা আর বিলাপ না করে ছুংখ ূ 
করাই তিতিক্ষা । নিগৃহীত মন আবার বদি বিষয়াভিমুখী হয় তাকে 
্রত্যান্থত করাই উপরতি। গুরু ও বেদাস্তবাক্যে জান্তিক্য-বুদ্ধিই : 
শ্রদ্ধা | পরমগুরু পরমেশ্বরে একাস্ত অন্ুরক্কিই সমাধান । 

বলরাঁমকে ঠাকুর বললেন, 'আমার ইচ্ছে ছু'থানি ছবি বদি পাই। | 
একটি ছবি, যোগী ধুনি ঘেলে বদে আছে £ আরেকটি ছবি, যোদী | 
গাজার কলকে মুখে দিয়ে টানছে আর সেটা দপ করে ঘলে উঠছে। | 
এ সব ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। যেমন শোলার আত! দেখলে ! 
সত্যিকার আতার উদ্দীপন হয় ।' দা 

8 থেকে আরেকট|। 













নক্ষত্র দেখানো হয় । সে নক্ষত্র অত্যন্ত ছোট, টিনা 
সুতরাং স্বামী নিকটের একটি স্কুল উচ্ছল তারার দিকে সন্কেত! 
করে বলে, এ দেখ অরুদ্ধতী। যখন বধূর দৃষ্টি তাতে দুস্থির হল এ 
একাগ্র হল, তখন স্বামী বললে, না, না, ওট! নয়, ওয় কাছে এ হে 
ছোট তারাটি জাছে এটিই অফদ্ধতী। ূ 

প্রতিম! দেখছ, তারপন্স দেখ সেই নিল্প্রতীককে। 
অহস্কারচিভ দেখছ, তারপর দেখ এই জাপনাকে । 
করো। এ 

“কি চাই জানবার আগে কে চার নির্ণয় করো | অধিষ্ট ব্ত ] 
অদ্বেষক ব্যক্তি কি আলাদা ? ৫ 
স্কাই নিজেকে ফোটাও, নিজে হও । নিজেকে জানো । নি 


এ 

নী 
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॥ 

পা 


অস্থুপাতে হয়ে ওঠে। রতন বুনি 
থেকে। 

রি শবে কোলে ফাল হস, এ সী ছাট ঠাক দিয়েছিল 
কুর়েশ মিত্তির । ঠাকুর বললেন, বা, বেশ হয়েছে । মা, এই ঘরে 
থাকো, আর মঙ্দিরে গিয়ে খেও। ওরে রামলাল, কালীপুজোর দিন 
মার ছবিটি মার ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখবি। মা সেদিন অনেক কিছু 


খাবে।' 


ভবনাথ এনে দিয়েছিল নবদ্বীপের গৌরাঙ্গ-কীর্তনের ছবি। 
যয়ুনাপুলিনের ছবিটি এন দিয়েছিল রাঁখাল। বা, রাখালের কি 
পছন্দ! রাধিকা কোমরে হাত দিয়ে ষেন বীশবী কাড়তে যাচ্ছে! 
শ্বেতপাথরের বৃদ্ধমৃণ্তিটি দিয়েছিল পাইকপাঁড়ার রাণী কাত্যায়নী। 


নেপালের বিশ্বনাথ উপাধ্যায় দিয়েছিল গণপতি মৃ্তি। কেশক্্র 


দিয়েছিল বীশুধুষ্টের ছবি, মহেম্দ্রলাল দিয়েছিল যোড়শী আর 


 হশোদাগোপাল। শিকদারপাড়ার পোটে! দিয়েছিল পাষাণী অহল্যা, 


রামলক্মণ-বিশ্বা মিত্র । 
সব কিছু সজীব। সর্বত্র উদ্দীপন । 


নশনবাগানে ব্রাদ্গমমাজে শিয়েছেন ঠাকুর । ব্রাহ্ষমন্দিরের 


বেদীর সামনে ঠাকুর প্রণাম করলেন । বললেন, 'নরেন বলে, সমাজ- 


মশিরে প্রণাম করে কি হয়? উদ্দীপন হয়। মন্দির দেখলেই 
টাকে মনে পড়ে । যেখানে স্তীর কথা সেখানেই সকার আবির্ভাব । 


 জেখানেই সকল তীর্থের উপস্থিতি । এক জন, জানো তে!, বাবলা 
গাছ দেখেই ভাবাবিষ্ট হয়েছিল, কেন ন! এ কাঠে রাধাকাস্তের বাগানের 
জনে কুড়ুলের কাঠ হয়। একজনের এমন গুরুতক্তি, গুফুর পাড়ার 


জী 


 '্গোককে দেখেই ভাবে বিভোর | মেঘ দেখে, নীলবসন দেখে রাধিকার 
খ্যাকুলত| ।' 

: নঙানবাগানে সারাল! কালীশ্বর মিত্রের বাড়িতেই এই ব্রাক্ষমম্দির | 
মদিন সে উৎসবে উপস্থিত আছেন বরীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 

বেদমক্্ পাঠের পর উপাসনা হচ্ছে। তারপরে - প্রার্থন]। 
অৈত্রেষীর প্রার্থনা! । 

অসত্য থেকে জামাকে সত্যে নিয়ে বাও। অন্ধকার 
থেকে জ্যোভিতে। মৃত্যু থেকে অমূতত্থে। হে চিরপ্রকাশ| 


একবার আমার হয়ে প্রকাশ পাও, আমাতেই তোমার প্রফাশ পরিপূর্ণ 
করো। হে কত, হে ভয়ঙ্কর, তোমার প্রসম্নননর সুখ আমাকে 
দেখাও, রিতা যার বাটাও, আমাকে উজ্জীবিত 
করো। 

ঠাকুর খুব খুশি । বলছেন, 'অশ্বথই সত্য, ফল দু'দিনের জন্তে। 
রাজ কে দেখে, সব খল ছুড়োতেই বান। অস্তর শুদ্ধ না হলে বিশ্বাস 
ছয় না। যার ঠিক বিশ্বাস, তারই ঠিক দর্শন। তবে কিনা 
মসারী লোকদের ঈশ্বরান্থরাগ ক্ষণিক--যেন তণ্ত লোহায় জলের 
মিটে, জল বতক্ষণ থাকে ।' 
.. এক পিখসেপাই এলেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, 'জামর! 
ছরদম মারপিট করছি, সরকারি হুকুমে গুলী করে লোক মারছি, 
আমরা ফি রকম থাকব? 
. ঠীকুর ভাবে দেখলেন, একটা টেঁফি ধান তানছে। বলঙেন, 
দেখ টে'কি হেন জনেক মাথা নাড়ে, অনেক উ চুলিচু ওঠে, গড়ের 
যা হানি 






কাঠি ছ'টো খোটাতে আটকানে! থাকে, ফোনে! নড়চড় নেই, ভেমগালি 
মন রেখে কাজ কোরো! ।' 

কাশীপুর বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে ছেলের!। 
নরেন, নিরঞ্জন আর কালী। কালীই বেশি ওস্তাদ । নরেন, নিরঞীদ 
একটি মাছ গাথতে যত সময় নেয়, তার মধ্যে কালী প্রায় চার-পাচটি 
ধরে ফেলে। ঠাকুরের কানে গেল এ সংবাদ। ছেলেদের তিনি 
ডেকে পাঠালেন। 

কালীকে বললেন, তুই নাকি পুকুরে ছিপ ফেলে খুব মাছ ধরিস ?' 

'আজ্ে হ্যা ।' 

“ছিপ দিয়ে মাছ ধর! বড় পাপ।" 

'কেন জীবহত্যা ? নরেন বললে । 

হ্যা, জীবহত্যা! ।' 

সেকি? নায়ং হস্তি ন হস্তে । আত্ম! কাউকে মায়তেও 
পারে না, নিজেও মরে না, তাহলে পাপ কোথাম্ ? 

'পাপ বিশ্বীসধাতকতায় ।' বললেন ঠাকুর, “আহারের লোভ 
দেখিয়ে বড়শি লুকিয়ে রাখ! আর অতিথিবন্থুকে নিমন্ত্রণ করে তার 
থান্চে গোপনে বিষ দেওয়া একই পাপ। আতা মরে না, অন্তকেও 
মারে না- এ সত্য, কিন্তু এই জ্ঞান যার হয়েছে, সে তো৷ আত্মান্বক্ষপ 
হয়েছে। তার আর অপরকে হত্যা করার প্রবৃত্তি হবে কেন? 
যতক্ষণ এ হত্যাবৃত্তি আছে ততক্ষণ সে আত্মান্বরূপ হয়নি, সুতরাং 
তার আত্মজ্ঞানও হয়নি । তাই জেনে রাখ, ঠিক ঠিক জ্ঞান হলে 
প! আর পড়ে না বেতালে ।' 

প্রয়াগে এসেছেন মাঠাকরুণ। ঠিক করলেন ভ্রিবেধী-সঙ্গমে 
ন্নানকালে কেশদাম বিসর্জন দেবেন। কাউকে সে কথ! প্রকাশ 
করলেন না, লক্্মীকেও না। স্নানের দিন থুব প্রত্যুষে মা শুনতে 
পেলেন, কে যেন লগ্মীকে ডাকছে । 'ললগ্্ী, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী ।' বেদনাবিদ্ 
গন্ভীর কণ্ঠম্বর। মা চঞ্চল হয়ে ছুটে গেলেন দরজার দিকে | 
দেখলেন, ঠাকুর ছুই হাত দিয়ে দরজা ধরে গড়িয়ে আছেন। কিন্তু 
মুহূর্ত মাত্র। পলক স্থির হতে না হতেই অদৃষ্থ হয়ে গেলেন। 
মায়ের প্রাণ অধীর হয়ে উঠল । কেন, কেন ঠাকুরের এই কাতরত|? 
সহসা মনে হল, তাঁর কেশদাম জলাঞজলি দেওয়া ঠাকুরের ইচ্ছে নয়। 

কাশীধামে এসেছেন শ্রীমা | মৃত্তিকার কাশী নয়, শুবের কাশী। 

কাশীতে এক গুরু তার শিব্কে এক ডেল! মাটি জানতে' 
বললে। শিষ্য সারা কাশী ধুরে ঘুরে গুরুর কাছে ফিরে এল 
দিনাস্তে। বললে, গুরুদেব, আমি হতভাগ্য, আপনার আদেশ 
পালন করতে পারলুম না । কোঁথাও একটু মাটি নেই। 

একি অসন্তব কথা! গুক্ষতুদ্ধহল। সারাকাশীখু'জে এক 
ডেল! মাটি পেলে না তুমি? 

বিনয় বচনে শিষ্য বললে, না গুরুদেব |! অক্পপুর্ণার সোলার 
কাশী, এখানে মাটির ছিটেক্কোটাও নেই--সমস্তই মোন! । 

গুরু স্তস্ভিত. হয়ে গেল। ' শিষ্য তাকে ছাড়িয়ে সাধন-ভূখির 
কত উঁচুতে উঠে গেছে। | 

বিশ্বনাথের মাথায় জল ঢালছেন শ্রীম!, আর দেখছ্ছেল। অনাগি” 
লিঙ্গ কোথায়, ঠাকুর সামনে এসে দীছিয়েছেন। যত জল ঢালছেন 
গধ ঠাকুরের - পায়ে পড়ছে ।. হাল্ত"পা কাপতে. লাগল জামার, 
ভাড়াতাড়ি বাসার ফিরলেন এ ভাক়াক্চাড়ি ফিরলে কেন ম!1 
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কে একজন জিগগেস বখল। মা বললেন, ঠাকু্ধ জামাকে হাত 
ধনে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন । 

আরেক দিন মা নারায়ণ দেখলেন । বুল্গীবনে শেঠদের মঙ্গিরে 
যেমন দেখেছেন তেমনি । শুধু নারায়ণ নয়, নায়ায়ণের পাশে 
ঠাকুর । ঠাকুর হাতজোড় করে গীড়িয়ে আছেন | ঠাকুর হাত- 
জোড় করে দাড়িয়ে কেন? তার কথা ছেড়ে দাও।” বললেন মা । 
কলের কাছেই ক্কার দীনভাব--এ গুর বিশেষত্ব । এবার ষে 
বালকবৎ অবস্থা অবলম্বন করে লীলা করলগেন।' 

একবান্ন এক ভক্ত ঠাকুরকে একজোড়! মোজা দিল। নতুন 
মৌজা! পরে ঠাকুর ছোট ছেলের মত আহাদে আটখানা। হটকো 
গোপাল এসেছে দর্শন করতে, আনশাময় ঠাকুর বলে উঠলেন, 'ওরে, 
আমাকে আজ মোজ! পরিয়ে কেমন বাবু সাজিয়েছে তাখ ।” 

গোপাল হাসছে। 

'তুই বড় হাসছিস যে? 

“মোজা পরে তো বেশ সেজেছেন।” 
“এদিকে পরনের কাপড়খানার যে ঠিক নেই।' 

ঠাকুরের কাপড়খানা এলোমেলো হয়েছিল। তিনি নিলিপ্তের 
মত বললেন, “তাই তো! রে, ঠিক বলেছিস তো!" 
_. ক্কাপড়খানা ঠিকঠাক পরিয়ে দিল গোপাল। একেবারে শিশু । 
সদানন্দ সর্বানন্দ শিশুর মতই হাসতে লাগলেন ঠাকুর । 
_. ক্কামারপুকুরে একদিন রঘৃবীরের ভোগ হয়ে গেলে ঠাকুরকে 
ডাকতে গেলেন মা । দেখলেন, ঠাকুর ঘুযুচ্ছেন। ম1 একবার 
ভাঁবলেন ভাঙাবেন না ঘূম ; আবার ভাবলেন ঘূম না ভাভালে খেতে 
যে দেরি হয়ে যাবে। ভাবতে না ভাবতেই ঠাকুয়ের ঘুম ভেঙে গেল। 
বললেন, 'জানে! গা, এক দূর দেশে গিয়েছিলাম । সেখানকার লোক 
াশাদা। তারা পরে আসবে। কিন্তু আমার দেখা তারা 
ট্রীবে না ।' 
1 তাদের অধ্রদৃতী নিবেদিতা । মাকে একটি জার্মাণ-সিলভারের 


বললে হুট্‌কো গোপাল, 


(জার সময় যখন এই কৌটোটির দিকে তাকাই, নিবেদিতাঁকে মনে 
ড়ে। নিবেদিতা আমায় বলেছিল, 'মা, জামরা আর জন্মে হিন্দু 
ছলুম। ঠাকুরের কথা ওদেশে প্রচার হবে বলেই ওদেশে জন্মেছি ।' 

. কোয়ালপাড়াতে খুব ঘরে ভুগছেন প্রীমা। বেছ'শ হয়ে 
ছানাতেই অনামাল হয়ে পড়ছেন। হুশ হয়ে যখনই ঠাকুরকে 
রণ করছেন তখনই দর্শন পাচ্ছেন। 

“ সেই হ্ববীকেশ থেকে এক সাধু লিখেছে মাকে, মা তুমি 
মলে + সময়ে ঠাকুরের দর্শন পাবে, কই তাহল1 চিঠি পেয়ে 
রা বললেন, “ওকে লিখে দাও তুমি হ্াধীকেশে গিয়েছে বলে 
কির তোমার জন্কে সেখানে এগিয়ে থাকেননি । সাধু হয়েছো 
[নকে ডাকবে না তো কি করবে? তিনি হখন ইচ্ছা দেখা 


উর নল রেখেছেন। বলেন, নিত্য" : 
ৰা 
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 “গাপনাকে দর্শন করেছে অথচ আপনার উপর বিখাসক্তি 
ই টি কি কিছুই হবে না? একজন জিগগেস করল 


রং বললেন, 'ওরে নাই বা মানলেক, দর্শনের ফল হাবে 
চদার! পয়েছ জন্মে তাদের লাধনতজনে 84 


মাসিক যন্ুমর্তী 


| হয খণ্ড, ওয় সংখা! ' 


কেউ কেউ বা জশন্দীরী অবস্থাতে উদ্ধাত পায়। 

গোপালের 'মার বাঁড়িতে ঠাকুর আর রাখাল গেছে মধ্যাই 
ভোজের নিমন্ত্রণে । গঙ্গার ধারের বাগানবাড়ির নিচের ঘরটিতে 
থাকে গোপালের মা । কিরাশীকৃত জায়োজন করেছে কে জানে, 
তার রাক্সা তখনো পেষ হয়নি। উপরের ঘরটি খুলে দিয়ে 
অতিথিদের বিশআাম করতে বললে। ঠাকুরের পাশে তাকিযা 
ঠেস দিয়ে রাখাল চোখ বুজে শুয়ে রইল। থাপিক পরে 
শুনতে পেল, কে যেন ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইছে। বলছে, 
'আপনি এখানে আসাতে আমাদের ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
বাইরে এই ছুপুরের রোদে গ্রীড়িয়ে থাকস্তে ব়্ কষ্ট হচ্ছে 
আমাদের ।' 

ঠাকুর বললেন, 'তোমরা কার! ? 

'আমযা প্রেতাত্ম। । পাঁশের চটকলে কাজ করতৃম, অপঘাত্বে 
প্রাণ গিয়েছে । সদগতি হয়নি এখনো । এই বাগানে ঘুরে 
বেড়াই আর এই খালি ঘরে থাকি " 

'আহা, তোমাদের এত কষ্ট! এখুনি চলে যাচ্ছি জামি।' 
ঠাকুর উঠে পড়লেন। 

রাখাল চোখ চেয়ে দেখল পাশে ঠাকুর নেই। ছুটে সিঁড়ির 
গোড়ায় গিয়ে ধরল । একি, নেমে ষাচ্ছেন কেন? কার সঙ্গে 
কথা কইছিলেন এতক্ষণ? 

“ওরে, এই ঘরটাতে ভূত থাকে । ভারা বলছিল, তাদের কষ্ট 
হচ্ছে বাইরে থাকতে । তাই নেমে যাচ্ছি। খবরদার, এ ৰথা 
যেন বলিমনে বামনিকে ।' 

“আপনাকে দেখেও কি ওদের উদ্ধার হবে ন1 ? 

'হবে। এখানকার টান চলে গেলেই উঠে যাবে উপরে ।' 

এখানকার টান কি ষে-সে টান। ঠাকুর ছড়! কাটলেন : 


রাণী টানেন কোল পানে 
রাখাল টানে বন পানে 
রাই টানেন চোখের টা 
বল শ্তাম দাড়াই কোথা ? 


'সংসারে থাক কিন্ত আসক্তির গোঁড়া কেটে।' বললেন ঠাফুষ, 
'আসক্তি পুষে রাখলে এগুবি কি করে? নোঙয় না ভুলে গড় 
টেনে গেলে নৌকো! এক হাতও এগোয় না।' 

তবে কি 'সংসার থেকে হয়ামায়! 
নেৰ ? 

'তোমাকে নিষ্ঠর হতে হবে, এ কে বলছে? সংসায়ের সবাইকে 
আপনার জন মনে না করে ভগবদজন বলে ভাবতে লেখ। তারই 
জন্ক মনের জঞ্জাল আগে সাফ করো! । মনের জঞ্জাল তুচলেই চোখে 
দৃইি ফুটবে । তখন দেখতে পাবে এ সংসারও তারই রচনা । যার 
হা পেটে সয় তার জনকে তেমন খাবারের ব্যবস্থা ।' 

যেখানে থাকো না কেন, হ্গরাজ্য তোমার ভিতরেই । 
তুমি ছাড়! কেউ তা তোমার হয়ে আবিষ্কার করতে পারবে 
না। 

ঈশ্বরে যুক্ত হয়ে থাকো । সব পময়ে কার কথা ভাবে। 


সেহভালোবাসা ভুলে 


.. সার নাম কযো। পৃণ্যতীর্ঘ, লদীভীয, ওহ, পর্শূ, ভীববন্াদ, 
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নদীসঙ্গম, পবিত্র বন, নির্জন উদ্ভানঃ বিহবমূল+ গিবিতট, দেবমন্দির, 
সমুদ্রতীর, নিজ গৃহ অথবা ঘে স্থানে মন প্রশস্ত হয়, প্রস় হয়, 
সেখানেই নাম করো! | অত বাচবিচারেই বা দরকার কি। যখনই 
মনে পড়বে তখনই নাম করবে । উঠতে বসতে চলতে ফিরতে 
খেতে শুতে-্ষখন তখন | নাম করতে করতে মনের জগ্জাল সাফ 
হবে। দেখা দেবে পবিজ্রতা।  পবিভ্রত্াই চিরতুষারমণ্ডিত 
কৈলাসধাম । নাম করতে করতে চিত্তবৃত্তির নিরোধ হবে। 
চিত্তবৃত্ধি নিবোৌধের নামই যোগ। চিত্তকে একতান বা একাগ্র 
করার নামই ধোগ। বুদ্ধির সমন্ত মুখ বেধে দিয়ে একটি মাত্র মুখ 
খুলে রাখার নাম যোঁগ। আর সব মুখ বেধে দিয়ে ঈশ্বরের মুখটি 
খুলে রাখো । দেখ কি রকম বেগ কি রকম শক্তি ! 

চিত্তে বাসনা থাকতে যোগ হবার সঞ্ভাবনা নেই। তোমার 
চিন্ত তোমারই অধীন হবে, তুমি চিত্রের অধীন হবে না, এইটিই 
ষোগের লক্ষণ | সর্বদিকে নিকদ্ধ, শুধু একদিকে একাগ্র। ঈশ্বরে 
তীব্রভাবনীর নামই ফোগ। সে অভিজ্ঞতার অন্তে প্রস্তুত হও। 
প্রস্তুত হওয়া! মানেই অধিকারী হওয়া) 

নিশ্চি্তপুরুষ হয়ে যাও । 

বর্যার রাত, অবিশ্রাম বু হচ্ছে, ঝাড়ও চলেছে ছুনিবার, এক 
গোয়ালার ঘরের দেয়ালের ধারে ছে'চতলায় আশ্রয় নিয়েছেন বুদ্ধদেব । 
জানল। দিয়ে গৌয়ালা দেখলে, গেরুয়। কাপড়। হেমে বলে, 
 চিল্ন্যাসী, ওখানেই থাকো, প্র তোমার ঠিক জায়গ|।' তারপরে 
গান ধরল গোয়ালা, আমার গকু-বাছুর ঘরে আনা হয়েছে, শুক্র 
আগুন অঙ্পছে, আমার স্ত্রী নিরাপদে আছ্ছে, শিশুরা শাস্তিতে ঘমুচ্ছে, 
হে মেঘ, তৃমি আজ যত খুশি বর্ধাও সারা রাত।” বাইরে থেকে 
বুদ্ধদেব বললেন, 'আমার চিত্ত সংযত হয়েছে, আমার ইন্দ্রিয় সকল 
কুড়িয়ে এনেছি, হৃদয় আমার দৃঢ় হে সংসারমেঘ, যত পারো বর্ষণ 
করে! সারাজীবন । 

এই হচ্ছে নিশ্চিস্তপুরুষ । 

একটি অশসনে বসে! ও ধ্যান করো । 

যে অবস্থায় মুখে অজত্র ব্রহ্গচিস্তা হয়, তাই আসন। এ ছাড়া 
অন্ক আসন নুখাসন নয়, সুখনাশন | শুধু ভব্ধতাই মৌন 
নয়। বাক্য ও মন যীকে না পেয়ে নিবর্ভিত হস তাই 
মৌন। সমরস ব্রন্দে লীন হওয়াই অঙ্গ-প্রত্যজের সমতা । 
নইলে শুধু শারীরিক খজুভাই সমতা নয়। নাসাগ্রনিবদ্ধ দৃষ্টিই 
যোগদৃরি নয়। জ্ঞীনময় দৃর্িতে সকলই ব্রক্মময় দেখাই 
যোগদৃষ্ি | ত্রদ্দই আমি, এই জ্ঞানে যে নিরালম্বন স্থিতিলাভ 
হয় তাই ধ্যান। নিবিকার ব্রহ্গরূপে অবস্থানে চিত্রবৃত্তির নিবৃত্তিই 
সমাধি। 

বিষয় আর কিছুই নয়, ছুটি মাত্র অক্ষর £ হ আর রি। 

কি খুঁজছ ? ঝুথ ? হায় হায় সুথ কি খোঁজবার বস্? 

এমন একটা জিনিস চাই যাকে ধরে বাচতে পারি। যে 
আমাকে অন্তহীন আশা দেবে অতলগভীর আশঙ্বীদ দেবে, 
অবিচ্ছিন্ন উৎসাহ দেবে। নিজের মধ্যে এত আমি অনিশ্চিত, 
মে আমাকে অকম্পিত নিশ্য়তা দেবে । কে সেও ছুটি মা জক্ষর| 


মাসিক বন্থুমতী 
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রাখাল ঠাকুরকে ৰললে, “মাকে বলুন, যাতে শবীরটা আর 
কিছু দিন থাকে ।” 
নরেনেরও সেই কথা :* আপনি ইচ্ছে করলেই মার ইচ্ছে হবে)" 
নারে না, এখন আর মাকে বলে কিছু হবে না'। বললেন 
ঠাকুর, এখন আর মার আর আমার ইচ্ছার মধ্যে ভেদ খুঁজে 
পাচ্ছি নাঁ। পরে নিজ্ঞের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “এর 
মধ্যে ছুটো ! একটি মা পূর্ণ ও আর একটা ছেলে--জবতীর্ণ। 
ছেলেরই হাত ভেঙেছিল, ছেলেরই এখন অন্রথ। পূর্ণ ই 
অবতীর্ণ হয়, মানুষ হয়ে ভক্ত সঙ্গে আসে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
ভক্তরাও চলে যাঁয়। বাউলের দল এল, নাঁচলল, চলে গেল, কেউ 
চিনলে কেউ চিনলে না। জীবের জন্যেই এই শবীর ধারণ, 
আর শরীর থাকলেই কষ্ট।' ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে । 
জিগগেস করলেন, “আমাকে কি বলে বোধ হয়? 
নরেন বললে, 'আপনি সত্যদরশী সিদ্ধ মহাপুকধ, আপনিই স্বয়ং 
জ্ীমতী রাধারাণী ৷ | 
ঠাকুর নিজের বুকে হাত দিয়ে বললেন, 'দেখছি যা কিছু আছে, 
সব এখান থেকেই ।' 
তৃমিই সব। তুমিই সমস্ত ঘর-ঘোরা পরিপক্ক ঘ'টি। তুমি 
সব ঘরে সব ঘাটে সব পথে সব স্তরে । সব দৃতিকোণে। তৃমি 
আস্তিকের অস্তি, নাস্তিকের নীস্তি, শৃন্যবাদীর শুন্ত, অধৈতবাদীর 
অধৈত। তুমি অভেদবাদীর এক, প্রভের্দবাদীর বন্ধ, ছ্ৈতবাদীয় 
ছুই। তুমি কি নও? তুমি সম্মাসী, বানপ্রস্থী, সংসারী, ব্রহ্মচারী । 
তুমি কর্মী জ্ঞানী, যোগী, ভক্ত । তুমিই আমার একমান্জ। 
সার তুমি, বস্তু তুমি, প্রয়োজন তুমি । তুমিই আমার ঘর-বাড়ি, 
মাঠআকাঁশ। সাগরপর্তত। আমার সমস্ত ভালোবাসা, স্বস্তি 
কথনশ্কীর্তন সব তোমার । তুমি দুরধঙ্পের বল, ছুঃখীর দরদী, দিসে 
ধনরত্ব। তুমি নিরাকুল শাস্তি, নিরাময় ক্ষমা, নিরঞ্জন না| 
তুমি মধুর? সর্ধতো মধুর । টু 
অধরং মধুরং বদনং মধুরং ] 
নয়নং মধুরং হপিতং মধুবং । 
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং 
মধুরাধিপতেরখিলং মধুর ॥ 
বচনং মধুরং চরিতং মধুরং 
বসনং মধুবং বলিতং মধুরং। 
চলিতং মধুরং ভ্রমিতং মধুরং 
মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং ॥ 
বেণুর্ধধুরো রেপুর্ষধুরো 
পাণির্মধুরঃ পাদো “মধুর । 
নৃত্যুং মধুরং সখ্যং মধুরং টু 
মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং ॥ 
গীতং মধুরং গীতং মধুবং 
ভৃক্তং যধুবং স্প্তং মধুযং | 
রূপং মধুরং তিলকং মধুরং 
মধুরা ধিপতেরখিলং মধৃষ্ষং ॥ 


সমাপ্ত 








মনোজ বন 


১৮ 
দের এক ইস্কুল। ঠিক শহরে নয়-মক্কোর বাইরে 
শহরতলীতে । ১৯২৭ অবে প্রতিষ্ঠ!। বাড়িটা আরও পুরানে! 
_প্রাক-বিপ্লব জামলের | আগে শুধুই ছেলের! পড়ত ) &ই সেপ্টেম্বর 
অর্থাৎ মাস ছুই আগে থেকে মেয়েদেরও নিচ্ছে । হাই-ইস্কুল, দশম 
শেণী অবধি। শিক্ষক পঞ্চানন জন; ছাত্রছাত্রী হাজারের 
বশি। পুরুষ শিক্ষক এগারো জন, বাদ বাকি মেয়ে। সবাই 
ইনিং নিয়ে এসেছেন। চষ্লিশ বছর ধরে পড়াচ্ছেন এমন শিক্ষক 
মাছথেন। আবার এমনও আছেন ধাদের অভিজ্ঞতা মাব্র ছুমীসের । 
ডিবেইর মশায় ভারিক্কি মান্্য-পাক! চুল, পাকা গোফ, বুকের 
টপর মেডেল ঝুলছে । পথ দেখিয়ে তিনি নিয়ে চললেন। পিড়ি 
ঈয়ে দৌতলায় উঠে লম্ব| করিডর পাঝ হয়ে যাচ্ছি । দেয়ালের মাথা 
ছুড়ে শিক্ষা-নেতাদের ইবি । সিঁড়ির সুখে যথারীতি আবক্ষ লেনিন 
 ট্র্যালিন। 
শিক্ষক কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা হল। যৌথ-চেষ্টায় বিশ্বাসী 
ঠারা--ছেলেপুলে মিলেমিশে কাজ করবে, সেই শিক্ষা সফলের আগে। 
গাল ল্যাবরেটারি আছে; লিনেমা-ছবি দেখানোর বক্স এবং শিক্ষ। 
ঢাপারে প্রয়োজনীয় আরও নান! রকমের যন্ত্রপাতি । ইং শেখানোর 
সভার ব্যবস্থা । গানের ক্লাসও আছে। প্রত্যেক বিভাগের আলাদ। 
[ইজ্বেরি--ভূগোল-বিভাগে ছুহাজার বই; ইতিহাসে তিন 
[জারের বেশি । অথচ মনে রাখবেন, এমন কিছু নামজাদা! প্রতিষ্ঠান 
দুস্শহর তলীর ছোটখাট ইস্কুল মাত্র। 
পয়লা সেপ্টেম্বর থেকে ঢেলে-সাজা হয়েছে । নতুন পদ্ধতিতে 
মের দিকটায়ু জোর দেওয়া হচ্ছে--প্রথম থেকে দশম শ্রেণী অবধি 
1রিগরি পাঠ দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেশীর ছেলেমেয়েরা কাগজ, 
ধা ও প্রঞ্টিসিন দিয়ে নানা জিনিষ বানায় । দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ঠের কাজ, তৃতীয় শ্রেমীতে ধাতুর কাছ। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে 
টু তিন শ্রেমীর় যাবতীয় উপকরণ মিলিয়ে কাজ করবে। এমনি 
পে ধাপে চলন । ট্রারীর রেল-ইঞিন চালানো অবধি । দশম 
তে ইলেক্রসিটি সম্পর্কে শেখায় । বিজ্ঞান ও কারিগরি 
[দ্ধ যাকিছু ছেলেমেয়ের! বইয়ে পায়, সমস্ত হাতে"কলমে 
ধানোর ব্যবস্থা ছে ইস্কুলে। 
লেপের থেকে মে অবধি শিক্ষার মরমুম। শীতের ছুটি ৩১ 
সৈষর থেকে ১৩ জানুয়ারি । বসগ্তের ছুটি ২৫ মার্চ থেকে ৫ 
উ্রল। প্রথম-ছিতীয়-তৃতীয় প্রণীতে পরীক্ষার, বালাই নেই, 
চারা এমনি প্রোমোখন পীয়। পরীক্ষা জ্কুনের শেবাশেষি-- 
মান আগে প্রোহ্ব(ম দেওয়া! হয্বু। ছুরকমেয় পরীক্ষা লেখায় 
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পড়ানো হয়ু। প্রোগ্রাম সর্বত্র এক, পরীক্ষা! ঠিক একই সমষে হয়। 
প্রত্যেক গণতন্ত্রে শিক্ষা-দগ্তর আছে, শিক্ষা-কমিশন আছে? স্তারা সেই 
গণতঙ্ত্রের শিক্ষানীতির নিয়ামক | প্রোমোশনের পর তিন মাস 
লহ্বা ছুটি। ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কর্তার! ভারি সঙ্জাগ। প্রত্যেক 
ইস্কুলে আলাদ| চিকিৎসা-কেন্ত্র, ডাক্তার, নার্স, শিশুদের জঙ্ভ বিশেষ 
হাসপাতাল । স্বাস্থ্যের কারণে যে ছেলের বাইরে যাবার দরকার, 
এই ছুটির মধ্যে তার ব্যবস্থা করা হয়ু। ইস্কুল থেকেও দল বেঁধে 
পাঠানো হয় শিক্ষার জন্য । 

লেনিন বলেছিলেন, শিক্ষকরাই দেশের মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
প্রতিষ্ঠা পাবেন । বিস্তর আইন হয়েছে শিক্ষকদের সুখ-ুবিধার জন্ত | 


একটা আইন ১৯৪৮ অব্দেরদ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের পর যখন 
পুনর্বাসনের হিড়িক পড়ে গেছে । এই জাইনে ইণ্রিনিয়ারের সমান 
মাইনে পাবেন শিক্ষকর!। সর্ধনিয় মাইনে আট-শ' কবল। এই ষে 


ডিরেক্টর মশীয় আমাদের ধৃরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, ইনি পান 
২৯০০ ক্কুবল। ডিরেক্টর আবার অঙ্কের মাষ্টীরও বটে, বারো 
ঘণ্ট কাজ সপ্তাহে। এমন আছেন--এইস্বুলে ছৃশ্যন্টা ও 
ইস্কুলে ছু-্যপ্টা পড়ান । মাইনে ৩৫০০ কুবল। প্রথম থেকে 
চতুর্থ শ্রেণী ফারা পড়ান, তাদের খাটনি চার ঘণ্টা দিনে । 
পঞ্চম থেকে দশম শ্রেণী বারা পড়ান, ক্ভাদের তিন ঘণ্টা । 
পাচ বছর কফাঁজ হলে মাইনের উপর দশ পারসেন্ট বেশি 
পাবেন ; দশ বছর হলে কুড়ি পারসেন্ট। পচিশ বছরের 
বেশি কাজ হলে ত্রিশ পাঁরসে্ট বেশি মাইনে, তা ছাড় 
পেনসন চল্লিশ পারসেন্ট পরিমাণ । পেন্নের টাক! কাজ করলে 
পাবেন, না করলেও পাবেন । পরীক্ষার খাতা দেখার জন্য বাঁড়তি 
পাওনা । ধার! ক্লাপটিচার, কভার এ বাবদ মাইনের উপর সাড়ে- 
বাধে! পারসেন্ট অতিরিক্ত পান । কোন দিন ষদি নিয়মিত তিন-চার 
খণ্টার বেশি পড়াতে হয়, তার জন্তও টাক! পাবেন। মফম্থল হলে 
বিন। খরচে বাসস্থান, কমল! ইত্যাদি । কোন শিক্ষক নিজ সংসারের 
জন্ত যি জমি চাষ করতে চান, সরকার জমির ট্যাক্স মাপ করে 
দেবে। প্রাইভেট-ট্যুইশানি করবার আইনত বাধা নেই, যদিও 
ছাত্রদের কদাচিৎ তার প্রয়োজন ঘটে। পাঁচ বছর অন্তর শিক্ষা 
দপ্তরে কাজের রিপোর্ট যায়, দশ বছর ভাল কাজ হলে শিক্ষক 
মরকারি মেডেল পান। ত্রিশ বছরে অর্ডার অব লেনিন । আমাদের 


এই ডিবেক্টর মশায়ের তেতাঙ্পিশ বছর কাজ হয়েছে, অর্ডার জব 


লেনিন পেয়েছেন তিনি, লগর্ধে সেই নিদর্শন জামায় সেঁটে রেখেছেন | 
এছাড়া গুগ বুঝে গণতস্ত্রের প্রেসিডেন্ট প্রতি বছরের উৎসবে 


শিক্ষকদের উপাধি দান করেন । 
রুখে । পাঠ্য বই সর্ধজ এক রফম। বিভি ভাবায় পাঠ্য বইয়ে : 


রবিবারে ছুটি। মে দিবস (১ মে) ও বিপ্লব দিবসেও 
রা  নবের) ইচ্ুল বন্ধ থাকে। বড়দিনের ছুট মেই। 


ত৫শ বর্ষ--পৌধষ, ১৩৬৩ ] 


লেনিন ভ্ভালিনের জন্ম ও মৃত্যুদিন আমর! ম্মরণ করি, কিন্তু ইত্কুলের 
ছুটি নয়। পয়তাল্লিশ মিনিটে পিরিযুড--নিচু তিন ব্লাসে চার 
পিরিয়ড করে হয় রোজ। চতুর্থ শ্রেণীর সপ্তাহে আরও দুটো 
পিরিয়ড বেশি। ছেলেমেয়েন্স একই রকম পাঠ্যস্থচি। পরাক্ষা 
নেবার জন্য ডিরেক্টর মশায়ের তত্বাবধানে কমিশন বসানো হয়, 
শিক্ষকেরা তার মধ্যে থাকেন। প্রথম শ্রেণীর ঘরে ঢুকলাম । 
সাত বছরের ফুটফুটে বাচ্চারা ধবধবে পৌশাক পরে লেখাপড়া 
করছে। বেঞ্চিতে বসেছে দুজন করে। বই নেড়েচেড়ে দেখি-_ 
ছবিই কেবল, লেখা যৎসামান্য । অধ্যাপক গুপ্ত দেশ থেকে কিছু 
ছবি এনেছেন-_ছেলেমেয়েদের দিলেন । তারাও পালট! ছবি দিল 
ভারতের অদেখা বাচ্চা! বন্ধুদের নাম করে । 

ভূগোলের ঘর। ছবিতে ঠাসা_পাহাড়, অরণ্য, আমুদরিয়া 
নদী; বালুতে পাহাড় ক্ষয়ে গেছে- তার ছবি। এর মধ্যে স্তালিন, 
লেনিনের ছবিও আছে। বড় বড় ম্যাপ টাভানো, নানা 
রকমের গাছ টবে। সামুদ্রিক গাছ-পালা । সমুদ্রের তলদেশ-_ 
ছেলেরা বানিয়ে রেখেছে । তিন রকমের ফিল্ম প্রোজেক্টার | 
বিশাঙ্গ ব্রাকবোর্ডের পাশে পর! গোটানো থাকে, ফি দেখানোর 
সময় মেলে দেয়। আমাদেরও দেখাবে একটু । কালো পদণয় চক্ষের 
পলকে জীনলাগুলে! ঢেকে দিল, সাদা পরীয় ব্রাকবোর্ড। নানান 
দেশের ছবি দেখছি । ভীরতেরও | ছুর্গম গিরিসক্কট, নান! প্রাকৃত্তিক 
দৃশ্চ, জল সেচনের নীনা রকম ব্যবস্থা! 

জীবতত্বের ঘর। কন্কাল। কতরকমের মডেল। প্রাগৈতিহা সিফ 
যুগের মডেল। পোকামাকড়, কত বিচিত্র ধরনের পাতা । পাশেই 
জীবন্ত প্রাণীর ঘর। বুকমারি পাখি, খরখোস, মুরগি, রঙিন মাছ। 
সামান্ত একটা ইস্থুলের জন্য কী বিপুল বিচিত্র আয়োজন | 

এই একট! জাপ্ুগায় নয়, সারা সোবিয়েত দেশ জুড়ে এমনি 
ব্যাপার । শিক্ষার ব্যাপকতা দেখে তাজ্জব হতে হয়। পিছিয়ে" 
পড়া দেশগুলো সন্ত ঘুরে আসছি--পচিশত্রিশ বছর আগেও 
যেখানে শতকরা দেড় জন দুজনের 
মাত্র অক্ষযস্পরিচয় ছিল। তাও 
আর করে কোরানের সুরা পড়ত 
মাত্র। আর এখন যে তল্লাটেই 


নেই। যাবতীয় শিক্ষা মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষার প্রথম পর্বে 
মাতৃভাব! ছাড়া অন্ত কিছু শিখতে 
হয়না । মাতৃভাষা বত দরিজ্রই 
হোক, বারের কাছে তার সর্বোচ্চ 
সম্মান? মাতৃভাষাকে তুলে ধরবার । 
জন্ত প্রত্যেকটি গণতন্ত্র এবং 1 
পৌবিয়েত রাহ সকল চেষ্টা 
কযছে। কয়েকটি ভাষার লিপি 
পর্যন্ত ছিল নাঁ, সেখানে লিপির . 
বাবস্থা হয়েছে । ভাষা ছল বলে 
রিলুপ্তি ঘটানোর চে হয় নি। 
শিক্ষা মানে কয়েকটা পাশ 
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করা নয়- শিক্ষার উদ্দেন্ঠ। ওরা বোঝে, জীবনকে পরিপূর্ণ করে 
গড়ে তোল! । আটোসাটো ক্লামের ঘরে খানকয়েক বইয়ের মধ্যে 
নিমগ্ন থাকা নয়। তিন ভ্বরের শিক্ষা! তিন বছর অবধি 
নাসগরি। তিন থেকে সাত কিগুরগার্টেন। সাত থেকে সতের 
ইস্কুল । আজকে যার একটা দেখে এলাম । 

লাখ লাখ ছেলেমেয়ে নার্পারিতে পড়ে। ছুনিয়ার ছয় 
ভাগের এক হল সোবিয়েত দেশ--এই বিশাল দেশের সকল 


অঞ্চলে নার্পারি ছড়ানো । নারির মধ্যে শিশু-কোরক ফল ্ 


হয়ে গঠে। মা কাজকর্ষে যাচ্ছে, নাসণবিতে বাচ্চা যেখে যায়। 
নাসারি তা হলে হল দ্বিতীয়ুমা। এই দ্বিতীয়ুপমা দিনের বেঙগা 


কাজের সময়ের; আসল ম| রাত্রে ঘৃমীনোর | দ্বিতীয়-মা দেখে, 
যাতে শরীর গড়ে ওঠে শিশুর, সে হাসিক্ষৃতিতে থাকে । বা 


স্বতাবক্রমে শেখা যায়, তাই শুধু শেখায় নার্দারিতে। এখানেই 
শেষ নয়ু-নার্পারির কর্মীর বাড়ি গিয়ে দেখে, বাচ্চা কেমন 
অবস্থায় থাকে। স্বাস্থ সম্বন্ধে উপদেশ দেয়, যথাযথ ব্যবস্থা 
করে আসে। এখানকার ম! শিউরে উঠবেন--কনকনে হিম, 
বরফগ্ড়ি পড়ছে, তারই মধ্যে খোলা জায়গায় বাচ্চাদের রেখে 
দিয়েছে । একটু বড়রা- গোলাপ ফুলের মতে৷ লাল-_দেখতে 
পাবেন, মাটির উপর জাপটে বসে খেলাধূলোয় মেতে আঁচ্ছে। 

রঙের খেলা নাসখরিতে | ঘরের দেয়ালে নান! রং) খেনায় 
বিচিত্র রঙের বাহার। বং দেখতে দেখতে জীবনও রঙিন হয়ে ওঠে 
নাকি। যাকে আমর! বলি পড়ানো-_নাসণরিকর্মীরা তা করে না 
কখনে। | কথা বলে তার! শিশুদের সঙ্গে- গল্প করে, হাসায়। তু" 
একটা শিশু গন্ভীর মনমরা ছিল, দু-পীচ দিনে তারা ছাসিস্কৃতি 
ছুটোছুটিতে মেতে ওঠে। গ্রীষ্মের সময়ট! নার্সারিগুলো গীয়ে সবিয়ে 
নিয়ে যায়। জায়গাঁ-বদলের ফলে বাচ্চারা স্বাস্থ্যে ভরে ওঠে। 

তারপরে কিগারগার্টেন। সবাইকে এক ছণচে ফেলে শিক্ষাদান 


নয়। বয়স, মনের গঠন, স্বাভাবিক প্রবণতা সকল দিক লক্ষ্য রাখা, 
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হয় প্রতিটি শিশুর | মাঁনুষ তারা, এক প্যাটানের পুতুল নয়, স্বততগত্র 
বাত্তিত্ব আছে তাদের--এই হল শ্শিক্ষাপন্ধতির গোড়ার কথা। পড়! 
হয়, এই স্তরে, দিনেন মধ্যে কুড়ি থেকে চষ্লিশ মিনিট। চষ্লিশের 
বেশি কখনে। নয়। শ্রীত্বের সময় শিশুদের গ্রামে নিয়ে যায় । সেখানে 
মাটি গাছপালা পাখি ও জীবজদ্কর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়! হয়। 
প্রত্যেক নার্সারি ও কিপ্াবগার্টেন-প্রতিষ্ঠানে অভিভাবকের কমিটি 
আছে-স্তারা এসে দেখাশুন! করেন, উপদেশাদি দেন। 
এরই পরে ইন্কুল। যেমন একটায় আজ এসেছি । ইস্কুলের 
নাম নেই, শুধু নম্বর দিনে পরিচমু। অর্থাং সবই 
এক ধাঁচের। আমি বেশি মাইনে দেবে, আমার ছেলেপেলে 
তাল শিক্ষা পাবে- এ রকম ব্যবস্থা হতে পারবে না। জায়গা 
হিসাব করে ইস্কুল--এই চৌহান্দির ভিতবের সব ছেলেমেয়ে 
অমুক নম্বর ইস্ুলে পড়বে । অভিভাবকের পদ-প্রতিষ্ঠা ষে রকমই 
হোক, শিশুদের মধ্যে বাছবিচার নেই । চীকরানির ছেলে আর 
অধ্যাপিকার ছেলে একই সঙ্গে একই শিক্ষা পাচ্ছে। মাষ্টার 
মশায়রা প্রতি বছর হিসাব নিষে দেখবেন, তাদের এলাকায় সাত 
বছরের উপর সব ছেলেমেয়ে ইস্কুলে জালছে কিনা। প্রতিটি শিশু 
ইস্কুল আসবে--ফদি না আলে, তার জন্য দায়ী হবেন শুধু অভিভাবক 
নয়, সেই এঙ্গাকার ইস্কুলতৃ পক্ষও। সমস্ত সরকারি ইস্কুল, 
খরচপর সরকারের । ছেলেমেয়েদের শিক্ষা জলন্ত অভিভাবকের 
এক পর্ুপা ব্যয় নেই। শিক্ষকেরা সকলেই ট্রেনিংপাওয়া ; 
ভার জন্ত বিরাট ব্যবস্থা, বিপুল অর্থব্যয় । ধরে নেওয়। হয়েছে__- 
সাধারণ প্রত্যেকটি ছেলেমেছে মেধালম্পন্ন | যাদের মেধা নেই, 
_ তাদের অন্স্থ বলে ধরা হয়। তাদের শিক্ষার জন্ত পৃথক 
আয়োজন । কোন ছাত্র পিছিয়ে পড়লে তার দায়িত্ব ছাত্রের সঙ্গে 
শিক্ষকের উপরও পড়বে । অভিভাবক দায়ী হবেন, কেন তিনি 
" শিশু-মনে শিক্ষার আগ্রহ সঞ্চার করতে পারেন নি। 
বিভিন্ন গণতক্করের জীবনরীতির মধো অনেক ক্ষেত্রে বিস্তর 
ফারাক । এই সমস্ত বিচারবিবেচনা করে শিক্ষানীতি ঠিক করা 
হয়। বৈচিত্রা ্বীকার করে নিষেও সমগ্র সোবিয়েতে শিক্ষার কাঠামো 
 এক--একই পদ্ধতির খানিকটা রকমফের। আঞ্চলিক ভাষায় 
 গড়াঞুনোর আরম্ভ-_চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে রুশ-ভাষাটা শিখতে হবে। 
ভোর পরের বছর বিদেশি ভাবা শিখতে হবে একট1--ইংরেজি, ফরালি 
খে জর্দন । পঞ্চম শ্রেণী থেকে শুরু করে ছাত্রদের বছরে তিরিশ ঘণ্টা 
এঁদিতে হবে বরফশ্পরিফার, পুরানো পাঠ্যবই মেরামত, ইস্কুলের 
ইলেফট্ক কাজকর্ম ইত্যাদি হাতের খাটনির ব্যাপারে। প়সা 
'ন্রীচানোর জন্ঘ নয়, ছাত্র যাতে কোন কাজ হীন মনে না করে। 
ইন্ছের মধ্যেই ছাত্র মানসির্ক শ্রমের সঙ্গে দৈহিক শ্রম করবে, 
নিজের কাঁজ যথাসম্ভব নিজে করবে--এই অভিপ্রায়। রোমাঞ্চকর 
িজপরাধমূক বই ছেলেমেয়েদের পড়তে দেওয়! হয় না, সাধারণ 









পূ , ইনুর মথযোই বিডি বিশেষ শিক্ষণ ফের আসে ছাত্রের! তার 
রদ একটিতে যোগ দেয় | সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস, ভায়। 


জি দে! ইভাদি। প্রন, বসার ফলে গড়ের বছর 


মাসিক বন্দী 


| হয ধ্ও, ত্র নখ) 


বয়সে মাধামিক শিক্ষণ-সমাপ্তির লময় ছাত্র কোন এক বৃত্তি সম্পর্কে 
মন ঠিক করে ফেলেছে । এবং দশ বছকের চচগার ফলে & সম্পর্কে 
শিখেছেও জনেক কিছু । 
১৯ 

রাত্রে লার্কাস দেখতে গিয়েছি। মোবিষেতের ভূবনখ্যাত 
সার্কাস--ধার কিছু নমুনা এই সেদিন এদেশে দেখিয়ে গেল। 
সার্কাসের ফাকে ফাকে ক্লাউন্েরা এসে দেশপ্রেম ও শাস্তিয 
কথা বলে যাচ্ছে। আমেরিকার অন্ত্রপঙ্জা নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্ধপ 
করছে খুব। নিজেদেরও ছাড়ছে না। কণ্ট ক্লাউন এলো 
একবার । একজনে বিস্তর কুবল জমিয়েছে-তাড়া তাড়া নোট 
বের করে বন্ধুদের দেখাচ্ছে । মোটর কিনবে । বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে 
সাবাস দিল । খানিক পরে পুনশ্চ এই ক্লাউন-দলের আবির্ভাব। 
মোটর কেনবাব মানুষটার গলায় নম্বর ঝোলানে!- লাখের 
উপরের এক সখ্যা। বন্ধুরা অভিনঙ্গন করছে, কিনে ফেলেছ তবে 
-এই বুঝি তোমার মোটরের নম্বর 1 উদ এটা হল কিউয়ের 
নম্বর । অর্থাং এর আগে আরও লক্ষাধিক লোক মোটরেয 
জন্ত নাম রেজেট্রি করে বসে আছে। তাদের হয়ে গেলে তবে এর 
পালা । চাহিদা অনুযামী জিনিষ সরবরাহ হচ্ছে না, তাই 
নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্রপ। 

পরদিন বিপ্রবমিউজিয়ামে গেলাম | অপধ নাম লেনিন- 
মিউজিয়াম-১১৩২ অন্দে প্রতিষ্ঠ।। জোনিনজীবনের জাশ্চ্য 
নিদর্শনগুলে! অধ্যায়ে অধ্যায়ে সাজিয়ে দিয়েছে। ভল্লাতীরের 
গীয়ে শিশুর জন্ম--সেই বাড়ির ছবি ও মডেল। বাবা মা 
ও পরিজনদের ছবি। বাড়িন্ন্ধ বিপ্লবী-বড় ভাইয়ের ক্কাসি 
হল জারের হত্যাচেষ্টার জন্গ। তার ছবি রয়েছে। 
ইস্ুলের পাঠাবইগুলা ; সোনার মেডেল পেলেন ভাল পড়াশুনার 
জন্ত। কাজান ম্যুনিভাসিটিতে পড়বার সময় স্তালিনের সঙ্গে 
পরিচয়--সেখানে বিপ্রবচেষ্টী জেল। তারপরে নির্যাসন। 
ফেদাসিয়েভ প্রতিষ্ঠিত মার্কস সোসাইটিতে যোগদান। পড়াগুনোয় 
বড় ভাল--টপাটপ পাশ করে যাচ্ছেন। পে্রোগ্রাডে গুপ্ত মার্ফস 
সমিতির প্রতিষ্ঠা। সমিতিতে সে সব বই পড়া হত, তার পরিপুণ 
সংগ্রহ। নিজে সেই সময় অনেক মার্কসীর বইয়ের তর্জম! করেছিলেন, 
তা-ও রয়েছে। পিটার্সবার্গে কম্যুনিষ্ট দল গড়লেন তিনি, কম়িকদের 
ইউনিয়নগুলো! সম্মিলিত কনলেন । তখনকার সহফমাঁদেয় ছবি । 

পিটার্সবার্গ জেলে ১১৩ নগ্বরের কামরায় চোঙ্দ মাম অটিক 
রইলেন। এই কামরায় বলে ষ্টার জনেক রচনা । ছুধ দিযে 
লিখতেন আইনের বইয়ের লাইনের ফাকে ফাকে। জাগ্ুনে 
ধরে সেই লেখা পড়! হত। তার পরে তিন বছর সাইবেরিয়া 
এক কুড়েঘরে নির্ধাসন। রেল"লাইন আড়াই শ' মাইল মেখান 
থেকে | মেখানেও বিস্তার লিখলেন। যে টেবিল-চেম়ারে ঘসে 
লেখাপড়। করতেন, সাঁদামাঠ। ভারী সেই জাসবাবগুলো এতদূরে নিষে 


এসেছে। 


প্রথম মার্বশীয় কাগজ রাকা রঃ 


* লেখায় আগুন যেকবে--দেজ এই নামকরণ | কাগজকে ফেব্রু 
বল্সান। কারিগরি শিক্ষা, মাটক্ক। সঙ্গীত, ললিত-কলা, | 


কবে পার্টির কাজকর্ম চলল। লেনিনের যইও ছাপ] হায় টে 
লাগল হিবী লেনিনের নাম দেশবিমেশে ছুতিয়ে গেল । .. 


৪৪ বর্ধ--পৌধ। ১৩৬৩ | 

পার্টির দ্বিতীয় কাগ্রেমের যাবতীয় কাগজপত্র ও পাগুলিপি। 
শাবাখেলার টেবিল--তার তলায় চোরাগোপ্তা থোপ বানিয়ে 
সেখানে এই কাগজপত্র বাখা হত। পুলিশ অনেকবার এসে 
তন্সতন় করে খুঁজেছে। এ'রা তে! দাবাখেলায় মগ্ন সেই টেবিলের 
মধ্যে এমন বন্ধ, বুধষে তায়! কেমন করে? 

১৯*৫ অফা। বৃতুক্ষু নরনানীর রক্তে জাবের অঙ্গন একদিন 
রাঙা হয়ে গেল 1 সেই ভয়াবহ ছবি দেখুন মিউজিয়ামের দেয়ালে । 
বিশ্ব সার! দেশে ছড়িয়ে গেল । জীারতত্ত্র উৎসঙন্ধে যাক, জমিদারি 
ধ্বংল হোক-_সর্বতর এই বুলি। পার্টির তৃতীয় কংগ্রেস হল এই বছরের 
এপ্রিঙ্গে । একটা বাঁড়ির মডে্গ বানিয়ে রেখেছে--নেতার1 নিবীহ 
ভালমানষ হয়ে সেখানে ব্বীগ করেন ; মাটির নিচে ছাপাখানা, দ়ি 
দিয়ে উঠানামা করতে হয়ু। আঢাই বছর একাদিক্রমে ছাঁপাখানার 
কাজকর্ম চলেছে, তারপরে পুলিশ ধরে ফেলে। ১৯৯৩ আবে 
ল্লেনিন যে বাক্স ব্যবহার করতেন, সেটা রয়েছে । 

নান! জায়গায় সশঙ্র অভ্যুত্থান | ব্যারিকেড দিয়ে পথ ঘিরেছে। 
ভার ছ্ববি কমেকট]। দলাঁদজি ; মেনশেভিকরা বিশ্বীসধঘাতকতা 
করল । আয়োজন ব্যর্থ। অনেককে ধরল। ছু-জন কর্মীর সঙ্গে 
লেনিন ফিনঙ্্যাণ্ডে পালিয়ে গেলেন । একটুও দমেন নি তিনি । 
বললেন, বৃহতের প্রস্তুতি । 

স্তালিনফেও ধরঙ্গ এই সময়। সাভ বার ধরেছে তাকে। 
ছ'বার নির্বাসন দেয়, ভার মধ্যে পাচ বার স্তালিন পালি যান । 

১১১২ অব লেনিন প্রীগে তৃতীয় কংগ্রেদ ডাকলেন । 
বিশ্লোহ-লেন। নদীর তীরে কমিকদের উপর গুলী করা হচ্ছে, 
ভার ছবি। প্রোভদ| কীগজ বেকল কমিকদের টাকায়। অনেক 
নির্ধাতন হয়েছে কাগজের উপর, অনেক বার নাম পালটাতে হয়েছে। 
পোলাণ্ড থেকে লেনিন এই কাগজে লিখতেন। কম্মিকরা 
মছৌৎসাছে প্রাতদা পড়ছে, তার ছবি। | 

প্রথম-মহীষৃদ্ধ (১১১৪) বাধল। লেনিন যুদ্ধের বিপক্ষে 
লিখতেন, বিপ্লবের স্বপক্ষে । লিখলেন, মক! যদি ফ্রান্সের বিকুদ্ধে 
আয় ভারত হদি ইংরেজের বিরুদ্থে লড়ে, আমরা তাদের সমর্থন করব । 

১১১৭। কৃষকশ্কম্সিক এক হয়েছে। এপ্রিল মাসে লেনিন 
গেষ্রোগ্রাড ফিয়লেন | লেনিন রিপোর্ট দিলেন ( এপ্রিল থিমিস)। 
দন্ত লেখ তার কাপি। রেলস্টেশনে লেনিন বন্তৃতা করছেন 
(মে, ১১১৭), সেই বিত্াট ছবি। ল্লেনিনের ওভারকোট, 
লাঁটি, টিনের যে মগটা তিনি ব্যবহার করতেন। নান! রকম 
ছন্সবেশ ধরতেন বছন্ধপীর মতন, সেই সমস্ত ছবি। বিপ্রবে প্রধান 
নেতৃত্ব লেনিনের | বিজয়ের পর শাস্তি-ঘোধখা-লীঙল হার, জমি 
তায়--জমাজমির যৌল আন! মালিক চীধী। যে কলমে ঘোষণা 
লিখলেন, মেটা পরম যাদ্ধে রেখেছে । 


মাসিক বন্ৃঙ্গতী . 


$১১ 


সমাজতান্ত্রিক নবরাষট্রকে চারিদিক থেকে পিমে মারতে টামু । 
দেশরক্ষার মহানেতা লেনিন । লেনিনের হত্যার মৃড়যন্তর। 
মস্কোর কমিকদের মধ্যে বঙ্তুতা করছেন, একটা মেয়ে 
চার বার গুগী করল। ছুটে! তার মধ্যে বিধল। কোট ফুটো 
হয়ে টুকেছিল। সেই কোট রাখ! জাছে। সর্বপ্রান্ত থেকে উদ্বেগ 
জানিয়ে হাজার হাক্জার চিঠি আর টেলিগ্রাম আসছে । তিন সপ্তাহ 
পরে লেনিন বিছানা ছেড়ে উঠলেন। ডাক্তারের সার্টিফিকেট--ভাল 
হয়ে গেছেন তিনি । 

ক্রেমঙসিনে গ্লেনিনের পড়ার ঘরের ছবি। বই আর বই। 
দেয়ালজোড়! ম্যাপ! ছুটে! টেলিফোন | বাঁতিদান ও বাঁতি-- 
বিছ্বাভের সরধরাহ খন অত্যন্ত কম। বাইরের শ্লোক এপ 
বসবে গদি-আটা চেয়ারে । নিজের জন্ত বেতের চেয়ার। ধুমপান 
নিষেধ--লেনিন ধুমপান করতেন না। লেনিনের গীয়ের শীতের 
কোট, পায়ের বুটজুত!। নান! পোষাক | অকশ্র পাণুলিপি। 

ধোগশধ্যায় লেনিন বিশ্রীম নিচ্ছেম, সেই ছবি 

অবশেষে আমাদের তল্পঘনে নিয়ে বসাঙ্গ। সিনেমা্ষি 
দেখাবে । মাত্র কুড়ি মিনিটের ছবি । ১১১৮ থেকে ১১২২ চার 
বছরে একটু আধটু তুলে রেখেছিল 1 নানা অনুষ্টানে লেনিন এখানে” 
গানে যাচ্ছেন । ১১২২ অন ক্টীর সর্শেষ বৃতা। জীবন্ত 
লেনিনকে ছবিতে দেখলাম, তীর কণন্বর শুনতে পেলাম । 


সন্ধ্যায় আবার আজ বলসই-িয়েটারে। নৃতানাট্য আজকে 
_ঘৃমস্ত রপদী (51660108 736৪০ )। বাঁজকস্কার জন্ম হল, 
রাজবাড়িতে আনন্পোংপব | নানান ধনের নাচগান'। ডাইনি 
এলো, ডাইনির গাড়ি টেনে নিষে আসছে তয়স্তর বকমের মুখোস-পরা 
কয়েকটা জাঁজব জানোয়ার । আর নঙ্গী হয়ে আসছে কালে! কালো 
লেজওয়াল! এক দঙ্গল জীব। বাঁজকনা! মারা যাবে শৃ'চ বিধেশ- 
ডাইনি খবরট। জানিয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতে নাঁচতে চলে গেল। 
রাজপুরী স্তপ্তিত। তারপরেই এলো দয়াবতী পরী। সে বলে, 
মৃত্যু নয়-স্থচ বিধে রাজকন্ধা একশ বছর পড়ে গড়ে ঘুমুবে। 
আবে তারপরে রাজপুত্র--চুদ্ধন দেবে কন্তার কপোলে। ঘুম 
ভেঙে অমনি পরীসুদ্ধ জাগ্রত হবে। রাজ! হুম দিলেন, বাজবাঁড়িতে 
সচ নিয়ে আসবে ন। কেউ কখনো: *" 

নাটের এই হল প্রথয অঙ্ক । রূপকথা ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে । 
নৃত্যে আর আলোয় আলোয় গল্প বুনে যাচ্ছে। তিন চারশ' এক. 
এসে নাচছে এক এক সময়। কী খেলা আলোর! ছিল মনো 
ফুলবাগান, রংবেরঙের ফুগ হাসছি--ডাইনি আমার মঙ্গে স 
লাল মেঘে জাকাশ ঢেকে গেল, চাঙিদিকে উৎকট বাভৎসতা, যেন দ 


একতলা! সেরে এবারে মিষউজিদ্বামের দোতলায় উঠছি। বন্ধ হয়ে আসছে এত বড় প্রেক্ষাগৃহের । | জমশং | 
নদী ও সময় 
“সদায় ধা নদীর ঢেউ চলিছে দিন, চলিছে রত; 
রাখিতে তা পাঁরে না কেউ; ধরিতে তাঁয় কাহার হাত? 
সময় হায় তাহীরি শ্বায়।, ধরিতে তায়, সে পীরে ভাই, 


_ কাছাযো হুখে চাহে না, হায়! 


আলপ্য যার শরীরে নাই।' -মনোক্কোহন বন্ু। 





'বিগন বার্তা 


পক্ষধর মিশ্র 
কটা সংবাদ চোখে পড়েছিল-- প্রমথনাথ রায় ট্রাষ্ট, বিশ্ব- 
ভারতী বিশ্ববিদ্তালয়ে বিজ্ঞান চর্চার সম্গ্রসীরণের জনা ২ লক্ষ 
টাক। দান করেছেন । সংবা?টি খুবই আশীপ্রদ--এই দানই ভিত্তি 
স্থাপন করগো এক মহা সম্ভীবনাপূর্ণ বিজ্ঞান-গবেধণা-মন্দিরের । বিজ্ঞীন 
গাবেষণার জন আবাসিক গবেষণা-মন্দিরের প্রয়োজন অত্যত্ত বেশি-- 
কারণ নির্দিষ্ট নিয়মমাফিক সময় ব্যয় করে আর যে কাজই হোক ন 
কেন, বিজ্ঞান গব্ষেণা হয় না। প্রয়োজনবোধে একাদিক্রমে 
১*০০৮১৫* ঘন্টাও গবেষককে গবেষণাগারে কাটাতে হতে পারে। 
কিন্তু সহর়ে অন্গুবিধাঁর কথা ভেবে দেখুন, গবেষক থাকেন দশমদমে 
আর গবেষণাগার যাদবপুরে ; যাতায়াত করতেই তার পাক্কা! ৩ ঘণ্টা 
ন্ট হয়ে যায়। কিন্তু বাড়ীর কাছেই গব্ষণাগার থাকলে, যে কোন 
 শ্রবেধকই অক্েশে সকাল ৭টায় কাঙ্গ স্তর করে, দুপুরে বাড়ীতে 
আহার করে, বাত ৮১টা পধ্যন্ত কাজ করতে পারেন । 
পক্ষধয় মিশ্র নিশ্চিত ভাবে বিশ্বাদ করেন, বিশ্বভারতী 
িশ্বধিষ্তালয়ে একটি আদর্শ বিজ্ঞান-গবেষণা"মন্দির স্থাপিত হতে 
শ্পারে। কারণ এর ছু'ট প্রধান সুবিধা আছে”_প্রথমটি এর এতিহা 
এবং নির্জন শাস্ত আশ্রমিক পরিবেশ এবং দ্বিতীয়টি হলো বিশ্ববিখ্যাত 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বোগ মহাশয়ের উপস্থিতি । এই 
ঝাজযেটিক পাঁওয়। দুধর_-হখন পাওয়া গেছে তখন তার পরিপূর্ণ 
যোগ ভারতবর্কে নিতেই হবে। বিজ্ঞানাচার্যের ব্যক্কিগত 
তত্াবধানে গড়ে উঠে বিশ্বভারতী বিজ্ঞান-গবেষণ!”মঙ্দির একদিন যে 
সমগ্র পৃথিবীর শ্রদ্ধ! অঞ্জন করবে, ভারতের প্রত্যেক বিজ্ঞানকন্মীই 
এ আশা মনে পোষণ করে। আমাদের দেশের জনসাধারণ যে 
এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠেছেন তা প্রমখনাথ বায় ট্রাষ্ট্'র বিপুল দান 
(থেকেই উপলন্ধি করা বায় । বছর ছুই আগে বিশ্বভারতীর সমাবর্তনে, 
(নেহেকজী ভর ভাষণে দেশের সর্বত্র বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসারের উপর 
হথেট জোর দিয়েছিলেন । লুতরাং আশা করা যায়, বিশ্বভারতী 
(বিশ্ববিদ্তালয়ে,-বিজ্ঞানাচাধ্যের পরিচালনায় এক নতুন বিজ্তান- 
গবেষণা-মন্দির প্রতিষ্ঠা কল্পে ভারত সরকারের সহযোগিতার কোন্‌ 
জতাব হবে না | 


কিছু দি আগেই বৃহস্পতি গ্রহ চি প্রেরিত নেহার বার্ডার 










| থা আপমারদের পরিবেশন করেছিলাম--এবার আবাহু গ্রহান্তর থেকে 


নতুন জার এক বেতাঁর বার্তী পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছে। ১১৫৬ 
সালের ৬ই জুন আমেরিকার নৌ-বিভাগের গবেষণা-মন্দিরের 
বিজ্ঞানিবৃদ্দ শুক্র গ্রহ থেকে প্রচারিত এই বেতার বার্তা ধরতে 
সক্ষম হয়েছেন বলে ঘোষণা করেছেন। ৬ই জুনের কিছুদিন আগে 
বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে শুক্র গ্রহ থেকে প্রোরিত অতান্ত ভূর্বল এই 
বেতার শুরঙ্গ নৌ-বিভাগীয় গবেষণা-মঙ্গিরের তিন জন জ্ৰযোতিধিজ্ঞানী 
শ্রবণ এবং বিশ্লেষণ করেন | বিজ্ঞানীন্রয়ের নাম যথাক্রমে টিমোথি 
পি ম্যাককালফ ; করনেল এইচ মেয়ার; এবং রাসেল এম্‌ 
শ্লোয়ানাকার। তারা একটি ৫* ফুট রেডিওটেলিঙ্কোপ এবং 
বিশেষ ভাবে নিশ্মিত ইলেকট্রনিক বন্ত্রপাতীর সাহায্যে এই পর্য্যবেক্ষণ 
সম্পন্ন করেন। প্রায় দশ হাজার মেগাসাইকল ওয়েভ ব্যাণ্ডে 
শুক্র গ্রহের এই বেতার তরঙ্গ ধর! পড়েছিল । | 

এই বেতার তরঙ্গের কারণাকারণ নির্ণয়কল্পে বিজ্ঞানীরা আপ্রাণ 
চেষ্টা করছেন। গত ২২শে ছুন শুক্রগ্রহ পৃথিবীর খুব কাছে 
এসেছিল--তাই বিজ্ঞানীর! তাকে নান! ভাবে পধ্যবেক্ষণ করেন। 
ফলাফল এখনও প্রকাশিত হয়নি-তবু আশা করা যায়, এই 
বেতার তরঙ্গের কিছুটা পরিচয় বিজ্ঞানীদের এই পর্য্যবেক্ষণের 
মাধ্যমে হয়তে! পাওয়! যেতে পারে। 

অস্ুবিধাটা কি জানেন? শুক্রগ্রহকে একটি সাদা মেঘ 
কম্বলের মতো মুড়ে রেখেছে, তাই তার ভেতরে কি আছে না৷ আছে 
তা টেললিঙ্ষোপের সাহায্যে দেখা যায় না। বাই হোক, দেখা তো 
গেল না--তাহলে এ গ্রহের ভেতয় থেকে বেতার তরঙ্গের আমদানী 
হলো কি করে? বর্ঘমানে এ গ্রহ বিষয়ে যা তথ্য মামুষ সংগ্রহ 
করেছে তার থেকে মোটামুটি বলা যায় শুক্রগ্রহে প্রাণীর বসবাস 
অসম্ভব। এ গ্রহের উপরিভাগের উত্তাপই প্রায় ২১২ ডিশ্রী 
ফারেনহাইট । এছাড়াও জান! গিষেছে, শুকরের উপরিভাগের মেথে 
জলীয় বাস্প অথবা! অক্সিজেন নেই । তাহলে শুক্র থেকে কে বেতার 
বার্তা পাঠাল ?--জানবার জন্য আমরা উদগ্রীব হয়ে রইলাম। 

ঙ বধ রঃ 

একাধারে অণুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণ এই ছু'য়ের কাঁজই এক স্তরে 
সাহায্যে চলবে । একই যন্ত্র অনায়াসে ক্ষুত্রকে আপনার চোখের 
সামনে তুলে ধরবে এবং প্রয়োজন হলে দূরের বন্ও আপনার দৃষ্টির 
নাগালের বাইরে থাকবে না। 

নিউ জাসির, এডমাণ্ড সায়া প্টিফিক করপোরেশন একটি ছোট 
পকেট মাইক্রোক্কোৌপযুক্ত টেলিক্ষোপ বাঙ্জারে কিক্রননার্থে প্রেরণ 
করেছেন। আকারে এটি মাত্র একটি ফাউন্টেন পেনের মতো! এবং 
এর ছারা ক্ষুদ্র যে কোন বস্তুকে ৫* গুণ বড করে দেখ! চলে। দৃরের 
জিনিষকেও এ ক্ষুদ্র বস্ত্রট ১* ভাগের ১ ভাগ কাছে এনে দেবে! 
এই ক্ষুপ্র যন্ত্রট” বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রের যন্ত্রবিজ্ঞানী ; গবেষণা-মঙ্গিবের 
বিজ্ঞানী, ও কন্ধাদের নানা ভাবে করবেশ্সাহাষ্য । বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্র 
প্রাতিক, কাঁঠ, কাপড় ইত্যাদি পরীক্ষা! করবার জন্ম এবং উৎপাদন 
শিল্পের যন্ত্রপাতীর কোন দূরবর্তী অঞ্চল দৃষ্টিগোচর করবার জন্ত এই 


বস্ত্র বিজ্ঞানকম্মীদের নিকট মনে হয় এক মৃল্যবান সম্পদ বলে 


পরিগণিত হবে । 
্ ক ক 
, ভীঞ্জিনিয়ার ফোর্ট বেলভয়েরের যন্ত্রবিজ্ঞানের গবেষণা মনিরের 
বিজ্ঞানিবুদদ জালোকমীনচিত্র প্রন্থত এবং জরিপ করবার জন্ম এক 
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৩৫শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৩ ] মাসিক 
চওড়া হলো! ৭ফুট কিন্ত তু'জন লোক মিলে মীন ৫ মিনিটের মধ্যেই 
এই ভ্যানগাড়ীকে খুলে একে প্রায় ১৪ফুট চাওড়া করে নেওয়! যেতে 
গাঁরে। একে গুটিয়ে ছোট করে নেবার প্রয়োজন হলেও এী একই 
ভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যে গুটিয়ে নেওয়া যাবে। সম্পূর্ণভাবে 
খোলাঃ-_চগড়া এই গাড়ীতে জায়গা পাওয়া যাবে প্রান ২৩* স্কোয়ার 
ফুট। ওজনও খুব বেশী নয়-_-এই সমস্ত কাঠামোটি একটি আড়াই 
টন ট্রাকের উপর বসান থাকবে । ওজন কম করার জন্য কাঠামোঁটি 
বিশেষ ভাবে নিশ্মিত লোহার দণ্ডের উপর জ্যানুমিনিয়মের পাত দ্বার! 
নিশ্বাণ কর। হয়েছে । হাতের এবং দেওয়ালের সংযোগের মাঝে 
দেওয়। হয়েছে খুব হাঁন্ক। অথচ শক্ত ধরণের কাঠ। এই গাড়ী চলন্ত 
দোকান স্থাপনের খুবই উপযোগী । যে কোন মেলায় অথব| 
বিশেষ জনসমাবেশে আপনি এর নাহাষ্যে কাপড় ধোয়া, চুল কাটা 
এমন কি রোগ চিকিৎসার জন্য অক্েশে ডাক্কারখানাও স্থাপন 
করতে পারবেন । এই গাড়ীয় মধ্যে ধাত তোলা, এক্স-রের ছবি 
তোলা, এমন কি অপারেসন পধ্যস্ত করা চলতে পারে ! 


আরনেষ্ট রাদারফোর্ড 


বিশ্ববিএ্ত ইংয়াজ্স বিজ্ঞানী আরনেই্ট বাদারফোর্ড ১৮৭১ সালে 
মিউজিল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্যকালে জসীধারগ মেধাবী 
ছার হিসাবে কার যথেষ্ট সুনাম ছিল এবং বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় 
বৃত্তি সহকারে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি নিউজিল্যাণ্ড 
বিশ্ববিদ্তীলয়ে প্রবেশ করেন ও ১৮১৯৪ সালে ব্যাচিলর অফ সায়াক্স 
ডিগ্রী লাভ করেন। এই পরীক্ষার জন্য ত্তীকে চুম্বকের গুণাগুণের 
উপর গবেষগামূলক প্রবন্ধ পেশ করতে হয়েছিল। ১৮১৫ সালে 
তিনি কেম্ত্রিজে খ্যাতনামা বিজ্ঞানী অধ্যাপক জে, জে, টমসনের 
গবেষণাগারে কাজ আরম্ভ করেন এবং এখানে তিন বছর থাকার 
পর বিজ্ঞানী টমঙনের ম্ুপারিশ অনুযায়ী, মনটট্রিলের মাকগিল 
বিশ্ববিভ্তালয়ের অধ্যাপকের পদ পান। এখানেই রাঁদারফোর্ড, 
বিজ্ঞানী সির সঙ্গে একযোগে তেজক্কিয় পরমাণু বিষয়ক গবেষণা 
সমূহ সম্পন্ন করেছিলেন । 

১১৭ সালে অধ্যাপক বাদারফোর্ড ম্যাঞ্চে্টর বিশ্ববিদ্ভলযে 


বন্মতী 


যোগদান করেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের প্রয়োজনে 
জলের মধ্যে সাবমেরিণের অবস্থিতি নির্ণয়কল্পেও তিনি, 
তার অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে এই সমন্যা সমাধানে সহায়তা 
করেন। ১১১১ সালে রাদারফোর্ড আলফ! কণার দ্বারা আঘাত 
করে নাইট্রোজেনকে কৃত্রিম উপায়ে ভেঙ্গে হাইড্রোজেন পান। 

ম্যাঞেষ্টার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যোগদান করবার মাত্র ১ বছর পরেই 
১১০৮ সালে রসায়ন-বিজ্ঞানে অতুলনীয় অবদানের জন্ত অধ্যাপক 
আরনে্ রাদারফোর্ডকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মামিত করা হয়। 
মৌলিক পদার্থের পরমাণুর বিদারণ এবং তেজক্ত্িয় বন্ধ বিষয়ক 
গবেষণা করার জন্য বিজ্ঞানী রাঁদারফোর্ডকে এই মহাসন্মান দেওয়া 
হয়। পূর্ব্বে পরমাগুই মৌলিক পদার্থের সর্বপেষ কথখারপে বিবেচিত 
হাতো, কিন্তু বাদারকোর্ডের গবেষণার সাহায্যে প্রমাণিত হয় যে, 
পরমাণু অবিভীজ্য অথবা পদার্থের সর্বশেষ ক্ষুদ্ুতম কণ! নয়, এটি 
কুতরাতিক্ষুত্র অন্ত কথা সমূহের সমবায়ে গঠিত। তেজন্রিয়ে পদার্থ 
সমূহের বেলায় হ্ুজ্াতিক্ষুত্র এই কণাগুলির সমবায় ছূর্র্বল এবং অস্থায়ী 
হওয়ার জন্ত তাদের পরমাণু ভার পরিত্যাগ করে অন্ত কোন মৌলিক 
পদার্থের পরমাণুর স্থায়ী রূপ পরিগ্রহণ করতে চেষ্টা করে। ভার 
গবেষণার হ্বারাই পরমাণু কাঠামোর স্বরূপ উদ্ঘাটিত হলে! । ১১১১ 
সালে বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড কেমব্রিজ িশ্ববিভালয়ে পরীক্ষামূলব 
পাযার্থবি্ার ক্যাভেগ্ডিস্‌ অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। ১৯২, 
সালে তিনি লগ্ুনেয় রয়েল ইনষ্টিটিউশনের পদার্থবিতার অধ্যাপকে' 
পদ গ্রহণ করতে জামস্ত্রিত হন এবং একসঙ্গে কেমবিজ বিশ্ববিষ্তাল' 
এবং রয়েল ইনগিটিউশন এই উভয় প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপকের পদা 
অলম্কৃত করেন। রর 

বিজ্ঞানী রাদারফোর্ডকে নোবেল পুরক্কীর ছাড়া আরও নাঃ 
ভাবে দেশ-বিদেশ থেকে সম্মানিত করা হয়। ১১৩ সালে তি 
রয়েল সৌলাইটির সদ্য নির্বাচিত হন এবং ১১২৫ থেকে ১১৩ 
সাল পর্যন্ত তিনি রয়েল সৌসাইটির সভাপতি ছিলেন। ১১ 
সালে তিনি ব্যারণের পদমধ্যাদা লাভ করেন। ১১৩৭ সা 
১১শে অক্ৌবর ৬৬ বছর বয়সে কেমত্বিজে এই মহাবিজ্ঞাঃ 
লোকাস্তর ঘটে । | 


€১৩ 


কোন্‌ মাসে কি খেতে হয়? 
পাঠক-পাঠিকার শ্মরণে আসতে পারে, কিছু কাঁল পূর্বের জামরা পূর্বববাগুলার একটি প্রচলিত ছড়া মাসিক বন্ুমতীর 


পৃষ্ঠায় প্রাকীশ করি। সেই ছড়ায় কোন্‌ মানে কি 


উদ্ধত ছড়াটি পশ্চিম-বাঁগলার অতি পরিচিত, বিশেষত: মহিলা-মহলে। 


খেতে হয তারই তালিক! আমর! পড়েছি। নিম্বে 
ছড়াটি এই” 


ৈত্রে ভ্রীফল মিঠা খেয়েছিলেন রাম; 
বৈশাখেতে শস! মিঠা শোল মাছে আম । 
স্ৈষ্ঠেতে পাকা আম, আষাচে কীটাল; 
শ্রাবণেভে খৈোদৈ, ভাত্রে পাকা তাল। 
আশ্বিনেতে নারিকে্, কাঠিকেতে ওল; 
অগ্রহ্থা'ণে নবজন্ন চি্গড়ি মাছের বোল । 
পৌধ মাসে মূলাুড়ি খেতে লাগে মিঠা; 
ঘন আউটা ছুধ্র সাথে বাসি পৌঁড়। পিঠা । 
মাঘেতে মকর মিঠা তেলে ভাজ! সীম ; 
(ফালগুনে দ্বিগুণ মিঠা বার্তাকৃতে নিম। 





 শীীর অন্তরালে কি ঃঘটছে পদ? সম্পূর্ণ সরিয়ে দিয়ে তা' 
 দীখাতে গিঘে একট! ভয় কিছুতেই যাচ্ছে না| কেবলি মনে 
চে, হক্কত এই সব কথা শীসনকর্তাদের কানে গেলে তারা হঠাৎ বলে 
তে পীরেন : টলিউডে যখন এত গোলমাল তখন ভারতবর্ষে ফিল্ম 
লাই বন্ধ করে দাও । বিচিত্র নয়? এদেশটা ভারতবর্ষ, এদেশের 
বানী লাম জহ্‌রলাল নেহেক্ ৷ শুধু জহরলাল তবু একরকম। 
চ্ঃলালের সঙ্গে পান্নালালর! জুটেই সর্বনাশ করছে। জহরলাল- 
প্লালীলয়া কাপড়ের দোকান করলে ঠিক আছে; জহরলাল- 
মীলালয়! কাপড়ের দোকান না চালিয়ে দেশ চালাতে গেলেই ভয় 
1 

এদের গিয়ে বদি বলেন £ সেন্সাসে পাওয়া গেছে দেশে গৃত 
/নযছরে ক্রাইম বেড়ে গেছে সাজ্ঘাতিক,-_তাহলে জহ্রলাল- 
চালালেরা তার জবাবে বলেন ; দেন্সাঁন নেওয়া বন্ধ করে দাও 
শন থেকে! যদি এদের বলেন : আহ্রলাল বলেছিলেন দেশের 
ভার পেলে কালোবাজারীদের ধরে ধরে সবচেয়ে কাছের 
পোর্ে হুলয় দেবেন, তা কী হল? দশ বছর পরে আজও 
। প্রফজন 2 'কপরসিচা রুকন ল্যাম্পপোরষ্টে ফীসী বেতে 
মা না ৩1 সঙ সঙ্গ জহরলাল-পান্ালালদের জবাব পাবেন £ 
প্লে এক কাজ করা যাক? ভারতবর্ষের রাস্তায় পার্কে যেখানে 
াম্পপো্ট আছে সব তুলে নেওয়া হাক! 

ডাক্তার ডেকে অগ্র্থ সারানো নয়; রুগীকে পুড়িয়ে ঝামেলা 
না। ছায়াচিত্রের বিরুদ্ধে কোনও জেহাদ ঘোষণা কোনও দিনই 








কারুর কর্তব্য নম; অন্ত বাঁ প্রত্যহ কখনই নয়। ছবি এখনও 
শিল্পের পর্যায়ে গুঠেনি ; যেদিন শিল্পের শিলমোহর পাবে সে সেদিন 
সাহিত্য-সঙ্গীত-অন্ধন সমন্ত শিল্পের সম্মিলিত প্রভাবের চেয়েও তার 
একার বক্তব্যে শুধু বাছু নয়, জোরও থাকবে অনেক বেশি । একাধিক 
বিশ্ববিত।লমু একশো বছরে যা! লা করতে পারে, একজন ভাঙ্লো 
পরিচালক একটা ছবিতে ঘটাতে পারে সেই অঘটন । তেমন ছ্ৰি 
দেশে আনতে পারে সামাজিক বিপ্লব। গাঁন শুনতে, বই পড়তে, 
আঁকা বুঝতেও তালিম দরকার হয়; ছবি দেখতে এসে শুধু চোখ 
জার কান খোলা রাখলেই হলো! ! না রাখলেও তেমন ছবি অন্ধ ও 
বধির সমাজের চোখ এবংকান ছুই-ই খুলে দেবার ক্ষমতা রাখে। 
এখনও ছায়াবাজি করে যাচ্ছি বলেই এ"মব কথা ভাবতে পারছি না; 
ছায়াবাজির ফোনও সম্ভাবন! নেই; ছায়াচিত্রের আছে। ছায়া" 
চিত্রের মধ্যে গোপন আছ্ছে বিচিত্র সম্ভাবনা ; বিপুল ভবিধ্যৎ ? 
বিপ্রবের স্কুলিঙ্গ | 

ছবি দেখতে হঙ্গে চৌখকান খোলা রাখলেই চলে; অশিক্ষিত 
লোফেরও ছবি দেখতে বাধা নেই। কিস্তু অশিক্ষিত লোকের ছবি 
দেখাতে নিশ্চই আছে। এই “উপ্টা বুঝলি রাম' যাজ্যের দেশে 
সবই উপ্টো। এখানে বারা ছবি দেখতে আসে গ্তাদের কারুর চোখ- 
কান থাকলেও, যার! ছবি তৈরী করে তাদের চোঁখ-কান-বিবেক 
ুদ্ধি-বিদ্ত! কিছুরই বালাই নেই । চোখের বদলে একজোড়া গগল্ম্‌; 
কানের জায়গায় কাটার দাগ? বিবেক নেই-_আছে শুধু পেট; 
বুদ্ধির পরিবর্তে একজোড়া সিং এবং বিদ্যা বলতে “চুরি বিত্তা মহ 
বিত! দি ন! পড়ে ধরা ।' 

এদেশের রাজনীতিতে যা সব দুনীতিতেই তাই। যেমন 
একদিন জেলে গিয়েছিলে! মাত্র এই গৌরব সম্বল করে আজ যাবা 
দেশের গদীতে আমীন, তার! গদীতে বসে অন্যদের জেলে পাঠাতে 
বিলুমাজ দ্বিধা করে না; ঠিক তেমনি যাত্রার অধিকারী ছিলো যারা 
একদিন তাঁরা আজ ফিন্ম-প্রোডিউপার হয়ে পৃথিবীর ষতেক জ্ঞানী 
এবং গুণীকে মনে করছে অনধিকায়ী। পরশুরাম একুশ বার নিক্ষব্রিয় 
করেছিলেন মহা ভারতকে ; বায়স্কোপের ল্লোকেরা একুশ নয়, দেশের 
বিবেক-বিদ্া, বুদ্ধি স্বাস্থ্য, কচি সৌন্দর্য প্রগতির ওপর বাইশ কোপ 
দেবার কাকে আজ অগ্রণী । তাদের ঠেকান কে? 


এগারো 


বাংলা দেশের একজন গোপাল ভখড় একবার বঙ্গেন ধে তিনি 
নাকি চীনা ভাষায় কথা বলতে পারেন; সেই সময় কোলকাতায় 
চীনা সাংস্কৃতিক দল উপস্থিত থাকায় মেই দলেরই একজন ঠচনিকের 
সামনে ভড়কে তার চীনা সংলাপের সাক্ষ্য প্রমাথ দিতে বলা হলো ; 
সকলকে অবাক্‌ করে সেই বাঙালী গোপাল ভাড় সত্যি সত্যি যেন 
কি সব জাউড়ে গেলো যা হঠাৎ কানে যেন চীনা ভাষার মতই 
শোনায়! চৈনিক প্রতিনিধি কিন্তু মিটিমিটি হাসে ; অথচ মুখে 
কিছু বলে না। সবাই মিলে তাকে চেপে ধরলো! এই বলে যে, তাকে 
বলতেই হবে ষে গোপাল ভগড় যা বগলো তা' সত্যিই ঠচনিক না 
বাঙালী ভাষাতত্ববিদদের মতই কোনও গুল দেবার প্রচেষ্টা? 
অবশেষে বললো সেই চৈনিক প্রতিনিধি ; খোলস! করেই বললে! 
তার টনিক হাপির রহস্ত কি! সে বললো, ভঙ্জলপোক যা বলেছেন 
তার প্রত্যেকটি গন্ধ চৈনিকী বটে ভিজ জী পিপি পাশা 47 
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অর্থ হচ্ছে না) কোন সম্পূর্ণ সেপটেম্স পাওয়া যাচ্ছে না যাঁর মানে 
হয় | বাঙালী ভাড়কে চেপে ধরতে সে স্বীকার করলে! ষে বে টস্ক 
স্রীট জুড়ে যত জুতোর দোকান আছে চীনাদের সেই সব দোৌকাণের 
নামগুলোই সে পর পর বলে গেছে! 
ংল! ছবিও তাই। পর পর ভোলা শটে চিত্র হয় বটে কিন্তু 
সব জড়িয়ে আঙ্গও চলচ্চিত্র হয় না কিছুতেই । চলচ্চিত্র প্রযোজনার 
ক্ষেত্রে সংখ্যার দিক থেকে পৃথিবীর মধ্যেই ভারতবর্ষের স্থান দ্বিতীয় । 
কিন্তু থারাপ ছবি তোলার ক্ষেত্রে কি সখ্য! কি গুণের দিক থেকে 
ভারতবর্ষ আজও অদ্বিতীয় । আমাদের কোনও ছবি বিদেশে 
দেখাবার জন্টে নিয়ে গেলে আমরা উল্লসিত হই; কিন্তু এ আমাদের 
অকারণ পুলক ; কারণ আমরা জানি না বলেই উল্লসিত হই; 
জানলে লজ্জিত হতাম । বিদেশের লোক আমাদের ছবি দেখায় 
ভালে ছবি বলে নয়; ভারতীয় ছবি তার! দেখায় এই জন্যে যে, 
প্রাগৈতিহাসিক কালেও যে পৃথিবীতে চলচ্চিত্র নামক বস্থার অত্ভিত্ব 
ছিলো তারই প্রমাণ দিতে । এ আমাদের গৌরব নয় ; এ আমাদের 
গ্লানি ! 
ভারতবর্ষে ষে আজও ছবির মত ছবি তৈরী হয় না, তার কারণ 
চলচ্চিত্র এখানে আজও ব্যবসা নয় 7 রেলের মতো বা ফাটকার 
মতে। বাজী ধরার ব্যাপার । এ্্যাডভেষ্চার নয় মিস গ্যাডভেঞ্চার ! 
০০1৪৪ নয় মিস ক্যারেজ | সবাক চিত্র নামে 'অবাক জলপান' ! 
ভারতবর্ষের মাটিতে যে চলচ্চিত্রের চার! জল্গেই মযে যায় তার 


জন্যে দোষ মাটির নয়; জল-হাওয়ার নয়; দোষ মানুষের | 








: বিঃ আ$-৪ম ইজি, হলাম, ইলেকট্রিক দো ছানামো, পাশ টার ও কলরব বীর সারা নর রপ্ত বাকে নু 





মাসিক বন্দুষর্তী 





অন্প চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকাধা দেশের অল্প ও প্রাণ এঁ! 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, শ্াকণ্ঠে' 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাস্পিং লেট, ক ্ 
সাক্কদ পাম্পিং লেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্ঘস্থান্ী। ; 


এদেশ্টস ১ 
এস, কে, টাাধয এও কো 


৫১৪ 


চলচ্চিজ্রের কারখানায় যারা কাজ করে তারা একে মলে করে মজা 
মারবার জায়গা! । কমা বারা তারা এখানে কক্কে পান্না; 
অপকর্ষ করবার জন্তে যারা এখানে আমে তায়াই এখানে রাজত্ব করে। 
মদের সঙ্গে মেয়েদের নিয়ে আমোদের রঙ্গপল্পী হচ্ছে টলিউড । 
দশাবতার সত্য নয়; শেষ নয় কন্কি অবতারে। দশের গরে 
আছে একাদশ । কহির পরেও ভেহ্বি অবতার । তারাই চলগ্গিতর 
পরিচালক ; প্রযোজক ; পরিবেশক ; প্রদর্শক এবং দর্শক । 


বারে। 


ইথেল ম্যানিন ক্তীর বিশ্ববিখাত ছেলেমাম্যী (01019881908 
& 117168810158-এ বলেছেন : 11০2) 1105 ৪০০০ 09০৫, 
£০০৭ ০100)69 8 ₹/০7200 10 81৩ 1001 ৪০০৫, 
কিল্ম'এর যারা ভাগ্যবিধাতা, তাঁরাও ভালে! ছবি করতে আসে না । 
তাক! চায় ভালে! খাবার ; ভালো পরবার 7 এবং সেই সব মেয়ের . সঙ্গ ৃ 
ধারা ভালো নয় । তাই ভালো ছবি এখানে হয় না; ভালো, 
মেয়েরাও এখানে ভালে থাকে না; মন্দ মেয়েদের জক্টেই ভালো, 
রোলের ব্যবস্থা । 

সেই সব মেয়েরা যারা প্রথম নামতে আসে ছবিতে, তায় পণ 
অন্তরালে কি ঘটছে, পুরো! না জানলেও জানে যে এখানে মেয়েদের: 
মান বজায় রেখে বড়ো হওয়া বড়ো শক্ত। তবুও তাঁরা হলে £. 
আমি বদি ভালো থাকি, আমায় মঙ্দ করবে কে? কিন্তু মুশকিল, 
হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে সবাই ভালে! ; মানুষ আথব। নির্বাহ 


সই 
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সত পপর পট পেস 


) 


১৩৮ নং ক্যামিং টাট, দ্বিতল কলিকাতা--১ 
ফোম ₹-২২-৫২৭৫ 


চি পন ১০১... ৭ 


1 
০ 


৪১৬ 


মন হয় নিজের ইচ্ছেয় নয়, পেটের দায়ে ! পৃথিবীতে পাপ একটাই ; 
দারিদ্র । 7১০৬০: 18 01117) | মধ্যবিত্ত জীবন তাই আগা 
গোঁড়া ডষ্টমভক্কির 0117৩ &6 10010191)0100 | 

সব জায়গাতেই যেমন জাতভেদ আছে ; আগে যেমন ত্রান্দণ-শূড 
ছিলো, আজকে বড় আর ছোট লোক, ধনী আর নির্ধন; তেমনি 
বজ্জাতদের মধ্যেও আছে জাতভে? | ফিল লাইনে কাকুর নজর 
কেবল মাত 13%2-দের দিকে; কাকর [502-091010915-দের 
ওপরই শুধু; কারুর 08 থেকে %08-01020গাঠ কিছুতেই 
আপতি নেই। তীরাই এলাইনের অবতার | 

যার! ভিটিম হয়ে আসে, ভ্ঞারাও জ্কাতে আঙগাদা-আলাদ1। 
চ্প্র রোৌলের জন্যে যারা আসে, তার! জেনেননেই আসে; 
ধারা আরেকটু বড়ো রোলের জন্তে আসে, তারাও জানে আজকাল 
অথব! পরণড ; “বলি তাদের হতেই হবে। আর যারা আসে, বড়ো 
ঘর থেকে তার! জাসে গ্ল্যামারের জন্যে, খ্িলের জঙ্কে, কিছুতেই 
তাদের কিছু এসে বায় নাঁ। শুধু চীৎগুরের মেয়েমানুষর! টলিউডে 
প্রসে ভেবে অবাক হয়; অবাক হয়ে ভাবে £ চীৎপুর থেকে নিউ 
আলিপুর আর এমন কী দূর? 

পেটের দায়ে এখানে যার! আসে, তাদের জন্যে দুঃখ হয় কিন্ত 
লজ্জা হয় না । দুঃখ হয়, কারণ পেটের দায়ে যারা আসে, তাদের 
কাছে যা পাবার তা আদায় করে নিয়ে তাদের দিয়ে বিশেষ কিছু 
আর হবে না জানিয়ে দেওয়াই এখানকার বৈশিষ্ট্য ; তাই তাদের 
জাত বার, কিন্ত পেট ভরে না। কিন্তু যাদের শ্বামী"সস্ভান-সংসার 
সব আছে এবং যাকে বলে সত্যিকারের অভাব তা নেই, তারা কোন্‌ 
আকর্ষণে এখানে আসে, বোঝা! শক্ত; বোঝধানে! ছুক্ধর। শুধু 
এখানেই শেষ নয়; স্বামীরা এখন স্ত্রী ফিল্টার হলে খুসী হয়। 
স্ুঃখিত হয় না। যেসব মেয়েরা ফিল্ম করতে আনে, তার সংসার 
ম! চাইলেও একটি স্বামী চায়। শ্বামীর প্রয়োজন হয় অপরিহার্য? 
: প্রয়োজন অপবিহার্য হয় তার কারণ এখানে ফেনীচ মেয়ের! নাচতে 
. জামে, তা ঘোমটার আড়ালেই জমে ভালো! | স্থামীরাও চায় তাদের 
স্ত্রী ফিলাটার হাক; চায় তার কাঁরণ তাতে স্বামীদের কিছু না! করে 
অখবা নামেমাত্র কিছু করেই ০007 বাস করা চলে। ত্থামীর 
: একার রোজগারে আজকের কলকাতায় ভালো বানা অসস্ভব? 
' ভাই স্ত্রীকে পর্দায় অভিনয় করতে হয় ভালোবাসার ; ভালো! বাঁসায় 
জি ঘোগাতে গিয়ে একে-ওকে-তাঁকে ভালোবাসার জার্কেল 
রি হয় অবশ্স্ভাবী। 









তেকো। 
. জর্ শানিক ন! হলেও প্রসঙ্গাস্তরে যেতে হচ্ছে অতঃপর । 


তীর মহাযুদ্ধের পর থেকে। 
; কিন্তু আজকের এযামেচার থিয়েটার সেবন্ত নয়। সখের 
চি । নখের অভিনয় চলে এখানে $ জন্্ুখের মহড়া | গ্যামেচার 
[ছিযেটার শুনলে প্রথমতঃ হা সঙ্ঘরখ করা! সহজ নয় ; কারণ এখানে 
সপ 


747 এ 


মাসিক বস্থমতী 


(২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


এই সৌথীন অভিনয়ের আসরে গ্রীণক্ম নেই; আছে ডার্ককম। 
সেখানে আমে কতগুলি খেতে-না-পাওয়।! হাফ-গেরস্থ মেয়ে। এই 
সব মেয়েরা না ঘরের না বাইরের। এরা সেই: “ঘাটেও নহে, 
পারেও নহে যেজন আছে মাঝখানে, সন্ধ্যাবেলায় কে ডেকে নেয় 
তারে'। এরাও সন্ধ্যে হতে না হতেই ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে গড়ে ধর্মতলায়, বেশিস্ক ট্রাটে, সেন্টণল এভিনিউ ধরে, 
শেয়ালদায়, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে, কোথায় নয়! অস্থিচর্মসার ক্ষীণ 
তন্থ এর! আস্তে আস্তে হাটে সঙ্গেহজনক পদক্ষেপে নয়, নিঃসলোহ 
অপেক্ষায় £ 'সন্ধ্যাবেলায় কে ডেকে নেয় তারে ! 

এদেরই মধ্যে যান্দের জৌলুষ যতকিঞ্ি বেশি; যাদের চষ্ষু- 
লজ্জার বদলে চোখে গগলস্‌ ওঠে রাত হলে তবেই, তার! পথে না 
দাড়িয়ে থেকে সৌখীন থিয়েটারে রিহাসল দিতে যায় ; এই ভাবে ষে 
'যাত্রা” আরম্ভ ত।' শেষ হয় রিজ্পয় জথবা৷ গাড়ীতে হোটেলের কেবিনে $ 
ক' ঘণ্টার আমোদের জন্তে ভাড়া দেওয়া 100১ঠ 19010-এ, গোপন 
চিকিৎসালয়ে ; আন সাকসেসফুল এবর্সনে ; অপমৃতাতে । পাবলিক 
সেক্স অথবা গভ্ণমেণ্ট সেন্সর কোনটাই এখানে এখনও উত্তত-দণ্ড নয় । 

ম্যাসাজ হৌম আইনের জোরে বন্ধ হয়েছে? কিন্তু কোন আইনে 
আপাত নিরীহ এই সব অভিনয়ের আসর বন্ধ হবে? এগুলি যে কৃষ্টি, 
সপ্কৃতি, শিল্পচ্চার বাহছন। তাই আইন যত কড়া আইনের ফাক 
ততই মিঠে। মিঠেকড়া তামাকের মতই এর গন্ধে তুরভুর করছে 
আজকের 155613106 10 ০৪810066, যেকলকাতায় অতি স্বল্প 
সংখ্যক লোক স্বপ্ন দেখে বাটারষ্লাইয়ের ; আর অসংখ্য লোক দুংস্বপ্ন 
দেখে ব্রেড এবং বাটারের । আসল কথা আইন যতই কড়! হক; 
হাতকড়া হ'ক যতই ভয়ের, পেটে থেতে এবং পরতে কাপড় না পেলে 
ছু্ীতি দূর হয় না; জাগ্রত হয় না নীতিবোধ। যে-সব মেয়েরা 
এই ভাবে “বলি' হতে বাধ্য হয়, তার! সথের জন্তেও নয়, লুখের জন্তেও 
নয়, বাধ্য হয় পয়সার জন্তে। সেই পয়সার ব্দলে নঈ পয়সা! চালু 
হতে পারে; তাতে নতুন সমাজের পত্তন হয় না । পুরানো অথব! 
নঙঈ পয়সা! যতক্ষণ না সকলের হাতে আসছে, ততক্ষণ এপাপ বন্ধ 
হবার নয়। 

ম্যাসাজ হোমের মেয়েরা যেমন জানে যে সেখনে কোনও গদভিই 
ম্যাসাজ করাতে যায় না; তেমনি এই সব সৌখীন দগঙ্গমধে যারা 
রিহ্সল দিতে আমে সেই সব মেয়েরা জানে তাদের কিসের জন্তে 
নিয়ে আসা । তাই তীরা রিহর্সযলের পরেই বাড়ী পৌছে দেবার 
লোক কে তা জানে। শুধু বাঁদ সাধে রিক্সাওলা। এক টাকার 
কমে সে যাবে না। অথচ সঙ্গের পুকষটি বারে! আনার রশি 
উঠবে নাঁ। অবশেষে রিক্সাগল| রাজি হয়; কিস্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বলে; হা ! বারো আনাই হোগা; লেকিন পর্ণ নেহী লাগায় গা! 
অতঃপর এক টাকাই দিতে হয়। পদ না দিলে পর্দার অন্তরালে 


নাটক জমবে কখন্‌? 
চৌন্গ 


এই সৌথীন রঙ্গমঞ্চেরই বিকল্প হচ্ছে আজকের জঙ্গাসা, বার 
আরেক লাম দেওয়া যেতে পারে মঞ্চরঙগ। পুলিশের হেড" 
কোধাটার্ম জালবাজীর, ম্যালেরিয়ার ডিপো হচ্ছে মফস্বলের 
ক্লচুরীপাঃ নার. ভাড়া বারা কলে হর | 
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জার বজ্জাতির পঠস্থান হচ্ছে বারাযোরী পূজামগুপের এই সব 
জমার | রকেবল! ছেলেদের ওপর নজর পড়েছে পুলিশের, 
দরকার ছিলো ন1। কারণ জায়গার অভাবে ফ্ল্যাট বাড়ি থেকে 
রক আপনি বিদায় নিচ্ছে, রক এমনি উঠে হাচ্ছে, এমনি উঠে 
বাবেও। কিন্তু নরক বাড়ছে, নরক বাড়বে । এই মব নাচ গানের 
জললীয় সেই সব নরক গুলজার । ম্যাসাজ হোমে যেমন 
সায়ে্টিফিক ম্যাসীজের জগতে কেউ ধেত না, এ্যামেচার থিষেটর 
যেমন ধিয়েটরের জন্কে নয়, কলকাতার 88: গুলি যেমন বেশির 
ভাগই বারনারী সংগ্রহের ওষেটিংকম মাত্র, ঠিক তেমনি এই সব 
বারোয়ীরী পুজা পুজার জন্ে-নয়, জলসাগুলি নয় নাচগানের জন্তে । 
এই সব জলসার আয়োজন 'দাদ।দের সঙ্গে 'দিদি-দের দেখ 
হওয়ার প্রয়োজনেই | 

তাই, দক্ষিণ"কলকাতায়ু যেখানে একটা বড়ো পূজার আয়োজন 
যথেষ্ট যেখানে এর অলিতে গলিতে সার্ধজনীন পুজার লাল শালু: 
শুধু দুর্গাপূজার নয়, সরস্বতী, কালী, এমন কি বিশ্বকর্মা পুজাও 


ক্রমশঃ বিশ্ব-জকর্মাদের কৃপায় সার্ধজনীন পুজ্ায় রূপান্তরিত হলো! 


বলে ! সত্যনারায়ণ ও লক্ষ্মীর পাঁচালীরই এখনও শুধু বাকী! 

তাই, এই সব পূজায় সাবেক কালের মৃঠি আজকে অচল ! 
আজকের হ্র্গামৃতি দেখে অনেকক্ষণ ভাবতে হয়, ইনি মা! হূর্গা ? 
না, দুর্গাবাই খোটে 1? দশচক্ে তগবান ভূত নয় আর, দশের 
চক্রান্তে ভগবতী অদ্ভুত ! এই সব পুজার যচীতে পুরোহিত ডেকে 
বৌধন নয়, ক্িন্ষ্টার, কালোবাঁজারী অথব| কংগ্রেসী কাউকে দিয়ে 
সাড়দ্বর উদ্বোধন । মন্ত্রেরে বালে মাইকে গন, এই ছুনিয়ায 
বাবু সবি হয়! সব সত ! সেদিনের মতো আজও পুজ! তিন দিন, 
কিন্তু ভামান্‌ সাত দিন! এ তুর্গা প্রতিমার ভাসান্‌ নয় ঘে, 
এ হচ্ছে জেমিনীর ভাসান--সবটাই 510 ! “কিম্বা তাও নয়, 
এ যোধ হয় দ্বিতীয় মহীযুদ্ধোত্তর এক অদ্বিতীয় পা্ভার্সান ! 

হাদের উচিত চাদ] করে মার দেওয়া, তাদেরই আমবা চীদ। 
দিই ভয়ে। জাঙ্গকের ভারতবর্ষে ভয়ের ধে শেষ নেই ! কালো- 
ৰাজারীর ভয় বাঁটপাঁড়কে। কাংগ্রেমীর ভগ্ন ইলেকশনকে, খবয় কাগজের 
ভয় বিজ্ঞাপনকে। ভদ্রলোকের ভয় গুপ্ডাকে,--যে কৃত্তকর্ণর অকালে 
নিদ্রা ভঙ্গ করেছে ভদ্রলোকরাই,-সান্প্রদাধিক দাঙ্গায়। আর 
সিনেমার টিকিট কাটতে গিয়ে । 


পনেরো! 


মাসিক বন্গুমতীর পাতায় 'অপ্ত ও প্রত্যহ' গড়তেন্পড়তে কোনও 
কোনও পাঠক ইতোমধ্যেই বিচলিত হয়েছেন; প্রশ্ন করেছেন £ 
আসল জায়গায় এতে কোনও কাজ হ্যেকিনাফেজানে? তার 
জন্তে চিন্তা নেই । কারণ আপগল জামুগা “টলিউড' নয় । আদল 
জায়গার মালিক হচ্ছেন আপনারাই । আপনারা বিচলিত হলেই 
জ্চলাঘতনে ঘা! পড়বে । জআপনারা হদি প্রতিবাদ করেন তবেই 


মাসিক বনী 


€১৭ 


লেখার কাজ কাজের লেখ! হয়ে উঠবে । কারণ “অন্ত ও প্রত্যহ' গল্প 
নয় ২ উপগ্ঠাস নয়) নেহাতই রম্য বচন! ! এর উদ্দেন্ট নেই, কিন্তু 
দার্থকতা আছে। সে সার্থকতা, আপনারা যদি বিচলিত হন গবেই 
সার্থক | কারণ এ লেখার উদ্দেন্ঠ আমোদ বিতরণে অন্তর্সিহিত নয়; 
এলেখার সার্থকতা উদ্প্ততা! বিভাঁড়নেই ! 
সমাজের যত অঙ্গ আজ লিক করছে তা" পবলিক প্রোটেষ্টেয় 
অভাবেই । “কেন এমন হবে 1'--এ জিজ্ঞাসা নেই বলেই এর জবাবও 
নেই। লেখার বাজারে চালু কাগজ যা ছাপে তাই লেখা: 
নামকরা প্রকাশক যা বায় করেন ভাই বই ং লাইব্রেরীতে যে বই 
রাখ| হয় তাই পাঠ্য । সাহিত্য নিদ্নে আলোচনাও নেই, সমালোচনাও 
অসভ্ভব। সমালোচনা অসম্ভব কারণ সব কাগজেরই মুখবন্ধ 
বিজ্ঞাপনে । মিনেমার বেলাতেও তাই | ছৃষিয় সমালোচনা আরও 
যে কারণে অসম্ভব, মে শুধু বিজ্ঞাপন নয়, বাংল! ছবি এখনও কোনও 
শিক্ষিত বাঙালী বাধ্য না হলে দেখে না; আলোচনার অযোগ্য মনে 
করে; সমালোচনা কর! দূরের কথা । ২? 
এরই বিরুদ্ধে যখন কেউ কিছু বলে তখন আপনারা, “বাঃ, বেশ 
লিখেছে', এই বলেই আপনাদের কর্তব্য শেষ করেন। বাজে ছবি 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন না; কখনও বলেন না যে এমনটা হওয়া 
উচিত নম; বরং উন্টোটাই কফেন। হেছবি চল! উচিত নয় সেই 
ছবি সপ্তাহের পর সপ্তাহ সপরিবারে দেখে দেখে রজতজয়্তী 
হবার পর জানতে চান £ এমন ছবি ভদ্বলোকে দেখে কেমন করে? 
আপনারা ভাবেন ফী হযে প্রতিবাদ করে? কে গুমবে 
আপনাদের কখ!1 তার কলে প্রযোজক নিশ্চিন্ত হয়; আমরা 
যতই চীৎকার করি ততই তারা 70% ০910৩-£60010 দেখিয়ে 
নিরস্ত করে! টাকা বোঝে প্রযোজক; ৪: বোঝে না। তাই 
যে ছবির বজতজয়ন্তী হয় মেই পরিচালকেরই বিজয়বৈজয্তী | 
বই সাত দিনে স্বরণ হলে তবেই ভালে! বই-বখন তখন তার জনে 
দায়ী কে? লেখক? প্রকাশক1 নাপাঠক? ঠক কে? ঠক 
বাছতে গঁ! কাজে কাজেই উজ্জাড়। ও 
সনীতন ভারতবর্ষের বাণী ছিলে! : সত্যম্! শিবম্‌ | জুনায়ম, | 
কংগ্রেসী ভারতবর্ষের প্লোগান হচ্ছে; অশিব | জসত্য ! জনুনয়। 
এর বিরুদ্ধে একজনেরও বক্তব্য শোনা গেলে এই মাটিতেই লোনা 
বলত । একে ত্বততঃসিদ্ধ বলে মেনে নিয়েছেন বলেই মিথ 
খবর বেচে খবর কাগজের, অযোগ্য লোকের প্রোগ্রামের জায়োজৰ 
করে আকাশবামীর। বাজে লেখার ভেজাল স্বরণ করে বাগ 
পুস্তক প্রকীশকের, এবং দেখার অযোগ্য ছবিকে সপ্তাহের গর সপ্ত! 
দেখাতে পারার আনন্দে টলিউডের জয়যাত্র! অব্যাহত | সা 
এরই কলে বাংলায় নুপরিচালক নেই একজনও । ৪1০৩-পরিচাা 
আছে ;_বাটা! সেই বাটার জুতো! যাদের পাপা তাদের দি 
জয়মালা | আপনারাই ত' ভালো ছবির পরম শত; চর 
প্রতিবন্ধক | 
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১৯৫৬ সালের অলিম্পিকের ফলাফল 


নের দিন ধরে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদরা! ষ্তাদের নৈপুণ্য 

প্রকাশ'করে স্ব স্ব শ্রেষ্ঠ প্রকাশ করেছেন । দীর্ঘ বিবরণ 
দেওয়! সম্ভব নয়। তাই সংক্ষেপে মোটামুটি এবারের জলিম্পিকের 
ফলাফল দেওয়ার চেষ্টা করবো । এবারের জলিম্পিকে মোভিয়েট 
ঝাশিয়া চ্যাম্পিয়ানপিপ লাভ করেছে । 


গ্যাথলেটিকৃস্‌ 


১** মিটার-স্বল্প পাল্লীর দৌড়ে আমেরিকার প্রায় একচেটিয়া 
আধিকার | এবারও তায ব্যতিক্রম হয়নি । ১** মিটার দৌড়ে 
বিশ্ব-য়েকর্ডে॥ অধিকারী বব ময়ে! এবারের অঙ্গিম্পিকে নতুন রেক্ড 
করবেন, এটাই অনেকে আশা করেছিলেন । কিন্তু প্রবল বাতাসের 
প্রাতিবস্ধকতায় তা সম্ভব হয়নি | মেয়েদের ১** মিটার দৌড়ে 
(এবারেও অস্ট্রেলিয়ার মেয়েরা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । অনেকেই আশা 
(ফবেছিলেন মালিন ম্যাথ্জ হবেন গ্রথম। বেটি কাথবার্ট প্রথম স্থান 
অধিকার কষেন। 
রা পুক্কব--১মস্্বর মরো। (ইউএসএ) ১*৫ সেঃ | ২য় 
ধানে বেকার ( ইউ, এস। এ) ১**৪ লেঃ। ওয়-হেক হোগান 
 অস্ট্রলিয়া ) ১৬ দেঃ। ৪র্থ--ইরা মুটিসন ১০৮ সেঃ। 

মহিজ1--১ম--বেটি কাথবার্ট ( অষ্ট্রেলিয়া) ১১৫ সে। ওযু 
"শক্ষি্টা্টাধনিক (জার্মানী) ১১৭ সেঃ। ৩য়--মালিন ম্যাথজ 
ক্গ্ট্রিলিযা ) ১১৭ সে: | ৪র্ঘ--ইপাবেলি ডেনিয়ল ( আমেরিকা! )। 
1 ২০০ মিটার-বব মরে! ছু'শে। মিটারে নতুন রেকর্ডে জেমি 
য়েন্সের দ্েকর্ড ম্লান হয়ে গেছে। ছু'শো। মিটারেই আমেরিকার 
টন্জিয়কার | মেয়েদের ছু'শে। মিটার দৌড়ে অষ্ট্েলিয়ারই প্রাধান্ত। 
টি কাথবার্ট দু'শো মিটারেও প্রথম স্থান লাত করেছেন। 
টং পুরুষ-_বব মরো ( ইউ, এস, এ ) ২০*৬ সেঃ (নতুন অলিম্পিক 
টক )। ২য--এণ্ড ই্টানফি (ইউ,এসএ) ২০৭ সেঃ। ওয় 


|] 
রা 

, 

ৰ 














চীন (হিনিদাদ ) ২১৩ সেঃ। 
|: ৪** মিট'র--এবারের দৌড়ের ফলাফল খানিকটা অপ্রত্যাশিত । 
রেকর্ড স্রিকারী লো জো প্রথম স্থান জধিকীর করবেন এ 
রী নিশ্চিত । আমেরিকার এক অন্খ্যাত তকণ ছা চার্লস 
টম স্থান অধিকায় করেছেন জেসিগ্স। 


চি ১ম ঢালস জেফিল (ইউ, এস, এ) ৪৭ লেঃ "কার্ল 


হাল (জার্মানী) ৪৬৮ সেঃ। ওঘ়স্আর্দনিয়ান ইগলটিমে 
(রাশিয়া) ৪৭ সেঃ। ৪র্থ--ভি হেলস্রেল ( ফিলল্যাণ্ড ) ৪৭ সেঃ । 
৫ম--লোউ ভোক্স (ইউ, এস, এ ) ৪৮১ সেঃ | 

৮** মিটার-_বেলজিয়ামের দৌড়বীর বজ্ার মোয়্েকস বিশ্ব 
রেকর্ডের অধিকারী । এবারের অলিম্পিকে তিনি কোন স্থান 
লাভ করেন নি। নতুন অলিম্পিক বেকর্ড হাটি করে প্রথম 
স্বান লাভ করেছেন জামেরিকার এ্যাথলীট টম কোর্টনী। 
মোয়েন্সের পূর্ধে কোটনীই ছিলেন বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারী । 

১ম-টম কোর্টনী ( ইউ, এস, এ) ১ মি; ৪৭*৭ সেঃ (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২য়--ডেরেক জনসন (বুটেন ) ১ মিঃ ৪৭৮ 
সেঃ। ৩য়”-এ বয়সেন (নরওয়ে) ১ মিঃ ৪৮১ সেঃ | পর্থ-- 
আনর্ড সোরেল ( ইউ, এস, এ) ১ মি ৪৮৩ সেঃ। 

১৫**-_চারশো মিটার দৌড়ে চার জন দৌড়বীর অঙিম্পিকের 
রেকর্ড ্লান করে দিলেও পনের শ" মিটার দৌড়ে সর্বাপেক্ষ। বেশী 
প্রতিদ্বষ্মিতা হয়েছে । 

১ম-এরোনান্ড ডিলানী (আয়ারল্যাণ্ড) ৩ মিঃ ৪১*২ সেঃ 
(নতুন জলিম্পিক রেকর্ড) ২য়--ওয়াপ্টার রিশ্চেনহাইন ( জার্মাণী ) 
৩ মিঃ ৪২ সেঃ। ৩য়-জন ল্যা্ডি ( অষ্ট্রেলিয়! ) ৩ মিঃ ৪২ সেঃ । 
৪র্ঘ-_লাসলে! ট্যাবারী (হাঙ্গেরী) ৩ মিঃ ৪২৪ সেঃ। «ধম-- 
ব্রায়ান হিউসন ( বুটেন ) ৩ মিঃ ৪২৬ সেঃ! ৬৮--এম, জাংওয়ার্থ 
( চেকোক্লোভাকিয়া ) ৩ মিঃ ৪২৬ সেঃ । 

৫*** মিটার--দূর পাল্লার দৌড়ে এবার রাশিয়ার দৌড়বীরর। 
সাফল্য অঞ্জন করেছেন সর্বাপেক্ষা বেশী, এবারে পাচ হাজার মিটার 
দৌড়ে তিন জন দৌড়বীর গত অলিম্পিকের রেকর্ড মান কৰে 
দিয়েছেন । ৃ 

। ১ম-ভাভিমির কুটস (রাশিয়া ) ১৩ মিঃ ৩১৭ সেঃ (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২য়--গর্ডন পিরি ( বৃটেন ) ১৩ মিঃ ৫০৬ সেঃ। 
৩য়--ডেরেক ইবটসন ( বৃটেন ) ১৩ মিঃ ৫৪৪ সেঃ। 

১**০* মিটার”একই অলিম্পিকে দশ হাজার ও পাঁচ হাজার 
মিটার দৌড়ে প্রথম হওয়ার কৃতিত্ব খুব বেশী জনের ভাগ্যে হয়নি। 
ফিনলাগ্ডের কোলম্যান, চেকোশ্নাভাকিয়ার এমিল জেটাপেক ও এবার 
ভাডিমির কুটস। শুধু কুটসই নয়, এবারের প্রতিহোগিতায় প্রথম 
পাচ জন জেটাপেকের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছেন । | 

১ম-_ভাডিমির কুটস (রাশিয়। ) ২৮ মিঃ ৪৫৬ সেঃ . ২য় 
জে কোতান্স (হাঙ্গেরী) ২৮ মিঃ ৫২৪ সেঃ। ৩য়--এলেন 
লরেছ্দ ( অষ্্রেলিয়। ) ২৮ মিঃ €২+৪ সেঃ । 5র্থ--কে কাজিক্কোওয়াক 
(পোল্যাণ্ড ) ২৯ মিঃ। 

ম্যারাথন-ম্যারাথন দৌড়ের ইতিবৃত্ত গত বারে আলোচনা 
করেছি। এবারে বিনি অলিশ্পিকে: ম্যারাথনে ত্বণপদক লা 
করেছেন, তিনি ফ্রান্সের এক প্রবীণ দৌড়বার। লাম এলান 
সিমে। ক এ 

১ম-এলান সিষো (জ্রাস) ২ হঃ ২৫.মিঃ। বয়ানে 
মিহালিক ( যুগাল্লাভিয়! ) ২ ঘঃ ২৬ মি: ৩২ সেঃ। ওয়--ভিকে 
ক্ার্ডোনেন (ফিনল্যাণড)। ২ ঘঃ ২৭ মিঃ ৪৭ সেঃ । পর্থচ্যাং 
ছল 'লী (কোরিয়া) ২ ছা ২৮ ফিঃ৪৫ সে। ৫ম-জোলিয়াকী, 


ফাঙয়াসিম! (জাপান) ২ ২৯ মিং ১১ ফ। '্ী--এমিল 
জউাপেক (জেকাজাকাবিরা ) ২ ২১ নি ও$্ে। . 


গ৫শ বাধ--পোৌব। ১৩৬৩ ] 


৪১১৯০ মিটার রিলে-পুরুষদের রিলে রেসে বিশ্বয়েকর্ড 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। নহুন অলিম্পিক ও বিশ্বয়েকর্ড করেছেন 
আমেরিকার চাঁর জন শ্রেষ্ঠ দৌড়বীর | বিশ বছর আগে জেসি 
ওয়েক্স যে টাম রেকর্ড কবেছিলেন গ্রীবা তাঁ ম্লান করে দিলেন । 
মহিলা বিভাগে অষ্ট্রেলিয়া দৌড়-পটায়সীরা নতুন অঙিস্পিক রেকর্ড 
সাই করেছেন । | 

পুরষ--১ম--ই এম, এ ৩৯৭৫ সেঃ (নতুন অলিম্পিক ও 
বিশ্বরেকর্ড ) ২য়--সোভিয়েট রাশিয়! ৩১০৮ সেঃ । ওযু জার্সানী 
৪**৩ সেঃ ৪র্থ--উটালী ৪**৪ সেঃ 

মহিলা--১ম-_অষ্ট্েলিয়। ৪৪৫ সেঃ। ২য়--বুটেন ৪৪৭ সেঃ 
৩মুস্জীমেরিকা ৪৪১ সেঃ ৪র্থ--বীশিল্া! ৪৫৬ সেঃ । 
মিটার রিলে--এতেও আমেরিকার দৌড়বীয়বা 
প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 

১ম--আমেরিক ৩ মি: ৪৮ সেঃ! 
৬২ সেঃ। ৩য়ু-বুটেন ৩ মিঃ 9২ সেহ। 
৮২ সে। 

৮* মিটার হার্ডলস-_মেয়েদের হাঁডলসে অস্ট্রেলিয়ার মিসেল 
শী্লি ডিলহ্যারন্টির কৃতিত্। সর্বাপেক্ষা বেশী। সস্তীনের জননী 
ভিলহাটটি এবীরের মেলবোর্ণ হার্ডলস এবং রিলে দৌড়ে দবর্ণপদ্ষ 
লাভ করেছেন । 

১ম-শার্লি ট্রিকঙ্যাণ্ড ডিলহা্টি ( অষ্ট্রেলিয়া) ১*৭ সেঃ 
(নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড ) ২য-_লিসেলা কেলার ( জীর্সীণী ) 
১১ সেট ৩ঘু_নর্মা খোয়ার (অস্ট্রেলিয়া) ১১ সে: ৪র্থ- 
গালিন। বযষ্ট্রোভা (বাঁশিয়া )। | 
৩০** মিটার পিপল চেজ-_ক্রিশ ত্রাসার স্বর্ণপদক লাভ কবায় 
২৪ বংলর পর বৃটেন এাখলেটিকসে স্বর্ণপদক লাভ করল। 
ফেম্ত্রিজ বিশ্ববিতাঁলয়ের ব+ ত্রাদারকে অপর প্রতিযোগী নরওয়ের 
লারসেনকে বাধা দেওয়ার অভিযোগে প্রথমে প্রতিযোগিতা থেকে 
নাকচ করে দেওয়া হয়। শ্রামার আপত্তি জানাতে জুরীদের বিচারে 
্রাসার প্রথ্ম স্থান লাভ করেন । 

১ম-ক্রিশ আসার (বুটেন)৮ মি; ৪১২ সে (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২য-গাস্তোর রোজনাই (হাঙ্গেরী) ৮ মিঃ 
৪৩৬ সেঃ। ৩য়-ই, লারসেন (নরওয়ে) ৮ মিঃ ৪৪ সেঃ। 
র্থ্হাইগ লোফার ( জার্ামী ) ৪৪৪ সেঃ 

২৯**** মিটার অমণ--বিশ হাঁজার মিটার ভ্রমণ প্রতিযোগিতা 
এবার অঙ্লিশ্পিকের নতুন প্রতিযোগিতা । এই বিষয়ে ভিনটি 
স্বানেরই . জধিকারী রাশিয়ার বখীভ্রমে--লিওনিও স্পিরিপ 
জান্টানীস মাইফে নাস, স্রোউ আবয়ন্ক | 

৩৯৯০ মিটার ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় বিশ্বে খ্যাতিমান 
গ্াখলীট দর্দনী, রোকা কেউই প্রথম স্থান অধিকার করতে পারেনি । 

১মলানর্যান বিও ( নিউজিল্যাণ্ড) ৪; ৩মি: ৪২"৮সে১। 


৪১৮৪০ 


২য়--অস্ট্রেলিয়া ৩ মিঃ 
৪র্থ- জীর্জাণী ৩ মিঃ 


দীর্ঘ 


২যই, মান্ষিন ক্ষোভ (রাশিয়া )৪ঘঃ ৩২মিঃ ৫৭সে:। তু করেছেন 


জন ইলাং গ্রেন (ভুইডেন) ৪ ঘঃ ও৫মিঃ ২ সেঃ! 
১১* মিটার হার্ডলস'এ প্রথম তিনটি পুরস্কার 

আমেরিকার | চতুর, পুরস্বীর পেয়েছে জার্মানী । 

১.) ১গী ক্যালছাউন (ইউ, এস, 


১210৬০৪০৬৬৬ 


লাভ হয়েছে 


এ) ১৩৫ ঙ্গেঃ (অসুর 


আসক বল্দুষতা ্‌ নি 


১৩৫ সেঃ। 
৪র্থ-মার্টিন 


অলিশ্পিক রেকর্ড) ২য়-জ্যাক ডেডিস ( ইউ, এস, এ) 
৩_জৌয়েল গ্যাংকল ( ইউ, এস, এ) ১৪১ সেঃ। 
লোয়ার (জার্মাণী ) ১৪৭ সেঃ । 

৪** মিটার হার্ডলস-এ প্রথম তিনটি স্বান আমেরিকার তিন জন 
গীথলীট অধিকার করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, হল্প 
পাল্লার দৌড়ের মত হার্ডলে আমেরিকার প্রাধানূই বেশী। 

১ম প্লেন ডেভিল ( ইউ, এস, এ) ৫৯১ দেঃ (নতুন অলিম্পিক. 
রেকর্ড) ২যএ ডি সাদার (ইউ, এস, এ ) ৫৯৮ সেঃ ৩য় 
জরে ক্যালব্রেখ (ইউ, এস, এ) ৫১৬ সেঃ। ৪র্থ-ইউনী 
লিটুরেফ (রাশিয়া ) ৫১৭ সেঃ | 

হাই জাম্প-_উ'চু লাফের স্বর্ণপদক লাভ করেছেন আমেরিকার 
নিগ্লে! গ্যাথলীট চার্সস ডূমী। ডুমীস মেলবোর্ধে অতি অল্পের জন্য 
ণ ফুট অতিক্রম করতে পারেন নি। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে গত জুন মানে ৭ ফুট লাফিয়ে বিশ্বাঞ্যাথঙ্গীটে এক নতুন 
অধ্যায় শৃচনা করেছিলেন । 

মেয়েদের হাই জাম্পে বুটেনবাসীর অনেকেই আশা করেছিলের 
খেলম। হপকিন্স স্বর্ণপদক লাভ করবেন। কিন্তু আমেরিকা 
উইলডেড ম্যাকডেনিয়ল এবারে নতুপ অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড স্থাপ, 
করেছেন । 

পুরুষ-_১ম চার্লস ডূমাস ( ইউ, এস এ ) ৬ফু ১১৯ ই: (নস 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২ চার্লস পোর্টা (অষ্ট্রেলিয়া ) ৬ ফু ১*হ ই 
ও- ইগোর ক্রীসন্রত (রাঁশয়।) ৬ ফু ৭৯ ই; ৪র্ঘ--কেনেখ মা 
(কানাড। ) 

মহিলা ১ম" উইলডেড ম্যাকডেনিয়ল ৫ যু ১ ই: | ২ 
খেলম! হপকিন্স ৫ফু ৫ ইঃ। ৩য়-মেরিয পিসারেও। ( রাশিয়া 
৫ ফু ৫ ইঃ। 

লংজাম্পে মাত্র ১বার আমেরিক1 স্বর্পদক হারিয়েছে গত বাং 
অলিম্পিকের মধ্যে ৷ সেটা ৩৬ বছর আগে গ্যান্টোয়ার্পের অলিম্পিবে 
এবারেও তাঁর ব্যাত্তক্রম হয় নি। আমেরিকার ঘরেই উঠে 
স্বর্ণপদক । মেয়েদের মধ্যে পোল্যাণের একিজাবেখ বক্রিজোসনি 

গ্রথমন্থান অধিকার করেছেন । | 

পুরুষ--১ম-_গ্রেগরী বেল (ইউ, এস, এ) ২৫ ফু৮ই ই 
২য়শন বেনেট (ইউ, এস, এ) ২৫ ফু ইত। ৩য়” 
তেলকাম] (ফিনজ্যাণড ) ২৪ ফু তই ইং। ৪র্২--ভিমি ই বপ্ারে 
-.( রাশিয়া! ) ২৪ ফু ৪ ই। 

যহিলা-_-এলিজাবেখ ক্রিজিসিনিস্কা ( পোল্যাড) ২৭ ফু ৯৫ 
(নতুন অলিম্পিক রেকর্ড) ২ব-উইলি হোয়াইট ( ইউ, এস, 
১১ফু ১১৯ ইং তয় নাদেরদা ভীলচিভিলি (রাশিয়া! ) ১১ 
১১ ই । ৪র্থ-_এরিকা বিস্ক ( রাশিয়া )১৯ ফু ৩ ই:। 

হপ টেপ ও জাপ্প- ব্রেজিলের কীতিমান জাম্পার ১১৫২ স 
বিজয়ী এর্ডিমির ডি িলভা এবারেও হপ ট্টেপের স্বর্ণপদক 


সিলভ। (ব্রেজিল) ৫৩ফু "ই ই: নতুন অলি 
নীরসন (আইসল্যাণড) ৫৬ জুঃ 
) ৫২ ফু ৬২ ইস গর্ঘ রই, 


১ম-াঞতি, 
রেকর্ড ) ২র-ডি, আয়া 
২যভি, ক্রিয়ার (রাশিয়া 
( ইউ, এস, এ) ৫২ফু ১ই:। 


৫২৩ 


পোলভট--একমাত্র বিষয় যার স্বর্ণপদক আগেরিকা ছাড়া আর 
ফোন দেশ পায়নি, বাটি জলিম্পিকে আমেরিকারই জাধিপত্য। 
এবারেও পৌলভপ্টের স্বর্ণ ও রৌপ্াপদক গিয়েছে জামেরিকার 
বরে 

১মবল রিচার্ডস ( ইউ, এস, এ) ১৪ ফু ১১২ ই: (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড )। ২য়--বর গাটওয়াস্ি ( ইউ, এস, এ) ১৪ ফু 
১০২ ইং ওয়শাকজর্জেস রাউবানীস (শ্রীস ) ১৪ ফু ১ ই ৪র্থ-- 
জর্জ ম্যাটেল ( ইউ, এস, এ) ১৪ ফু ৩ ই;। 

ডিসকাস থো--ডিসকাস ছোঁড়ার ধুরদ্ধর এযাখলীট গাডিয়েন 
লাভ করেছেন দ্বিতীয় স্থান । অনেকেই আশা করেছিলেন তার 
উপর । কিন্তু আমেরিকার অন্ত একজন গ্র্াথলীট প্রথম স্থান 
জধিকার করার গৌরধ অঞ্জন করেন। হেলসিস্কি অলিষ্পিকে 


দবাশিয়ার মেয়েরাই ভিসকাসের পুরদ্বারগুলে! অধিকার করেছিল। 


নীনা পনোমারেভ! এবার তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেনঃ তা 
কারণ মানসিক প্রতিক্রিয়া তায় সাফল্যকে প্রতিহত কলেছে। 
, কিছুদিন জাগে লপ্ডনে টুপি চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত ছিলেন 
| ভিনি। | 

| পুরুষ-আলফ্রেড ওটার (ইউ, এস, এ) ১৮৪ ফু ১৭২ ইঃ 
(নতুন অঙগিস্পিক রেকর্ড )| ২র--ফরচুন গাভিয়েন ( ইউ, এস, এ) 
১১ ১২ ই: 1 ৩য়--ডেসমণ্ড ফোভ (ইউ, এস, এ) ১৭৮ ফু 
1€ই ই: ।  ৪র্থ- মার্ক কারাঙ্জ (বুটেল) দূরত্ব ১৭৮ ফু ই ই:। 

॥ . মহিলা--খগ্গা ফিকোটোভা ( চেকোক্পোভাকিয়া ) ১৭৬ ফু 
২ ই: (নতুন অলিম্পিক রেকর্ড )। ২য়--ইররিন! বেগলিয়াকোভা 
খং€য়াশিকপ) ১৭২ ফু 6ই ই;। ৩য়--নীনা পনোমারভ! (রাশিয়া ) 
১৭০ ফু ৮ ইঃ।  ৪র্থ-জলিন ব্রাউন (ইউ, এস, এ) ১৬৮ ফু 
এই ই:। 

ক. বর্ণ! ছোঁড়া--এবারের বর্শ। ছোঁড়ায় পুরুষদের বিভাগে বিশ্ব- 
। প্রতিঠিত হয়েছে৷ জার মেয়েদের মধ্যে রাশিয়ার এক তরুণী 
খর্পিক লাগ করার কৃতিত্ব অর্জন করলেন। 

ৰা  পুরুষ--১ম-এঁজিল ডেনিয়েলসন (নরওয়ে) ২৮১ ফু ২ই ই: 
[নতুন অলিম্পিক ও বিশ্ব রেকর্ড )। ২য--জে সিতলো ( পোল্যাণ্ড) 
ঈৎ কু ৪ইই£। ওয়ু-ভিইর জি বুলেন্ো (রাশিয়া ) ২৬* ফু 
বই ৪র্থ--হার্ধার্ট কোশেল ( জার্মানী ) ২৪৫ ফুট। ৃ 
১ অছিলা--১ম-ইনেশা আয়ানোজেম (রাশিয়া ) ১৭৬ ফু ৮ ইঃ 
রুল অলিস্পিক রেকর্ড )। ২য়-মালিন জসরেল (চিলি) রা 












ক . না জেটাপেক ( চেকোঙ্গোভাবিয়! ) ১৬৩ ফু ১৭২ ই:। 

($লাহীর বল ছেড়া-এতেও মামেরিকার প্রতিপত্তি। ১২টি 
মপিকের ১০টিতে শ্বর্পপদফ লাভ করেছে। বিশ্বের সর্ধধা- 
চট: শক্তিশালী প্যারী ও'ত্রায়েন এবারেও ্বর্পদক লাভ 
5 রা । অহিলাদের নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড ্রতিটিত 


রঃ ৮ ৫১ ই: | পলি 
যা, ( গুকোক্সোভাকিয়া ) ৫৭ ফু ১৭৪ ই 


মাসিক বন্জতী 


মহিলা--১ম--তামারা টাইকেভিচ (রাশিয়া) ৫৪ ফু ৫ ইঃ 
(নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড )। ২যু--গ্যালিনা জিবিনা 
(রাশিয়া) ৫৪ ফু ২ই। ৩য়-মেরিনা ওয়ার্গার (জার্মানী ) 
৫১ ফু ২হইঃ। 

হামার থো--এবারের জামার থো-তে প্রথম ছয় জন আগের 
জলিম্পিক রেকর্ড ম্লান করে দিয়েছে । গতবারের হ্বর্ণপদক বিজমী 
এবারে পঞ্চম স্থান অধিকার কষেছেন । 

১ম-্-হ্ারব্ড কলোনী ( ইউ, এস, এ) ২৯৭ ফু ৩২ ই: (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২য়--মিখাইল ক্রিভনোসভ (রাশিয়া ) ২*৬ ফু 
৯২ ইঃ। ৩য়--এনাটলী সামস্তভেটভ (রাশি ) ২*৫ ফু ৩ ই:। 
৪র্থ- এলবার্ট হল ( ইউ, এস, এ) ২০৩ ফুঙ ই$। €ম--জোসেফ 
সারমত ( হাঙ্গেরী ) ১১১ ফু ১২ ইং। 

ডেকাখলন--অলিম্পিকে ডেকাথলন বিজয়ী হওয়া একটি বিশেষ 
মম্মান। কারণ এই প্রতিযোগিতায় এ্যাখলীটদের সর্বববিষয়ে পারদশা 
হতে হয়। এবারের স্বর্ণমুকুট লাভ করেছেন আমেরিকার ২২ বছরের 
নিশ্বো প্যাথলীট মিল্টন ক্যান্বেল। 

১য--মিপ্টন ক্যান্থেল ( ইউ, এস, এ) ৭১৩৭ পয়েন্ট | ২য়-- 
রাফের জনসন (ইউ, এস, এ) ৭৫৮৭ পঙ়েপ্ট হা ারিসি 
কুজনেৎসভ (রাশিয়া ) ৭৪১৫ পয়েন্ট। 

পেন্টাথলন--মাগে এই প্রতিযোগিতা হিঙ্গ এযাথলেটিকসের 
পাঁচটি বিষয়ের মধ্যেও--বর্তমান কালে অশ্ব চালনা, ফেন্সিং, যাইফেল 
চাঁলন!, সাঁতার ও দৌড় এই পাঁচটি বিষয় নিয়েও নুইঙেনের জার্স 
হল পর পর ছৃ'বার পেন্টাথলনে শ্বর্ণপদক লীভ কয়লেন। 

১ম_ লার্স হল (সুইডেন) ৫৯১২ পয়েন্ট । ২য--ওলাভি, 
ম্যাফেলেন (ফিনল্যাণ্ড) ৫১৯৬৫ পয়েন্ট । ওয়ু--ভেলো কোর 
হেলেন (ফিনল্যাণ্ড) ৫৮৬৭ পয়েন্ট। ৪র্থ--ইগোর নভিকোভ 
( বাশিয়া )। 

হকি--ভারতের হকি দল এবার নিয়ে পর পর ছ'বার অলিম্পিক 
হকির স্বর্ণপদক লাভ করলো । এবারের অলিম্পিকে অন্তান্ত দেশের 
হকি খেলোয়াড়রা উন্নতি করেছেন প্রচুর । তাই ভারতকে 
এবারের হকিমুকুট লাভ করতে একটু বেগ পেতে হয়েছে। সেমি 
ফ্যাইনাল ও ফ্যাইনালে ভারত একটিমাত্র গোলের ব্যবধানে বিজয়ী, 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শুধু বলা যায় ভারতীয় খেলোয়াড়দের, 
আরও বেশী অম্থশীলন করতে * হবে এ সম্মান বজায় বাঁখার, 
জন্ত 

ফুটবলস্্এবার  ভীরতের ফুটবল খেলোয়াড়! অবতই : ভাল 
খেলেছেন । মূল প্রতিযোগিতায় 'বাঙ্গ' পেয়ে কোয়ার্টার ফাইন্টাঙ্সে 
অষ্ট্রেলিয়াকে ৪--২ গোলে পরাজিত করে ভারতীয় দল সর্বপ্রথম 
অলিম্পিক ফুটষলে জয়ঙ্াভের কৃতিত্ব অর্জন করলো, সেমি ফাইন্তাঁলে 
ভারত যুগোক্লীভিয়া দলের সংগে ৪--১ গোলে পরাজিত হয়েছে. 
এবাযেয় ফুটবলের ত্বর্পপদক লাভ ঘটেছে রাশিয়ার। এ প্রসঙ্গে 
_ উল্লেখ কর! বায়, বিশ্বের জন্তান্ত. শক্তিশালী দল হাজী, নতি 
প্রসৃতি অংশ গ্রহণ কয়েমলি। :. 

স্থানাভাব বশত: এহারের 'মত তই লা শালা 
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গ বিশুদ্ধ ও তাজা! ডাল! কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুঙ্ 
ও তাজ! অবস্থায় পাচ্ছেন--কারণ টিনে বাযুরোধক শীলকর! 
ঢাকনা ডালডাকে সরঙ্গিত যাখে। 


ও বিশুজ্ধ ও তাজ বাবহারের সময়ও-ডালড সম্পূর্ণ বিশ্বন্ধ ও 
তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এটে বস! থাইয়ের 0।ফনাটা ৬'ল ক 
সব দই ধুলোবালি ও মাছি ইতাদির থেকে বাচিয়ে রাথে। 
থুলতেও কি স্ববিধে খুলতে আর হাবহার করতে কি হবি! 
পুরোনে। খালি টিন কত কাজে লাগে_ ডল চিন 


মশলাপ।তি রাখতে টিনগুলে! মতই খুব কাজে লাগে। 


ডাশেডা আমার 
পরে? ভ।০ল। ! 





ডালড! ১/২ পাঃ, ১ পাঠ, ২ পাঃত।৫ গাছ এবং ১০ পাউগদ টিন পওহ হা 
₹ এই টিনগুলিঙে ডবল ঢাকনা আছ্ছে 


ডালুডাগ্ণ ঘনস্ততি গে 





চললিল্ন 8০.. 





সঙ্গীত-রাজ্যের সম্রাট-চতুয় 

[ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত চির-অবিশ্বরণীয় । শতাঁবীর পর শতাব্দী 
কাটিয়া গেলেও সেগুলি অচল হয় না। সেগুলি চিরকালের । তাহা 
হইলেও অতীতের সেই জমর সঙ্গীত-রচয়িতাগণ সঙ্গীতামুরারী 
বাক্তিগণের নিকট পবিত্র নাম যাত্রে পর্যবসিত হইয়াছেন । লোকে 
ফেষল শ্রদ্ধার সহিত তাহাদের স্মরণ করিয়া থাকেন। 
হু. নিয়ে কয় জন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী সঙ্গীতরচয়িতা ও নাট্যকারের 
চি সক্ষিণ্ত পরিচয় দেওয়া হইল। স্তাহীর! খু্ীত সপুদশ, অষ্টাদশ ও 

 উনযিংশ শতকে জার্মাণী ও আষ্টরমাম় জন্মগ্রহণ করেন। ইউরোপে 
॥ সঙ্গীতানরাগী ও সুধী সমাজে তাহাদের শ্রেষ্ঠ আমন এখনও দেওয়। 
হর থাকে ।] 


ররর. 


সক পতি ৮ ৯ 


ব্যাচ 


জৌ হন সেবাইয়ান ব্যাচ ১৬৮৫ খৃষ্টা্ধে জান্দীশীর ইলেন্টাক 

নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার রচিত ধন্মসঙ্গীতগুলি 
হার মৃতার পর প্রায় এক শত বংদর কাল কতকটা অনাদূত ছিল, 
'ফিন্তু তাহার পর সেগুলি আবার ৈচয়িতাকে হথাযোগ্য স্থানে পুনঃ" 


রা 


সস জি 


নিল 


















রঃ ব্যাচ সারা জীবন ভাহার সময়ের সঙ্গীতগুজিয় উন্নতির জন্য সচেষ্ট 
ছিলেন । তাহার দেশবাসীরা তাহাকে অরগ্যান'ৰাদক ও অরগ্যান- 
াবাদফমণ্ডলীর প্রতিভাশালী পরিচালক বলিয়া প্রশংসা করিত। কিন্ত 
মাটিহ নিজের রচিত নব ভাবের সঙ্গীতগুলি দীর্জার কর্তৃপক্ষ পছন্দ 
মাফিসিতেন না। দেকন্য ব্যাচ বর্তমানে শ্রেষ্ঠ ধনমঙ্গীত রচয়িতা বলিয়া 
চার সার ্বীকৃত হইলেও সে সময় হখাযোগ্য পুরস্কারে বফষিত ছিলেন। 
তিনি ষে একজন প্রতিতাশালী সঙ্গীত রচয়িতা, কাহার মৃত্যুর পর 
. ঃ কথা বনকাল লোকে তুলিয়াই গিয়াছিল। ব্যাচ বিশেষ 
চারাতআাশিয | ভিজে তবে নিজেকে সঙ্গীতচর্চায় উৎসর্গ করিয়া 
] . মাত ১০ বদর বসে ধ্যাচ সঙ্গীতবিষ্তায়ু পারদশিতার পাযিচয় 
71 গ। পিতা-মীতার মৃত্যুর পর তিনি তাহার এক জ্যেষ্ঠ ভাতার 
ফট অবস্থান করেন । ব্যাচের আ্ীত। দীর্জার অযগ্যান*বাদফ ছিলেন 
র্জায় ব্যাচকে অনেক মূল্যবান ধর্ষমীতেয পাগুলিপি ব্যবহার 
তে । দেওয়া হইত ন!। বালক হ্যাট সেগুলি | চুদি করিয়া টাদের 


৮০০০ - পর 


আলোয় নকল করিয়া লয়। তাহার পর এ নিষিদ্ধ সঙ্গীতগুলি 
ব্যাচ গীর্জার অর্গানে বাজাইয়া আয়ত্ত করে। 

স্টাহার হুই দ্র গর্ভে ২টি সন্তানের জন্ম হয়। সেজন্য বড় 
পরিবারের ভরণ-পোষণ নির্ববাহে ক্তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। 
তিনি জার্মানীর বন্ধ বাজ্দরবারে কাজ করেন। শেষে তিনি 
লিপঞ্জিগের সেন্ট টমীস গীর্জায় বাদক-দলপতির কার্ধ্য গ্রহণ করেন। 
একাজ তিনি ২৭ বসর চালাইয়! ধান। সেই সময় তিনি বিবিধ 
নুর সুন্দর ধর্মসঙ্গীত, নাটকাকারে লিখিত সঙ্গীত-গুচ্, গীতি-কাব্য 
প্রভৃতি রচনা করেন। এ সকলে তিনি অশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেন। 
ইহা ছাড় অর্ধার্জনের জন্ত হাকে বিবাহ-বাসরে ও অস্তোোষ্টি অনুষ্ঠানে 
সঙ্গীত পরিবেশনও করিতে হইত | 

জীবনের শেষ প্রান্তে তিনি অন্ধ হইয়া যান। চক্কুতে অস্ত্রোপচার 
ব্র্থতায় পর্যবসিত হয়। ছুঃখদৈত্য-জর্জরিত শেষ অবস্থায় তিনি 
একখানি ধর্মমূলক গীতি-কাব্য রচনা করেন। চক্ষুর অভাবে তাহ! 
অন্তকে দিয়া লিখাইতে হয়। মৃত্যু আসন্ন বুষিয়া তিনি অন্ধ 
অবস্থায়ই দুর্বল হস্তে সেই ধর্স-সঙ্গীতের একটি নূতন শিরোনাম! 
যোজনা করেন-- দয়াল প্রভূ, তৌমার সিংহাসন তলে এই উপহার ; 
আমি হাইতেছি ।” ব্যাচে ধর্মভাবই তাহার চরিত্রের মহত্ব । 


ওয়াগনার 


রিচার্ড ওয়াগনার ১৮১৩ থুষ্ঠান্বে জার্মাধীয়ু লিপজিগ সহযে 
অন্মগ্রহণ করেন। তিনি বখন স্কুলের বালক মাত্র। সে সময়ই 
মেক্সপিয়ারের বিয়লোগাস্ত নাটকের অন্বকরণে একখানি নাটক 
লিখলেন। কিন্তু উৎসাহের আধিক্যে প্রথম অঙ্কেই তিনি তাহার 
অধিকাংশ নায়ক-নায়িকীর জীবনাস্ত ঘটান। ১৫ বদর বয়সে 
বীঘোভেনের এক্াতান সঙ্গীত শুনেন । সেই সময় হইতে তিনি 
সঙ্গীতচর্চায় মনোনিবেশ করেন। 

সেসময় ইটালীয় প্রথার অপেরাই প্রচলিত ছিল। ওয়াগনার 
সে রীতি অগ্রাহথ করিষা উগ্র ধরণের নাটক লিখিতে জয়ন্ত করেন । 

তাহার ব্যক্তিগত জীবনও মধুময় ছিল না। তাহার প্রথমা স্ত্রী 
স্তাহার গোলমেলে মনোভাব ও কয্পানার মহত্ব বুঝিতে পারিতেন না| 
পরে ওয়াগনার অন্য স্ত্রী গ্রহণ করিয়া শাস্তি পান। ওয়াগনার 
অর্থলোভী ছিলেন এবং পৃষ্ঠপোষকদের হথে্ট শোষণ করিতেন | শেষে 
রাজনৈতিক বিষয়ে অবিমৃষ্যকারিতার জন্য তাহাকে সুইজারল্যাণ্ড 
১২ কসর কাল নির্বাসন ভোগ কবিতে হয়। 

এই ছুঃমময়ে বিখ্যাত লেখক জ্রী্স লি ভাহার একনি বন্ধু 
ছিলেন । স্রীহার উৎসাহে ওয়াগনার নিজ অন্তুনত পথেই চলিতে 
থাকেন । স্ত্রীর মৃত্যুর পর ওয়াগনার লিষ্টের কল্তাকে বিবাহ করেন । 

জীবনের শেষ দিকে ওয়াগনার পূর্ণ সাফল্যলাত করেন। তাহার 
পুস্তকগুলি সুধীসমীজে প্রশংসা পাইতে থাকে । ইউরোপের সর্বসত 
ওয়াগনারের মতবাদ আদৃত হইতে থাঁকে। ওয়াগনার যেন 
অনুপ্রেরণা পাইয়! বই লিখিতে থাকেন। পর পর পাঁচথানি বই 
স্রীহাকে সম্মানের শীর্স্কান প্রান করে। ওয়াগনার সমাজকে 
সন্ধ্ট করিবার চা! না করিয়া তাহাকে শেহ পর্যযস্ত জয় করেন । 

ওয়াগনার সে সমগ্র সঙঈগীত-গম্রাট ছিলেন। তিনি নৃত্তন 
সঙ্গীতধায় প্রবর্তনের জন্ত আমা উৎসাহ লই বই লিঙ্গিয়! যান। 
. সাহার জীবনে এক ঘিক্ষে দীকণ হতাশা, ছি ন্প দিকে ব্বাটি. | 





৬৫শ বর্ধ-পৌব) ১৩৬৩ ] 


সাফল্য । কখনও প্রবল দাঝিজ্র্য, আবার কখনও অতিরিক্ত বিলাসিতা | 
তিনি কখনও পান সমাজের উপহাস, আবার কখনও সার্বজনীন 
প্রশংসা ॥ ওয়াগনার ত্াঞ্কার উগ্রভাবের নাটক'নাটিকাগুলি সমাজের 
স্ততিনিশার দিকে লক্ষ্য না করিয়া পরিবেশন করিয়। যান। শেষ 
পর্যন্ত অপেরা-ভবনে ইহাই শ্রেষ্ঠ সম্মান লাত করে। 


উল্ফগ্যাং আমেভিয়াস মোজার্ট ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আষ্টরিায় 
অস্মগ্রহণ করেন । ৫ বৎসর বয়সেই ভিনি অতি নিপুণ হস্তে সঙ্গত 
কৰিতে পারিতেন। এত অল্প বয়সে সঙ্গতে এরূপ অসামান্ত শক্তির 
পরিচয় খুব কম দেখা যাঁয়। ৬ বৎসর বয়সের মোজার্টকে লইয়া 
তাহার পিতা ইউরোপে তাহার এই অত্যাশ্্ধ্য শক্তির পরিচয় 
দিতে বাহির হন৷ শ্রোতৃ-মগ্ডুলী অবাক হইয়া বালকের সঙ্গত ক্ষমত। 
দর্শন করিত। ভিযেনাঁর দআট তাহাকে “ক্ষুদে যাুকর" বসিয়া অভিহিত 
করেন এবং ঠাহাকে তাহার প্রাদাদে সঙ্গত করিবার অনুমতি দেন । 

১৪ বৎসর বয়সে মোজাট পোপকে গান গাহিয়। শুনান। পোপ 
বালকের ক্ষমতায় এতই মুগ্ধ হন ফে, তিনি তীহাকে উপাধি প্রদান 
করেন।. ইহার কিছু পরে মোজার্ট স্তালস্বর্গের আর্ক বিশপের 
সঙ্গীতশিল্পীর চাকরী পান। কিন্তু এইখানেই কাহার সাফল্যের 
শেষ। ইহার পর ৩৬ বসর বয়সে মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত তিনি আর 
সম্মানের উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে পারেন নাই । 
..: প্রথম ভালবাসায় ব্যর্থ হইয়া মোজার্ট সেই বংশেরই এক কনিষ্ঠ! 

ভঁগনীকে বিবাহ করেন। উভয়েই সমান নত্র ও সরল ছিলেন; 

ফলে তাহাদের দাম্পত্যজীবন সুখের হইয়াছিল । মোজার্ট এই 
সময় অনেক নাটিকা লিখেন; কিন্তু তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক “ডন 
জিও ভ্যান"ও আধিক দিকে তেমন সাফল্য আনিতে পারে নাই; 
তবে মে সময়ের শ্রেষ্ঠ নাটটিকা বলিয়! সুধী সমাজে সমাদৃত হয়। 

মোজ্া্টের কবিপ্রকৃতি মৃত্যুতে শ্লান হয় নাই। একদিন 
একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া কোন মৃত ব্যক্তির আত্মার শাস্তি 
কামনায় কবিতা লিখিবার অনুরোধ করে। এই কার্ধ্যে অগ্রসর হইবার 
সময় তিনি জমশঃই তাল ভাবে বুঝিতে পারেন যে, এই কবিতা 
হাহার মৃত্যুর লুচনা করিতেছে এই কবিতা শেষ করিবার পুর্ব্বেই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। দারিজ্র্ের মধ্যেই গাহার মৃত্যু হয়। 

হেডন 

ফ্রান্স জোসেফ হেডন দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন । ৬ বৎসর 
বন্নমে তিনি হ্বগৃহ ছাড়িয়। কোন দূর সম্পকাঁয় আত্মীয়ের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। ৯ বনর কাল তিনি ভিয়েনায় এক কনসার্ট পার্টিতে 
গান্নকরূণে কাজ করেন। কিন্তু তাহাতে স্ঠাহীর অর্থাভাব ঘুচে ন|। 
নিকুৎসাহ না হইয়া তিনি সঙ্গীতশিক্ষকের কাজ গ্রহণ করেন। 
দুর্ভাগ্য ভাহার নরম চিত্তকে কখনও নীরম করিতে পারে নাই। 
ঘটনাচক্ে তান প্রিন্স ইষ্টারহোভির পৃষ্ঠপোষকত। লাভ করেন । 


,..৩* বদর কাল এই ভাবে কাটাইয়। তিনি সঙ্গীতশিল্পে নৃতন 
সরান অর্জন ও সেগুলিকে পূর্ণতা প্রদান করিতে সমর্থ হন। এক্যতান 


বানের বিভিন্ ব্যবস্থায় ও এক্যতান সঙ্গীত রচনার খুটিনাটি ব্যাপারে 
স্িনি পান্ধপিতা লাভ করেন। তাহাতে তিনি অশেষ সুখ্যাতি 
ছর্মন ফরেন | ছোগ্সার্ট ও বীখোভেন-স্টাহার ছুই জন সিকি 
চার জা এ ললী কন্সারীপল ধারক. 


মাসিক বন্ুমতী 







রা গার ইন, কলিকাতা ১. 
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দুর্ভাগ্যক্রমে ভাচার স্ত্রী কলহপ্রিয়! ছিলেন । কিন্তু হোডেন 
তাহাতে নিফৎসাহ হন নাই। দ্রীর ব্যবহার ভাল না থাকিলেও 
তিনি তাহার গায়কণ্লের মধ্যে পঙলেলি নাথষে এক কোমলপ্রাপা 
সমঝদারকে সঙ্গিনীরপে পাইয়াছিলেন | 

হেডনের প্রতিভা শেষে বৃদ্ধ বয়সে সর্বজনস্থীকৃত হইয়াছিল । 
তাহা হইলেও তিনি কোন দিন সরলতা! হইতে বিচ্যুত হন নাই । 
ভিয়েনায় তাহার “ষ্টি” নামক অনুপ্রেরপামূলক গীতিনাটিকার 
অভিনয়কালে “আলোকের আবির্ভীব হস্টক* কথাটির সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিক লুর্য্যালোকে সমুষ্ভাসিত হইয়া উঠে। শ্রোতৃমণগ্ুলী বিস্ময়" 
বিমৃঢ হইয়া উপরের দিকে হেডনের আসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। 
হেডন সঙ্জল নেত্রে আকাশের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া বলেন, 
এঁদিক হইতে আমিয়াছে। 

হেডন সরল গ্রাম্যবালক মাত্র ছিলেন। তিনি বালাকাল 
হইতেই গান গাহিতে ভালবাসিতেন । জীবিত কালেই তিনি খ্যাতি 
ও শ্রন্থ! লাভ করেন । কিন্তু তাহার বিরাটগ্ব দীর্ঘ কয় শতাব্দী পরে 
লোকে প্রকৃত হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। চেডন নিজে সরল 
প্রকৃতির থাকায় সেইক্সপই চাহিয়াছিলেন। তাহার নিকট কোন 
নৃতন গ্রাম্যসঙ্গীত শুনা ইউরোপের সম্ত্াদের প্রশংসা অপেক্ষা 
কম জআদরণীয় ছিল না । তাহার সঙ্গীতের মধ্যে গ্রাম্য লোক 
সম্বন্ধীয় ও পর্বত উপত্যকার সঙ্গীত লোকের মনে আনন্গধারা বর্ষণ 
করিত। তিনি সন্গীতশিল্পীদের পিতারপে অমবত্ব লাভ'করিবাব জন্য 
জন্মগ্রহণ কবেন, দীর্ঘ জীবনের শেষে তিনি সে অমরত্ব লাত করেন। 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


কথা, এটা 


তাদের প্রতিটি ধক্স নিখুত কূপ পেয়েছে। : 
কোন্‌ যষ্ের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালগিকার : 
জন্য লিখুন। 


ডোয়াঞ্কিন এগু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ. 


ই [ডে 


১ 

নি ওনাঠ) ভি 

ভঙ্গ ॥ 

৪ , 
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:.' কলকাতায় এবং শহরতলীর নাঢ-গান-ঘাজনার জললা এ বছরেও 
বেশ জ'মে উঠেছে। শীত পড়ার লঙ্গে সে কলকাতা তথা বাউলা! 
দেশে যেমন সঙ্গীতবাতের সমাদর লক্ষ্য কর! যায় তেমনটি ভারতবর্ষের 
আর কোথাও দেখা যায় না। সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য জলসাগুলির 
মধ্যে এপ্টালী কালচারাল কনফারেন্স বা কলিকাতা সংস্কাতি সম্মেলনের 
নাম ও আয়োজনের কথা সর্বাগ্রে বল! প্রয়োজন । মাগসঙ্গীত, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, লোকসঙ্গীত, নৃত্য (ভারত নাট্যম ও কথক ) ও 
শিশুদের সাস্কতিক জাসর ও আলোচনা এই সম্মেলনে সুচারুরূপে 
পরিবেশিত হয়। শিল্পী দেবব্রত বুখোপাধ্যায় পরিকল্পিত জন্য ও 
জগুর্ব্ব মঞ্চ ও প্রেক্ষাগারে শীষ্ষের মরন্ডমে আসর জমিয়েছেন বু 
উমী ও জ্ঞানী শিল্পিবৃদ্দ। এই জলসার প্রধান সম্পাদক অমূল্য 
ট্টোপাধ্যায়ের নজর ছিল সর্ববদিকে, যেজন্ত সম্মেলনের সার্থকতা 
প্রকাশ পেয়েছে সকল দিকে। বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
চরেছিলেন সর্বঞ্|ী অমর ভট্টাচার্য্য, আলাউদ্দীন থা, হীরেম্্রনাথ 
ক্গোপাধ্যায়। রমেশচন্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়, আলি আক্বন্ধ খাঁ, উমাশঙ্কর, 
রৈল্রকিশোর রায়চৌধুরী, বড়ে গৌলাম আলী, হীরাবাঈ, বিনীয়ক 
উতস্ধন, ওক্কারনাথ ঠাকুর, নিখিল বঙ্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন বঙ্গ্যোপাধ্যায়, 
[শিরফণ! চৌধুরী, আরতি লাহা রায়, নিথিল ঘোষ প্রস্তি আরও 
নেক স্থানীয় ও বাইরের শিল্পী। সম্মেলনের অন্ততম ছুই প্রধান 
|কর্ষণ ছিল নাটট্যাচার্ধ্য শিশিরকুমার অভিনীত মাইফেল মধুনুদন 
টকাভিনয় এবং 'সাস্কৃতিকী' নামক একটি সত্তথ্যাত প্রতিষ্ঠানের 
ব্রাঙ্গদা' নৃত্যাভিনয়। সাস্কৃতিকীর নুষ্ঠ, সঙ্গীত ও নৃত্য 
রব্খনায় কয়েকটি প্রতিভাময়ী নর্ভকীর দেখ! মিলেছে । এদের 
ত্যকেই নৃত্যপটুত্ে দর্শকদের বিশ্মিত ক'রেছে। সাস্কতিকী যে 
কাঁদের সাঙ্গপৌধাকের দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দিয়েছেন সেজন্য আমর! 
ঘাদ জানাই। প্রদীপ ওহ-ঠাকুরতার দলের এই সাক্কৃতিকী 
ঝোতর উন্নতির পথে এগিয়ে যাক, আমাদের এই প্রীর্থনা । * * 
ক্ষাতীর শহরতলীতে যে সব সঙ্গীত-সন্মেলন হয় ত্মধ্যে বেলেখাট। 





মুক্বা ও চিত্র সহযোগে নাচ শিখিবার পুস্তক 
চের ইতিকথা )মখণ্ডতু ২০ 
_ শ্ীগোণী ভট্টাচার্য ও শ্রীদেব্প্রসাদ বনু প্রণীত 
বজ্ঞানিক উপায়ে দৌড় শিখিবার পুস্তক 
ীড়াইবার প্রক্কত পদ্ধতি 
শ্রীপঞ্চানন গাঙ্গুলী প্রণীত 
চাক। &.ভেগ্টদ্‌ লাইব্রেরী 


& নং সতামাচরণ দে সীট, কলি কলিকা্তা--১২ 
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মাসিক বন্দুম্তী 






- (২ খণ্ড) ওয় দখা 


অঞ্চলের “মিউজিক কালচারাল এসোসিযেসনের' ছিতীয় বার্ধিক 
সম্মেলন সত্যিই এক জ্জভিনব কলানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে ।, 
তিন গিনব্যাগী অসুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছিলেন সর্বতী নুয়েশচজ 
চক্রবর্তী, শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ককুমার গঙ্গোপাধ্যায় ( নাটুবাবু ) 
হীরাবাঈ, দবীর খা, গোপাল ব্রজবাসী, গাহুবাঈ হগঙ্গল, বড়ে গোলাম 
আলী, অমরেশ চৌধুরী, সতীনাথ, উৎপলা, শ্টামগ মিত্র, জালসনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পান্নালাল বন্দু, পূরবী দত্ত, শুধা বাঁয়চৌধুরী, বি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সময়েশ রায়, সন্ধ্যা যুখোপাধ্যায়। মীরা চট্টোপাধ্যায়, 
বাণী লোধ, ডলি ভট্টাচার্য, চন্্রমাল লাহিড়ী, পুষ্প চক্রবর্তী, শ্যাম 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি | * * মিলনচক্রের ১২শ বাধিক প্রতিষ্ঠা 
উৎসব উপলক্ষে আগামী ১১ই, ১২ই ও ১৩ই জানুয়ারী দক্ষিণ- 
কলিকাতার ইন্দিরা সিনেমা হলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আয়োজন 
করা হইয়াছে। তাছাতে কঠসঙ্গীতে বড়ে গোলাম আলী 
খান, জামীর খান, সলামত আলী, নজীকৎ আলী ভাতৃত্বয়, 
হীয়াবাঈ বরোদেকার, কালিদাস দাল্সাল, শুচিশ্মিত! মিত্র মাধুরী 
মট, প্রতৃতি যন্ত্রঙ্গীতে ও বিলায়েৎ হোসেন খান, ইমারং খান, 
আলী জাকবর খান, ভি জি যোগ, বামরাও পরসংওয়ার, ইকবাল থান, 
আমীর হোসেন, শাস্তাপ্রসাদ, কানাই দত্ত প্রন্ভৃতি এবং কথক নৃত্যে 
শত মহীরাজ, রোশন কুমারী যোগদান কল্সিতেছেন। * * 
১২ই জানুয়ারী, শনিবার সকাল ৮-৩* মি: এ রবীন্দ্র ভারতী হলে 
নিখিল ভারত শিশু-সঙ্গাত-সন্মেসনের উদ্বোধন হয়। ১২ই ও ১৩৯ 
জান্য়াৰী সকাল ও সন্ধ্যায় চান্িটি বৈঠকে বিজি রাজোর নিয়লিখিত 
শিল্পীরা! অংশ গ্রহণ করেন--কুমীরী রূপা জমানী, বোস্বাই ; কুমারী 
বিশীখা গান্ধী, সৌরাষ্ী। গ্রীমান অনিল গান্ধী, সৌরা&; জ্রীমান 
জগদ'শ, গুজরাট ; ভ্রীমান যতীন্ত্র, গুজরাট ; কুমারী জ্যোতিক। 
প্যাটেল, নাগপুর ; প্রীমান প্রকাশ মিশ্র, বেনারল ; শ্রীমান গৌতম 
এইচ ভাটিয়া, করাচী; সমবেত পললীনৃত্য--বিহার ও উড়িযা।; 
কুমারী হৈমন্তী শৃকলা, কলিকাতা! ; জীমান সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়, 
কলিকাত। ; শ্রীমান নুপ্রকাশরগরন সুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ; ধীমান 


বাগী লাহিড়ী, কলিকাতা; কুমারী ব্রততী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা; 


কুমারী কুমকুম বন্যোপাধ্যায়, কলিকাত! ; কুমারী অনিম্দ! রায়চৌধুরী 


কলিকাত! ; কুমারী দীপালি বাধ, কলিকাত|। শ্ীমান গৌতম ছি 


( কলিকাতা ) প্রদ্ভৃতি | 


রেকর্ড পরিচয় 


শীতের মরস্গুমে গানের আসর জমে উঠেছে। অলিকে-গলিতে 
জলসা, ইন্ুল"কলেজেও জলল] ৷ গান যিনি চান তিনি তে! গাচ্ছেনই, 
ধিনি চান না তিনিও নিস্তার পাচ্ছেন না। এবার আবার আসল 
নির্বাচনের ধুম পড়েছে, মহড়ায় পাড়া গরম এ্রবং নির্বাচনী হতৃতার 
সঙ্গে সাস্কাতিক অনুষ্ঠানে গান"বাজনাও এসে পড়ছে। ভালোই, 
ঘে ত্তরফেই হোক, জনসাধারণ দিনাত্বেও হবিনামের মতো বগি 
কিছুক্ষণ নিদের্ষ গান"বাজনায় আনন্দ পায়, সেটা সব গিফ দিয়েই 


ভালে! । কিন্তু ধার! ঘরের বাইরে যান না, গ্ারাও উপবানী থাকবেন 
| না), াদের জগ সাসে মানে, নুন গমের পসরা যবেহ হচ্ছে। 
আর ক ঠ . ইল নিট রনিটররগ 


ক বর্ঘ্পৌধ। ১৩৬৩ ] 


সব গানও বেরোয়, যা সত্যি সংগ্রহ করে রাখবার মতো! এবং নিত্য" 
নতুন প্রতিভার সাক্ষাৎ যতো! ন! মেলে, প্রতিষ্ঠাবানদের নতুন নতুন 
শৃতটির কিছু কমতি নেই। নি সারার রানি রেকর্ডের 


বিবরণ দিচ্ছি । 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


স্বনামখ্যাত কৃষ্চন্ত্র দে'র সার্থক শিষ্য ও উত্তরসাধক তদীয় 
ভ্রাতুষ্প-ভ্্র মানা দে বোস্বাই-এর চিত্রজগত গানে গানে মাৎ করেছেন। 
বাংলা গানে তার সর্বাধুনিক দান--“তীর ভাঙ্গা ঢেউ” এবং “তুমি 
আর ডেকো না” সতাই উপভোগা হয়েছে ।-_ব 82724. সনৎ 
সিহ্ের নতুন আধুনিক গান--তভোমার পিঁখিতে সিঁছুর" এবং 
“নূপুর বাজায়ে পায়ে” সুর-লালিত্যে ও কণ্মাধূর্ধে চমৎকার । স্মুর 
দিয়েছেন দিলীপ সরকার।--ব 82729, পল্লীগীতি বাংলার প্রাণের 
জিনিষ । নির্মলেন্দু চৌধুরী তাতে মিশিয়ে থাকেন অস্তারের দরদ, 
তাই তো বিদেশে যেয়েও তিনি অশেষ ষশ অর্জন করে এসেছেন । 
স্তর নতুন গাঁন-“তোমার লাগিয়া রেশ এবং “আমার সাধের নাও” | 


বি 82726. 
কলঙ্গিয়া 


লত! মঙ্গেশকরের কঠে বাংলা গান, ল্ুরকার হেমস্ত মুখোপাধ্যায় 
সম্ভব করেছেন এবং সভীনীথ মুখোপাধ্যায়ও দেই ছুশ্চর সাধনায় 
সিদ্িলাভ করেছেন, এবার ফলও হয়েছে আশাতীত শ্ুন্দর । গান 
ছুটি--“আকাশ-প্রদীপ ব্রলে” এবং “কত নিশি গেছে” সবারই ভালো 
লাগবে ।--01 24813. ববীন্দ্সঙ্গীতের নতুন রেকর্ড উপহার 
দিয়েছেন সমরেশ বরায়। গান ছুটি--ওগে!। আমার চির-অচেনা” 
এবং “মোর ম্বপনতরীয় কে তৃই নেয়েশ।--072 24814. ইরা 
মজুমদার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেই শুধু বশঙ্িনী নন, আধুনিক গানেও তার 
বিশেষ অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছেন। তার নতুন আধুনিক গান__ 
“দোলে মন দোলে রে” এবং "রূপালী জ্যোছছনায়” অপূর্ব মীধূর্বমণ্ডিত। 
৮07 24815. শিল্পী কখাচিত্রের গানগুলি গেয়েছেন গীত 
কুমারী সন্ধা! মুখোপাধ্যায়-_ নূপুরের ওজনে” এবং তুমি ছে আমার" 
70৮ 30346. গায়ত্রী বনু কিমবঝ্ম কমব্ম* এবং ধনগ্রয় 
ভটাচার্ফ-- বন্ধু রে তুমি বিহনে* ।--07 30347. 'ঘৃম' বাধীচিত্রের 
গান--এ কি উতরোল” এবং “ঘুম ঘুম ধৃষ” গেয়েছেন হথাক্রমে-- 
গীতঙ্ী। কৃমারী সন্ধা! মুখোপাধ্যায় এবং কুমারী জালপন! বন্দ্যোপাধ্যায় 
»-9% 30345. নিউ দিল্লী" চিত্রের গান--“বট়ি বরধি* এবং 
“ভূদ সংশ্রীত" ্লারিওনেট বাজিয়েছেন--অমর সিং হষ্তাল। 
স্পডো 25833, 


আমার কথা (২৪) 
ধীরেন্রচন্্র মিত্র 
গর়্া-প্রবামী কৃতী বাঙালী সন্তানদের মধ্যে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উল্লেখ কবতে হয় পরলোকগত যোগেন্রচন্ত্র মিজ্রের দাষ। সস্কত্ির 


প্রতি অধর্গনীয় অনুরাগ এর মধ্যে ছিল পরিপূর্ণরপে বিজ্তঘান। 
পিতার উচ্চ আরর্শের রেশ পুরধেরও মাছিয়ে তোলে । তারাও পিতার 


, জনর্শকে বেছে নেবো চ! ফরে। সংলঙ ছার জীবনের পর উলার, 


মালিক খভুক্ষতী 


৫২৪৫ 


ক্ষেতে । ুরশিল্পী জীধীর়েন্ন্্র মিত্র--যোগেন্দ্রন্ছেরই এক পুন্র। 
বংশের গৌরববর্ধক। বংপমর্বাদার প্রতি ূর্ণমাত্রায় শ্রদ্থানীল। 
আপন সাধনায় আতাহার! | 

১১১৪ তুষ্টান্দের ৪1 সেপ্টেম্বর ধীরেন্্রন্দ্রের জগ্ম হয় কলকাতা 
সহরের আহিরীটোলা অঞ্চলে। বাল্যশিক্ষা! গয়ায়। প্রবেশিকা 
অবধি। তারপর কলকাতায় এসে মিত্র ইনস্রিটিউশান (মেন) থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় হন উত্বীর্ণ। সেট পল্স্‌ থেকে আই-এসসি। 
বিপ্রাাগর থেকে বি'এ। এর পর বিশ্ববিষ্তালয় থেকে একসঙ্গে 
ইংরাজী ভাষায় এমএ ও আইনশান্ত্রের শিক্ষাগ্রহণ। শেষ 
অবধি এমএ পরীক্ষা দেওয়। হয়ে উঠল না। তবে ১১৩১৪ 
থৃষ্টাফে আইন পরীক্ষায় হলেন উতভীর্ণ। সঙ্গীতের প্রতি 
অন্ুরাগ ধীরেন্ত্রন্দ্রেরে একলার নয়। বাড়ীর সকলেরই 
ছিল। গুরুজনদের সঙ্গীতগ্রীতি শৈশব থেকে প্রভাব বিস্তার 
করে ধীরেন্্রচন্দ্রের মনে। আপন মনে বালক গাঁন গুনে 
যায়। আত্মমগ্ন হয়ে ষায় সঙ্গীতের সুরবন্কারে। প্রবল হয়ে ওঠে 
সঙ্গীতের আকর্ষণ। বাড়ীতে আপত্তির প্রাবল্য ছিল না-__তা! হলেও 
একেবারে জীবনের প্রারস্কে সামনে পড়ে আছে বিদ্তালয়ের 
-মহাবিতালয়ের বিশ্ববিঘ্ভীলয়ের পাঠ। ছু" নৌকোয় পা দিয়ে 
থে সব একাকার হয়ে বাবে--এই মর্মে একটু আপত্তি বাড়ী 
থেকে উঠেছিল। কিন্তু এই সমস্ত আপত্তি নিক্ষল হয়ে গেল 
একজনের প্রতিবাদে । দৃপ্ত প্রতিবাদ । -ভিনিই বললেন, নিষ্ঠা 
থাকলে ছু'টে। কাজই (অধ্যয়ন ও সঙ্গীতচর্চ ) একসঙ্গে চলতে 
পারে। তিনি আব কেউ নন স্বয়ং নৃপেন্দরচন্ত্র । ধীরেশ্চন্ত্রকে নিয়ে 
গেলেন গয়ায় দেশবরেণ্য সুরপীধক হমুমান দাসের কাছে। ধীরে" 
চন্দ্রের বয়ন তখন আট। তখন থেকেই হনুমান দাসের কাছে লাভ 
করতে থাকলেন ঠু'রী-ফপদ-থেয়াল-টঙ্লা গ্রভৃতি উচ্চাঙ্গসঙগীতে শিক্ষা। 
বত দিন ওস্তাদজী জীবিত ছিলেন তত দিন দীরেন্চন্জকে তিনি গান 
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করে গেন্ছেন তার শিক্ষা । হম্থমান দাস সম্বন্ধে কিছু বলা এখানে 
আবস্তক। সিপাহী"বিদ্রোহের সময়ে তরুণ হনুমান বাঁজপুতানার 
মিজগৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন পিতার সঙ্গে । নান! দেশ ঘুরে 
সারা গরায় আদেন। প্রথ! অনুযায়ী গয়্ায় আুফল দানের ময় 
পাগ্াবা কিছু দানের পরিবর্তে গয়ায় স্থায়িভাবে বাস করতে তাদের 
অভ্ভুরোধ করে। তীরা রাজী হন। এবং সুফল দানের জায়গা 
এ সত্যে ভারা বন্ধ হন। সেই থেকে গ্তাদের গয়ায় বাস। যন্ত্র 
সঙ্গীতে হনুমান দাস জীবনে প্রচুর ছাত্র পেয়েছেন, কিন্তু কঠসঙ্গীতে 
সায়া জীবনে জন পাঁচেকের বেশী পান নি। বলা বাছগ্য, ধীরেন্্র- 
চজই তার শেষ ছাত্র। ১১৩৯ তুষ্টান্ডে জীবনের একটি 
পতাব্দী ও আরও একটি বংদর অতিক্রম করে শেষ নিশ্বান 
ত্যাগ করেন হন্্মান দাল। মৃতাকালে ধীরেনদ্রন্ত্রকে বলে 
গেলেন-_আমার ইচ্ছা-_জীবনে তৃমি আর দ্বিতীয় ব্যক্তির শিব্যত 
ধ্রছণ না কর--আমি যা দিয়ে গেলুম এই নিয়েই চচ1 জর, 
সারা জীবনে তুমি শূন্যতা অনুভব কখনও করবে ন1। গুরুর 
অস্ভিম আদেশের পূর্ণ মর্ধাদা দিতে শিব্য বিসুমাত কার্পণ্য 
বরা নি, 

7 ফিরে আসা যাক আবার ধীরেন্্রচন্দে । ওফাঁলতি শুরু করলেন | 
ভালা লাগল না-্মনের খোরাক পেলেন ন! ধীরেন্তরন্ত্র এ সতা- 
গিথ্যার মাঁমাজালের মধ্যে। যুদ্ধ লেগে গেছে। ভারতবর্ষের 
উনন্দিন জীবমধারাকে ক্রমশঃ ছারখীর করে দিচ্ছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 
আকাশেবাতালে শুধু মৃত্যুর সঙ্কেত, ধ্ংসের হাতছানি, প্রলয়ের 


শটগান্ত। ছেড়ে দিলেন ওকাজতি | ঠিক এমনই সময়ে ১১৪১ খৃঃ 


জেধকীকুমার বন্ধ শ্রকে আহ্বান করলেন “হ্বরগসে মুলার দেশ হামারা' 
টির কণ্ঠগানের জন্যে। এর পয দেবকীকুমারের 'মেতদূত' চিত্রেও 
'কঠধানের জন্তে আহ্বান এলো । সঙ্গীত পরিচালন! করছিলেন 
সম্প্রতি পরলেকগত জঅম্ুপম ঘটক। তখনকার দিনের আর 
কা খ্যাতিময়ী গায়িকা ত্বগায়া শৈল দেবীকেও আহ্বান 
কয়া হয়েছিল কণ্ঠদানের জন্তে । কিন্তু এই ছবির চিত্রগ্রহণ 
বধ হয়ে বাঘ এবং তার পর আন়ও কিছু কাল বাদে দেবকী 
গুবাসেরই পরিচালনায় & ছবির পুনর্চিত্রায়ণ শুরু হয়। এবারে কমল 
(৪) তাহা ক দিয়েছিলেন জগণুায় 
[সির । অর্থাৎ আপনারা যে মেতপূত দেখেছিলেন তাতে জগন্ময় 
রর গাজ গনে্িলেন, ধীরেশ্রচন্ত্ররে শৌনেন নি। কয়েকটি 












ছারাচিত্ের মঙগীত পরিচালনার ভারও গ্রহণ করেছিলেন বীরেনতচগ্র। 
তার মধ উাসিন দেবী অভিনীত পথ বেঁধে দিল (পরিচালনা 
মেন মি হিন্গী রাজলক্মী হিন্দী বনফুল, (এই ছবিটির 
ির্মাপের মূলে ছিলেন যুগ্মভাবে এন-টির-পি-এন-রায় ও কানন দেবী ), 
টরোজ মুখোপাধ্যায়ের অলকানল্দা (পরিচালক রতন চটোপাধ্যায় ) 
ট্লভূতির নাম উল্লেখধোগয । শেষোক্চ চিত্রে দেবকী বাবুর অনুরোধে 
মল ্র নু্নায়োপ করেন। আন্বমানিক ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে হিন্ুস্বান 
কর্ের হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ধীরেন্্র্্রকে নিয়ে যান হিনুস্থান 
রি র্ডে। দেই থেকে রেকর্ড-জগতে ধীরেন্রন্্ের পরিচিতি । জাজ 
ববি বীয়েরচন্ত্রের গাওয়া প্রায় সত্তর-আলীখানি রেকর্ড বাজারে 
ওযা যার। নানা লঙ্গীতা্ঠানেও উপস্থিত শ্রোতৃবর্গকে 8 
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দান করেছেন ধীরেন্রন্্র ষ্তীর গান শুলিয়ে। অনু্ঠানাদিত্তে. 
ধীরেন্্জ্দ্রের যোগদানের মূলে ছিলেন বিখ্যাত ফ্যাটি স্বীয় নিমাই. 
বোসের ভাইপো! র্যালী স্রাদার্সের মুদি সঙ্গীতমহলে বিশেষ , 
পরিচিত শরৎ বন্ধু (ননী বাবু) মহীশয় । ইনি নিজে বাজাতেন- 
এম্রাজ। ধীরেন্দ্রচন্দের গান শুনে জুগ্ধ হয়ে ইনি ধীরেন্্রচম্ত্রকে 
তুলে ধরলেন জনসাধারণের সামনে । শিল্পীর শিয়োদেশে ঝরে পড়ল 
বিধাতার আশীব্বাদ। 

আজকের সঙ্গীত'জগতে নানারকম গলদের হেতু প্রশ্ন করায় তিনি 
বলেন, সেদিন যা ছিল দাধনার বন্ত, আজ তা ব্যবসার সামগ্রীতে' 
পরিণত | তাই সেদিনকার শিল্পীদের যে ধদার্ধ ছিলি আজকের 
শিল্পীদের মধ্যে তা লেশমাত্র নেই । আজকের দিনে দেশের আধিক 
অবস্থার অবনতি মনের আস্তরিকতাকেও অবলুপ্ত করে দিয়েছে? 
নবীন শিল্পীদের এ জগতে প্রবেশ সব্থন্ধে জিজ্ঞাসা করায় উত্তর 
আসে তাদের বাধ! প্রচুর । এখন গুণের মানদণ্ডে তাদের আগমন 
হয় না সুপারিশের প্রাবল্যই ভাদের এ জগতের প্রতিঠালাভের 
প্রধান সহামরক | তবে এর উপ্টো দিকও আছে, এখন শেখার স্বিধে 
ঢের বেশী, তখন কেউ দয়া করে শেখাতে রাজী না হলে শেখার, 
ল্ুবিধে কোনমতেই সম্ভব হত না। বর্তমানে সঙ্গীতের নানা বিভালয় 
মহাবিদ্যালয়ের স্যরি হয়েছে, সুতরাং শিক্ষাললীভের অন্বিধা বহুলাংশে 
এখন দূরীভূত হয়েছে! মেগাফোনের সঙ্গে খন কাজী নজরুল, 
সংপ্িষ্ট সেই সময় তিনি ধীরেন্দ্রন্ত্রকে আহ্বান করেন নানা, 
অপ্রচলিত রাগে গানে জুর দ্রেবার জন্ে। ধীয়ে্্চন্ত্র এগিয়ে, 
এলেন । নজরুলের কথা ও ধীরেন্্রচ্দ্ের সুর । সে জিনিষের তুলনা 
হয় না। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও পদাবলী কার্ডনেও যথেষ্ট তক্তি-শ্রন্থা 
আছে ধীরেন্ত্রন্্রের | বাড়ীতে নিয়মিত শিক্ষা! দান করে থাকেন 
ধীরেন্দ্র্জ । ধীরেন্দ্রন্জ্রের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ভ্ীবিভাস 
দাশগুণ, শ্রীমতী কৃষ্ণা বন্থ (বর্তমানে দত্ত), ভ্রীনিবাপদ 
সুখোপাধ্যায় ও লুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী শ্রীমতী পিগ্রা মিত্র 
প্রস্ৃতির নাম উল্লেখনীয়। বর্তমানে ধীরেদ্রচজের একটি 
গ্রন্থ প্রণয়নের . ইচ্ছা . আছে--এই গ্রন্থে জাজকের দিনের 
সঙ্গীত-জগতে গলদ ও তা. অতিক্রম করার পথ. নিদে 
“শের একটি ॥নুচিদ্ধিত চিত্র ফুটিয়ে, তোলার জাশা জাছে শিল্পী 
ধীরেজচন্ছের | - 

জিজ্ঞাসা করি, বর্তমান দিনের লঙ্গীতের উন্নতি ও প্রসারকল়ে, 
কা'রকা'র অবদান আপনি বিশেষ ভাবে স্মরণ করেনসধীমেন্্চজ 
বলেন, ববীন্দ্রনাথের কথাই বলি-_শ্বরলিপির মাধ্যমে কথার মহিমায়. 
সঙ্গীত-শান্্কে তিনি কোথা থেকে কোথায় প্রতিঠিত, করেছেন ভেবে 
দেখুন। এই প্রসঙ্গে আর এক জনের কথাও উল্লেখ করতে হয়। 
সঙ্গীতের জন্যেই ধাকে বিধাতা পাঠিন্েছিলেন এই পাখিব মরজগতে, 
সারা পৃথিবীর মাঝখানে দেশীয় স্লীতক্ষে, বিনি বসিয়ে গেছেন 
শীর্ষস্থানে, জামাদের সঙ্গীতের গৌরব বন্গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে ধার 
কৃপায়--অঙ্গীতক্ষেত্রে আজও বিনি একক, ছদ্থিতীয়, অনন্ধসাধারণ--. 
তার নাম সঙ্গীতনায়ক রাজা স্যার শোরীভ্রমোহন ঠাকুক 
সঙ্গীতশিল্পবিতাসাগর জিত (জন) এফ, আর, এস 
জকি 9৭ | 
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গ্রামে একটি সাধারণ পঞ্িষারকে কেন্দ্র করে গল্প। মিথ্যে 

সঙ্গেহ ও যুক্তিহীন আশশ্কা শুধু নিজেকেইঠনয়, সারাঁটি পরি" 

হারকে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করে, তারই একটি ইজিত পাওয়া যাৰে 
'নযজন্ম' ছবিতে | দেবকী বন্দু পরিচালিত 'নবজন্ম''এর কাহিনী 
প্চনা করেছেন স্বনামধন্তা লেখিকা আশাপূর্ণা দেবী। শশধর এক 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, সংসারে তার দ্্ী বাসন্তী, বোন সুধামুখী, ভগিনীপতি 


গারা্, ভাগনা বাদল ও মাবর্তমান। গৌরাঙ্গ গাইয়ে লোক, 
প্রীণখোল! আমুদে, বাসস্ভীর মনের সঙ্গে পাওয়া যায় তার মনের 
মল। পর়স্পনের মধ্যে ভাই-বোনের মত একটি নির্দল ঘ্বেহ 
ইন্তমান। শশধর সম্শিগ্কচিত্ত, ইন্ধন জোগায় তার মা। সংসায়ে 
নত্য নিত্য ফলহের ভারে বিশৃঙ্খলায় অস্থির হয়ে ওঠে বাঁসস্তীর মন। 
যনায়ায়ণের মেলায় গ্রামণ্ডদ্ধ লোক যাচ্ছে, বাঁসস্ভীকে যেতে দেবে 
1 শশধর, পাচ্ছে তার স্ত্রীকে অন্ে কেউ দেখে ফেলে । হাঁপিয়ে ওঠে 
(সস্তী, গৌরাঙ্গ রাজী হয় তাকে মেলা দেখাতে নিয়ে যেতে--ভবে 
ছ্রে। বাব্রাকালে শশধর ধরে ফেলে। প্রহার করতে বায় 
সম্ভীফে, বাধা দেয় গৌরাঙ্গ, শেষে শশধর পড়ে যায়, শশধর নিহত 
[ছে ভেবে গৌরাঙ্গ ভয়ে পালায়। তারপর অনেক ঘটনা, 
বার ফিরে আমে গৌরাঙ্গ--শশধয় ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে নিজের 
ল, বাসন্তী তখনও রোগশব্যায় শাফিতা, ভোরের আবির্ভাবের 
জগ বাসস্তী ওঠে সেরে। তারপর মধুরেণ সমাপয়েৎ। নগরজীবন 
গল্লে সম্পূর্ণ বঞ্জিত--ভাতে হুবির গৌরব বা বক্তব্য বিলুমান্ 
খুব হয় নি। খুব উচুদরের বা বিশেষ রকমের কিছু না হলেও 
হগ'কে জনায়াসে 'ভাল ছবি' আখ্যা দেওয়া বায়। তবে ছবির 
যে দেখতে পাচ্ছি, শশখয় সত্যের স্বরপ চিনতে পারলে, কিন্তু 
প্নশায়ের কি হল, তিনি কি করূর যে উবে গেলেন ? ছবির শেষে 
ঘ উপস্থিতির যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যে বিধর! জমিদার" 
বাড়ীতে গৌরাঙ্গ অভিথি হল সেখানে জগ্মিদার"বধুর সামনে 


চান্স অগোতন ! ৭4 | 


না--এ হেন পল্লীগ্রামে পিকনিক কতে গিয়ে ফোন অভিজাতবশীয়! 
শবে মহিলা হাতে একটি ফলসী নিয়ে জড়িয়ে পড়লেন শ্রেফ 
ছবি তোলাবার জন্যেই । অভিনয়াংশে প্রাণভরা আভিনন্গন পাবেন 
জহয় গঙ্গোপাধ্যায় ও অজিত বঙ্দযোপাধ্যায় ক্ঠাদের মর্মম্পল 
অভিনয়ের জঙ্তে। নায়ক উত্তমকুমারও শক্তির পন্চিয় দিয়েছেন । 
অকুদ্ধতী মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। মিত। চট্টোপাধ্যায়, 
নিভীননী দেবী, তুলসী লাহিড়ী, ভূপেন চক্রবতী! প্রভৃতিকেও ভালে! 
লাগবে। 


কাবুলিওয়াল! 


বহুদিন বাদে আশাতীত আনঙ্গের খোরাক নিয়ে দেখা দিল 
কাবুলিওয়ালা। এ কাহিনী যেন কালি দিয়ে বা কলম দিয়ে 


লেখা নয়। মাত্র একত্রিশ বছর বয়েসের "মধ্যে বঙুটুকু পিতৃত্থের 


অধিকারী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার সবটুকুই যেন উজ্জাড় করে 
তার রস নিংড়ে নিয়ে সেই পিভৃত্ব রস দিয়ে লেখা । রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বরদত্ধ শক্ষির পরিচয় দিতে হাওয়া! ধৃষ্টতারই নামান্তর । কার 
সেই অসামান্ত শক্তির পরিচায়ক কয়েক পাতার মধ্যে ক্পিবন্ধ 
কাবুলিওয়ালাকে পর্দার মধ্যে নকলের সামনে নতুন করে তুলে 
ধরলেন তপন সিংহ, তাতে রসদ জোগালেন চাকচিত্র, অভিযিজ্ 
সংলাপ দিলেন প্রেমেন্্র মিআ্ঁ-জার তাঁকে জীবন্ত করে তুললেন 
কয়েক জন শক্তিশালী শিল্পী। নুরেয বন্কারে তাকে ভরিয়ে তুললেন 
রবিশস্কর, সমস্ত কাহিনীটিকে আলোকচিত্রে ধারে রাখলেন অনিল 
বঙ্গোপাধ্যায়। এই কাহিনীর বিষয়বন্তর নিধাচনই তে! অপূর্ব 
মণ্ডিত-ষে কাবুলিওয়াল৷ বলতে বাঁডালী চিরদিনই বোধে এক 
কর্কশ রুক্ষস্বভাব হিংবিক্রেতা, টাকা ধার দিয়ে ধারা বাঁডালীর 
বুকে ছুরি চালাবার ক্ষেত্র গ্রন্তত করে রাখে, 'লুবি দেও, লুষি 
দেও' শব্দে হারা হাৎপিও্ড পর্যস্ত কাঁপিয়ে তোলে, তাদেরই মধ্যে 
কবিগুক্ক খুঁজে গেলেন 'রহমৎ'কে | মিনির সঙ্গে রহমতেরই 
পরিচয় হল--অন্ত কোন প্রদেশের লোকের সঙ্গে হ'গ না 
হ'ল কাবুলের রহমতেরই। এই রহমৎ মিনির মধ্যেই দেখতে 
পেল তার মেয়ে রবাবেয়াকে । মিনিকে মেওয়! 'সে সওদা 
করতে দেয় না" মিনিকে ধৌখী তুমি শ্বশুয্ধবাড়ী ধাবে?' 
বলে মিনিকে দে আরও আপন করে নেয়--রহমৎকে দেখে 
কবিগুরুর মনে কাবুলিওয়ালা* বলে মনে হয় না, মনে হয় “মের 
বাপ'। বা তিনি নিজে। সেখানে আর কোন ভ্দোভেদ 'নেই, 
সেপ্ীনে উভয়েই পিত। 

“কাবুলিওয়ালা” কাহিনী কারোরই অপরিচিত নয়। কাহিনী 
সম্বন্ধে আর বিস্তারিত বলার কিছু নেই। এছবি রসজ সমাজে 
যে সবিশেষ সমাদর লাভ করবে এ বিষয়েও জাময়া নিঃসন্দেছ। 
তবে ১২১১ সালের ঘটনার মধ্যে আঃ ১৩৪৫ সালে লেখা 'খর বার 
বয় বেগে' গানটি দেওয়ার কি প্রয়োজন ছিল, এ স্থানোপযোগী গান 
কবিগুককরই লেখা ভার আগেও হয়নিকি? সেই গানগুলি তে! 
গাওয়ানো যেত । যধ্যের উপয় এ জাতীয় যিচিত্রান্ঠানের বেওয়াজ 
পরষ্্ট বছর আগে ছিল ন1। প্রেমে গিত্রের সংলাপ এন 
জুমিপুগ হয়েছে ভা সত্যিই হিশ্বয়কর। অভিসমীংপে আবিস্মদীয় 
গগমেশ্রনাথের প্রপোতী টি চারু জামাত মার পি 
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দিয়েছে এই ছবিতে, তাকে প্রীণভরা অভিনন্দন জানাই । 
যাহামোহন ভটাচার্ধ, মঞ্জু দে, জীবেন বনু, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
করালী “দেবী, ধীরাজ দাস, আতমুকুমার, দেবী নিয়োগী প্রভৃতির 
অভিনয়ও ভাল হয়েছে। কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায় ও কালী বঙ্গ্যোপাঁধ্যায়ের 
মর্মম্পর্শা অভিনন্ু দর্শকমনে যথেষ্ট পরিমাণে রেখাপাত কয়ে 


রঙ্গপট প্রসঙে 


বাওলা-সাহিত্যে বিশেষ করে কাব্যজগতে নজক্ষল ইসঙ্লাঁম 
নিজেই একটি অধ্যায়। প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে সাহিত্য-ক্তগতে 
একটি পরিবর্তনসীল সময়ে আবিভূততি হয়ে বাঙলার কাব্যে হী 
করলেন" এক নতৃন ধার! | বিধাতার ইচ্ছায় 
সেই চিবগঠনো নখ লেখনী আজ পনেরো 
বছর প্রায় শব হয়ে গোছ। সশরীরে 
নজরুলকে দেখেও বেন মনে হয় তিনি নেই। 
থেমে গেছে আজ সেই লেখনীর অশান্ধ 
গতিবেগ । আজ হিমালয়কে নতশির হতে 
কেউ আদেশ জানাচ্ছে নাঁ। শ্যামা মায়ের 
কোলে বসে গ্তামের নাম জপ করারও বান 
কারোর . মধ্যেই জাগছে না। বাঙলা ও 
বাঙালীর পক্ষে এ বড় করুণ মর্মান্তিক 
আঘাত । বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় 
হু" হাজার ফুটের মধ্যে কবির একটি প্রমাণ্য 
জীবনীচিত্র তুলতে মনস্থ করেছেন । এতে 
কবিকেও দেখা হাবে। কবির পরিজন- 
বর্গকেও দেখা বাবে। সরকারের এই 
প্রচেষ্টায় দেশবাসীমাত্রেই আনন্দিত হবেন । 
এই উদ্ভম সর্ববাঙ্গীন ভাবে সাফগ্যমণ্ডিত হোক 
কামনা! করি। ক * সাহিত্যের দরবারে 
সম্ভোধকূমার ঘোষের লাম সুপরিচিত 
তার কিন্তু গোয়ালার গলি'র নামও অপরিচিত 
নয়। এই কাহিনীর চিত্রায়ণে একটি প্রতিষ্ঠান 
হাত লাগিয়েছেন । * * অভিনেতার খ্যাতি 
অর্জন করার অনেক আগেই লেখকের খ্যাতি- 
লাভে সমর্থ হয়েছিলেন বিকাশ রায়। তারই 
যচিত ও পরিচালিত ্তযানিটোিয়াম" এ 
দেখতে পাওয়া! যাবে পাহাড়ী সান্তাল, অসিত" 
বরণ, রবীন মন্ূমদার, ভান্ু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেষী, সাবিত্রী চট্োপাধ্যায়। তপতী ঘোষ এবং 
ত্বয়ং.বিকাশ যায়কে | & * গেভাকালারে 
গৃহীত পুর্ণ দৈর্ঘ্য শিশুচিন্র শ্বপনপুরী'র মুক্তি 
আস । কুমার সরকারের পৰিচালমায় এতে 
অভিনয় করেছেন--জীমান যিভু, ভ্ীমান 
ভামল, ভ্মান অলোক, অঞ্জলি দেবী, অনীতা 
ভটাচার্, ' স্ুঘিত। বল্যোপাধ্যার়। বাধী 














বনী ঃ 


৫২৯ 


ভূমিকায় উৎপল বন্ু। গঙ্গীত পরিচালক ও চিন্রকররূপে 
দেখ! যাবে যথাক্রমে নচিকেতা হোষধ ও নিমাই রায়কে । ক গ 
প্রবীণ পরিচালক ফী বর্দার আগামী নিব্দেন 'হরিশ্চন্ত। 
নচিকেতা ঘোষের সঙ্গীত পরিচাললায় দেখ! যাবে ছুবি বিশ্বাস, 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়ঃ নীতীশ মুখোপাধ্যায় অমুপকুষার, জহর 
রায়, হরিধন মুখোপাধ্যায় ভ্রীমান বিভূ, দীপ্তি রায়, তপত্তী ঘোষ, 
রেণুক রায়, অপর্ণ| দেবী প্রমুখ শিল্পীদের | * * দেবকী বসুর ভাগনা 
কুমার ঘোষ পরিচালনা করছেন 'ভাঙন' ছায়াচিত্রটি। এতে রূপ 


দিচ্ছেন--ছবি বিশ্বাদ। জহর গঙ্গোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, মঞ্জু দে, 


প্রণতি ঘোষ, অরুন্ধতী! মুখোপাধ্যায়, ভারতী দেবী, নবাগত! শীল 


শুভমুক্তি শুক্রবার ১৮ই জানুয়ারী ! 


মিলনের মধুরাতে মধুমালতীর জীবনে এলো ঝড়.তারপর ? 
কাবেরা বস্বর শষ অভিনীত 


বিট 5: ০৯৩০০ ও 


স্৮৮৮ কারী আতিবসন্ত অব “আমর, তা কলি, ৰ 
যলুরাবয়ো. লীরেন লাহিড়ী. , জনপদ লঙ্কা ' পপ এ-ক্ালন. 












বীণা £ অঞ্জন £ আলোছায়া, | 


৬৩৯ 


ধোধ প্রস্থৃতি ।' সঙ্গীতের ভার পেয়েছেন অনিল বাগচী । * * বেণু 
ঈদ পরিচালিত 'শ্রীমতীর সংসীর' অচিরেই বোধ হয় মুক্তিলাভ করছে। 
অভিনয়াংশে আছেন-_ধীরাজ ভটাচাধ, বিমানঃবন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ 
গলোপাধ্যায়। নবাগত পার্ধতী চৌধুরী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, গেণুক! 
বায়, নবাগতা শ্রীতি দাস ইত্যাদি । একটি বিশেষ ধরখের ভূমিকায় 
দেখা বাবে বাঙলার এক অসামান্তা শক্তিময়ী অভিনেত্রী চশ্জরীব্তী 
দেবীকে । 


শুক্রবারের বেতার নাট্য 


৬ই পৌঁধ-_অন্থপালী। কাহিনী মুবারি সেন, প্রযোজনা ও 
: পরিচালনা এইচ-এমণভি। ১৩ই পৌব-_নাইন আপ। কাহিনী 
হ্জিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, পরিচালন! সরল গুহ | রূপদানে শৈলজানন্দ, 
শ্রীধর ভ্টাচাধ, জয়স্ত চৌধুরী, সুধীর সরকার ও অন্ুভা গুপ্তা । 

, ২*শে পৌধ-রূপকথা। কাহিনী ও পরিচালনা শৈলজানন্ম, 

। ' মাটারূপ অনিল চটোপাধ্যায়। রূপায়ণে--অজিত বঙ্যোপাধ্যায়। 

| 'অমরেশ ঘোষ, প্রেমোদকূমীর চক্রবর্তী, রখীন ত্বোষ ও শোভা! সেম । 

, ২৭শে পৌধ--বশীকরণ, কাহিনী কালিকানল অবধুত, নাট্যরপ-- 

. ক্ষিতি মুখোপাধ্যায়, পরিচালন! শ্রীধর ভট্টাচার্য । বধপদানে মিহির 

;. ভটটাচার্ঘ, পবিত্র মিত্র, প্রেমাশু বনু পানিজাত বনু, রপেন ঘোষ, 

॥ অজিত দে, নিত্যানন্ বন, পতিতপাবন মুখোপাধ্যায়, গৌপালচন্ 

! দে মন্তু মুখোপাধ্যায় ঠামল ঘোষ, নমিতা দেবী ও তপতী খ্রোষ। 

আগাষী ২৯লে পৌব থেকে €ই যা পর্যস্ত বেতার-সপ্তাহ পালিত 


(লিজ 


নট হযে। এই সাতটি দিন সাতটি নাটকের অভিনয় হবে । আগামী 
হি এই বেতান্রপগপ্তাহের বিস্তৃত আলোচন। থাকবে। 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্গীদের মতামত 
উদীয়মান! শিল্পী প্নীমতী শুর সেন 
শ্ীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোব্বামী 




















নি। কথা শুনে আমি বিশ্বয় প্রকাশ ন! করে পারলুম না । 

মা শ্রীমতী! হয়তো বুঝলেন আমি কি তাবছি। তাই তার 
1 গাগেকার কথারই রেশ টেনে বল্‌্তে থাকেন--সত্যিই, মুক্তিই 
[িষেছিলুম আমি । জীবনের একঘেয়েমি আমার মোটেই ভাল 
রগ ইল না, পরিবর্নের দাবী সে জলন্কেই উদগ্র হ'য়ে উঠছিল দিন 
নন ।, “পূর্বেই বললুম়-_মুক্ির পথ এসে ভুটলো হটনাচক্ষে এবং 
রী পথনেখ! ধরেই সিনেমা-জগতে আমি এসে পড়লুম। বলতে কি' 
টুরলাইনে আসবে! পূর্ন এরপ ফোন কল্পনা বা পরিকরনাই আমার 
টুপ না--এ ছিল সত্যি জামার স্বপ্নেরও বাইরে । 

রা এনে খনার কি জানতে-টাইলুম আমি, অস্্রপ বিশ্ময়আগ্রহের 
18.  কোনযপ ছ্িধা না ক'রেই ভ্রীমতী সেন বললেন--জামি 
ূ ক একটা পরিবর্তনের পথ খুঁজে চলেছি, এমনি একটি 
চি]ে এক পার্টিতে মধু বাবুর ( খ্বমাধধত পরিচালক মধু বন্পু) 


' খালিক বন 


এ উন 5১3২5 
টা. সি 


| হর ও উস 





শ্রীমতী শুরু! সেন 


সঙ্গে হ'লে! আমার দেখা । তিনিই জামাকে সিনেমায় যোগদানের 
পরামর্শ দিলেন এবং প্রেরণীও জ্োগালেন নান! ভাবে । জীবনের 
একতেয়েখি থেকে এমনি আমি অব্যাহতি খুঁজে পেলুম । 

শ্রীমতী শুরু! এ লাইনে এসেছেন খুব বেশী দিন নয় । কিন্তু 
লিনেমা-শিল্পের প্রতি তীর মমত্ব ও দরদ অত্যান্ত গভীর বলেই নাম 
ছড়িয়ে পড়েছে এরই ভেতর । পর্দায় তিনি প্রথম জতাপ্রকাশ 
করেন মধু বোছের 'শুভগগ্ন' ছবিতে । বিখ্যাত পরিচালক সুশীল 
মজুমদারের “দানের মর্যাদা” ছধিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ইনি 
অবতীর্ণ হ'য়েছেন। সিনেম! সম্পর্কে শ্রীমতী শুরার ধ্যান ও ধারণা 
সম্বন্ধে জানবো বলেই সেদিন গেছলুম বালীগঞ্জে তার বাসভবনে । 

আলোচনা চললো ছু'জনায়--আমার যা জানবার জেনে নিলুম এরই . 
ভেতর থেকে । 

আমার একটি প্রশ্নের উপর শ্রীমতী গ্েেন বললেন" সিনেমা 
লাইনেই আসবো ধারণ! না থাকলেও নাচের প্রতি আমার ঝৌক 
ছিল বরাবর । স্কুল ও কলেজ-জীবনে বহু শো'তেই আমি নেমেছি, 
এবং প্রশংসাও জুটেছিল কম নয়। জাই, এ পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার বে' হয় এবং আমি পুরোপুরি সংসারী হ'য়ে পড়ি। 

সছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আপনার সামাজিক ও পারিযাবিক 
জীবনে ফোন বিশেষ পরিবর্তন এসেছে কি? 

_ নিঃসক্কোচে উত্তর করলেন শ্রীমতী শুক্লা--না, আসেনি আসবার 
কারণ ছিল কোথায়? চলচ্ছিত্রজগতের সঙ্গে আমার যোগাধোগ 
প্রত্যক্ষভাবে ছিল না বটে, কিন্তু পরোক্ষ যোগাযোগ বল্তে পারি 
ব্ছদিনকার। আমার দাদ! ভীজসিত সেন একজন ফিল্ম ডিয়েস্্ীর 
এবং আমার স্বামী নিজেও . একজন চিত্রপ্রঘোজক | এ মফল 
ভরা গড়ি বা জামার টা ৪, 


হল ধর্ঘ্পৌষ। ১৬ ] 


স্আপনার হিশেষ কোন 120৮5 ব1 খেয়াল আছে কি? 

--বিশেষ 1701025 বা খেয়াল বলতে আঘার যেটি আছে সেটি 
একটু বিচিত্র ধরণের । নিজ হাতে রাল্লা করে লোক খাওয়ান- 
এটি আমার খুব ভাল লাগে এবং এটিকেই আমার বিশেষ হবি 
বল্‌তে পারেন। খেলাধূলোর ভেতর ফুটবল খেলাটাই জমি বিশেষ 
পছন্দ করি। সাধারণ খেয়াল খুসীর ভেতর বই পড়াও আমার একটা 
অভ্যাস। বযই'এর ভেতর ভ্রমণ কাহিনী, ডিটেকটিভ এ সবই আমা 
বিশেষ ভাল লাগে । ভাল বই হলেই আমি পড়ে থাকি । সাময্বিক 
পজ্রপ্রিক! পড়ার অভ্যানও আমার রয়েছে । মাসিক বস্ুমৃতী 
আমি খুব ভালবাদি। অপর দিকে পৌযাক পরিচ্ছদের বেলায় রূচি- 
সম্মত জমকাল পোষাকই আমার পছন্দ, এটুকু বলঙ্কে পারি। 

চলচিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন ? 
এ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামতই বা কি 1--জান্তে চাইলুম 
জামি। 

দু কণ্ঠে উত্তর করলেন শ্রীমতী শুর্বা_ প্রথমেই চাই মু চেহারা 

মানানসই গঠন কাঠামো | সেসঙ্গে অবিশ্টি চাই অভিনয় দক্ষতা, 
কঠন্বর, আত্মবিশ্বাস ও চেষ্টা । প্রতিষ্ঠাবান ব! প্রতিষ্ঠাবতী শিল্পী 
হ'তে হলে এ ক'টি গুণের সমাবেশ না হলেই নয়। সর্বোপরি 
চাই একনিষ্ঠ সাধনা ও শিল্পের প্রতি অপরিসীম দরদ, এ বোধ হয় 


মালিক হন্গুষত্তা 


€ভ্$১ 


ন| বললেও চলে । শিল্পীদের শ্বাস্থোর প্রতিও কড়া! নজর বাধা 
অত্যাবগ্ঠক | স্বাস্থ্য মজবুত না থাকলে আর সকল গুণ থেকেও 
কিছু হয় না-অঞ্জিত সাফল্য স্থাসিত্বের মর্যযাদা থেকে আপনি 
বঞ্চিত হয়। 

- চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী, বিশেষ করে অভিজ্ঞাত ও শিক্ষিত 
পরিবারের ছেলে-মেয়েদের ঘোগদান সম্পর্কে আপনার মতামত কি! 

এ প্রশ্নটির উত্তরদান কালেও শ্রীমতী সেনের কণ্ঠ দেখলুম বেশ 
জোরালো, তিনি স্পষ্ট বললেন--শিক্ষিত ও অভিজ্লাত পরিবারের 
ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে আরও বেলী করে ধোগদান করা উচিত্ত। 
বর্থমানে এ লাইনের আবহাওয়া খুবই চমৎকার । অফিসে ও 
অন্তান্য জায়গায় কাজ করলে হদি আপত্তি না থাকলো, ত| হ'লে 
এখানেই বা আপন্তি উঠবে কেন? এ আপত্তি উঠ! নিশ্চয়ই উচিত, 
হতে পারে না। কামার মনে হয়, যত বেশী শিক্ষিত ও অভিজাত 
পরিবাঁতরর ছেলেমেয়ে এ লাইনে আসবে ততই চলচ্চিত্রের উন্নতি । 

আলোচনার শেষ পর্যায়ে আমি এইমাত্র জানতে চাইলুমল 
আপনার জীবনের চরম লক্ষ্য কি! 

সহজ গলায় উত্তর করলেন শ্রীমতী শুরা--শিল্পী আমি, শিল্প 
জগতে প্রতিটা পাওয়াই আমার এখনকার মত লক্ষ্য। এ লক্ষো 
পৌঁছলে তবেই চরম লক্ষ্যের কথা ভীববে!। 





বেশীরভাগ প্রদৃতিকই 6 
_পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয়কেন? € 


কারণ পিউবিটি বালি 


(5) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি ঘুগিয়ে মায়ের ছুধ 


বাড়তে সাহায্য করে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্ের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে। 


(ত) স্বাস্থ্সম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় প্যাক করা ব'লে. খাটি 


ও টাটুক। থাকে- নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে। 





| ছি 
ভারতে এই বাতির ছাহিদাই সবচেয়ে বেশী 


“মায়েদে 





নিলা স্থল 


দল্ধ জানবার কথা” পুস্তিকাটির জন্তে বিখুন :- 2 ০ 
. আটলাসটিস (ঈকউ) লিঃ, ডিপা্টদ, এক বিশপি ১ পৌঃ রস ৬৪৪২ ফিরাত্া-২. . :. 
















দিল্লীতে এনীয় লেখক-সন্মেলন 


দিনের প্রাক্কালে এবার দিল্লীতে এক বিশেষ বৈশিষ্টাপূর্ণ 
.. সাহিত্যিক"সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়ে গেল। এই অভিনব 
অনুষ্ঠানের উদ্যোগী ছিলেন ভারতেরই কয়েক জন সাহিত্যিক । সমগ্র 
_. এশিয়ার ১৪টি দেশের প্রীয় ছু'শো সাহিত্যিক এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
করেন । এশিয়ার বাইরের কয়েকটি দেশ থেকেও কিছু উৎসাহী 
: . প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন । এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন অধাপক 
: হুমায়ুন কবির । তিনি ভার ভাষণে সম্মেলনের উদ্দেন্ট সম্বন্ধে বলেন 
1 বে, এশিয়ার বিভিন্ন দেশের লেখক ও জনসাধারণের মধ্যে মৈত্রী, 
1 প্রীতি ও সংহতি স্থাপনই এই সম্মেঙ্গনের উদ্দেন্থ। এ ছাঁড়া তিনি 
1 বর্তমান বিকুন্ধ বিশ্বের সমৃদ্ধিনীধনের উদ্দেঙ্ঠে লেখকগণকে শাস্তি ও 
| সভেচ্ছার বাণী প্রচারের দ্বারা দের প্রভাব প্রয়োগ করার আহ্বান 
|1 জানান এবং ভাষাগত পার্থকোর গণ্তী বিদুরিত করার উপীয় সম্পর্কে, 
| এশিয়ার বিভিল দেশের সাহিত্য অধিকতর পরিমাণে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় 
1! অনুবাদ করার যুক্তি প্রদর্শন করেন। 
1 এই লন্েনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহক, সর্বপল্লী বাধাকৃষণ। 
(| চ্কবর্তী রাজাগোপালাচারী প্রতি চিন্তাশীল মনীষীরাও এই ধরণের 
সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা, লেখকদের আদর্শ এবং এশিয়ার নব-জাগরণে 
॥ ৃ রিনি সম্মিলিত প্রচেষ্টার মৃল্য নান! ভাবে যুক্তির দ্বারা 





বিশিষ্ট অভ্যাগতদেক্স মধ্যে চীনের মাও তৃং, ত্রহ্ষের থিয়েন পে 

, কোরিয়ার হাল মুল ইয়া, ইর়াণের সৌদি নফিল, সিংহলের 
মন গুরুজী, ভিয়েখনামের তু মে! সাইবেরিয়ার দোফরোশেড 

রা রঃ নান্তোলি, পাকিস্তানের ছিলেন বটপবি প্রভৃতিগণ তদের নিজ 














[বিজ দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যের 
মিঘ্মান ও ভবিধাৎ নিয়ে হেমন আলোচন! করেন, তেমনি সর্বব এশিয়ার 
সিফ' একোর উপায় সন্বদ্ধেও চিন্তা করেন। এই শেষোক্ত 
টব কাধ্যকরী করার জন্য একটি কথ্মী-পরিষদ গঠিত হয়। এই 
পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন সিংহলেয় আনল! গুরুজী, 
্াকেটারী-জেনারেলের পদে নিযুক্ত হন ভারতের মুলুকরাজ আনন 
রঃ আঠা 1884 মধ্যে বনু দেশের এক এক জন 
ইষ্চিনিতিয় নাম সংঙগিষ্ট হয়। 
র্‌ এই সন্থেগনের প্রকান্ত ও পুর্ণ অধিবেশনের পূর্বে চারটি 
1/& মের চারটি বিষয়, যখা £ একনায়ক শাসিত সমাজ বা অন্ত 
গৈ সমাজক্ষেত্রে লেখকগণের স্বাধীনতা, 'মস্কৃতি বিনিময়” 
| সাংস্কৃতিক এঁতিহ' এবং 'লেখক ও তার পেশা” সম্পর্কে 
ধৃঁপোর্ট আলোচিত ও গৃহীত হয়। এই. আলোচনার. যোগ দেন 
গ্রিল দেশের - গ্রতিনিবিদের. গহ্ - আদাপযর হায় ঘ গৌঁপাঃ 





হালদার । অন্যান্থ ভারতীয়দের মধ্যে ছিলেন রঙ্গচারী, মুলুকরাজ 
জাননা, গঙ্গাধর গ্যাডগিল ও প্রকাশচন্্র গুহ প্রভৃতি । 

সর্ধশেষ সমাপ্তি অধিবেশনের দিন এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয় যে, এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের কেন্্ 
প্রশ্ন চ করতে হলে, এক দেশের অধিবাঁপীকে অন্য দেশের বৈশিষ্ট্যমূলক 
জ্ঞান অঞ্জন করতে হাবে। কারণ, সাংস্কৃতিক সহযোগিতার ভিত্তিই 
হ'ল এই। প্রস্তাবে আরও বলা হয় যে, আমরা, অর্থাৎ এশিয়ার 
সাহিত্যিকরা, আশা করি এশিয়ার সকল দেশের লোকেরাও এই আদর্শ 
পূরণের জন্য ফড়শীল হবেন এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অগ্রগতির জন্ত একে 
অন্যের সঙ্গে সর্বদা যোগাযোগ রক্ষা করে চলবেন । এছাড়া সমস্ত 
লেখকই যে এক গোঠীভুক্ত এই ধারণায় তাদের উদ্বদ্ধ হতে হবে। 
প্রস্তাবে আরও বলা হয় যে, সাহিত্যিকদের এই সম্মেলন জাগ্রত 
এশিয়ার নব-জাগরণের প্রতীক | সংস্কৃতি ও এরতিস্থের পার্থক্য সত্বেও 
বিচ্ছিন্ন সাংস্কৃতিক যোগাষোগ পুনঃস্থাপনের জন্য এশিয়ার সাহিত্যিক 
গোষ্ঠী মিলিত হয়েছেন । 

এই শেষ অধিবেশনের দিন সভাপতি ছিলেন চীন! প্রতিনিধি 
দলের নেতা মাও তুং। এদিন এই সন্মেলনের মধ্যে থেকেই 
বিশ্বলেখক সম্মেলনের উদ্ভব ঘটে, এবং ইতালীয় প্রতিনিহি দলের 
নেতা মিঃ কালে লেভি সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি এবং ভারত ও 
যুকরাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব সহ"সভাপতি নির্ব্যাচিত হন। উক্ত দিন 
কার্ডে বিশ্বঘটনাবলীর সঙ্গে সাহিত্যের যোগ সম্বন্ধে ব্ৃতা দেন। 
গোল্ডকোষ্টের প্রতিনিধি ডাঃ জনসন, হীঙ্গেরীর মিঃ টমাস এব! 
অষ্ট্রিলিয়ার প্রতিনিধি মিঃ ক্ল্যাড ক্রিট্টেমসনও নিজের নিজের 
বন্তবা বলেন। 

সর্বপ্রথমেই এই সম্মেলনের কথা বলতে গিয়ে আমর! এটিকে 
'অভিনব' আখার় আধ্যাত.কযেছি এই কারণে যে, এশিয়ায় এ ধরণের 
সম্মেলন এই প্রথম এবং একঝে এতগুলি দেশের গুণী জ্ঞানী ও 
সাহিতাকের একত্র সমাবেশ ভীরতের় পক্ষে অহগ্ঠই গৌরবের | 
কিগ্ত বর্তমান সময়ে দলগত রাজনীতির প্রভাব ,সাহিত্যক্ষেএরকে পর্যত্ত 
এমন ভাষে কলুহিত করেছে যে, এই সর্ব্বএশীয় বিরাট সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের মধ্যেও তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। এবং শুভবুদ্ধির অভাবে 
সভাপতি নির্বাচন প্রন্থৃতি কয়েকটি বিষয় নিয়ে কিছুলংখ্যক 
প্রতিনিধি জশোভন আচরণ কয়েন। এ সম্পর্কে এই সম্মেলনে 
দলগত স্বার্থের উদ্ধে থেকে তীদের ভৃত্য কাজ করে যাবার জ্ত 
চক্রবর্তী রাজাগোগালাচানী যে মূল্যবান কথাগুলি বলেছেন, সেইগুলিই 
এখানে উদ্ধৃত করে আমরা আমাদের বক্তব্য শেষ করব। তিনি 


বলেছেন, “সাহিত্যিকদের এই মূহতি. হেন পেষ পর্াত্ত একটি 


রাজনৈতিক গোটীতন্রে পর্যবসিত না হয়। সাহিত্যিকরা সমাজের 
৷ * আহলে হিসাবে সমাজবাঃলিত . রাজনীতি (খেকে .ভনবাৎ, থাকা. 





মি ১ 


ওম বর্ধস্্পপৌব। ১৩৬৬ | 


দের পক্ষে সম্ভব নয়, হয়ত সঙ্গতও নয়। কিন্তু সাহিত্যকে 
নিষ্ক্ষ বাঙ্জনীতির হাতিয়ার করে তৃললে তা'তে সাহিত্যেরও 
ক্ষতি হবে, মান্থুষ্রও ক্ষতি হবে । সাহিত্য সর্ধবমানবের আনন্দ, 


মাসিক বন্থষর্তী 


৫৩৩ 


কল্যাণ ও উন্নতির জন্ত--মতবাদের বেড়া তুলে তাকে বিশেষ 
বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ করলে, সাহিত্যের প্রকৃত উদ্দেশ্টই 
ব্যর্থ হয়।” 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রাতিক বই 


হিন্দু আইনে বিবাহ 


বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত বিশ্ববিভা-সংগ্রহমাঙ্গ! 
সাহিতোর এক বিশিষ্ট উপাদান। এই গ্রস্থমালাব অস্ততূক্তি হিন্দু 
আইনে বিবাহ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । বর্তমানের বিবাহ 
এবং বিবাহের আইন সম্পর্কে নান! তর্ক-বিতর্ক চলেছে আমাদের 
দিল্লীর বিধানসতায় । বালা দেশে শাস্ত্রীয় ও অশান্ত্ীয় ব্ 
বকমের বিবাহ প্রচজিত ছিল এবং এখনও আছে। দশ-সংক্কার 
ছাড়া এখানে চাঁলু আছে শৈববিবাহ, কচিবদল, সাঙা-বিবাহ, পাণ- 
বদল ইত্যাদি । লেখক তপনমোহন চা্টাপাধ্যায় দেশীয় শান্ত্রমমূহ 
থেকে নজীর তুলে বিবাহ এবং বিবাহ-আইন বিষয়ে অনেক কিছু 
বক্তব্য পেশ করেছেন। বৈধ আর অবৈধ বিবাহ, আধ্য-অনার্ধ্য 
বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, সপিগু বিবাহ, সগোত্রবিবাহ, বিধবা-বিবাহ 
কিছুই এ দেশে অপ্রচলিত নেই । লেখকের হালকা! ভাষায় লেখা 
শাস্ত্রীয় ও আইনগত দুরূহ বিষয়ের এই আলোচনা আমাদের 


বাঙল! 


প্রত্যেকের জানা কর্তব্য । বিশ্বভীরতী। ৬'৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেন। কলিকাতা । মূল্য আট আনা । 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 


স্বামী বিবেকাঁনন্দেকে আমরা সহজেই 'পরমপুরদ' আখ্যা দিতে 
পারি। ধশ্দের দোহাই না তুলেও বলা যায়, এমন মহাপুকষ হয়তো 
মাত্র বাঙলা! দেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় কেউ জক্মগ্রহণ 
করেননি । ভারতবর্কে মিস মেযোর আকা ছবিতে দেখতে 
অভ্যস্থ ছিল ইউরোপ এবং আমেরিকা! | স্বামী বিবেকানন্দ এই 
আঝোপিত কলম্ক মোচনের কাজে নেমেছিলেন- ভারতবর্ষকে 
জগৎচোখে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন ক'রেছিলেন। শ্রীরামকুফ্ণের ভক্তদের মধ্যে 
নরেন্্রনাথের আসন সম্পূর্ণ ভিন্ন। হৌমাপাঁখীর' সঙ্গে গুরু শিষ্যকে 
তুলনা! করেন । গুরু বলেন, নরেন লোকশিক্ষা দেবে 1 ম্বীমীজির 
রচন| ও চিঠি আমাদের দেশের অমূল্য সম্পদ । টার রচিত বাঙল! 
গত্তভাষ! আজও অতুলনীয় ; উদ্বোধন" স্বামীজির বাণী গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ ক'রে দেশবালীর ধন্যবাদ অঞ্জন করবেন । সীতার মত এই 
ছুমূর্ণয গ্রন্থ আমাদের ঘরে ঘরে ঠাঁই পাবে অতি অবস্ঠ । ছাপা ও 


বাধাই উল্লেখযোগ্য । উদ্বোধন কাধ্যালনব। ১, উদ্বোধন লেন। 
মূল্য দুই টাকা চার আন1। 
রোগ্সীলিপি প্রস্তুত ও তঁধধ নির্বাচন প্রণালী 


রৌগলীক্ষণ ও রোগী-লিপি সম্পর্কে তথাবহল বই হয়তো এই 
প্রথম বাঙলার প্রকাশিত হয়েছে। লেখক ডাঃ বিজয়কুমার বনু 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক | তিনি ইতিপূর্বে হোমিওপ্যা্ি সম্পর্কে 
আরও ফরেকটি প্র হল করেছেন। শালোয় গন্থে 








লাক সই. ই এছ. বার অনুবাদ করার অন্ধানক বিল বর কা 


কথাই প্রমাণ করতে চেদ্নেছেন, “ভোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মানুষের 
বৈশিষ্ট্য নির্ণয়ই সর্ধবপ্রধান কথা । যে লক্ষণগুলি মানুষটির বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে ফত বেশী সাহীষ্য করে, তাহারা তত বেশী মূল্যবান । মন 
সমগ্র মানুর্ষটকে প্রভাবিত করে। মানুষের 'মন্ুষ্যত্য তাহার নেই 
থাকে । মানুষের মনই তাহার ভাল মন্দ বিচারের একমান্ 
মাপকাঠি ।” অর্থাৎ এক কথায় মানসিক চিকিৎসাই হোমিওপ্যাথি 
মাধ্যম-ষার বিশ্লেষণে বথার্থ চিকিৎসার কাজ করা যায় । লক্ষণের 
মূল নির্ণয় এবং রেপার্টরী দেখার সঙ্কেত গ্রন্থের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
ছাপা ও বীধাই প্রশংসনীয় । ১৬, ইন্ত্র রায় ফোড। কলিকাতা । 
মূল্য ছুয় টাকা। 


কড়ির ঝাঁপি 


বিষয়-বৈচিত্র্য বর্তমান বাণুলা! সাহিত্যের প্রধানতম আকর্ষণ । 
চিরাচরিত ধারায় লেখা গল্প আর উপন্যাস আধুনিক বাঙলা! সাহিত্োের 
উপজীব্য নয় | বর্তমানের জধিকাংশ লেখক"লেথিকাই এই পথে 
এশিয়ে চলেছেন । রুদ্ত্বারকক্ষে বসে লেখা আর জনগণের সঙ্গে 
মেলামেশার মধ্যে থেকে লেখায় পার্থক্য অনেক বেশী। 'কড়ির 
ঝবাপি'র লেখক সম্তোষকুমার ঘোষ তার লেখার বিষয়বন্তণআর ভাষার 
অভিনবত্ধে গল্প আর উপগ্ভাস রচনায় নিজের আসন কাম়েমী 
করেছেন সাহিত্যদরবারে। লেখকের লেখার উৎকর্ষ অতুলনীয়, 
ভাষা-মাধুরী প্রায় অনন্থসাধারণ। বানিয়ে গল্প বলার সেই চিরকেলে 
রীতিকে পরিহীর ক'রে তিনি যে বিভিন্ন রসস্যাইটর নৈপুণ্য দেখিয়ে 
চলেছেন, তা সত্যই উল্লেখধোগ্য। আলোচ্য গ্রস্থের প্রায় প্রত্যেকটি 
গল্পই লেখকের সুনাম অক্ষয় রেখেছে । প্রচ্ছদপট মনোরম । 
ক্যালকাটা বুক ক্লাব। ৮১, হারিসন রোড। কলিকাতা । 
মূল্য তিন টাক । 


রদিন 


মহাবিপ্লবের আগে রাশিয়ার চেহারা ছিল জন্ত | চরম হৃর্গপ্তি, 
তখন রুশবাসীদের । জারের দোর্দও প্রতাপে দেশের সাধারণ 
মান্থষের অবস্থ! হয়ে উঠেছিল জবর্ণনীয়। এক দিকে শিক্ষিত" 
অভিজাত শ্রেণী কেবল বিলাসিতায় মগ্ন, অন্ত দিকে শিক্ষিত অথচ 
বিভ্তহীন মাহষ তাঁদের জীবনযাত্রায় অস্থাচ্ছন্দ্য ছাড়া জার কিছুই: 
পায় না। প্রীকৃবিপ্রৰের যুগের লেখক জাই, এস, তুর্গেনিভ 'রুষিন” 
উপন্তাসে রা্িয়ার সেই কদরধ্য রপকে রপাস্তরিত করেছিলেন? 
তূর্সেনিভের কাব্য ভাবা, গল্পের পরিবেশ রচনার অপূর্ব দক 
রুদিনের ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে। ভবঘুরে কদিনের জীবন 
বৈচিত্রযপূণ। মন আর মস্তিষ্ষ তাঁর খুবই উর্বর, কিন্ত তার চিতা 
জগতের দ্বার প্রায় রুদ্ধ বললেই হয়| তুর্গেনিভের অন্ততম বিখ্যাত 





€৩৪ 


সুজিয়ানা দেখিয়েছেন | আমাফেন অনুযাগ-সাহিত্ে কদিন অন্যততষ 
বিশিষ্ট সংযোজ্জন। কে, গাঙ্গুলী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ | বি, 
লালবাজার গ্রীট, কলিকাত! | মৃল্য তিন টাকা । 


জলধর সেনের আত্মজীবনী 


.. ম্বর্ত জলধর দেন ছিলেন বাঙলা সাহিত্যের সর্ধবজনপ্রিয় 
দাদা । ভার পাহিত্যিক প্রতিভা ছাড়! সম্পাদকীয় জ্ঞান ছিল 
অসাধারখ। স্তীর ভ্রমণ বৃত্বাস্ত, উপন্যাস, ছোটগল্প এক সময়ে দেশের 
পাঠক-পাঠিকার! সাগ্রহে পড়তেন । তার অবিচলিত সাহিত্যাম্বরাগের 
ও নুমধুর ব্যবহারের ফলে লেখককুল ও সুধীবৃ্দ তার প্রতি 
স্বতূই আকৃষ্ট হ'তেন। পরিশিষ্টে ভীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ বলছেন, 
“বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজে জলধর বাবু একটি স্বতন্ত্র জাদশ রাখিয়া 
গিক্লাছেন। সে আদর্শ গাস্তীর্যের সারল্র প্রেমের € নিষ্ঠার 
আদর্শ। সে*আদর্শের প্রয়োজন আজ আমরা সাহিত্যিকরা বিশেষ 
ভাবেই জন্থভব করিতেছি । কলোচ্য গ্রন্থে মাত্র দেড শত পৃষ্ঠার 
মধ্যে জলধর দেন মহাশয় ষ্টার অত্যাশ্র্যা আত্মজীবনী প্রকাশ 
ফরেছেন। জিপিকার নরেন্দ্রনাথ বসু । প্রবর্তক পাবলিশার্স । 
৬১, বৃহুবাজার গ্রীট । কলিকাতা । মূল্য ভিন টাকা। 


মালিক বন্বুতী 


( হর খণ্ড, ওয় সংখ্য 


 * অন্থুরঞজিতা | 
জাজকের দিনে বাঁওলা সাহিত্য সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে চলছে হে 
ক'জন তরুণ সাহিত্যাসবীদের অবদানে, তাদের মধ্যে বারীল্নাথ 
দলের নাম ফর! যায়। এই গ্রন্থে তিনি একটি ঘরোয়! কাহিনীর 
গল্পরূপ দিয়েছেন । এবং চরিত্র হিতে ও সংলীপ যোজনায় সমান 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এই ঘরোয়া গল্পের সবচেয়ে বিশেষত্ব এই ষে, 
এতে কোন প্রকার সমশ্যার আভীম বাঁ বিশেষ কোনকিছুর প্রতি 
ঈর্ষান্বিত কটাক্ষপাত্তের আতা মোটেই পাওয়া যায় না। বইটির 
যথাযোগ্য সমাদর লাভ কামনা করি। লেখক বারীল্রনাথ দাস। 
২৩৮বি রাসবিহ্ারী এভিনিউ । কলকাতা । দাম চার টাকা । 


কবিতায় শতগ্লোকী গীতা 


আলো গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের ভূমিক। বখাদময়েই প্রকাশিত 
হয়েছে । এই গ্রন্থ যে সমাদর লাভ করেছে,'তা। তার দ্বিতীয় সংস্করণের 
প্রকাশই জানিয়ে দিচ্ছে। লেখিকাকে আমরা এ জন্ো জানাচ্ছি 
আন্তরিক অভিনদান। তীর শ্রম সফল হয়েছে, এ আনন্দের কথা। 
লেখিকা শ্রীমতী পুষ্প দেবী কর্তৃক ১, ডাঃ শ্ামাদাস রে! থেকে 
প্রকাশিত। দাম দ্ই টাকা । 


শারছীয়। সংখ্যা 


সস্তোষকুমার দে 


.. বাংল! দেশের সব চেয়ে বড়ো পার্ধণ শারদীয়া পৃক্তা। আগে 
পুজাটাই মুখ্য ছিল--মহা-আগড়ন্বরে দেবীর আরাধনা হত, আতীয়" 
স্বজন বন্ধু-বান্ধব অতিথি-অভ্যাগতদের নিষে নিমন্ত্রণের ভোজ বসতে! 
জর ছিল গান, যাত্রা, টপ কথকত| কত কি! পুজা-বাঁড়ির ধূম- 
ধাম গ্রামকে ঘ্রীম মাতিয়ে ভুঙলত। 

নগরকেন্ত্রিক সভ্যতার জ্ুকুতেও এ ব্যবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 
নি। তখনও পুজার ছুটিতে লোকে দেশে যেত, অন্তত এ কয়েকটি 
ঈন সবাই একত্রিত হওয়ার উপলক্ষ ঘটত। কিন্তু ক্রমে লে 
রস্থারও পরিবর্তন ঘটে গেল। যার! পারেন ছুটি পেলেই ছুটে 
গালান পাহাড়ে, সাগরে বা বনবাদাড়ে। আর ধারা বাইরে না 


শন তাঁরা নিজের! নীচেন, অপরকেও নাচান--পাড়ায়-পাড়ীয় রেশা- 


দ্বশি করে বাঁরোয়ারী পুজার মণ্ডপে মাইকে হিন্দি-ফিল্পী-সঙগীত 
জাবার প্রতিযোগিতা চলতে থাকে । মা বড় লোকের পুঙ্গ-মগুপ 
চূড়ে হারোয়ারী পার্ক কি পথিপার্থ্ে ফেমন আরামে আসর জমিয়েছেন 
[কখ! অবাস্তরন কিন্তু লাধীরণ মানুষের নিগ্রহের শেষ নেই ; ঘরের 
[ইয়ে বেকুলেই ভিড়, পু্জামণ্ডপের এক মাইল দূর থেকে মাইকের 
রৈস্বরে কামপাত! দায়, আধ মাইলের কাছাকাছি এসে পড়লেই 
ক্াসেবকদের আদর আপ্যায়ন-_দড়িঘেরা পথ ভূল করলেই দাড়ি 
টান দেবে। অথচ আপিস'আদালত সব বন্ধ, যাবেনই বা 
ধায়? প্রধামে যেয়ে বা ঘয়ে বসে এই সময়টা কাঁটাবার দাওয়াইও 
তি কাছেই বয়েছে, ছোট-বড় মোটা-সকু সচিত্র'অচিত্র যে যেমন 
হৈ ঘাগ্াামিক, বাধিক, সামন্িক, অসাময়িক সব বাংলা, ইংরাজি 


পড়বেন, ছোটদের, মেয়েদের, যুবকদের, চিত্রামোঁদীদের সব রকম 
লোকের জঙ্গই শারদীয়া সখ্য! আছে, দামও চার আন! থেকে চার 
টাকা, যাঁর যেমন চাই । 

আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যা মাসিক বশুমতীর পাঠক-পাঠিকার চিঠি 
বিভীগে এবারের শারদীয়! সংখ্যাগুলির রুচনা (প্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত) বিষয়ে চমৎকীর টিগ্নি বেরিয়েছে । সত্যই? 
শারদীয়ার সাহিত্য প্রবাহ বাংলা দেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে ভাদিয়ে 
নিয়ে চলেছে। এ তরঙ্গ রৌধিবে কে? রোধ করে লোকসান বই 
লাভই বা কি? লেখকেরা ছু'পয়মা পাচ্ছেন, প্রকাশকেরাও না 
পাচ্ছেন এমন নয়-নইলে বছর বহর শীরদীয়ার সংখ্য। বাড়ছে কেন? 
সুতরাং শারদীয়! সংখ্যার প্রচার চাই। 

দেশ স্বাধীন হয়েছে, বাংলা সাহিত্য আবে! জনপ্রিয় হয়ে উঠছে, 
শুধু পত্র-পত্রিকা নয়। শুনি--সপ্তাহে সংস্করণ শেষ হয়। এমন বইও 
হামেশাই বাজারে বেরুচ্ছে। বাংল! সাহিত্য চটপট উন্নতি করছে, 
এ মবই অতি আনন্দের কথা, কিন্তু তলিয়ে বুঝলে আতঙ্কের কারণও 
আছে। আমাদের আজকের আলোচন! শারদীয়! সংখ্যাত্তেই সীমিত্ত 
থাকছে। 

শারদীয়া সংখ্যার এই প্রবাহ বাংল! সাহিত্যে বিশ পচিশ বছয়ের 
বেশি পুরোনো! নয় । আট আনা বারে! আনা দামের শারদীয়া সখ্যা 
আজ তিন টাকা সাড়ে তিন টাকার বিক্রী হচ্ছে, তার প্রধান আকর্ষণ 
থাকে--অগুগতি গল্প এবং অস্ত একট! সম্পূর্ণ উপন্তাম। এবার 
একটি পূজাসংখ্যায় তিনখাঁনি উপস্ভাসও ছাপা হয়েছে। বিরাট 
কলেবর পৃজাসং্যার উর রি অনেক অপরিণত রচনাও ছাপা 
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উপন্ভাম তাড়াছড়! করে লেখা সন্ভষ নয়, এমন কি একবার লিখেও 
বব সময় পাগুলিগি তৈরী হয় না, ছুই তিন বারও লিখতে হয়। 
শোন! বায়, হোমিংওয়ে তার নৌবেল প্রাইজ পাওয়া উপন্তাসের 
পাঁওুলিপি ২৮ বার লিখে তবে সেটা প্রকাশযৌগা বিবেচনা করেন। 
কিন্তু আমাদের শারদীয়! সংখ্যায় উপন্ামের 'কপি' অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
লেখকের কাছ থেকে কিছু কিছু করে পাওয়া যাঁয়ু এবং তা ছাপা চলতে 
থাকে। পূর্ব পরিচ্ছেদের নায়কের নাম রাঁম পরবস্ত! পরিচ্ছেদে 
পালটে শ্যাম হয়ে গেলেও শোধরাবার সময় ও সুযোগ পাওয়া! হুর হয়ে 
পড়ে। এক্ষেত্রে উপন্যামের উৎকর্ষের দায় ভগবানের ঘাড়ে চাপানে 
ছাড়া গত্যত্বর কি? যাহোক করে শারদীয়! সংখ্যায় বেরুবার পর 
পুস্তকাঁকারে সংশোধন, সম্মার্জন, পরিবর্জন ও পরিবর্ধন করা চলে, 
করা হয়েও থাকে, কিন্তু সেখানেও এখন এমনই ত'ড়া ও 
প্রতিযোগিতার মুখে রেযারেষি চলছে যে, কোন খ্যাতনামা 
ওপন্তাসিকের উপন্বাপ শারদীয়ায় বেক্চচ্ছে--ঘোষণা প্রকাশ হওয়া 
মাত্রই প্রকাশক তার হারে হাজির-_পুস্তকাকারে প্রকাশের অনুমতি 
চাইতে । উৎসাহী প্রকাশক শারদীয়! সংখ্যা বাজারে বেকুবার সংগে- 
সংগেই তার কাজও সুক্ু করতে চান। লোহা গরম থাঁকতে-থাকতে 
ঘা দেওয়ার নীতি অবলম্বনের পক্ষপাতী আর কি! যেন খোলা 
ভুড়ালে খই ফুটবে না, শারদীয়ায় উপন্যাসের নামটা! গরম থাকতে- 
থাকতে খই বাজারে ছাড়লে কাটবে ভালো । 

লেখক অনেক সময় অসহায় হ'য়ে পড়েন, পুস্তকাকারে প্রকাশের 
সময় প্রুফ দেখতে পেলেন না, বই বেরুল--এমন ঘটনাও অসম্ভব 
ময়। কিন্তু এর দাওয়াই একমাত্র আছে পাঠকের হাতে। 
'গরমা-রম' হীক শুনেই ভিড না জমিয়ে ষদি পাঠক রস বিচার 
করতে চান এবং বিচার করে গ্রহণ করেন তবে অনেক ক্মাবর্জন! 
পরিষ্কার হয়, অনেক আগাছা জন্মীবার আগেই জমি কঠিন 
হয়ে ওঠে । পাঠকর!| ঘদি সচেতন হন তবে লেখক বাধ্য হন সাবধান 
হয় লিখতে, লিখে পুন:পুনঃ পরীক্ষা করতে । শ্রষ্টা লেখক যেমন 
রপশ্যা্টি করেন তেমনই বোদ্ধা গ্রহীতাও সে রপকে পরিশীলিত করিয়ে 
নিতে পারেন। মোদ্ধা কথ! হচ্ছে, এখন বিস্তর সম্ভাবনার স্যি 
হয়েছে, আমাদের তৈরী হতে হবে তা ধেন নিছক সাময়িক উৎসাহ 
আড়ম্বরে পরিসমাপ্ত না হয়। যেন সাহিত্য-সাধনা ব্রত হিসাবে 
গ্রহণের নিষ্ঠা আমরা ন! হায়াই। তার জন্ত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ, 
অপরিণত গল্পউপন্তাস ও কাব্যকগু়ন প্রকাশ সংযত হোক । 


জালিক বন্তুম্তী 
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দ্বিতীয় কথা হচ্ছে প্রকাশনায় দিন সিয়ে। বিশেষ গৌরবের 
বিষয় এই যে বাংলাদেশ প্ুনঃপুনঃ সর্বভারতীয় মুদ্রপবিচারে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছে এৰং সরকারী স্বীকৃতির ঘ্বারা সম্মানিত 
হয়েছে। কিন্তু আমাদের পত্রপত্রিকার চেহারা দেখে সে গৌরৰ 
বোধ কর! সব সময় সম্ভব হয় না। মুদ্রখ-পারিপাট্যের 
অভাব এবং প্রচার ব্যবস্থাপনার অভাবে আমাদের অধিকাংশ 
শারদীয়া পত্রিকাই অতি সাধারণ স্তরের মধ্যে গণ্য হবে। প্রচার 
সংখ্যার বিচারে দক্ষিণ-ভীরতীয় সাময়িক পত্জিকাগুলি সর্ভারতের 
পথপ্রদর্শক । সেখানে একটি শিশুমাসিকের প্রচারসংখ্যা ছুই 
লক্ষেরও বেশি, বন্থ সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রচার পঞ্চাশ থেকে পচাত 
হাজারের মধ্যে । আর ওদের বর্ণাঢা মুদ্ণও বিশ্ময়কর | দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ আমি “কলকি” এবং 'আনম্দ বিকাতন" সাপ্তাহিক পত্রিক! 
দু'টির এবারের দীপাবলী বিশেষ সখ্যাগুলি দেখতে অন্তুরোধ কবি। 
এদের বিশেষ সংখ্যাগুলিতে রঙ্গিন বিজ্ঞাপনের সংখ্যাও খুবই ৰেশি। 
এবছরের “আনন্দবিকাতন'*এর দীপাবলী বিশেষ সংখ্যায় রঙ্গিন 
বিজ্ঞাপন ৮২টি, “কলকি'তে ১৫*টি। এই বিজ্ঞাপনগুগিতেই 
বই ঝকঝকে হয়ে ওঠে। তাছাড়া প্রত্যেক ফর্মাই ছুই যা তিন 
রঙ্গে ছাপা । এর সঙ্গে বাংলার বিখ্যাত শারদীয়! সংখ্যাগুলির 
মুদ্রণের কথা তুলনা করুন। আবার বোম্বাইএর "টাইমস্‌ অব 
ইতিয়া' বাঁধিকীর মুদ্রণপারিপাটোর কথাও ভাবুন। আমর! 
কোথায়! 

প্রসঙ্গ ক্রমে বলা দয়কার--হিঙ্গি সাংবাদিকতায় মুক্রণ 
পারিপাট্য বাংলাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। ইংরাজি 'রিডার্স ডাইজেই' 
ভারতীয় সান্করণ ( লগ্ডনে ছাপা, তবে প্রস্তাব হচ্ছে শীস্রই ভারতে, 
এবং কলকাতার্েই এটি ছাপা হবে) যে অরাস্ত চেষ্টায় অলপ-. 
দিনে তাদের প্রচারসংখ্যা বুদ্ধি করেছে তা থেকে আমাদের 
সাময়িক পত্রিকার প্রকাশকের শিক্ষ। নিতে পারেন। হিলি 
পত্রিকা ওই পথে যাত্রা লুক করেছে। 'নবনীন্ত'তো অতি 
সক্ষম অনুসরণ, 'নুপ্রভাত' প্রভৃতি আয়ে! কেউ কেউ এ পথে 
চলছেন। 

প্রচারসখ্যা বুদ্ধি ও মুদ্রণপারিপাটোর দিকেও বাংল! সানি 
পত্রিকা তথ| শারদীয়! সংখ্যার প্রকাশকের! হত্ব নিয়ে বাংলা সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির এঁতিহের উপযুক্ত বাহন করে তুলুন, খই শাবান 
জানাই । 


রামায়ণে বাঙলা বেশ 


বাঙলা দেশ কত দিনের কে জানে | অন্তান্ত ভারতী শাগ্রের মত 
রামায়ণেও অযোধ্যাকাপ্ডের দশম সর্গ হা! অধ্যায়ের ১৭ সংখাক ্লোকে 
বিখ্যাত জাতিপমূছের সঙ্গে বাল! দেশের নাম উল্লেখ আছে। 


প্লোকটি এই... 


তাবিড়া: সিদধুসৌনদীরাঃ রা দক্ষিণাপধাঃ । 
বাগ-াবানতা: লবদা: কাশিফোণগা:। 
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জেনে মনোভাব বা 90116 01 0609৩৮৪র আশাৰাদের 
মধ্যে খৃষ্রীয় ১১৫৬ সাল আরম্ত হইয়াছিল, কিন্তু শেহ হইয়াছে 
এই আশাবাদের ধ্ংসত্ূপের মধ্যে। যুদ্ধোত্তর বৎসরগুলির মধ্যে ১১৫৫ 
সালই সর্বাপেক্ষা ভাল কা্টিযাছিল, হ্যা করিয়াছিল বিশ্বশান্তি 
সম্পর্কে সুদৃঢ় আশা । ১৯৫৬ সালের যে-সকল ঘটনার মধ্যে এই 
আশার সমাধি রচিত হইয়াছে এবং যেসকল কারণে গভীর উদ্বেগ ও 
আশঙ্কার মধ্যে ১১৫৭ সাল আরম্ভ হইয়াছে সেসম্বান্ধে আলোচনা 
করিবার পূর্বে যুদ্ধোত্তর বংসরগুলির পটভূমিকা সম্পর্কেও কিছু 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । ১১৪ সাল হইতেই ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীত্রত! 
সৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে এবং কোরিয়া! যুদ্ধের তুর্য্যোগের মধ্যে 
১৯৫২ সাল সর্বাপেক্ষা সঙ্কটপূর্ণ বংসরদ্পে কাটিয়াছে। ১১৫৩ 
মালে কোরিয়ায় যুদ্ধ বিরতির মধ্যে এই সঙ্কট কিছু হীসপ্রাপ্ত হয়। 
ইহার পর ১১৫৪ সালে ইন্গোচীনে যুদ্ধ বিরতি শাস্তির সম্ভাবনা 
সুদ্ধি সম্পর্কে বিশ্ববাসীর মনে আশার সঞ্চার করে। এই আশাকে 
জুম করে ১১৫৫ সালের বান্দু সম্মেলন এবং জেনেভায় অন্থৃঠিত 
স্বহৎ চাক্িরাষট্প্রধানের সন্মেলন। শাস্তির দিকে আন্তর্জাতিক 
৷ খতিধারার যে অগ্রগতি ১১৫৩ সালে হুচিত্ত হয় ১১৫৫ সালে 
তাহ এমন এক শ্ায়ে পৌঁছে যে, জাস্তর্জীতিক বিরোধের মীমাংসা 
| বছল পরিমাণে হইবে॥ ১১৫৬ সালের প্রান্তে এই আশাই 
(বিশ্ববাসীর মনে জাগ্রত হইয়াছিল। ১১৫৬ সালের প্রথমান্ের 
ঘটনাবলী এই আপাকে বহুল পরিমাণে শুদুঢ় করিয়াছিল। কিন্ত 
|রেজখাল সমস্তা এবং উহাকে উপলক্ষ করিয়া বুটেন ও ফ্রাল্সের 
শর আছ্রমণ প্রমাণ করিয়া দিল যে, শিশ্বশাস্তির এই জাশাকে 
চগ্রাতিতিত কযা হইয়াছিল চোরাবালির জাশঙ্কা্জনক ভিত্তির উপরে 
 শুদানের স্বাধীনতা! লাভের মধ্যে ১১৪৬ সাল জারম্ব হওয়া 
কটা গুডলক্ষণ বলিয়া গণ্য হওয়া খুবই হ্বাভাবিক। ১১৫৭ 
প্টালের ৩১শে আগস্ট মালয় বুটিশ কমনগুয়েলখের মধ্যে থাকিয়া 
নত| লাভ কঙিবে, এই মণ্ে ঝুঁটিশ গবণমেন্টের প্রতিনিকিলগ : 










ঃ যালয়ের প্রতিনিধিদলেক মধ্যে সীমাংস হওয়াও দে ১৯৫৬ যাল 


কইবে না। একথা জবন্ সময যে, যোসকল সমতা আস্তর্জাতিফ 


মন কষাকহিয় কারণ সেগুলির একটিরও মীমাংসা! ছওয়ায কোন 
সম্ভাবনা দেখা দেয় নাই। ১১৫৫ সালে সম্পাদিত যাগদাদ চুক্তি 
নুতন জর একটি সামরিক জোট যেমন হি করে তেমনি 
অধিকাংশ জারব্য রাই মিশরের নেতৃত্বে উহার বিরোধী হইয়! উঠে। 
১৯৫৫ সালের শেষভাগে রাশিয়! মধ্যপ্রাচ্য, দক্ষিণ এশিয়া এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অস্ত্রশন্্ ও মূলধন সরবরাহে পশ্চিমী শত্তিবর্গের 
একচেটিয়া অধিকার ক্ষুঞ্জ করায় আন্তর্জাতিক মনকবাকবির নৃতন 
আর একটি কারণের কৃতি হয় সগেহ নাই। তখাপি ১১৫৬ 
সালের প্রথম দিকে উহীর উপর তেমন গুরুত্ব আরোপ কর। হয় 
নাই। বরং ফেব্রুয়ারী (১১৫৬) মাসের মাঝামাঝি রাশিয়ায় 
্যালিনবাদের অবসান ঘোষিত হওয়ায় সোভিয়েট রাষ্্রগো্ঠী এবং 
পশ্চিমী শিবিরের মধ্যে ব্যবধান ত্রীস হওয়ার সুযোগ হৃঙি হইয়াছে 
বলিয়াই অনেকের মনে হইয়াছিল। ফ্রাঙ্সও অবশেষে ২রা মার্চ 
( ১৯৫৬ ) ফরাপী-অধিকৃত মরকৌকে স্বাধীনত! দিতে স্বীকৃত হয়। 
কিন্তু জর্জানকে বাগদাদ চুক্তিতে যোগদান করাইবার জন্য বৃটেন যে 
কৌশল অবলম্বন করে তাহার পরিণামে বাগদাদ চুক্তির বিরুদ্ধে 
জর্ডানে প্রবল বিক্ষোভ এবং দাকঙ্গাহাঙ্গামা কৃষ্টি হয়। উহারই 
পরিণামে জর্ডানের রাজা ২র! মার্চ আরব লিজিয়নের সেনাপতি- 
মণ্ডপীর অধ্যক্ষের পদ হইতে বুটিশ জেনারেল জন গ্রাব ওরফে গ্লাব 
পাশাকে অপসারণ করেন । মধ্যপ্রাচীতে সোভিয়েট অনুপ্রবেশের 
সঙ্গে ঙ্গে বুটেনের এই কূটনৈতিক পরাজয় ১১৫৬ সালের একটি 
উল্লেখষোগ্য ঘটনা । 

ভারতে ইরাণের শাহ ও রাণীর আগমন আতস্তর্াতিক দিক 
হইতে খুব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হয়ত নয়। কিস্তু বৃটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ 
মেলুইন লয়েড, মাফিণ রাষ্রমন্ত্রী মি: ডালেস এবং ফরামী পররাষ্ট্র মন্ত্রী 
মঃ পিনোর ভারতে আগমন এবং নেহরুজীর সহিত আলোচনার 
আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অনশ্বীকার্ধ্য। বিশেষতঃ করাচীতে সিয়াটো 
সম্মেসনে যোগদান. করিতে আসিয়াই তাহারা নেহক়াজীর সহিত 
জালোচন। করেন, একথাও স্মরণ রাখা আবঙ্তক | এপ্রিল মাসের 
(১১৫৬ ) মাঝামাবি তেহরাখে বাগদাদচুক্তি পরিষদের অধিবেশন 
হয়। এই অধিবেশন শেষ হওয়ার দুই দিন পরেই ( ২১শে এপ্রিল ) 
জেঙ্গায় মিশর, সৌদী আরব এবং ইয়েমেনের মধ্যে এক সামরিক 
চুক্তি সম্পাদিত হয়। অতঃপর ৬ই মে মিশর*ও জর্ডানের মধ্যে 
এক দ্বিপাক্ষিক চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই সকল চুক্তি বাগদাদ 
চুক্তি বিরোধী এবং মধ্যপ্রাচ্যে বৃটেনের প্রভীব বিলোপের শৃচক। 
কমিনকপ্টেল্স বিলোপ এবং রুশ প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন এবং কশ 
কম্মুনিষ্ট পার্টির প্রধান মন্ত্রী ম: কুশেভের বিলাত ভ্রমণ ( এপ্রিল, 
১১৫৬) আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ছুইটি আশীপ্রদ ঘটনা । ইজ- 
সোভিয়েট আলোচন! জেনেভার মনোভাবকে পুনকুজ্জীবিত করে এবং 
ন্ডার এপ্টনী ইডেন রাশিয়া ভ্রমণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করায় আত্তজ্জীতিক 
ক্ষেত্রে নূতন আশার সঞ্চার হয়। ১৯৫৫ সালের জুলাই মাসে 
জেনেভায় চায়ি বৃহৎ বাষ্ট্রপ্রধানের সন্মেলন বিশ্বশাস্ধি সম্পর্কে যে 
আশার সঞ্চার করে ১৯৫৬ সালের এপ্রিল মাসে কশনেতৃঘয়ের বিলাত 
অমপ সেই জআাশাকে বেন সর্বোচ্চ স্তরে উত্লীত করে। অতঃপর 
আশা এ লহ কাহারও অন: থান পার নাই। দিন 
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স্বাধীনতা আলোচনা ব্যর্থতায় পধ্যবদিত হওয়া এবং আলজেরিয়ায় 
বিশ্রোছের আগুন ব্যাপকতর হওয়া এব' তথায় ফ্রাঙ্জের দমন-নীতির 
তীব্রতা আত্তর্াতিক ক্ষেত্রে কিছু নৈরাণ্ঠ সার করিয়াছিল সনদ 
মাই। কিন্তু সেই সঙ্গে মার্শাল টিটোর রাশিক। ভ্রমণ এবং উহারই 
প্রাক্কালে ক্ুশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী ঃ মলটভের পদত্যাগ বিশ্বশাস্তির অনুকূল 
অবস্থাই হ্যষ্টি করিয়াছিল । ইহার পূর্বের ফ্রাঙ্জের প্রধান মন্ত্রী মঃ মলে 
এবং পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ পিনো মস্কো! গিয়াছিলেন। শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
করা সম্ভব, এই ধারণ! লইয়াই মঃ মলে মন্কো হইতে প্রত্যাবর্তন 
করেন | 

রঙ্গের প্রধান মন্ত্রী উন্নু বৎসরের মাঝামাঝি প্রধান মন্ত্রীর পদ 
পরিতাগ করেন । উহা এক সামস্িক এবং রোযা ব্যাপার মাত্র। 
উহা দ্বারা ব্রঙ্গদেশের নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির কোন পরিবর্ডন হয় 
নাই। পাকিস্তানে আর এক দফা প্রধান মন্ত্রীর পরিবর্থন হয়। 
চৌধুরী মহম্মদ আলীর স্থানে মি: এুহরাবদ্দী পাকিস্তানের প্রধান 
মন্্রীহন। কিন্তু মাকিণ সামরিক লাহাষ্য গ্রহণ এবং সামরিক জোটে 
যোগদান সম্পর্কে পাকিস্তানের নীতি অপবিবন্তিতই রহিয়াছে । 
সিংহলে সাধারণ নির্বাচনে ইউনাইটেড নেশন্তাল পার্টির পরাজন্ 
এবং মিঃ বঙ্গবনায়কের দলের জয়লাভ পশ্চিমী শক্কিবর্গকে দক্ষিণ 
এশিতরায় একটি সমর্থক রাষ্্র হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । জুন মাসের 
মাষামাঝি স্য়েজ খান অঞ্চল হইতে শেষ বৃটিশ সৈম্ত অপসারণ 
আর একটি উল্লেখষোগা ঘটন।। কর্ণেল নাসের তাহার নিরপেক্ষ 
পররাষ্ট্র নাতি এবং বাগদাদ চুক্তির বিরোধিতা দ্বার ইতিগুর্বেই 


















উণ 


আন্তর্জাতিক ক্ষেতে প্রতিটা! অর্জীল কয়েন । প্রয়েজখাল হনে 
বৃটিশ সৈল্তের অপসার্ষণ বেন তাহার একটি শ্রেষ্ঠ বিজ 
তেমনি শেষ বুটিশ সৈল্ত অপলারিত হওয়ার পরেই, ২৩শে জুন, 
মিশরে গণভোট গৃহীত হয়। এই গণভোটে কর্ণেল নাঁসের 


মিশরের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন এবং মিশরের শামনতন্ম অনুমোদিত 


হয়। জগ্তনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী-সম্মেলন এবং পোল্যাণ্ডের শিল্প 
প্রধান সহয় পোজনানে ব্যাপক ও গুরুতর শ্রমিক হাঙ্গামার কথাও 
এখানে উল্লেখযোগ্য । ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক্ক হখন কমনওয়েলথ 
সম্মেপন হইতে ভাবতে প্রত্যাবর্তন করেন, সেই সময় জিগনিতে মার্শাল 
টিটো এবং কর্ণেল নাসেরের সহিত তাহার এক বৈঠক হয়। এই 
সময় পথ্যস্ত নিরপেক্ষ নীতি ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছিল। 
নিরপেক্ষ নীতির এই প্রসারের ফলে অগ্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিত। সন্ত 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ত 
মাফিণ রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেসের কাছে উহা যেন অসম্থ যো 
হইতেছিল। তিনি নিরপেক্ষ নীতিকে অদুরদশিতার পরিচায়ক 
বলিয়াই গুধু অভিহিত করেন নাই, উহীকে দুর্নীতি দোষে ছষ্ট 
বলিয়াও অভিহিত করেন ! 

নিরপেক্ষ নীতি বখন ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছিল এবং 


এশিয়া-আফ্রিকা রাষ্ট্রগোরঠীর সংহতি যখন ক্রমশঃ শঙ্ষিশালী 
হুইতেছিল সেই সময় মিশর কর্তৃক ন্রয়েজখাল কোম্পানী বাষ্ীযত্ত 
করার ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া পশ্চিমী শক্কিবগ আন্তর্জাতিক 
ঘটনাবলীর গতির মোড় আকন্মিক ভাবে ঘৃরাইয়া দিলেন । ২ঞখে. 


গত তেন কোমলত1 9. 
সৌন্দর্য্য লক্ষ] | 


ক্যালকেমিকোর সৌন্দধ্যবর্ধক সুগন্ধি বিউটি 
মি; "তৃহিনা” শুধু শীতের রস্মতা! ও অন্যান 
মলসিনতা থেকে ত্বককে রক্ষা করে তাই নয়, 
ইহাকে সুষমামণ্ডিত ও লাবগ্যময় করে। 
আধুনিক রূপচর্চায় বিশেষতঃ শীতের কক্্তার 
তুহিন! অপরিহাধ্য অঙ্গরাগ | 
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॥ 





'ভুলাই (১১৫৬) কর্ণেল নাসের নুয়েজখাল কোম্পানী রাষ্ট্রীয় 
ফরার কথা ঘোষণা করেন। সঙ্গে সঙ্গে বুটেন ও ফ্রাক্স সামরিক 
তোড়জোড আরস্ত করিয়া দেযু। বলপ্রয়োগে সুয়েজ খাল দখল 
মাফিণ যুবাইর পছদ করে নাই। মাফিণ হস্তক্ষেপের ফলে প্রথম 
'আুয়েজ সম্মেলন, মেজ্সিস মিশনের ব্যর্থ কায়রো সফর, দ্বিতীয় লুয়েজ 
 জন্মেগন এবং খাল ব্যবহারকাবীদের সমিতি গঠনের সিদ্ধাস্তের ভিতর 
দিয়া একদিকে যেমন নুয়েজ খাল ব্যবহারকারী সমিতি গঠিত হয়, জার 
'” "এক দিকে তেমনি বৃটেন ও ফ্রা্স নিরাপত্তা পরিষদে সুয়েজ সমস্যা 
. উত্বাপন করে। তাহাদের উদ্বাপিত প্রস্তাবের যে অংশে সুয়েজ 
খাল আন্তর্জাতিক নিয়নত্রণাধীনে আনিবার পরিকল্পন। ছিল, রাশিয়! 
'ী অশটিতে ভেটো প্রদান করে। তথাপি জালাপ আলোচনার 
| পথে লুয়েজ সমাস্ত(র সমাধান হইবে এইনপ একট আশা সকলেই 
| “করিতেছিলেন | সেই সময আকশ্মিক তাবে বুটেন ও ফ্রান্স মিশর 
আক্রমণ করে। 
ইতিপূর্বে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পোল্যাঞ্ডে বিপুল বিক্ষোভ হ্যাটি হয়। 
“খ্রী সময়েই (২২শে অক্টোবর ) ফ্রান্স উডডস্ত বিমান আটক করিয়! 
আলজেরিয়ার ৫ জন বিজ্লোহী নেতাকে গ্রেফতার করে। ইহার 
কয়েক দিন পরেই ২৯শে অক্টোবর (১৯৫৬ ) মিশরের বিরুদ্ধে 
অভিযান আরম্ভ করে ইসরাইল । বৃটেন ও ফ্রান্সের প্ররোচনাতেই 
যে ইপনাইল মিশর আক্রমণ করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কোন 
সদেছের অবকাশ আর নাই। ইসরাইলের মিশর আক্রমণ 
উপলক্ষ করিয়। ৩১শে অক্টোবর (১১৫৬) বুটেন ও ফ্রাক্স 
'মিশবের বিকঙ্ধে সামরিক অভিযান আরস্ত করে। ওদিকে 
' পোলাগডের, স্কট পার হইতে ন! হইতেই হীঙ্গেবীতে আন্ত 
; সয় ব্যাপক'ও রক্তাক্ত অতু্ান। কিন্ত বৃটেন ও ফ্রা্দের মিশর 
আক্রমণের মধ্যে হাঙ্গেরীর ঘটনাবলী অনেকটা চাপা পড়িয়া যায়। 
।. বন্ততঃ এশিয়। ও আফ্রিকার রাষ্ট্রগোষ্ঠী মিশর আক্রমণে যতটা বিচলিত 
. হইয়াছিল হাঙ্গেবীর ঘটনান্ ততটা বিচলিত হয় নাই। পশ্চিমী 
)' শক্ষিবর্গও তেমনি হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীতে যেরূপ বিচলিত হইয়াছে, 
| মিশর আক্রান্ত হওয়ায় মেকূপ বিচলিত হয় নাঁই। ইহার কারণ 
[লিইয়। এখানে আলোচনা করিবার স্থানাভাব। পোল্যাণডে বিক্ষোভ, 
॥ ছাক্কেরীতে প্রতিবিপ্রব, সিঙ্গাপুরের হাঙ্গামা, জর্ডানের সাধারণ 
ঠনির্ব্ধাচনে মিশরের সমর্থনকারীদের জয়লাভ সমস্তই যুটিশ ও ফ্রাঞ্জের 
| দিশর আক্রমণের নশ্ুখে স্নান হইয়! গিয়াছিল। ১১শে অক্টোবর 
[সোভিযেট রাশিয়া ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধাবস্থার অবসান হটাইয়া 
উভয় দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেস্ে এক চুক্তি 
এ হয়। ২৩শে অক্টোবর ৮২টি রাষ্ট্রের ন্মেলনে পরমীণু, শক্তির 













ীত হয়। মিশয আক্রান্ত হওয়ায় এই ছুই ঘটনাও কোন গুরুত্ 
মাত করিতে পারে নাই। পয়েজ সমস্যা হখন আলাপ-আলোচনা 
চিরে সেই সময় ২৪শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৮পে লেপ্টে্বর পর্যন্ত 
টনহকজীর সৌদী আরব সফরও ১১৫৬ সালের আন্তজাতিক ক্ষেত্র 


[ হর খণ্ড) ও সংখ্যা 


রিক্ত হতে ফিত্িছে হইলেও শ্মিশয় জক্রেমণ করিয়া তাহারা! হিশ্ব 
শাস্তির আশাকেই ধ্বংস করিয়াছে। আমরা বিশ্বশাস্তি বলিতে 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম এড়ানোকেই বুঝিয়া থাকি। কিন্তু বিশ্বসংগ্রাম 
না বাধিয়াও যে বিশ্বশাস্তি বিনষ্ট হইতে পারে বুটেন ও ফ্রান্স মিশর 
আক্রমণ করিয়া তাহা প্রমাণিত করিয়াছে । লুয়েজ সঙ্কটের সময়েই 
ইথিওপিয়ার সম্রাট ভারতে আগমন করেন। দালাই লাম! ও 
পাঞ্চেন লামার ভারতে আগমন তিব্বত ও চীনের বাহিরে তাহাদের 


প্রথম পদ্দা্পণ। চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাইয়ের ভারত 


ও অন্যান্য প্রতিবেশী দেশ ভ্রমণ ১১৫৬ সালের একটি উল্লেখষোগ্য 
ঘটন। । সর্েপেরি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভারতের প্রধান মন্ত্র 
শ্রীনেহরুর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত সাক্ষাৎকার। 
জাপান সম্মিলিত জাতিপুষ্জে স্থান পাইয়াছে ; কিন্তু বম্যুনিষ্ট চীন 
তাহার ভ্যাধ্য আসন হইতে এখনও বঞ্চিত রহিয়াছে । মাফিণ 
প্রেসিডেন্টের পদে মিঃ আইসেনহাওয়ারের দ্বিতীয়বার নির্বাচিত 
হওয়ার মধ্যে বিস্ময়কর কিছু নাই । উহা তাহার ব্যক্তিগত জয়লাভ। 
কারণ, সিনেটে ও প্রতিনিধি পর্ধিদে তাহার দলের লোকরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারেন নাই। 

১১৫৬ সালে বৃটেন ও ফ্রান্সের মিশর আক্রমণের মধ্যে বিশ্ব 
শাস্তির আশ! শুধু বিনষ্টই হয় নাই, বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কাও তীব্রতর 
হইয়া উঠিয়াছে। নেহকু-আইক সাক্ষাৎকারের ফলে বিশ্বশাস্তির 
আশা আবার জাগ্রত হইবে বলিয়৷ ধাহারা আশা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সেই আশা পুর্ণ হয় নাই। নেহরুজী দেশে প্রত্যাবর্ন 
করিতে ন! করিতেই মিঃ ডালেস মধ্যপ্রাচী সম্বদ্দে আইসেনহাওয়ার 
পরিকল্পনা! রচনা করিতে আরস্ত করেন। নুতন বৎসর ১১৫৭ 
সালের প্রথমেই ৫ই জানুয়ারী প্রোসিডেট আইসেনহাওয়ার মাকিণ 
কংগ্রেমের উভয় পরিষদের যুঞ্ত অধিবেশনে উক্ত পরিকল্পনা উপস্থিত 
করিয়াছেন । মাফিণ বিমান বাহিনীর সেক্রেটারী মিঃ কেয়ারলেস 
গত ৭ই জানুয়ারী ঘোষণ| করেন যে, যুদ্ধ বাধিলে আমেরিক1 পরমাণু 
অন্ত্র বাবহীর করিবে না, ইহা মনে করিলে বিপজ্জনক ভূল করা 
হইবে। সোভিয়েট ও পুর্বব জাদ্মীধী কমুযনিষ্ট পার্টিত্য় একটি ঘোষণায় 
জানাইয়াছেন যে, গাত্রাজ্যবাদী কাধ্যকলাপের বিরুদ্ধে বিশ্ব-কমুনিষ্ট 
আন্দোলন যৌথভাবে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে । ১৯৫৭ সালের সুকতেই 
ঠাণড! যুদ্ধ শুধু তীব্রতর হইয়া উঠে নাই, উহ! উত্তপ্ত হইয়া উঠিবার 
আশঙ্কাও দেখা দিয়াছে। বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্ক! বৃদ্ধির মধ্যে আরম 
হইল ১১৫৭ সাল। কি অবস্থার মধ্যে এই বৎসর শেহ হইবে, ভাঙা 
অনুমান করা কঠিন। 


নেহরু-আইক সাক্ষাকায়-_ 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী ভ্ীজওহরলাল নেহক্ষ যাফিণ প্রেলিডেন্ট 
'আইসেনহাওয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। 
ফিরিবার পথে তিনি কানাডা, বৃটেন ও পশ্চিম জাপ্দানীডেও 
গিয়াছিলেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী জ্রীনেহ় এই দ্বিতীয় বার 


 মাফিণ যুক্তয়াষ্ট্রে গেলেন। ইতিপূর্বে ১১৪১ সালে হিনি যখন 


প্রথম আমস্তিত হইয়া মা্চিণ যুক্তরা হান তখন মিঃ টগ্যান 
ছিলেন মাফিণ যুক্তয়া্রে প্রেসিডেন্ট । আইদেনহাওয়ার তখন 


আপনা? সা কর্তা টা জি নি 


৩৫শ র্ষ__পৌৰ, ১৩৬৬ জাসিক বন্দনতী ₹৩ই 


কলখিয়া বিশ্ববিজ্ঞীলয়েষ জনারারী উপাধি . গ্রহণ করেন। 
পন. 


আচরোগ্য হয় 


একথা বল! চলে নাঁ। কিস্তু মাফিণ প্রেসিডেন্ট রূপে আইসেন- 
হাওয়ারের সতিত ক্ঠাহার এই সাক্ষাৎকারের গুক্ষত্ব ঘে অনেক বেশী 
সেকথা বলাই বান্ল্য । ১১৪৯ সাঙ্পে ভ্রীনেহকর আমেরিকা 
গমনের সহিত ভীহার দিতীয় বার আমেরিকা গমনের পার্থক্য লইয়া 
এখানে আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব নাঁ। গত জুলাই 
্রল্তাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহমূকর 

(10156567169) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক | 
রোগ যে, এর হারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিঙ্গে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হুয়। এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বহু ওবধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 


মাসে ( ১১৫৬ ) প্রেসিড'্ট আইসেনহাওয়ার গুকতর জত্স্থ হইয়া 
পড়ীয় & সময় নেহকুজীর আমেরিকা! ধাওয়া হয় নাই । কিন্তু গত 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় না। ূ 


















জুলাই মাসের পর আত্তর্জীতিক ক্ষেত্রে যে সকল গরুতর ঘটন! 
সংঘটিত হয় তাহার পরিপ্রেক্ষিতে ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয়া 
নেহয়-আইক সাক্ষাৎকারের গুরুত্ব যে অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে 
ফেমন সঙ্গোচ নাই, তেমনি এই সকল ঘটনার প্রতিক্রিয়া উভয়ের 
দু্টিভঙ্গীর পার্থকাও যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার বৃটেন ও ফ্রান্সের যুদ্ধায়োক্ষন হইতেই শুধু 
আমেরিকাকে দৃরে সরাইয়া রাখেন নাই, বৃটেন ও ফ্রান্সের মিশর 
আক্রমণও ভ্টাহীর সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই । মিশর 
আক্রমণ সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ীর এবং জ্রীনেহকর 
দৃষ্রিভী যে প্রায় একরূপ একথা বলিলে ভুল বলা হয় না। 
হাঙ্গেরীর ব্যাপারেও ল্রীনেহকর দৃষ্টিভঙ্গী যে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের 
দৃষ্টিভঙ্গীর কাছাকাছি তইয়া পড়িয়াছে, একথাও নি:সন্দেহে বলা 
ষায়। তা সত্বেও উভয়ের মতবাদ ও দৃর্িতঙ্গীর মধ্যে গভীর 
পার্থকাও রহিয়াছে । এই পার্থকা নিরপেক্ষতা নীতি. সামরিক 
জোট প্রভৃতি সম্পর্ক । সম্মিলিত জাতিপুপ্নে কমুযুনিষ্ট চীনকে 
আসন দান, পূর্ব ইউরোপকে মুক্ত করা এবং মোভিয়েট রাশিয়। 
সম্পর্ষেও উভয়ের মতভেদ অতাস্ত গভীর । 

নেহক্ষ-আইক সাক্ষাঁংকারের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা 
হইলেও এই সাক্ষাৎকারের ফল বিশ্ময়কর কিছুই হইবে, ইহা কেহই 
প্রত্যাশা করেন নাই । নেহফজীর সহিত আলোচনার ফলে 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ার মাকিণ পররাষ্ট্র নীতির পরিবর্তন সাধন 
করিবেন, এইরূপ অসম্ভব প্রত্যাশা কেহই করেন নাই। 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের প্রভীবে ভীনেহক নিরপেক্ষ নীতি বন 
করিষেন, এতখানি দুরাশাও কাহারণ মনে স্থান পায় নাই । 
একথা বদি শ্বরণ রাখা যায়, তাহা হইলে আঁইক-নেহক আলোচনার 
ফলাফল অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাপার হইলেও আমাদের নিরাশ 
হইবার বা উল্লসিত হইবার কোন কারণ দেখা যায় না। এই 
আলোচনার ফলে কোনও ভায়ত-মাফিণ যুক্ত শাস্তিফ্রণ্ট গড়িয়া 
উঠিম্নাছে কি লা, দেসম্বন্বে কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। 
ভবিষ্যৎ কাঁধ্যকলাপের মধ্যেই শুধু উহা পরিলক্ষিত হইবে। 
নেহর"আইক আলোচনার জন্ত কোন কার্যযশ্চী সতাই নিষ্ধীরিত 
হইয়াছিল কি না, সসম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই অনুমান করা 
পল্ভব নয়। কিন্তু হারা সমগ্র বিথ পরিস্থিতি সন্বন্ধেই অলোচন। 
করিয়াছেন, একথা নিঃসনেহে আমর। বলিতে পারি। বিশ্ব 
পরিস্থিতিতে কম্যুনিষ্ট চীনের স্বান যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, একথা 
অনস্থীকার্ধ্য । নেহক্ষজীর মাকিণ হাতার প্রা্কীলে চীনের প্রধান মন্ত্রী 
কি এন লাইযেছ ভাবতে আগমন ও নেহরীর সহিত উহার : 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হুচ্ছে-_অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রশ্রাৰ এবং চুলকামি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাস্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ঠ জটিলতা দেখা দেয় | রর 


“ভেনাস চার্ম ট্যাবছেট' পুরাতন মুনানি মতে দুর্লভ, 
ভেষজ হইতে প্রস্থত হইয়াছে। ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
তেনাল চার্দ ব্যবহান্ধে দ্বিতী4 অথবা তৃতীয় দিনেই: 
প্রশ্রাবের লঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রশ্রাৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেকি সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়! দাওয!। 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিবেধ নাই | বিনামূল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন।! 
&০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৮* আনা, প্যাক্িং 
এবং ডাক মাশুল ফ্রী। নিয় ঠিকানায় পাওয়া যায়।. 1 


ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (৪.৮. 
৬-এ কানাই শীল ছ্রীট, ( কুটোলা ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 
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জালোচন! কোন আফশ্নিক ঘটনা! নয। নেহক্ষ্জী ভাবতে প্রত্যাবর্তন 
করিলে মিঃ চৌ এন লাই আবার ভারতে জামেন এবং নেহকষজীর 
সহিত জালোচন! করেন । অতঃপর তিনি মক্ষে। গিয়াছেন। এই 
85 ০৪ 
স্বীকার করিতে হইবে। 

১৬ই ডিমে্বর (১১৫৬) নেহকজী ওাশিউনে পৌছেন। ১৭ই 
 স্তিসেম্বর মাফিণ গৃহযুদ্ধের স্্তিবিজড়িত গেটিসবার্গে মার্কিশ 
প্রেসিডেন্টের পল্লীভবনে প্রেসিডেন্ট জাইসেনভাওয়ার এবং ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহকর মধ্যে নিভৃতে আলোচনা! আরম হয় এবং 
তাহাদের এই নিভৃত আলোচনা চলিয়াছিল বার ঘণ্টা কাল। ছুই 
রাষ্রপ্রধানের মধ্যে এইকপ একান্তে আলোচনা! এই প্রথম কি ন! 
এবং কজভেন্ট ও চার্টিলের মধ্যে আলোচনার সহিত উহীর তুলনা 
চলিতে পারে কি না, সেসম্পর্কে কোন জালোচনা করা এখানে 


 নিশ্রয়োজন। গেটিসবার্গের আলোচনা এত নিতে হইয়াছে এবং 


উহা এত গোপন রাখা হইয়াছে যে, উহার সম্পর্কে আমাদের কৌতৃহল 
. পহজে নিবৃত্ত হইবার নহে। গেটিসবার্গের জালোচনা সাফলামপ্ডিত 
: হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নের ফোন উত্তর পাওয়ীও অসম্ভব । প্রেসিডেন্ট 
 ধআইসেনহাওয়ার নেহফুজীর নিরপেক্ষ নীতির যুক্তি মানিয়! লইয়াছেন 
কফি? রাশিয়ায় যে পরিবর্তন চলিতেছে তাহার গতিবেগ বদ্ধিত 
 ক্ষবিবার জগ্ত রাশিয়ার উপর চাপ কমাইবার জন্ক নেহকজী প্রেসিডেন্ট 
 আইসেনহাওয়ারকে অন্থুরোধ করিয়াছিলেন কি? করিয়া থাকিলে 
তিনি কি ভাবে উদ্ধাতে সাড়া দিয়াছেন 1 ফরমোসা সমস্যা! সমাধানের 
"“জন্ত নেকী কি কোন প্রস্তাব উত্বাপন করিয়াছিলেন? করিয়া 
:ছাফিলে তাহার ফল কি হইয়াছে? ভারত কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার 
সমর্থক নয়, একথা তিনি প্রেমিডে্ট আইসেনহাওয়ারকে বুধাইতে 
 পাবিয়াছেন কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তর শুধু ফল দেখিয়াই 
আন্ুমান করিতে হইবে । নেহঙ্কজী ও প্রেঃ জাইসেনহাওয়ার ১৮ই 
ডিসেম্বর গেটিসবার্গ হইতে ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তন করেন। ওয়াশিংটনে 
। এক সাংবাদিক সম্মেলনে নেহক্ষজী বলেন যে, ওয়াশিউনে আসার 
রবে মান পরা নতি হা নিকট হর কঠোর মনে হইয়া" 
ছিল, জাইকেহ সহিত জীলোচনার পয এখন তিনি বুঝিয়াছেন ফে, 
[উহা মেরপ কঠোর বা অপরিবর্তনীয় নহে। টেলিভিশন বেতার 
[ব্ৃকায় তিনি বলেন, প্রেঃ আইমেনহাওয়ারের মানবভা| বোধ এবং 
'া্তিনিষ্ঠা ঠাাকে বিশ্বের রাজনীতিকদের মধ্যে ধ্েষ্ঠ জাসন প্রদান 
(করিয়াছে । এই জাতীয় উক্তি হইতে গোঁটসবার্গ আলোচনার ফলাফল 
[কিনুট অন্্রমান কযা! ষন্তব নয়। 
. গয়াশিউনেও মেহকু-আইকের মধ্যে আলোচনা হয় এবং 
আলোচনার পর একটি ১ এই যুক্ত 
উইল এই বে, ওয়াপিটন আলোচনার বি ক্ষেত্রের মহ তাদের 
নতৈক্য (:080 868 01 8£:5৩090€) হইয়াছে । বিশ্বৃত 
জজ মতৈক্য হওয়া বা 91০৪৫ 816৪ ০ 88৩ তর 
বহু বিষয়ে মতৈক্য হওয়া নয়, কথ! নিসেশগেহে বলিতে 
মর যায। রি 
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| ২ খণ্ড, আ সংখ্যা 


জার কিছুই নয়। গেটিস্বার্গে এবং ওয়াশিংটনে দীর্ঘ জালা 
সত্বেও কোন বিষয়েই কোন সিদ্ধান্ত ভীহারা গ্রহণ করেন লাই। 
বিস্তৃত ক্ষেত্রে মতৈক্য হওয়ায় উহীকে কাধ্যে পরিণত করার ছন্ 
কোন যৌথ কন্মপন্থাও গ্রহণ করা সম্ভব নয়। বিস্বৃতক্ষেত্রে মতৈক্য 
হওয়া সত্বেও নেহকজী সামরিক জোটের যুক্তি যে মানিয়া লন নাই-- 
একথ! নিঃসশেহে বলা যায়! ২*শে ডিসেম্বর সম্মিলিত জাস্ি- 
পুদ্ধের সাধারণ পরিষদে বন্তৃতায় নেহক্কজী বলেন, যুদ্ধ বাধিলেই উহ! 
বিশ্বযুদ্ধে পরিগত হইতে পারে এইরূপ আশঙ্কা সত্বেও সার! ছুনিয়ায় 
সামরিক খাটি গড়িবার প্রয়োজন করে না। তিনি সামস্বিক চুক্িরও 
নিন্দা করেন। নেহকু-আইক আলোচন! যে সাফজ্য মগ্ডিত হইয়াছে, 
একথা অনস্বীকাধ্য | কিন্তু ইন্দ্রিযুগ্রাহ্যোগ্য কি ফল পাওয়া 
তাহাই প্রশ্ন । 

এই সাক্ষাংকারের ফলে মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও ভারতের মধ্যে 
সৌহার্দ্য বৃদ্ধির সুযোগ যে সৃষ্টি হইয়াছে, একথা অবস্ঠই স্বীকার্ধ্য। 
নেহরুজী যে আধা-কম়ু[নিষ্ট নহেন, একথাও আমেরিকার অধিবাসীরা 
বুঝিতে পারিয়াছেন। ভারতের পক্ষে মাফিণ অর্থ নৈতিক সাহা্য 
পাওয়ার বিশেষ সুবিধ। হয়ুত হইয়াছে । কিন্তু উহার জন্ত কি মূল্য 
দিতে হইবে তাহ! কে জানে? কাশ্মীর সম্পর্কে মাকিণ গৰ্ণমেন্টের 
নীতির কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি? কার্যযক্ষেত্রে ছাড়া তাহা 
বুঝিবার উপায় নাই। পাকিস্তান মাকিণ অন্তর ভারতের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করিবে না, এই আশ্বাস যদি প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
দিয়াও থাকেন, তাহ! হইলেও মিশর যুদ্ধের মত উহার ব্যতিক্রম 
ঘটিবার আশঙ্কা তাহাতে রোধ হয় নাই । করমোস! সমস্থ! সমীধানের 
জন্ত কোন প্রস্তাব নেহকজী আইকের নিকট উদ্ধাপন করিয়াছিলেন 
কি? অনেকে মনে করেন যে, চিয়াংকাইশেককে চীনের ভাইস্‌- 
প্রেসিডেন্ট এবং ফরমোপার গবর্ণর নিযুক্ত করিয়া, কম্যুনি্ 
চীন ফরমোসা সমস্যার সমাধান করিতে চায়। চৌএন লাই 
পত্যই এমন কোন প্রস্তাব প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের নিকট 
উপস্থিত করিবার জন্য নেহক্জীকে অম্ভুরোধ করিয়াছিলেন কি 
না তাহা অমুমান করা সম্ভব নয়। হাঙ্গেরীতে সম্মিলিত জীতি- 
পৃযের পর্যবেক্ষকদিগকে যাইতে দিতে রাশিয়া ও ভাঙ্গেরী গবর্ণমেন্টকে 
অনুপ্রাণিত করিধার জন্য প্রেঃ আইসেনহাওয়ার নেহফজীকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন কি? নেহকুজী তাহাতে বাজী হইয়াছেন কি? 
বুটেন ও ফ্রান্সের এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেরও গ্রহণযোগ্য পে সুয়েজ- 
সমশ্তার মীমাংস| মানিয়া লইতে কর্ণেল নাসেরকে অনুপ্রাণিত 
করিবার জন্য প্রেঃ আইসেনহাওয়ার নেহরুজীকে রাজী করাইতে 
পারিয়াছেন কি? এশিয়া ও আত্রিকার নিরপেক্ষ দেশগুলি সম্পর্কে 
মার্কিণ নীতি পরিবর্তন সাধন করিতে নেহরুজী গ্রে: আইসেনহাওয়ীর 
কে অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন কি? আমেরিক! ও ভারতের 
মধ্যে দৃরিভঙ্গীর এক্য যৌধ শাস্তিজণ্ট গঠনের উপযোগী অবস্থা 
হাটি করিয়াছে কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই নেছক- 
ইক জালোচনার সাফল্য বা অনাফল্য নিহিত রহিযাছে। 





৩৫শ বর্ষ--পৌব, ১৩৬৬ | মাসিক বন্দুমতী ... এ 


মধ্য প্রাচোর রাষ্রথলির আঞ্চলিক অথগুত! ও রাজনৈতিক স্বা ধীনতা 
[ক্ষার উদদেগ্ে মার্কিণ সৈল্পবাহিনী নিয়োগের ক্ষমতা! দাবী করিয়াছেন। 
শর যুদ্ধে বিশ্বশান্তি ধবংসাবশেষের মধ্যে নেহক্র-আইক আলোচন! 
[খন নূতন জাশার সধার করিবার সন্ভাবনা হৃষ্টি করিয়াছিল, সেই 
ময় নেহকজী এই সাক্ষাংক্কাবের পর দেশে প্রত্যাবর্ডন করিতে টা দন্ত 
টি ৬৮ ্ | টা একটি অপূর্ব ন্ুম্দর নিষ্পাপ তক্ষণীর কামন! বাসনার কথা; যার 
রাস কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল তখন মিশরকে রক্ষা করিবার জন্ত ; আত্মা শৃষ্থলিত হিল! এক রমপীয় কাছে, আর যার কামনা ধাবিত 





মারকিণ সৈন্ নিয়োগের কল্পনাও তিনি করেন নাই । আন্তজাতিক ( হতো এক মু যুবকের দিকে। _ _ _ _ _____ রি 
চাপে মিশর তষ্টতে বৃটিশ ও ফরাসী সৈল্ত অপসারিত হওয়ার পর ১৩৬২ সালের অোস্ত গ্রন্থ 

মধ্যপ্রাচের আঞ্চলিক অথগুতা ও মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলির জন্য তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাস়্ের 

তাহার দরদ উথলিয়া উঠিবার কারণ কি, তাহা বিশেষ ভাবে ৰ | 
বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন । প্রেঃ আইসেনহীওয়ার তাহার গ্শ ল্ভি [০ শ্্বা ৩২ 
উক্ত পরিকল্পনা সম্পর্কে নেহকুক্জীর নিকট ব্যক্তিগত পত্র গগিয়াছেন। রবীন্্রনাথকেও যে প্রস্থ অভিভূত করেছিল : র 
এ পত্রের বিষন্বকন্ত গোপনীয় । তিনি প্রকাগ্ঠে বাছা বলিয়াছেন ব্যারনার ধ্যা দে স্যা পীয়ারের ৃ 
তাহারই ভিঙিতে আঙোচন| কর! ছাড় আর উপায় লাই। একথা 

অবগ্ঠ মতা বেতিনি শুধু মাফিণ সৈন্যবাহিনী নিয়োগের ক্ষমতাই ঞ্পভল শুভ হ্দল্লনি 

চাহেন নাই, দীর্ঘপত্রেষ শেষে 'পুনশ্চে'র মত অর্থনৈতিক সাহাধ্য 

দেওয়ার ক্ষমতাও চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহার পরিকল্পনার মূল টি র্ঘশ্রেন্ঠ ০৮85 


কথা মধ্যপ্রাচে মাফিণ সৈন্য নিয়োগের ক্ষমতা । 
মাকিণ কাগ্রেসের নিকট ক্ষমতা দাবী কতিয়া প্রেঃ আইসেন- ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ,_ _&. 

হাওয়ার বলিয়াছেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কমুমনিষ্ 

আক্রমণের সম্ভাবনা বোধ করাই তাহীর প্রস্তাবের প্রধান লক্ষ্য। ছনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ হত্তরেখাবিদ্‌ 

সেই সঙ্গে তিনি রাশিয়াকেও আব্বাস দিয়াছেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে বা কিরোদ -_ ; পু 

বিশ্বের অন্য কোথাও সোভিয়েট ইউনিয়নের শাসকগণ প্রথমে হাতের ০ | 

আক্রমণ না করিলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে সোভিয়েট রর গোগন কথা ৩২ 

ইউনিয়নের আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা এমিল জোলার | 

বিশেধ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, মধ্যপ্রাচ্যে এ পর্যন্ত যে ২৬||০ ডল চ্ত্ছী 19 

আক্রমণ ঘটিয়াছে তাহা রাশিয়ার দিক হইতে হয় নাই, কিন্বা কোন নবি | €সজেদ রি এ 

কম্যুনিষ্ট দেশের অনুপ্রেরণাতেও হয় নাই। আক্রমণ করিয়াছে রি 

মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রেরই মিত্রশক্তি। কাজেই মধ্যপ্রাচ্য সন্থদ্ধে প্রে: রর প্রেম 8 স্বপনচারিণী ২৮০ 

আইমেনহাওয়ারের পরিকল্পনার মূলে একটি বিশেষ উদ্দেপ্ঠ রহিয়াছে। মোপাসার £ 

মধ্যপ্রাচ্য এতদিন ছিল বুটেন ও ফ্রান্সের প্রভাবাধীন অধন্দ। ট্রি 

লুষেজ সন্কটের ফলে এই প্রভাবের আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। মোপাসার একাদশ নি ৩০ 

মাফিণ যুক্তরাষ্্র সেই শুন্ত স্থান পূর্ণ করিতে চায়। ইহাতে বুটেন | ---------+7-----2-1 


ও ফ্রান্সের লুপ্ত প্রভীব কতক পরিমাণে পুনঃপ্রতিঠিত হইতে দঁটি রিুক্ষ, আয়ারে১তত১----০০ 
পারে, বুটেন ও ফ্রান্সের মনে এই আশাও জাগিয়াছে। এইজন্তই ্ গাী ক্টাপপের- 
এই পরিকল্পন! বুটেন ও ফ্রাঙ্গে গভীর উল্লাস স্যা্টি করিয়াছে। 


মধ্যপ্রাচ্যের প্রধান সমপ্য! তিনটি। আরব-ইসরাইল বিরোধ, 
শা সঙ ক ককখশসপ্পন্" বাহিত খেম-” 


ইাওয়ারের পরিকল্পনা এই তিনটি সমশ্যাষ একটিরও সমাধান করিতে 









না, একখ| তিনি নিজেই' দ্বীকার করিয়াছেন । কাজেই পরিকল্পনার 4১৮৩ ৪7৪৩৮ এর রসযাবিজতি 
প্রকৃত উদ সম্পর্কে সন্দেহে বিলুমাত্র অবকাশ নাই। অবগত 11 0//2, %00৮০2এর নীতি ওপবিদি 
মধ্যপ্রাচ্যের কোন রাষ্ট্রে সামরিক সাহাধ্য ঢাছিলেই মারিণ যুক্তরাষ্ট্র সৈনত | 


গা ই বারা ই রঃ ০ রি 








5৪ 


প্রাচ্যের কোন রাষ্ট্রে বদি জামেযিকায় অগ্রীতিভাজন দল ক্ষমতা 
দখল কথ্িতে চীয় তাহা হইলেও প্রাতিটিত গবর্ণমেন্ট আমেরিকার 
সামরিক সাহাধা চাহিড়ে পারিবে । তাহ! হইলে এ রাষ্ট্রে হীঙ্গেরীতে 
মোভিয়ট বাহিনী নিয়োগের মতই অবস্থা ফ্ীড়াইবে। কোনও 
গ্বাধীন রা আমেরিকা দি তাহার অনভিশ্রেত গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠায় 
বাধ! দিতে আগ্রহ প্রকাশ করে, তবে হাঙ্লেরীর ব্যাপারে রাশিয়ার 
বিক্লচ্ধে অভিষোগ কযা সহজ হইবে না । 
স্টার এগ্ছিনী ইডেনের পদত্যাগ-_ 

স্তার এ্টনী ইড়েন গত ১ই জানুয়ারী বৃটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদে 
ইত্তফ! দিয়াছেন। কাহার এই পদত্যাগ অপ্রত্যাশিত ছিল, ইহা 
মনে করিবার কোন কারণ নাই । যদিও আপাতদৃিতে জান্বাস্থ্যের 
জনই তিনি পণত্যাগ করিয়াছেন, তথাপি ইহা! সকলেই জানেন যে, 
স্মযেজ সঙ্কটই ভাহার পদত্যাগের অব্যবহিত কারণ । নুয়েজ সমস্থ। 
লমাধানের জন্ত যেপস্থা তিনি গ্রহণ করেন, তাহা বৃটেনের পক্ষে 
ধল্যাপকর তো। হয়ই নাই, বরং যেকক্ষতি হইয়াছে, তাহা দীর্ঘকালেও 
পুরণ হওয়া-কঠিন হইবে । শ্তার় এন্টনী ইডেন পদত্যাগ করাতেই যে এই 
ক্ষতিপূরণ হওয়া সহজ হইবে, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
ভিনি পদত্যাগ না করিতেও পারিতেন কি না, তাহা বল! কঠিন। 
কিন্তু তিনি বদি বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর পদ আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতেন, 
সাহা হইলে শ্ুয়েজের ব্যাপারে বুটেনের প্রতি প্রেসিডেন্ট আইসেন- 
আপস কি না, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
4. ১১৫৩ সালে কঠিন আন্ত্রোপচার এবং পর়বত্তী জ্বরতভোগ স্যার 
| র স্বাস্থাকে আঘাত করিয়াছিল, সলেহ নাই। তথাপি. ১১৫৫ 
সালের এপ্রিল মাসে চার্ডিল .পাত্যাগ কক্দিলে তিনিই প্রধান মন্ত্র 
রি 
না 






এহন'। “ইহার পরই মে-মাসে (১১৫৫) বুটেনে গাধাত্বণ নির্ববাচন হয় 





| হর খণ্ড, ওর লংখ্) 


মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। ফিন্তু উহ্বার পর হইতেই পদত্যাগ করিঘার 
জন্ত রক্ষণশীল দলের একটি চক্র হইতে ভাার উপর চাপ দেওয়! হইতে 
থাকে। বন্ততং গত বংলর এই সময়েই স্ঠীহার পদত্যাগের জাশন্কা 
দেখা দিয়াছিল। এ সময় ১*নং ডাউলিং হ্রীট হইতে ঘোষণ! কযা 
হয় ষে, শ্ার এন্টনী ইডেনের পদত্যাগ করিবার কোন অভিপ্রায় নাই । 
হয়ত তিনি আগামী সাধারণ নির্বাচন পর্যযস্ত বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর পদেই 
থাকিতে পারিতেন। কিন্তু হুয়েজ সমস্য! সম্পর্কে তিনি যে নীতি 
গ্রহণ করেন তাহাই তাহার পদত্যাগকে ত্রাদ্িত করিয়াছ্ছে। 

স্যার এন্টনী ইডেন পদত্যাগ করায় ১*ই জামুয়ারী( ১১৫৬ ) মিঃ 
হার্ড ম্যাকমিলান বৃটেনের নৃতন প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইযীছেন। ইডেন 
মন্ত্রিসভায় তিনি ছিলেন চ্যাব্সেলার অব দি এক্সচেকার | সকলেই হখন 
আশা করিতেছিলেন, মিঃ আর এ বাটলার প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইবেন 
সেই সময় মিঃ ম্যাকমিলানের প্রধানমন্ত্রী নিষুক্ত হওয়ায় অনেককেই হয়ত 
বিশ্বিত করিবে। কিন্তু বুটিশ ধার! অনুধায়ীই ষে এই নিয়োগ হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ইডেন মঞ্্রিসভায় মিঃ বাটলার সুয়েজ সমস্যা 
সমাধানের জন্তু দশস্ত্ু অভিযানের বিরোধী ছিলেন । মিঃ ম্যাকমিলান 
ছিলেন উহার গৌড়া সমর্থক । লুয়েজের ব্যাপায়ে সশন্র হস্তক্ষেপ করা! যে 
ভূল হইয়াছে, মিঃ বাটলারকে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া! বুটেন একথা! 
স্বীকার করিতে চায় না। স্যার উইনষ্টন চাচ্ছিল এবং মাকুইিস আব 
সেলিনবেরীর সঙ্গে পরামর্শ করিযাই ইংলগ্ডের বাণী মিঃ ম্যাকমিলানকে 
প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ | উভয়েই বুটেনের সুযেজ 
নীতির সমর্থক | এই নীতি যে অবাহত থাকিবে মি: স্যাকমিলানেষ 
নিয়োগে তাহাই চিত হইতেছে। কিন্তু এই সুযেজ নীতি বুটেনের 
যেমন গুক্ুতর ক্ষতি করিয়াছে তেমনি মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে পটার 
এন্টনী ইডেনের রাজনৈতিক জীবনেও যবনিক! টানিয়া দিয়াছে! 
নুয়েজ সমস্যার সমাধান বুটেনের অভিপ্রায় জন্থঘায়ীই যে হইবে সে 


[এবং রক্ষণনীল দল জযলাড়, করায় স্যার পন্টনীর প্রধান মন্্িতেই সম্বন্ধে যথে্ট সন্দেহ আছে। ১২ই জানুয়ারী, ১১৫৭। 
॥. তুমি আমার চেনা 

রর শমিতা 

:, শ্িঠাৎ ঢাখে মনে হল তোমায় আমি চিনি, স্বৃতিয তারে লাগল আধাস্ত বাজল ঝিনি্ বিন্‌ 

রি কবে বেন কোন্‌ এক সাধে, 57727 আমার মনেয় গৌপন কোপে, 

! চু অনেক লোকের ভিড়ের.মাবে, রা যা ছিল ঢাকা সহতনে, 

৬ দেখেছিলাম কোথায় ফেন তোমীর ও মুখখানি ; আজকে তাহ! হল বাহির বাঁজল ব্যথার বীণ। 
তাই হ দেখে মনে হল তৌমায় আমি চিনি। শ্বৃতির তারে লাগল আঘাত বাজল বিনিক বিন্‌ 
মনের কদ্ধ ছুয়ার খুলে দেখছি আমি চেয়ে, সেছিন আমি গিয়েছিলাম তাকে দেখার আশে, 

কত লোকের যাওয়া “আসা, জন্থরাগে লাজ-রাঙা মুখ, 
কত হাসি, ভালোবাসা, আনন্দেতে কীপছিল বুক, 

. কত্ত ছংখ, সপ আছে স্মৃতির কোঠা ছেয়ে দেখি তারে স্বখন-মগন ধীড়িয়ে তোমার পাপে । 

মনের কদ্ধ ছুযার খুলে দেখাঁছ আমি চেয়ে। হন জামি গিম্বেছিলীদ তাকে দেখার জাশে। 
সাজ বুঝেছি কেন তোমায় লাগছে এত চেনা, 0 

যা ছিল যোয় কল্পনাতে।. | এ 

এর | | ৮০ 
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হেন জনশূন্য, এমনই স্তন্ধতা সেখানে | ছাত্রশিষ্যদের 

পাঠ, ছড়। আর আবৃত্তি আজ আর শোনা যায় না। আধ্য- 

: ভাষার শান্মন্ত্রর গুন যেন থেমে গেছে চিরদিনের মত। মণ্ডপ 
বেদীন্তে অধ্যক্ষের মুগচন্দের আসন শূন্য রয়েছে! ঈৈনশ্দিন রীতির 
ব্যতিক্রম হয়। ব্রন্ষচারীর! বড়রিপুকে জয় করেছে, তবুও তাঁদের 
মুখে মুখে আজ যেন তয় আর দৃশ্শিন্তা ফুটেছে । কারও মুখে 


কথা নেই। চতুষ্পাঠীর পুণ্যতীর্থরজঃ কি কারণে বেন অপবিত্র 
হয়েছে, মাহীত্য্য হারিয়েছে। চতুম্পাঠীর চতুঃসীমায় অবৃশ্বপাপের 
ছায়ীনৃত্য চলেছে যেন। পুখিপাঁজি যেমনকার তেমনি পড়ে আছে 
" অন্পগ্ঠের মত। কি এক অনাচারের ফলে দিব্যজ্ঞান হারিয়ে ছাত্রদল 
ফেন মৃক হয়ে গেছে। অন্যায় অসহনীয় । অন্যায়কে কখনও সহ 
_ করবে না, প্রশ্রয় দেবে না, অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে প্রতি পদে 
. শর্দে-এই মহৎ শিক্ষা দান করেছেন হ্যং চন্্রকান্ত। শিষ্যদের 
স্বাদে কানে কি উদাত্ত কঠেই না! এই বাণী শুনিয়েছেন কত দিন! 
হল্তাশার ধ্বনি অস্ুটে উচ্চারণ করে ছাত্রদের কেউ কেউ। 
তাঁদের সকল আশা আর আকাঙ্খা! যেন ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। 
অন্রগানের' জপমালা ছিন্নভিন্ন হয়ে হেন ছড়িয়ে পড়েছে । সরলমতি 
নাবালক ্রক্গচারীর দল সারা রাড জেগে ব'সে থাকতে পারে না। 
: ছকে যেখানে ছিল সে সেখীনে থেকেই নিদ্রায় অচেতন হয়। কেবল 
. হঃশ্রীণ্ড সাবালকের দল বিনিদ্রায রাত্রি যাপন করেছে। 
উগে ধসে থেকেছে। কান পেতে শুনেছে ' যেন রাত্রির পদধ্বনি। 
গন বাঁতে কত কত বার চমকে উঠেছে তারা। বৈশাখ-রাত্রিয 
প্লিগ্ক বাতামে গাছের পাতায় পাতায় স্পর্শশব্দ শুনে চমকে উঠেছে। 
নিধূর্ণনবু দীপের সঙলতে এগিয়ে দিয়ে স্বার মুখে গিয়ে দেখে 
'প্রলছে কত বার। কিন্তু প্রতি বারই ফিরে আসতে হয়েছে ব্যর্মনে। 
ব্বার, জন্ত এই আকুল প্রতীক্ষা, তিনি কোথায়? একটা কালগেচা 
“কতুলগাছ্ের মগভীলে বসে চেঁচিয়েছে রাতভৌর, হয়তো শিকার 
'ছেলেনি ভাই। একদল মৌনজনকে মনের খুশীতে হেন ব্যঙ্গ করেছে 
'জন্ককারে মুখ লুকিয়ে । 
|. তীরপর কখন কাক ডেকেছে, রাত্রি আর দিনের সন্ধিমুহুর্তে। 
. আকাশের পূর্বভাগে রক্তচগনের ঢেউ নাচিয়ে সপ্তঅশ্ববাহী 
[নুর্ধ্ের উদয় হয়েছে। তখন এক দমকা হাওয়ার মত 'অকন্মাৎ 
[1 চোখে দেখতে দেখতে যেন 










| উনতবক্ষ,. ভয়জয়ী ও সাহান্যময় চন্রকান্ত ফেন কেমন 


রঃ র সন্ত হবেছেন। বিমর্যভার রেখা সবার বুখে। চত্রফান্ত 
আনন দো সক কি লব সান 


তাকিয়ে আপন কক্ষে প্রবেশ করলেন । মৃত্যুতষে ষেন আত্মগোপন 
করলেন । ভার বেশবাস যেন অবিন্য্ত । উত্তরীয় নেই দেছে। 

যাঁরা অপেক্ষার রাত জেগে বসেছিল ঠীয়, তাঁরা উঠলো একে 
একে । দীর্ঘশ্বাস ফেললে! কেউ কেউ । জাগরণের হালায় তখন 
চাখ ঘলছে। ক্লাস্তদেহ টলছে ঘুমের ঘোরে। ভোরের হাওয়ায় 
আবার ধেন ঘূম আসছে চোখে চৌথে। 

দিনের আলো দিকে দিকে | আধারে-ঢাকা! পৃথিবীর সঙ্গ 
আর কুল্রীরপ আবার দেখা দিয়েছে। খোল আর করতালের 
ধ্বনিছন্গ ভেসে আসছে জনেক দূর থেকে । কীর্ভনীয়ার দল বেরিয়েছে 
পথে। হরির গুণগান গাইতে বেরিয়েছে এই পুণ্যক্ষণে | 

'মা দিবা সাদী 1 আর ঘুম নয়, 1দবাদিত্র। ত্যাগ করাই 
শ্রেয়, নয়তে! অযথ! আযুক্ষয় হবে। কি এক বিতৃষগয় কেউ কেউ 
কপালের মজ্গলতিলক মুছে ফেললো । এই চতুষ্পাঠীর হাওয়! 
হেন বিষিয়ে উঠেছে । প্রার্থনায় বসতে চায় না কেউ। প্রার্থনা 
সঙ্গীতের কথা যেন আজ আর মনে পড়েনা কারও। সময় 
অতিবাহিত হয়ে হাঁয়ু অথচ। 

পুকুরতীরে চললো! ছাত্ররা দলে দলে। নিমের দীতন হাতে। 
অন্ত দিন গান গাইতে গাইতে স্ানযাত্রায় ঘায়, আজ চললো! নীরবে । 
শোকের শৌভীষাত্রায় চলেছে যেন । 


-ইন্দ্রজিৎ ! 

মেঘগন্তীর কঠে কে ডাকলে! কোথা থেকে । অতি পরিচিত 
ক$, তবুও যেন বিশ্বীস হয় না। যাকে আহ্বান, সে দেখে ইদিক- 
সিদিক। স্বকর্ণে শুনেও ফেন বিশ্বীল করতে পারে না। 

_ ইন্দজিৎ, ব্যস্তত! না! খাকে তো একবার আইস। কিছু কথা 
আছে গোপনীয় । ৃ 

রুদ্ধকক্ষের মধ্যে থেকে কথা শোনা! যায়। শিষ্যদের মধ্যে 

জ্যেষ্ঠ ইন্ত্রজিৎ। পড়ুয়াদের মধ্যে. জ্ঞানগরিমায় শ্রেষ্ঠ। 

চন্্কান্তর অবসর সময়ে ইন্রজিৎ পাঠ দেয়, পাঠ;নেয়। 
অন্ান্ত ছাত্র তাকে মান্ত করে হথেষ্ট। মে নাকি সর্দারপড়ুয়া। 

- দ্বার মুক্তই আছে, নিকটে জাইস। একটা কথা আছে। 

আবার কথা বললেন চন্ত্রকাস্ত । ত্রতধাযী ত্রন্গচারী ইন্্রজিৎ 
সসগ্রমে দেখ! দেয়।, ভূমিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করে। ৃ 

_শুভমন্ত !- চলরকাস্ত শ্মিত হেসে বলেন ।.. শিষ্ের কপাল 
পর্ণ করেন। বলেন, ইন্ত্রজিৎ তুমি এই চতুষ্পাঠীয়্ পরিচীলনভার 
লও, আমি কার্কারণে মাল্সারণ ত্যাগ করবো কিছুকালের 
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--আমার সামর্থ্য কি? চতুষ্পাঠী পরিচালনার মত দক্ষতা 
মাই আমার। 

ভোরের সম্ভফোটা ফুলের মাধুরী-গম্ধাতরা। বাতাদে ইন্দ্রজিতের বিনশ্র 
কথ ভেসে যায়। নতমস্তকে কথ! বলে সে। 

স্মিত হাসি ফুটলো চন্ত্রকাস্তর অধরপ্রীস্তে। এক'বাশ ধূপ 
ঘলছে তার এক পাশে । চন্দন দগ্ধ হচ্ছে, তারই পুজপুধ ধৃ্রেখা 
চন্দ্রকাস্তর আশপাশে । পুঁথি রাশি ছড়িয়ে আছে ভূমিতে | 
চন্দ্রকান্ভ কি সব বাধাছ'দার কাজ করছেন । হাতের কাজে বিরত 
হয়ে বললেন'-আমি জানি তোমার সামর্থ্য কতটা । সর্বশাস্তে 
পারদশাঁ তুমি, শিক্ষাদানের কাজেও তুমি সুদক্ষ । আমার আদেশ 
আশা করি অমান্য হবে না। 


--ষখাজ্ঞা ! আপনার স্বানত্যাগের কি কারণ? গগ্ভব্যস্থৃলই 
বাকোথায়? 

বিষ্ক! বিনয় দান করে। ইন্দ্রজিৎ বিনয়াবনত সুরে একেকটি 
প্রশ্ন করলো । ডুমিতে চোখ রেখে কথা বলে। 

চন্ত্রকাস্ত কি এক আবেগে খানিক ঈষৎ চা হন। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন,__জামি ভীর্থদর্শনে যাবো পদত্রজে । বঙ্গদেশ 


পরিক্রমা শেষ হওয়ার পর যাবো উত্তরকাশী। ততংপর কোথায় যাই, 
কিছুই ঠিক নাই । 

কত কালের জন্য আপনার অন্ভপস্থিতি ? 

--তার কোন" স্থিরত| নাই। যদি'আর না আসি, তাতেই 
ৰবাধা কি? 

অধুন। পদব্রজে বাওয়া যে খুবই ধিপজ্জনক, ত! আপনার অজ্ঞাত 
নয় আশ! করি। 

মৃদু হাসলেন চন্দ্রকাস্ত | 
পাই ? নৌকাঁর পাথেয় আমার নাই। 
উপায় কি? আমি সহামুসম্থলহীন। 

--বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে । ভয়ে ভয়ে যেন কথা বলে ইন্দ্রজিৎ। 
বলে।--বঙ্গদেশে মহাশয়ের নাম কারও আজান! নয়, তাই মনে 
করি কোন' অল্ুবিধা হবে না। 

আবার অল্প হাসলেন চন্দ্রকাস্ত । হাসির জের টেনে বললেন, 
জামি পণ্ডিতম্মস্য নয় । যাই হোক, আমার যাত্রার সময় সঙ্গিকটে। 
তুমি এই চতুষ্পাঠীর অুনাম অক্ষয় রাখিও। শ্যায়পথে থাকিও, 
বাঁধাবিস্বকে উপেক্ষা করিও, কর্তব্যপাঁলনে, ক্রটি কম্িও না । শত 
বিপদেও মিথ্যার আশ্রয় লইও না। 

চোখ ছলছল করে ইন্দ্রজিতের | নতমস্তক, তাই তার অশ্রুসজল 
চোখ আর নজরে পড়ে না । বাম্পরুদ্ধ নুরে কথা বলে --জাজ 
আমাদের অনধ্যায় আর অরন্ধনের দিন । 

--তথান্ত ইন্্রজিৎ | তোমার মঙ্গল হোক। বেশ কিছু 
দুপ্জাপ্য পুথি আমার পাঠাগারে আছে, তাদের সযত়ে রক্ষা করিও । 
কাটদষ্ট ন! হয় যেন। 

স্যথাজ্ঞা! মহাশর ! 

তৃপ্তির হাসি হাসলেন চত্রকাস্ত। ্বস্তির শ্বাস ফেললেন । 

লেন,-যাঁও, তোমীর কাজে যাও। আঁমার যাত্রায় সময় নিকটে । 
খুভসময় অতিক্রান্ত হ'লে যাত্রা বাধাগ্রাণ্ড হবে। 


সহান্যে বললেন+রথ শকট কোথায় 
পদত্রজে বাওয়। ছাড় 
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চন্দ্রকাস্ত তার কপালে হাত রাখেন । বলেন, মঙ্গলমন্ত। তুমি 
শিক্ষিত, দীক্ষিত, তোমার কোন' ভয় আর চিন্তার কাবণ নাই। 

ছলছল চোখে পর্ণকূটীর ভ্বাগ করলো ইন্দ্রঞ্জিৎ | আসন বিয়োগ- 
বিরহের কাতর অনুভূতি তার মনে। বিবশ পায়ে পুকুরতীরে 
চললে! সে। ন্রান সেরে এখনই ফিরতে হবে। বিদায় দিতে 
হবে আচাধ্যকে । ততঃপর শিক্ষাদানের কাজে বসতে হবে। 
কর্তব্য অনেক, তাই পা চালালে! ইন্ত্রজিৎ। নিজের মনকে 
শোনাতেই যেন ফিসফিসিয়ে বললে,-'বদিও আমার গুরু আনবাড়ী 
যায়? তৰুও আমার গুরু নিত্যানন্দ যায় ।” 

হাতেগড়া চতুষ্পাঠী, ত্যাগ ক'রে চলে যেতে হবে মান্দারণের 
বাইকে । লজ্জা আর ভয়ে সঙ্কোচ আসে চন্দ্রকান্তর মনে । এখানে 
থাকলে বিপদ অনিবাধ্য । আনন্দকুমারীর জাত্বী-স্থজন সহজে 
নিষ্ভার দেবে না। কোতোয়াল থেকে ডাক আসবে, পেয়াদা 
আসবে। তারপর সমাজে আর মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না। 
ফুলের মত পবিজ্ঞ চরিজ্রে কাজির দাগ পড়বে। চতুষ্পাঠীর নামে. : 
ছুনণম রটবে। আসল সত্য কেউ জানতে চাইবে না, মিথ্যা ককম্ব 
সত্যে পরিপত হবে লোকের মুখে সুখে । | 

বের জ্বাল! ধরেছে ধেন চন্তরকান্তর বুকে । অদ্বস্ভির কীটা 
বিধছ্ে থেকে থেফে। চন্্রকান্ত ভাবলেন পথ ছুর্গম। বিপঢে 
আত্মরক্ষার উপায় কি? বৌদ্ধতান্ত্রিকদের শাশিত অন্ত্রাধাত কখছে 
হবে, নয়তে। অপঘাতে মৃত্যু অবস্থাবী | আদ্ত্রধরে প্রবেশ করলেন 
চন্দ্রকান্ত । একটি ধারালো তরবারি সঙ্গে নিতে হবে । 

লুৰ জন্তর হিংশ্র চোখের মত শত্রুর আযুধ লুকিয়ে থাকবে বনে' 
বাদাড়ে, অতকিতে আক্রমণ করবে । বিগত কয়েক দিন ধ'রে হত্যাঃ 
উৎসবের রক্তে লাল হয়ে আছে পপ্রান্তর । গপুধাতীর দল ওৎ 
পেতে বসে আছে যেখানে-সেখানে | গভীর ঘনরজনীতে শোন! যা 
অন্তরের ঝনঝনা । তরবারি-যুদ্ধ চলেছে জ্যোতন্না রাতের লোনাল 
জালোয়। রাজ্যজন্নের নেশায় এই হানাহানি নয়, শের বৈরিতায 
ক্ষিপ্ত ভয়ে উঠেছে হিন্দু সিন শত ৰ 
আর বিহারের মঠ, মন্দির আর মসজিদের দাহপর্বব চলেছে হেন, 
স্থাপত্য আর শিল্পশোভ। ভম্মে অঙ্গারে ঝ'রে পড়ছে। ৰ 
ভূলুন্টিত, বুদ্ধমৃতি পদদলিত হয়েছে। ধশ্মাস্তরের ফাস গলায় 
নয়তো বিৎশ্্ীর পাওন। গ্রহণ কর। 

একটি তীক্ষধার তরবারি একখানি পুঁখির মধ্যে রেখে ৰে 
ফেললেন চন্দ্রকাস্ত। স্তপ্নচ্ছবির মত গতরাতের দুর্ঘটনা চো 
ভাসছে হখন তখন । আনন্কুমারীর বর্ণভূষা, দেহালঙ্কার। পোযাঃ 
পরিচ্ছদ, কেশ-বিস্তাস সবই একে একে মনে পড়ে। কি হুদ! 
চৌধুরীকন্তার ! সমাঙ্জকে ভয় করে না, মানুষকে পরোয্া করে. 
বনাঞ্চলের সর্পভীতি পর্য্যন্ত তার নেই ! | 








সঠীকুরমশাই ! ৃ 
এক শিশুকঠের কাঁতর"কথা এক টুকরো কাঁব্যছঙ্দের মত | 
উঠলো চতুষ্পাঠীর মণ্ডপে । 


কে 1 চমকে উঠে সাড়া দিলেন চন্দকাত্ত। বারের 3 


জবার প্রণাম করে ইন্তাজিৎ। অধ্যক্ষের পরদ্ধয় স্পর্শ করে। এলে দেখলেন মণ্ডপে সারি সারি পদসকুড়ি ফুটেছে যেন। 
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লায়ি বলেছে সহপাঠী শিশুর দল। সত্ঃশাত। জনাবুত দেহ, 
তির বস্ত্র পরনে । উপবালী, প্রার্থনার গান শেষ ন! হওয়। পধাস্ত 
আনাহারে থাকতে হবে, অথচ সময় বষে গেছে কখন । 
-গান হবে না ঠাকুরমশাই ? 
পাখীর কাকলীর মত-মিষ্টি কখা ষেন। এক কৌতুহলী শিশু হেন 
- সকলের পক্ষ থেকে কথ! বলছে । যুস্তকরে বসে জাছে অন্ান্তরা, 
- - রঙ চাউনিতে যেন ভক্তির আভাস । 
| -ইঙ্জজিৎ' তোমীদের ইন্দরভীই গান গীওয়াবে, পাঠ দেবে। 
একসঙ্জে অনেক শিশু, কথা নয়, গান গাইলে|! যেন। বললে;”- 
না না, ইল্ তাই নয়, তূমি আমাদের গান গাওয়াবে, পাঠ দেবে-। 
আমি যে গ্রাম ছেড়ে যাবো এখনই | বছ দিন তোমাদের 
গজে দেখ! হবে না। " 
-স্মামরাও সাধো। 
মিলিতকণ্ঠের কথা গুমে কাতর হাসি হাসলেন চঙ্রকাস্ত ৷ 
কখাকানদের , আকুল সুরের প্রতিধ্বনি ছুটলো! বাতালে। চক্জরকাস্ত 
দেখলেন, প্রত্যেকের চোখে হেন লুক্ব-চধমল-ভ্রমর-দৃ্টি। মি হাসির 
রেখা ফুটেছে কচিয়ুখে। টিয়িনিজরজি সরিিয 
কথা খু'জে মেলে না যেম। 
ঠডুল গাছের হলুদ পাতা ঝ'রে পড়ছে মণ্গে। বের ঝুরি 
ঘ'গে খড়ছে। : টিযাপাধীর ঝাক বটফল খুঁজতে এপেছে আহারলোতে । 
ক্ষ ঘৃই উড়ছে বাতামে। কনকাপায় পাঁপড়ি। চ্ছুপাঠীর 
আতিনায় রোদের ঝিলিমিলি ছড়িয়েছে । 
পথে বিপদ অনেক । চত্ত্রকাস্ত হেসে হেসে বললেন । প্রতিটি 
শিশুর মুখে. দৃরি বুলিয়ে বললেন,_এই কষ্টকর বাত্রায় তোমাদের 
মত ফোষল শরীর পাত হয়ে যাবে। 
কি বলতে যায় শিশু-পাল, কিন্তু কথ! থেমে যায়। 
হেন ভীত হয় তারা । শুস্থির হয়ে বসে সকলে। 
ছয়ে বায়। 
.. ম্বান"শেষে ফিরে এসেছে ইন্রজিং। বেদীর এক পাশে গ্গাড়িয়ে 
গান ধরে সুবেল ছন্দ । প্রীর্থনা-সঙ্গীত গাইতে থাকে । শিশুদের 
গেছনে এসে বসে সকল ছাত্র । ইন্্রজিতের সুরে সুর মিলায়। 
পরক্যতানে গান ধরে সকলে। গাছের পাখীও বেন সঙ্গে সঙ্গে 
নিসা 
 হক্ফিগদগদ গাদুকদের চোখ এড়িয়ে চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে চতুষ্পাঠী 
যাগ করেন: ্ঠার হাতে এক নাতিবৃহৎ পুলিঙ্গা। পুথি পান" 
জজ আর পরিধেয | ভ্রুতপদদে চলতে থাকেন অধ্যক্ষ | ধর! পড়ার 
রায়ে চোদ যেমন পথ চলে তাড়াতাড়ি । অনেক দুরে গিয়েও গান 
পান! যায় মিহিনুরে | প্রোর্থনার গান নয়, যেন বিষার-সঙ্গীত 
পইিছে শিষ্যদল । চন্দ্রকান্ত একবার পিছু ফিরে দেখলেন । চতৃষ্পাহীর 
পিপনী চোখে পড়লে! | মাটির প্রাচীরে দৃষ্টি ব্যাহত হয় স্তার। 
যার চলতে থাকেন । বিভীষিকার নিশ্বাস খমখম করছে বেন। 
ীমখন চন্্কান্ত ভয়ে যেন জাড়ষ্ হ'য়ে চলেছেন । হঠাৎ ভার 
খে পড়ে, পথিপার্থে ঘামের বনে কে এমন ধ্যানে বসেছে! “পাখি 
কিল কিছু বিশ্বত হ'য়ে হেন ধ্যান করছেন। খমকে গড়িয়ে 


কা'কে দেখে 
ভয়ে বেন মৃক 











না 


মানিক বঙ্ছনতী 


. চলতে চলতে কেবলই এধারে সেধারে দেখছেন। 


॥ ধ্যানীর ধ্যান-গল্ভীর সৃতি চিনতে পারেন চশ্রকান্ত । 


ই ত্বদ্ধ মুতি। বাঙলার তান্বধ্যের এক নমুনা পঙ্দের রি 


1 হর খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


আশ্রয় পেয়েছে অনীদয়ে। কোন্‌ এক বৌদ্ধমঠ ধ্বংস জর দ্ধ 
হয়েছে কে জানে! মঠের আরাধ্য মৃত্তিকে ভঙ্গ করতে পাকেনি 


 জাক্রমণকানীরা | সঙ্ঘারাম পুড়িয়ে দিয়েছে শুধু। 


আর কালবিলম্ব করেন ন! চন্দ্রকান্ত | তীর গতি করত হয় হাটাপথে 
বৌন্রতেজ অঙ্গে লাগে না! পথ বুক্ষচ্ছায়াছন্ন। আকাশম্পর্শা 
গাছের পারি পথের ছুই পাশে। আমবৃক্ষ আর বাশের বম। 
সুখে চোখ যায়, পথের সপিল বিস্তার ছাড়! কিছুই দেখা হায় না। 
ছুই এক পাকা! গৃহের প্রাচীর আর পরিখা দেখা বযায়। কুশলী 


স্থপতির কার্যকোৌশলেয চিচ্ছ প্রাচীরে। চলতে চঙ্গতে জাবার 


সভয়ে থামলেন চন্জ্রকান্ত। বীশবাড় চঞ্চল হয় কেন এমন! 
চন্্রকাস্ত দেখলেন, একট। খটাশ ব্যস্ত হয়ে পালিয়ে গেল ৰাশবন 
থেকে । তার কৃফচোখে হিংশ্রতা | মানুষের পদশঙ্ধে শিকার 
ফেলে পালিয়েছে । গাছের "পরে পাখীর বাসায় হানা দিয়েছিল, 
ক'ট! চিলের ছানাকে মেরেছে টু'টি কামড়ে। 

গ্রামের মায়! ষেন ত্যাগ ক'রতে পারেন না চশ্্কাস্ত। - পথ 
গুগ্তঘাতী শক্তর 
তথ নির্ভয়ে চলতে পারছেন ন1। 

বহুজনের পদধ্বনি শোনা যায় শিছুপানে। এক দল মান্য যেন 
ভড়িংগতিতে আসছে । আক্রমণকারী শক্রদল হয়তো | বাশবন 
লুকানো ছাড়া গতি নেই, অবধারিত মৃত্যুর কবল থেকে হদি বক্ষা 
পাওয়া বায়। একজন মাত্র একজনের সঙ্গে হাতাহাতি-যুদ্ধ চালাতে 
পাঁরেঃ একজন ব্হজনের আক্রমণ রোধ করতে পারে না । 

--ঠাকুরমশাই | 

. পথের বাকে ডাকের প্রতিধ্বনি আছাড় খায়। বিপদ-ভীক 
কসর যেন আহ্বানকারীর | মরণের ভয় পেয়ে মানুষ যে-্লুরে 
চেঁচায়। ছুর্ঘটনায় পড়েছে, তাই হয়তো পিছু ডাকছে। 

পাশেই বনাঞ্চলের ফাকে এক সঙ্ঘারাম । সাড়া দিতে ভয় হয় 
চঙ্কাস্তর। তিনি পথ চঙ্গা খামিয়ে অপেক্ষায় থাকেন। 

সঙ্ঘারামে বুদ্ধের শীল আর মঙ্গল গাইছে ভক্তজন | এক শুর) 
এফ তান, এক কথা। চন্ত্রকাস্তর কানে বায় শুদ্ধমন্ত্রের একেক 
উদ্তি। গানের কলির মত ভেমে জামে যেন। মুক্তিপথের পাথেয়, 
মোক্ষলাভেয় মহামন্্ বৃদ্ধপ্রাপ্তির স্তোত্রগান গাইছে ভক্তরা! । ভার 
হলছে,স্পাণং ম হানে | 

মনে মনে এ উদ্ধি বঙ্গভাবায় কপাস্তর করেন চত্ত্রকাস্ত । পালি 
আর প্রাকৃতে কার জ্ঞানের অভাব নেই। মন্ত্র শুনে ঈষৎ হাসলেন 
তিনি । প্রাণীকে হত্যা করবে না ফুখে শীল আওড়ায় কিন্তু কাজে 
কি করে বৌস্বতাসত্রিকর! | লীলের জপমান করে। বিষস্থার 
রক্তপাত করে। 

তার! বলছে।-স্ন চ দিকমাদিয়ে। 

যা ভৌমাকে দেওয়া হয়নি তা যেন তুমি গ্রহণ করবে না। 
চক্জকাস্ত মনে মনে ভাবলেন' হিন্দুর মন্দির ধ্বংলের পর মাতৃযৃতির 
স্বর্ণালঙ্কার কার! আত্মমাৎ কয়ে | মন্দিষ়ের কপার তৈজস কোথায় 


'স্বায়। প্রণারমীর অর্থ কোথায় উধাও হয় | 


তায! বলছে।স্বুমা ন ভামে। 
| ধা কথ কাব না। তোর হর কথার কা দা মু 
আরা ফর টার রি রি আক্দার। 
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তারা বলছেন চ মজ্জপো সিয়া। 

মদ খাবে না । আবার মনে মনে হাসলেন চল্জকাস্ত। শোন! 
. যায়, সঙ্ঘারামের ভিক্ষু আর অমণদের জন্ত মদ চোলাই হয়। ধ্বংসে 
.. মত্ত হওয়ার আগে তারা আক মন্তপান করে। মধ্যরাতে না কি 
.. নটাদের নৃত্য-উৎসবে ফোগ দেয়। 


| সেই ছুটগ্ত মন্ুষ্যদল এসে খেম যায় অপেক্ষমান চন্ত্রকাস্তর 
 লম্ুখে। লক্ষ্য করা যায়, ওরা বহন ক'রে এনেছে এক শুন্ত পালকী। 
- বিচিত্র কাককাজ পাঁলকীতে, রূপার পাতের | দেবদেবীর চিত্র আক! 


পথের ধূলা কপালে মাখতেই হেন প্রণাম করঙ্গে একজন | 

চন্দ্রকান্ত বিস্ময় বোধ করেন। সাগ্রহে গ্েখতে দেখতে 
বঙ্গলেন।_মহাশয়দের বক্তব্য কি? আমাকে কি প্রয়োজনে ? 

মা ঠাকরুণ ডাক পাঠিয়েছেন ঠাকুর মশাই ! পালকী 


।' পাঠিয়েছেন । 

|. আমীর তে! চেন! নাই! কৌধায় বসতি! পরিচয় কি? 
।  শছআনন্দকুমীরীর মা । 

কক্কার কথা শেষ হয় না। মাথা নত ক'রলেন চন্তরকান্ত। 
। চিন্তার রেখা ফুটলো কপালে । বললেন,--কারণ কি গুনতে পাই? 


। 


।. াঠীকুবমশীই। আমাদের রাজলশ্মী আনন্দকুমারীর সন্ধান মিলচ্ছ 

ৃ না! গত রাবক্রি থেকে । 

| _তজ্জন্ত আমার কি করণীয়? আমি কি করতে পারি? 

? কথা বলতে বলতে যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলেন চ্্রকাস্ত । ঘে 
৪ তিনি গ্রাম ত্যাগ ক'রে চলেছে সেই শঙ্কা সত্যে পরিণত 
(হয়। 

নু -চৌধুরী-পরিবারের এই অসময়ে তীর! মহাশয়ের সাহাঘাপরা্থ, 
[এই ডাক উপেক্ষা করবেন না অযথ| | 
আমি যে কার্ধ্যান্তরে চ'লেছি। 

॥ তবুও অনুরোধ । গড় করছি মহাশয়কে | 
চার হয়। আপনি আর অমত করবেন ন[। আমাদের সহ চলেন 
রই পালকীতে। চৌধুরামী আপনার ক্ষতিপূরণ দিবেন। আপনি 
া গপনীয় বলতে পারবেন । 
টা --গপনার কাজ আমি করি ন।, জ্যোতিষশীক্ঘর চর্চগ নাই। 
| কখা বলছেন ভাবনার চাক্চল্যে অস্থির চন্্কাস্ত। কষ্ঠ্বরে জার 

মন রি নেই। চোখের উজ্ছল্য হারিয়েছে যেন। দৃষ্টিতে 















ব্রাহ্মণ প্রণামে 


মা জেল রর এতক্ষণ নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ ক'রেছিল। 
দের মধ্যে যেন এক চাপা ধন শৌনা হায়। .বন্রুকটাঙ্গে তাকায় 
ৃ এ কেউ। বাকা হাসি হাসে। 

মর: ভ্রান্ত কি তাবতে থাকেন কে জানে? কপালে সার চিন্তারেখা 
ধা দেয়। কথ! বলেন না আর । 

| ছকে জয়া 
মাকে রেহাই দেন । আমি যাওয়ায় কোন নফল হবে না। 
দ্দকুমারী বর্তদানে কোথায়, 775 


মাসিক বন্থুতর্তী 


| হর খণ্ড, ৩ সথ্যে 


--কথায় কাজ হবে না । সোজ। আঙ,লে ছি উঠবে লা। 

লেঠেলদের মধো থেকে কার ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কথায় চন্রকাস্ত বিনে 
দেখলেন একবার । সহান্যে বললেন, শক্তি প্রয়োগে কোন? লাভ 
হবে না, তোমাদের মেয়েকে মিলবে না। তবে চৌধুয়াণী ঠাককণ 
ষখন ডাক পাঠিয়েছেন তখন তার আদেশ অমান্য কর! অনুচিত মনে 
করি। চৌধুরীমশায় কি মান্দারণে নাই? 

না মহাশয়! বাঁণিজ্যধাআায় গেছেন আমাদের ভ্জুর। 
কবে যে ক্কিরবেন ভার কোন স্থিরতা নাই । 

একাস্ত অনিচ্ছায় পালফীতে উঠে বসলেন চন্দ্রকাস্ত । হাতের 
পুলিন্দা রাখলেন এক পাশে । পাঁলকী ছুটতে থাকলো দ্রুতগতিতে । 
পালকীর মুক্তদ্বার থেকে জমিদার কৃষণরামের ভগ্রগৃহের এক প্রাস্ত অস্পষ্ট 
দেখ! যায়। কুষ্তরামের সহধশ্মিণী বিদ্ধ্যবাসিনীর রূপলাবণ্য মূর্ত হয়ে 
মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে । শুধু রাজকুমারী নয়, আনন্দকুমারীও দেখা দেয় 
ধেন। ছুই নারী যেন ছুই পৃথক ধাতুতে গঠিত। একজন শাস্তশিষ্টা, 
অন্তজন *যৌবনচঞ্চল! । একজনের রূপ স্লিগ্ধনুম্দর, অগ্তজন হেন 
হুলস্ত অগ্নিকৃণ্ড । চাদের আলোর মত কমনীয় একজন, অন্য জন 
যেন হুর্য্যের তীব্র রশ্মি। প্রথম! আকর্ষণ করে, দ্বিতীয়! দগ্ধ করে। 


রাজকন্ত! বিদ্ধ্যযাসিনী কেঁদেই সারা হল। কেমন শোঁকার্ডের 
মত জন্ুক্ষণ চোখের জল ফেলেন । নির্বাসনের দণ্ড ভোগ করছেন 
তিনি, তাতে ষেন দুঃখ নেই। আনন্গকুমারীর বিরহ-অনলে বৃফ 
ঘলছে তার। পুঁথি নকল করতে বসেছিলেন, কিন্তু লেখায় ধেন মন 
বসে না কিছুতে । এক পঙক্তি লেখেন আর কালির দাগে নিশ্চিচ্ছ 
করেন সেই লেখা । 

পরিচারিক! বললে, _কাটাকুটি করবে, না লেখালেখি করবে? 

জলভরা চোখ তুললেন রাজকুমারী । বললেন,--মন লাগে না 
লেখায়। আনন্দকুমারীর কথা মনে পড়ে কেবলই। সে এখন 
কোথায় কেজানে? ইচ্ছা হয়, ছুটে গিয়ে একবার তাকে চোখের 
দেখা দেখে আসি! আনশর ম! না জানি কত বাত হয়ে 
পড়েছেন! 

যশোদা বললে,--ব্যভত হয়ে কি আঁর ফল" হবে? সব সয়ে যাবে 
দেখবে বৌ। টাটকা শোকে সবাই এমন উতলা হয়। তার পর 
একদিন সব ভুলে যায়। আবার হাসি ফোটে মুখে । বর্ষার মেঘ 
কেটে গেলেই আবার রোদের আলো ফোটে। 

তবুও, অমন সমর্থ মেয়েটা বেহাত হয়ে গেল? আমন্ধা কেউ 
কিছুই করতে পারবো না? 

হেসে ফেললে! হশোদ! । হেসে হেসে বললে--স্বোমরাই হত 
কাদাকাটা ক'রছো, যার জন্তে এত কষ্টভোগ সে হয়তো! হেসে মানিয়ে 
নেবে । তুঙ্সেও মনে করবে না পেছনে যাদের ফেলে গেছে । খাঁনিক 
খেম জবার পরিচারিফ| বললে।্সানদ। আর কি কখনও সমাজে 
ঠাই পাবে ! খরে নেবেন চৌধুরীমশাই ? 

লেখায় মন দেন বিদ্ধ্যবালিনী। কিন্তু লেখনী হেন চলে ন| 
আযর। কালি শুকিয়ে যায়। নতমন্তকে ব'সে থাকেন চুপচাপ। 
আনন্মকুষাীর হাঁসির লব্ধ যেন ফানে ভাসতে খাকে। তায 


:.. জনাধিল হালিতে (কোটা খাদ নেই। আমন মি হাজি তগ্রম বাত 


৩৫শ বর্ষ--পৌঘ, তি ] 


বায়নি। এমন স্পষ্ট কথা । নিলীজ তাবভঙ্গী চৌধুরীকল্টার। 
যেপযোয়। গতিবিধি । ভয় কাঁ'কে বলে জানে না। 

_আহ! আননদকুমারী সুখী হোক, প্রার্থন করি । তার মাথার 
সি'ছুর অক্ষয় হৌক। 

সি দুরআলতার ধার ধারে না যেচ্ছর!। শাড়ীর বদলে ঘাগরা 
পরায় মেয়েদের । পায়ে জুতো পরায়। 

যে দেশের যেমন রীতি তাই তো হবে।. 

দেশের মুখে আগুন লাগুক | রীতির মাথায় ঝাঁটা মারি আমি । 

বড্ড নিষঠর তুমি যশোদ1| | যা মুখে আসে তাই বল" । 

--কেন বলবে! না ভাই শুনি? আমি কি কারও খাই ন1 পরি! 

শুনতে পাই স্বয়ং নবাব নাকি এ স্লেচ্ছদের কাছে মাথা বিকিয়ে 
দিয়েছেন । কত গণ তাদের | 


মাসিক বন্ুমততী 


৫৪৯ 


-আমাদে নবাব ভো| মানুষ নয়। পণ্ড। মনুষ্যত্ব বলতে কিছু 
নেই তার। দেশে তাই এমন অনাচার চলেছে । লালমুখো বাদরদের 
রাজত্বি হবে দেশে | আমানের শামন করবে। 

বিদ্ধযবাসিনী আর বাক্যব্যয় করেন না । লেখায় মন দেন। কিন্তু 
লেখনী চলে না ষেন। কালি শুকিয়ে যায় । পরিচারিকা দূরে.থেকে লক্ষ্য 
করে জমিদার-পত্ীকে | অফুরাণ রূপ-এশ্বর্য্ের অধিকারী বিদ্ধ্যবাসিনী। 
শৃদ্যা দেহ, অলঙ্কারের লেশ মাজ নেই। তবুও তার অবয়বের অলঙ্কার 
দৃরিকে আকৃষ্ট করে। রাজকন্তার গড়ন আর গঠন দেখতে দেখতে 
মুগ্ধ হয়ে যায় বশৌদা। লেখনী থামিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন 
তিনি। তৃলট কাগজের শুভরতার মাঝে কি লেখা জানে কে জানে, 
বিন্ধাবাসিনী একাগগ্রচিত্তে ষেন পড়ছেন সেই রহম্যকথা। পরিচারিফ। 
স্থিরচোখে দেখে তার বর্ণভূষা | | ক্রমশঃ | ' 


হৈমস্তিক 


নীহার গুহ-মল্লিক 


কটি কলাপাতার মত সবুজ রোদ ! 

চারি বিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ধান । 

মিয়ের রঙের মত ক্ষেতে তাআাভ রক্তিম পাঁকা ধান। 
পাশেই নদী- তার বেলোয়ারী জল, 

বাজি সিড়ি বেয়ে বেয়ে পারের অনেক নীচে নে গেছে। 
একটু আগেই জাল ফেলেছিল জেলেরা, 

শামুক ছড়ান তাই জলের কিনারে। 

শামুকের বাণ আসছে নাকে । 





কোমল নীলাভ আকাশে ছুধ-সাদ| কাশ-ফুল রঙের, 


বকের পাখার মৃত মেঘ নেই। 


চিল মাছরাঙাদের শরীরে আমেজ আজ, 

মাছ ধরিবার তরে নাই কোন তাড়া ; 

শিথিল নদীও যেন রূপালী সাপের মত রোদ পৌহাতেছে । 
ধানের রসে মশগুল কয়েকটি কৃষক, 

ওখানে মাঠের পাশে করিতেছে রঙ্গ-আলাপন । 


ইস্থাদের মত জামিও বসিয়া আছি 


গাছের গুঁড়িতে পিঠ রেখে । 


গাছের উপর থেকে জনেক হলুদপাতা, 
/ খসে খসে পড়িতেছে গায়ে--ঘাসের উপরে। 
শীতের রাতে নীড়ের পাখীর মতন এক অলসতা, অবসাদ দেহে | 
চিন্তা! ইচ্ছ! উৎসাহ ক্রমেই বিবশ হয়ে আসিতেছে । 
তখন তোমার মোটর এল-_হেমস্তের মেঠো! পথে 
ধূলির ঝড় পিছে রেখে। 


নেমে এসে বললে, “চল,” 


তোমার দেহের ভাজে জীষনের ফেনার বর্ণালী। 

ভবু বিশ্রস্ত আচল যেন ঘাস ছোয় মনে হয়। 

শেবে পৃথিবীর মত তোমীর মুখের দিকে 

চোখ রেখে “ফোথায় ?' বলতেই আমি দেখি, 

জামার চিবুকে চোখে জীন্ব পাখিনীয় বিধ্ গীন ছেয়ে গেল। 





যক্ষ্ার প্রতিকার কি? 


€শীত ১১ই জানুয়ারী নয়াদিলীতে বঙ্গার বিরুদ্ধে আস্তর্জাতিক 
ইউনিয়নের প্রাচা আঞ্চলিক কমিটা গঠিত হইয়াছে । আস্ত- 

তিক সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশনে প্রাচ্যের ২১টি দেশের যে সকল 
প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন, কাহার! এক সভায় মিলিত হইয়| 
এই কমিটী গঠন করিয়ান্ছেন। এই কমিটীর হেড কোযাটার্স ভারতে 
প্রতিটি হইবে । খুবই ভাল কথা । কিন্তু এই আঞ্চলিক কমিটা 
গঠিত হওয়ায় ভারতে এবং প্রাচা দেশগুলিতে হক্ার আক্রমণ নিরোধ 
করিবার কতথানি সুব্যবস্থা! হইবে, ইহাই প্রধান প্রশ্ন । যক্ষরোগের 
ভাল চিকিংসা-পদ্ধতি যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে-সম্পর্কে ইতিপূর্বে 
জামরা আলোচনা করিয়াছি। গত শনিবার কলিকাতায় বন্ধু 
ইনাইটিউটে অনুষি ত শ্াশন।ল ইনগ্রিটিউট অব সায়েক্েপ অব ইশ্ডিয়ার 
বার্ষিক সভীয় সভাপতির আসন হইতে ডাঃ এ, পি, উকীল বলিয়াছেন 
যে, বয়দ ও পুরুষ-নারীভেদে যক্ষার আক্রমণ কম-বেশী হওয়া সম্পর্কে 
ভালরপে এখনও কিছু জানিতে পারা যায় নাই। কিস্তু জীবনযাত্রা 
'নির্ব্ধাহের এবং কাজের মানের উন্নতির হারা ষে যক্ষ্ার আক্রমণ হ্রাস 
'ক্করা যায়, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । হক্ার আক্রমণ 
গ্রুতিরোধের শক্কি যে জীবনের বৈষয়িক অবস্থার উপর বিশেষ ভাবে 
নির্তর করে, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু জামাদের 
দেশে জনসাধারণের জীবিকা! নির্বাহের মানের উন্নতির জন্ত কোন 
চেষ্টা তো করাই হইতেছে না, বরং দেশের লোকের জীবনযাত্রার মান 
দিয়াভিমুখী হওয়ার উপযোগী পরিবেশ থ্রি করা হইতেছে । যক্ষা" 
যোগের প্রতিরোধের জন্ত যেখানে জীবনাত্রার মান উন্নত কর! 
গঁয়োজন, লেখানে বি, সি, জি, টিকা দিয়া কতটুকু জার ফল পাওয়া 
পারে? দৈনিক বন্গুমতী। 


....... সরকার-_হিলাব চাই 





 শিস্চিমব্জ সরকার তাহার প্রস্তাবিত আদর্শ পল্লী গঠনের 


[ঁিকজন! পরিত্যাগ করিয়াছেন, এই মর্মের এক সাবাদে আমর 
মিচ্ঠায় পড়িয়াছিলাম। তারপয় দেখিতেছি, সরকার তৎপরতা 
[হিত এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গ সন্ধকার 
ীনাইয়াছেন যে, প্রকাশিত সংবাদের প্রৃতি সরকারের দৃষ্টি জা 
| এই সংবাদ সর্ধধা অমূলক । পক্ষান্তরে রাজ্য লরকার 
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বলিয়! মনে করেন। বন্যাবিধ্স্ত পল্লীগ্তলিতে এই পরিকল্পন। 
অন্ুদারে কার্ধ্যারভ্ত হইয়াছে । আরন্ধ কার্ধ বথাসস্তব লীত্র সম্পূর্ণ 
হইবে বলিয়াই মরকার পক্ষ জাঁশা করেন | সরকার পক্ষে এই 
বিবৃতিতে অবস্থাটা পরিষ্কার হইয়াছে । আপাতত দ্বিধা-সন্দেহ দূর 
হইয়াছে । কিন্তু গত বর্ধার পরবতী প্রাবনে ক্ষতিগ্রস্ত অধদলে 
পুনর্গঠন কার্ধ ি ভাবে কতদৃর অগ্রসর হইতেছে, তাহা আমাদের 
অজ্ঞাত। সরকারের প্রস্তাবিত কাজের অগ্রগতির হিসাব পাইলে 
বুঝা যাইত আদর্শ পল্লীগঠনের পরিকল্পনা কতখানি অগ্রসর 
হইয়াছে ।" আনন্দবাজার পত্রিকা । 


বিদেশী নয়-_দেশী চাই 


“কলিকাতার বড় বড় হোটেলে খরিদ্দারদিগকে আকুষ্ঠ করার 
জন্তু বিদেশ হইতে নর্তক, নর্তকী ও বিলাতী অর্কেস্ী আনাইয়। নাচ" 
গানের বর্তমান ব্যবস্থা বাতিল করার সিদ্ধাস্তটি শুধু সময়োপযোগী 
নছে, ইহার ফলে প্রভূত পরিমাণে বৈদেশিক মুজ্রার ব্যয়ও সাশ্রয় 
হইবে। এই বাবদ মাত্র কলিকাতা সহরের তিনটি বড় বড় 
ছোটেলেই বছরে নাকি দশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইত। যোস্বাই, দিল্লী, 
মাদ্রাজ ও অন্তান্ত সহরের বড় বড় হোটেলে এই বাবদ খরচটা 
ঘরিলে সাকুল্যে ৭*1৮* লক্ষ টাকার কম হইবে কিনা সলেহ! 
বৈদেশিক মুদ্রার যেরূপ ঘাটতি চলিতেছে, তাহাতে ভারতের 
পক্ষে আপাতত এই খাতে এত টাকা ব্যয় কর! ছুঃসাধ্য। বিদেশ 
থক্সিগারদিগকে আকৃষ্ট করার জন্ত এরূপ অনুষ্ঠান অপরিহার্য কি নাঁ-" 
মে সম্পর্কেও গুক্ুতয় সঙেহ আছে। কেন না, ভারতে ভ্রম্কালে 
স্বদেশে, সব গময় দেখা অন্ুষ্ঠানগুলিই যে ভীহারা আবার দেখিতে 
চাহিবেন--এমন কথা মনে হয় ন।। বরঞ্ এদেশের নাচ-গান 
দেখাইবার ব্যবস্থ! হয়তে! ভীহাদের পক্ষে অধিকতর আকর্ষণীয় হইত । 
হোটেল পরিচালকগণ এ-সম্পর্কে চিন্তা! করিলে ভালো হয়। বিঙ্গাতী 
ক্যাবারে নাচ তুলিয়া দেওয়ার পরে ত্ীঞার! যদি দেশী নাচ"গানের 
জর বমান, তাহা! হইলে সৌথীন খবিষ্ধারদিগের আকর্ষণ কমিবে 
না; অন্ত দিকে কিছু লৌক কাজ পাইতে পারে।  -বুগাত্তর। 


ফলওয়ালার বিপদ 


_. “কণিকাতায় ফলের বাঞ্জারে হে শোচনীয় পরিস্থিতির যাই 
হইয়াছে, তাহার এক সা্ষিত্ত বিবযণ গত কল্য প্বাধীনতা'য প্রকাশিত 
চ্ছ। হাজগাতীর জভাবে মাঝে মাবে প্রাকছই ফল চালান জমা 
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বন্ধ হইতেছে এবং অন্য লানাপ্রকার রেল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থা ও 
ছুনাঁতি এবং সরকারী উদ্লাসীনত্কার কলে ফলের যে জপচয় হইতেছে 
ভাহাতে আর কেহ না হউন, শহরের অসংখ্য রোগী ও শিশুর জীবন 
ও স্বাস্থ্য বিপয় হইয়া পড়িতেছে । তা ছাড়! গরীব ফল-বিক্রেতীরাও 
বিশেষ ক্ষতিয় সম্মুখীন হইতেছেন। সা্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের নিকট 
আমর! এই বিষয়টির আশু নিরসন দাবি করিতেছি । কারণ ইহার 
সহিত বহুসংখ্যক লোকের স্বাস্থ্য ও জীবিকা জড়িত।” -_হ্বাধীনতা । 


নির্বাচনে নমিনেশন 


“নমিনেশন যেরূপ হইয়াছে তাহাতে কলিকাতায় জাসিয়া বাংল 
কংগ্রেসের গকালতী করিয়া জহরলাল নেহকুকে বলিতে হইবে-- 
নলিনাক্ষ সান্যাল অতি সং লোক, তুলমীর জলে ধোঁয়া অতিশয় সাচ্চা 
আদমী, উসকো! ভোট দেও? পুরুলিয়ার বাংল! তুক্ষির বিরুদ্ধে 
যাহার! হিন্পীওয়ালাদের হইয়া! লাঠিবাজি করিয়াছিল সেই দেবেন 
মাহীতো জাতীয় শ্গোকদের জল্গ বলিতে হইবে-ইহারা সাচ্চা 
ৰাংলাপ্রেমিক, ইনলোগৌকো! ভোট দেও। সেই বন্তৃতাতে নেহক্ক 
নিশ্চয়ই. বলিবেন--কংগ্রেস সততা ছাড়া কিছু মানে না, 
দেশসেবা ছাড়া কিছু দেখে না। দেবেন মাহাতোফে বিহার 
বিধান সভায় টিকিট দিলে আমাদের বলিবার কিছু ছিল ন। 
বিহারের বাংলাভাষী অঞ্চল বাংলায় ফিরাইয়া আনিবার প্রতিশ্রুতি 
প্রাদেশিক কংগ্রেস দিয়াছিলেন, কংগ্রেসপতি আন্দোলনের কথাও 
বলিয়াছিলেন, তাঁর পরে অতিশয় নিলজ্জ ভীবে বিবরাশ্রয় করিয়! 
দিল্লীর ভাগা হইতে চামড়া বাচাইয়াছিলেন | পুরুলিয়ার লোকসেবক- 
সঙ্গঘ যেটুকু এলাক| বাংলায় জ।নিতে পারিয়াছেন সেখানে ঠাহাদের 
বিকুদ্ধে প্রার্থী দেওয়ার কোনই প্রয়োজন ছিল না। উদ্বান্ত সমস্যা 
বা'লার প্রধান সমস্্। । উত্থান্ত-মন্ত্রিণী রেণুক! রায়কে পাঠানো 
হইয়াছে মালদন্কে। যেখানে ভোটদাতারা মুসলমান এবং সীওতাল। 
রুখে বল! হইয়াছে তান যাহ! করিয়াছেন ঠিক করিয়াছেন, কিন্তু 
ভাহা ঠিক কি না, যাচাই করিবার জন্য কোন উদ্বাস্তকেন্দ্রে ত।হাকে 
নমিনেশন দিতে সাহস হয় নাই। কংগ্রেস মুখে ফে সমস্ত নীতিকথ 
হলিতেছে তাহাতে ক্াহীদের নিজেদের বিশ্বাস কতট! আছে, তাহার 
প্রকৃষ্ট পরিচয় উহার নমিনেশন তালিকা । কংগ্রেস সাম্প্রদায়িকতাবাদী 
বলিয়া জনসভ্ঘের সহিত কথা বলিতে পারে না, কিন্তু নিজেদের 


নমিনেশন তালিকায় সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক কারণে প্রার্থীর নাম. 


চু্ধাইতে পান্ধে। কংগ্রেস প্রাদেশিকতার ঘোর বিরোধী বলিয়া 
প্রচার করে, অথচ তাহাদের তালিকায় প্রাদেশিকতার পূর্ণ পরিচয় 
ছল-্হল কয়ে। নেহরু বলিয়াছেন--আপনারা কি বড় জিনিষ 
চাহেন, না মাথা ভাঙ্গিতে চাহেন ? কথাটা কাহাকে উদ্দেশ করিয়া 


ফি মনে করিয়া বলিয়াছেন তাহা ঠিক বোব! বায়না । তবে এটা 


বোষ্া হায় যে, কংগ্রেণী ধড়ের উপর মাথা নামক যে বস্ত রহিয়াছে 
উহা পাথরের, ওটা ভাঙ্গা সহজ নয় বটে, তবে তাঁজিলে ক্ষতি নাই |” 
_-ধুগবাদী (কলিকাতা ) 


অমিক মঙ্গলের সরকারী প্রচেষ্টার নমুনা 
*ম্বাধান দেপের কাগ্রেসী মন্বকার শ্রমিক মঙ্গলের জন্ত বহু 


ছি করিল বা করিতেছেন বলয় ছোংগ কিরাছেন। কিছ 


"” ঞাসিক বন্থুপতী 
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এই শ্রমিক মঙ্গলের নামে শ্রমিকের উপর যে যথেষ্ট চাপ সি 
করা হইতেছে--তাহারই এক প্রকৃষ্ট উদাহরঞ কর্মচারী রাজ্যবীম। 
কপোরেশনের কীতিকলাপ। এই রাজাবীমা চালু হইবার পর 
শ্রমিকের সুবিধ! হওয়! দূরে থাক-_হয়রাণীর একশেফ হইতে 
হইতেছে । প্যানেল ডাক্তার ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলে বধের 
দোকানে গুঁধধ পাওয়া যায় না। আবার চিকিৎসার তালিকাভূক্ত 
রোগ ছাড়া অন্ত কোন রোগ হইলে নিজের গীঁটের পয়সা খরচ 
করিয়া চিকিৎসা চালাইতে হয়। বু ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, 
প্যানেলের ওঁধধ দিয়া রোগ সারাইতে না পাতিয়া জন্ত কোম্পানীর 
ভাল ও দামী শুঁধধ দিয়া রোগ সারাইতে হইতেছে । কঠিন অন্দুখ 
হইলে বা এক্সরে ও রক্ত পরীক্ষার প্রয়োজন হইলে হাওড়ার বড় 
ডাক্তারবাবুর নিকটে ধর্ণা দিতে হইবে । সেই ধর্ণা দেওয়ার কাজে 
ব্ছ শ্রমিককে ৩।৪ বার হাওয়ায় নিজের গীটের কড়ি খরচ করিয়া 
যাইতে হইবে । মেই যাতায়াতের খরচ একত্র করিলে দেখা যাইযে 
যে প্যানেলের বাহিরের ডাক্তারখানা হইতে সেই পরিমাণ অর্থ খরচ 
করিলে এক্সরে জবা রক্ত পরীক্ষা হইয়া যাইবে। এইতে| 
গেল এই দিকের কথা । অন্য দিকে কঠিন অসুখ হইতে রোগ" 
যুক্তির পর দরিদ্র শ্রমিকেরা অর্থাভাবে উপযুক্ত পথ্য কিনির্তে 
পারেন না। উপরজ্ক কম্চারী রাজ্যবীমা কর্পোরেশন এইবাকক 
হইতে টনিক জাতীয় দামী উুধধও বন্ধ করিয়া দিবার জস্ত 
নিদেশ দিয়াছেন। ফলে হতভাগ্য শ্রমিকদের ছুদশা বাড়িয়াই 
চলিবে ইহাই মনে হইতেছে । রোগমুক্ির পর জাবার 
'সিক্‌ লিভের' টাকা সোলার ঝামেলাও কম নয়!” 

--সঙ্গেশ ( হাওয়া ) 


নির্বাচনী আসরে 


“শ্রীনারায়ণ চৌধুরী শুধু কংগ্রেসের প্রার্থীই নন। তিমি জেলা- 
স্কল-বোর্ডের স্ভাপাতি, এ কখাটাও বর্তমানে মরণ করাইয়া! দেওয়া 
হইতেছে। প্রকাশ, কংগ্রেসের পক্ষে প্রচারের পুরস্কার স্বক্প 
স্পেস্ঠাল ক্যাডারের চাকুরী নাকি নির্ভর করিতেছে । বলা বাছুজ্য। 
এই পদে ১২** যুবক, গত বৎসর বদ্ধমান জেলা স্কুল বোর্ড বক 
মনোনীত হয়। এক বৎসরের উপর নিয়োগপত্র পাইবার জাশায় 
তাহার! অপেক্ষা করিয়া আছেন। কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচান্সে 
সরকার পরিচালিত উদ্বান্ঘ পল্লীর বিজ্যালয়ের শিক্ষকদের নিয়োগেকজ 
চেষ্টা চলিভেছে বলিয়া জানা গেল। জেল! শাসকের নাম করিয়! 
তাহাদের উপর কংগ্রেসী প্রচায়ে নামিবার জন্ত চাপ দেওয়ার কথা 
শোন! যাইতেছে । রিলিফ অফিসে কংগ্রেস প্রার্থীর ভ্রাতাকে আমদানী 
ও উদ্ধান্তবপল্লীতে স্ভাহীকে ঘোরানে। নিশ্চয়ই অনর্থক নয়।” | 

_ নূতন পত্রিক! ( বর্ধমান ৪ 


যোগ্যতার লড়াই 


১১৫৭ খুষ্টাত্দ আমিবামাত্র দেশে আবার সাধারণ নির্বাচজার 
সাড়া পত্তিয়। গিয়াছে । ১৯৪৭ জব্ে ভারত স্বাহীনভ! পাইছে 
শাসনের তার স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গ কংগ্রেসগলনূৃক্ক ব্যক্তি 
পাইক়াছিলেন। প্রথম লাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসকে পরাস্ত বদির 
আত বলয়ের! শাসনভার পাইবাদ জ খুব ডেটা কিয়া বিল মনো 


৫৪হ 


ইন। তবে কংগ্রস জয়লান্ক কষসিলেও সব কংগ্রেসী সাফল্য 
“লাত করে নাই। কেউ কেউ নাছোড়বান্দা! হইয়া! পরাজয় উপেক্ষা 
করিয়া কর্তীভজার গুণে পরীক্ষায় ফেল ছেলের কৃম্পার্টমৈন্টাল দিয়া 
ধের স্বাদ ঘোলে মিটাইয়! এম, এল, এ, খেতাবে বঞ্চিত হইয়া 
এম, এল, সি, হইয়া! শাসন সাধ ও শাসন-ন্বাদ ছুইই উপভোগ করিয়া! 
আবার ভোটযুদ্ধে নামিবার পীয়তাড়। করিতেছেন । এম, পি, 
হইতে না৷ পারিয়া শেষ অবধি করুণ! প্রাপ্ত হইয়া এম, এল, এ 
সাজিয়া উপনির্বাচনে শোধিত এম, এল, এ হইয়! পদগৌরৰে 
সমৃদ্ধ হইয়া এবার আবার এষ, পি, হইবার জন্ত তৈরী 
হয়েছেম। কত এম, পি, কুমোরের কুয়ো! খোঁড়া কাজে যে 
হত নীচে নামে তার তত উন্নতির মত এম, পি ছেড়ে এম, 
এল। এ, হবার প্রয়াম পাইতেছেন। কত লোক নির্বাচনে 
দড়ারেন তবে ভাগ্য অম্সারে কারো নির্বাচন, কারো নির্বীমন 
হইলেও হুরাশাগি নির্ববাপণ হইবে না ।” --জঙীপুর সংবাদ 


ধনী ও দরিদ্রের ট্যা্স-পার্থক্য 


প্রতি বছর ধনীদের ট্যাক্স কমছে আর গরীবদের বাড়ছে। 
৬১৪৮ সালে ধনীদের সুপার ট্যাক্স ও ইনকাষ ট্যাক্স কমানে 
হৌয়েছে ২ কোটি টাকা । অথচ তামাক ও আমদানী কর বসিয়ে 
১৪ কোটি টাক! এবং ডাকমাশুল বৃদ্ধি কোরে ৪* লক্ষ টাকা ট্যাক্স 
চাপানে! হয়েছে গরীবদের ঘাড়ে। দেখ! যাচ্ছে, যেখানে ধনীদের 
কমলে! ২ কোটি টাকা! সেখানে গরীবদের ঘাড়ে চাপলো ১৪ কোটি 
৪* লক্ষ টাকা। ১১৪১ সালে ধনীদের অভিরিষ্ত মুনাফা ট্যাক্স 
হাস করা হয়েছে ৬ কোটি ১ লক্ষ টাকা। অপর দিকে স্যৃতী 
বস্ত্র উপর শুদ্ধ বাবদ ১১ কোটি টাকা ও আমদানী শুন্ধ ৬ কোটি 
টাক! বাড়িয়ে মোট ১৭ কোটি টাক! ষে ট্যাক্স বাড়ানো! হোল তার 
বোঝ! পড়লে লাধারণ মানুষের উপর। এর পতন ১৯৫০-৫১ সালে 
 আরার ব্যবসায়ীদের ঝুনাফ! ট্যাক্স ও ইনকাম ট্যাক্স ১৫ কোটি টাকা 
কমানে। হয়েছে। এইবার তুলনা করন। ১১৪৮ থেকে ১১৫, 
গূর্যান্ত সয়কার ধনীদের ট্যাক্স কমিয়েছেন ২৩ কোটি ১* লক্ষ টাকা 
আর এ সময়ের মধ্যে গরীবদের ট্যাক্স বাড়িয়েছেন ৩১ কোটি 
৪*. লক্ষ টাকা । ধনীদের ট্যাক্স কেবলই কমিয়ে গরীবদের ট্যাক্স 
বাড়ালে কি রকম দেখায় ! তাই সরকার এবার আরম্ভ করেছেন 
গরীবদের সঙ্গে ধনীদেরও সামান্ত সামান্ ট্যাক্স বাড়াতে ।” 

1২, রঃ -সাধারপতনতরী (হাওড়া )। 


শিক্ষার ফল 


রি 

এ স্লক্গীবাঈনগরে ভারতের বাঁজনৈতিফ বাজারের বিগতযৌবনা 
বা্েনহাঈ-এর সা্্রতিক মজলিসের আসর বনদিক দিয়! উপভোগ্য 
ইইয়াছে সন্দেহ নাই। রূপ নাই--আকর্ষণ নাই-খ্যাতি অপগত- 
জায়, তবু চটকদার জকিচুমকিরজেল়ায় চমক লাগাইবা চেষ্টা 
মস্ক্ষর হইলেও কিছ . বেদনাদায়ক বৈ কী। অধিবেশনের 
দালান ও জক-জগকের পিছনে থে কতখানি জনকল্যাশবিযোধী 
এ  বর্তহান, তাহ স্থানীয় এক বিশিষ্ট. জনসঙ্ষষ প্রতিনিখি 








নাসিক বন্ছুমতী * 


প্রাহর্ভাব ঘটটিয়াছিল। 


খা করিয়াছেন । ইহাই রাজনরধারী কংগ্রেসের বর্তমান শ্প্লপ। - 


1২ খণ্ঁ, ওয় সংখ্যা 


নামের মোহে জাজ আর (লাক জঙ্গে না। দলীয় সরকার গদীতে 
অধিত্ঠিত থাকায় কুক্ষিগত মুবিধার দৌলতে পাইক-বরকন্দাজ 
দিয়া আসর জমাইতে হয় । এবার জজ্গীবাঈনগরে কংগ্রেসী মজলিসে 
পুলিশী ঘনঘটা অনেককেই বিশ্মিত করিয়াছে । কংগ্রেসী নেতার! 
এ কয়দিনে যেন ক্ষুদে হিটলার হইয়া উঠিয়াছিলেন। একদিকে 
বিভিন্ন সভামণ্ডপে নিরাপত্তা! এলাকা বঙ্গিয়৷ খানিকটা জায়গ! গণ্ভী 
কাটিয়া রাখা হইয়াছিল । এই নিদিষ্ট এলাকার মধ্যে ছিল প্রবেশ 
নিষেধ। এমন কি, সাংবাদিকদের সম্পর্কেও কড়া ব্যবস্থা । শুধু 
প্রেসকার্ডই যথেষ্ট নয়, প্রবেশাধিকারের জন্ত পুলিশ প্রত 
“সিকিউরিটি পাশ” চাই। ঢালাও পুলিশী আয়োজন, পুলিশের 
আচলের তলায় অধিবেশন । এত বায়নাকা সামলাইয়। 
জনসাধারণের কাজ করেই ব| কখন বেচারারা ! বক্তব্য কিছুই নাই, 
এতাবৎকাল এত বক! হইয়াছে যে দেশের কাছে আজ আর বলিবার 
মতো তেমন কিছুই নাই। বহু ভাবিয়া একটি মুখরোচক কথা 
বাহির কর! হইয়াছে-_সমাজতান্িক ধাঁচে সমাজগঠন? | বারাস্তরে 
তাহারই চবিতচর্বণ চলিয়াছে। বিশ্লেষণ করিবার দায়িত্ব যেখানে 
নাই সেখানে শুধু উদগিরণ করিলেই যথেষ্ট । এই দিল্লীর লাডড টি হে 
কিরূপ অর্থাৎ কংগ্রেসী মার্কাদাগা এই তথাকথিত 'সমাঙ্জতঙ্' বহটি 
ষেকি-_-তাহা কংগ্রেলী নেতার! কোথাও স্পষ্টভাবে বলেন নাই এবং 
বলিবার যে প্রয়োজন আছে তাহা উপলব্ধিও করেন নাই ।” 

_ন্বস্ভিকা (কলিকাতা )। 


মেদিনীপুরের ছুরবন্থা 

“মেদিনীপুর মিউনিসিপ্যালিটাতে প্রায় এক বংসরকাল 
্যাডমিনিষ্রেটার কাঁধ্যভার গ্রহণ করিঙেও মিউনিসিপ্যালিটার রাস্তা 
বাট, নর্দমা, আলো! ও স্বাস্থ্য ব্যবস্থার কোনরূপ উন্নতিই এযাবৎ 
পরিলক্ষিত হইতেছে না। সমস্ত সহরে উচ্চতম হারে (২৬%) 
সকলে করতার বহন করিলেও আজও পথের জগ্লীল। নর্দমার 
পচানি এবং গলিপথের প্রায় ১২** কেরোসিন বাতির যেমন ভাগ্য 
পরিবর্তন হইল না তেমনি শাখাপথগুলির কিয়দংশ গভীর 
কৃষ্ণপক্ষেও প্রায়ই রাত্রি ৮1'টা পর্যত্ব অন্ধকারাচ্ছন্জ থাকিয়া, 
পথচারীর বিভীষিক! স্া্ট করিতেছে । ফলে সহরে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খুনখারাঁপী রাহাজানি বৃদ্ধি পাইয়াছে। তছুপরি 
রোগেরও বিরাম নাই। কিছুদিন পূর্বেই করেকটি অংশে কলেয়ার 
এখন আবহাওয়ার পরিবর্তনে তাহ! 
প্রশমিত হইলেও টাইফয়েড ও হাম ব্যাপক ভাবে দেখ! দিয়াছে। 
অথচ সতর্কতামূলক টিকা ইনজেকশনাদি প্রদানের তেমন তৎপরতা 
দেখা যাইতেছে না। জল সরবরাহ এখনও অপ্রতুল এবং গৃহে 
জলদংযোগ গ্রহণে এখনও জবরদস্তি সেলামী, ডিপজিট ও বিজি, 
ফাণ্ডে সাহাব্য বাবদ ক্ষমতাতিনিস্ত অর্থ আদায় অব্যাহত 
রহিয়াছে । কলে অধিকাংশের পক্ষেই এই সংযোগ গ্রহণ 
সম্ভব না হওয়ায় পাতকুয়ার জলেই নির্ভরদীল হইতে বাধ্য হইতে 
হইতেছে। সহরের স্বাস্থ্যাবনতির ইহা'ও একটি অপরিহাধ্য কারণ। 
উপর়ন্ধ গত ছুই গ্রীন্থে যে জললক্ষট গিয়াছে তাহ! প্রতিরোধের 
ক্ষোন দ্ে্টাই এবাবৎ হয় নাই। অথচ এই এ 
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প্রায় সাঁড়ে পাঁচ হাজার টাক! খরচ। বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ অবস্থায় 
সেই পরিমাণে ষর্দি কাজের কোন উন্নতি পরিলক্ষিত ন| হয় 
তাহ! হইলে ইহার সার্থকতা সম্বন্ধে সনেহের অবকাশ থাকে। 
আশা করি, মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃপক্ষ ও সরকার এ বিষয়ে 


অবহিত হইবেন ।” -স্প্রদীপ (ত্তমলুক ) 
শিক্ষায় পক্ষপাত 


'ইংরাজ যে শিক্ষাক্ষেত্রে নানাপ্রকীর ভেদনীতি সঙ্গিবেশিত 
করিয়াছিল, তাহার মূল লক্ষ্যই ছিল শিক্ষকেরা যেন দান! বাঁধিতে 
না পারেন। প্রাতাকেই যেন কিছু কিঞ্চিং নিজ নিঙ্গ সুবিধার 
প্রত্যাশায় চিরদিন সরকারের মনোরঞ্জনের জন্ত দেশ জাতি সব কিছু 
ঘুচাইতেও পশ্চাৎপদ না হয়। পাপ ইংরাজ গিয়াছে, কিন্তু শিক্ষাঙ্ষেত্র 
হইতে সেই পাপ ভেদবুদ্ধির তো অবপান হইল না! শিক্ষকদের 
একতা নষ্ট করিবার উদ্দেত্ঠ ছাড়া মাল্টিপারপাস ও একাদশ শ্রেণীযুক্ত 
কয়েকটি মাত্র স্কুগকে ভাগাবান্‌ করিয়া অবশিষ্টগুলির প্রতি 
বিগীতৃন্ুগভ বৈধম্য প্রদর্শনের উদ্দেগ্য কি? ছাত্র, ছাত্রই । এ স্কুল 
ও স্কুল বলিয়া কথ! নয় । সরকারের পক্ষে সব ছাত্রকেই সমান 
দুটিতে দেখিতে হইবে। ইংরাজ আমলের মত কতকগুলিকে কোলগত 
করিয়া অবশিষ্টগুপিকে ফ্া!কফ্য। করিতে বাধা কর! এখন আর শোভ। 
পায়না । এখন যাহা করিতে হইবে, যতটুকু পয়সায় কুলাইবে তাহা 
সবাইকে সমান ভাগে বন্টন করিতে ব্যবস্থা! না করিলে, সমানদৃষ্টি, 
সাম্যবাদ ব| সমাজতান্ত্রিক ধণচে বাষ্রগঠন ইত্যাদি কথাগুলা যে বিরাট 
ধাপ্সায় পরিণত হইবে । মৌপানা আজাদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিয়াও একথ|। নুম্প্ট বলিতেই হইবে, তাহার শিক্ষ! 
সংস্কার নীতি ব্যর্থ হইয়াছে । শিক্ষা বৃদ্ধির আমুকৃল্য দূরে থাক্‌, নান! 
বৈষম্যের চক্রবৃদ্ধিতে শিক্ষা রও সর্বনাশ হইতেছে, শিক্ষকদেরও মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গিয়! দেওয়া হইতেছে । মাল্টিপারপাসের মোহে চুণাপুটি পর্্যস্ত 
স্ৈলমর্দনের উৎসাহে হস্ত কণুয়ন সুরু করিয়াছেন ।” 

_-্পক্লীবাসী ( কালন। )। 
পরলোকে ভবতোষ ঘটক 

বন্গুমতী সাহিত্য মন্দিরের অন্যতম একজিকিউটার, প্রসিদ্ধ লৌহ 
ব্যবসায়ী, টাটা! স্কব ডিগার্স এসোসিয়েশন ( কন্ট্রোন্ড ইক) 
লিমিটেডের চেগ্গারম্যান। কে সি ঘটক এণ্ড লব্দ প্রাইভেট 
লিমিটেডের কুগ্গমিকা ইজিনীয়ারিং ওয়ার্ক ও কন্ধ্রীকসনের 
ডিরেক্টর বন বাবপায় প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশিষ্ট প্রীভবতোষ ঘটক 
চঙ্গননগরের বিখ্যাত ঘটক-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ত্বীহার 
পিতার নাম স্বর কাতিকচন্্র ঘটক। ভবতোধ ঘটকের.বাল্যকালের 
শিক্ষা নু হপ্ বিখ্যাছ বিপ্লবী ও সাংবাদিক শ্বর্গত উপেম্্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায় এবং অগ্রিযুগেক, বিপ্লবী ভ্রীহধীকেশ কাঙগিলালের 
শিক্ষকতীয়। এই ভাবে বাগ্যকাল হইতেই তিনি বিপ্লবীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়েন। বৃটিশ শাসন আমলে চলাননগর 
ছিপ বিপ্লবীদের একটি ভঁড্ডা। বালক ভবতোধ বিপ্রবীদের 
আভডায় চিঠিপতরাদি লইয়া হাতায়াত করিতেন। বাল্যকাল 
হইতেই এই ভাবে তাহার বিপ্লবী-জীবন শুক হয়। এককাজ 


ক্বিনি জীজরবিদ্ব ও খিখ্যান্ বিল্ববী জীলময়েন্মাথ ঢটটাপাহানের 


জাজিক বন্তুষতী 
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সহিত ঘনিষ্ঠ ছিয্চলন | এই ভাবে ছিলি খিপিকাদের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত করিয়। ফেলেন । এজন দ্বর্গত ঘটকের শিক্ষাজীবন 
বেশীদূর অগ্রসহ় হইতে পারে নাই। তিনি চলগননগর স্কুলে 
প্রবেশিকা পর্স্ত অধায়ন করিয়া কলিকাতায় তাহার পিতৃদেবের লৌহ" 
ব্যবসায়ে যোগদান করেন এবং ফ্ঠাহার স্ব্গত পিত| ও ভ্রাতাদিগের 
সহযোগিতায় বিখ্যাত লৌহ ব্যবসা, কে, লি ঘটক এও 
সঙ্গ প্রতিষ্ঠানটির সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন করেন। নিজ 
অধাবসার় ও কর্মদক্ষতীয় কুমুমিক! আয়রণ এগ কনগ্রীকসন, 
কুন্গমিকা ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্ক প্রস্ভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের বর্তমান 
উন্নতির মূলে একজন প্রধান উদ্যোজ্তা ছিলেন। তিনি 
ঘটক-্পরিবাবের স্তত্তহ্ব্ূপ ছিলেন এবং ব্যবসায়ে বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেন। বসুমতী-সাহিত্য-মঙ্গিরের শ্বস্বাধিকারী 
স্র্গত সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পূর্বে হে একজিকি উটিত 
বোর্ড গঠন করিয়। যান, হ্বর্গত ঘটক ছিলেন ক্তাহার একজন সঞ্জিসু 
সদস্য । তিনি কলিকাতার বহু জনকল্যাণ ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের 
সদস্য কিন্বা সভাপতি ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর জাতীর 
বণিক সমিতির কার্ধকরী পরিষদের টেলিফোন এবং উপদেষ্টা কমিটির 
সদস্য ছিলেন । বর্তমানে তিনি কলিকাত| লৌহ-ব্যৰলায়ী সমিতির 
সভাপতি, টাটা ক্কব ডিগ্লার্ঁস এমোদিয়েশনের চেয়ারম্যান এবং 
রেলওয়ে উপদেষ্টা সমিতির অন্যতম সদস্য ও আরও ব্হু ব্যবসা 
ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 'সহিত যুক্ত ছিলেন। ব্যক্কিগত 


জীবনে স্বর্গত ঘটক অমায়িক, সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। জন্তের 





৫৫6 
আপদেখিপঙে ভিনসি ছিলেন সর্ধদাই আগ্রণী। ক্তীহার মধু 
বাবারে সকলেই ক্ঠাহাকে শ্রদ্ধা করিত । খ্বগৃত ঘটকের বুদ্ধ! মাতা 


এখনও জীবিতা। মৃত্যুকালে তিনি চার পুত্র সর্ব জীবানীভোষ, 
প্রাতোষ, মনতৌধ ও প্রিয়তোষ এবং ছয় কন্তা সর্বজীমতী ইন্দিরা, 
বিজলী, ন্ুপ্রভা, সুলেখা, সুরূপা ও শুধীরা দেবী এবং ভ্রাতুষ্পর, 
জামাতা এবং বহু জাত্বীয়ন্বজন রাখিয়! গিয়াছেন । গত সোমবার 
৩*শে পৌষ তিনি কার্ষোপলক্ষে যুঙ্গেরে গমন করেন। তথায় 
হদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! গত মঙ্গলবার মধ্য-রাজিতে তাহার কর্প- 


জীবনের অবসান ঘটে । আমর! পরলোকগত জাত্মার শান্তি 
প্রার্থনা করি। 
শোক-সংবাদ 
শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মজংফরপুরের ন্ুপরিচিত ব্যবহারাজীৰ পণ্ডিতপ্রবর শিখরনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় দীর্ঘকাল রেশগভোগাস্তে গত €৫ই পৌষ ৮২ 
বছর বয়েসে দেহত্যাগ করেছেন । শিখরনাথের ছাব্রজীবন ছিল 
গৌরবালোকে সমুজ্জল। বি-এ পরীক্ষায় (১৮১৯৪ ) ট্রপল অনার্স 
নিষে পদার্থ ও বসায়নশান্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। অঙ্কে 
প্রথম হয়ে এমএ পরীক্ষায়ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে বিএল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রথম জীবনে ডাফ কলেজে কিছু দিন 
অন্কশান্ডরে অধ্যাপনার পর মজ:ফরপুরে ইনি ওকালতি শুরু করেন 
,ও ১১৩৪ খৃঃ ওকালতি থেকে অবসর গ্রহণ.করেন । এদেছাড়। 
সান্কিতো ও দর্শনশান্ত্রে তীর রীতিমত দক্ষতা ছিল। শ্রদ্ধেয় 
সাছিত্যিকা শ্রীযুক্তা অনুরূপ! দেবী মহাশয়ার সঙ্গে ইনি পরিণয়" 
সুত্রে আবদ্ধ ছিলেন। বিশি্উ পণ্ডিত ও জুল্েখক পয়লোকগত 
অনুজলাথ বন্দোপাধ্যায় এদেরই জোন্ঠপুত্র ছিলেন । আমর! 
অঙ্থয়পা! দেবীকে তায় এই গভীর শোকের দিনে আস্তরিক সমব্দেনা 
জানাচ্ছি । 

মুছাসচজ রায় 

কলকাত। বিশ্বধিভালয়ের ইংরাজী সাহিত্যেরই আর একজন 

প্রান্জন প্রধান অধ্যাপক ন্ুহীসচন্ত্র রায় ১১ই পৌষ ৬২ বছর 


বয়সে পরলোক গমন করেছেন । প্রথমে ইনি আশুতোষ কলেজের 
ী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন । ১১২৭ খৃষ্টাব্দে ইনি 
যোগদান করেন। 
| পান্ালাল বন্ধু 















যা আইনজীবী ভাওয়াল সঙ্গ্যাসীয় মামলার বিচারক ও 
রি এবঙ প্রান্তল শিক্ষামন্ত্রী পাঙ্সালাল বন্গু গড ১৪ই পৌধ রাজ 
্ বন্য হে হ্র্গারোহণ করেছেন। দর্শনশান্ে এমএ ও ল? 
নীক্ষায় উত্বীগ হওয়ায় পর কলকাতান্ধ বজবাসী কলেজে ও দিল্লীর 
রীনা টিফেন কলেজে অধ্যাপনা নুক্ক করেন। ১১১৭ খৃষ্টাব্দে বিচার 
মিজাগে যোগদান করে ১১৩৬ খৃষ্টান্যে জেলা ও দায়রা জজরপে 
মুগ গ্রহণ করেন। ইনি পঞ্চকোট রাজ-এক্টেটের জেনাকেল 
মনেজায় ও কলকাতা পৌরসভার তদস্ত কথিশনেক সেকেটানী 
নিলেন । ১১৫২ খৃ্টান্দে রায়-নিসভায় শিক্ষা ও ভূমিরাজন্ব মন্ত্রী 


কলিকাতা, ১৬৬মং ব্ছবাজার ইরা, "বন্থতী রোটারী মেসিনে” উারকনাখ: চ্রোপাধ্যার কর্তৃক মুত ও প্রনথাশিত 


| ২র খণ। আআ সংখা 


পদ লাভ করেন। শিক্ষামন্ত্িকপে প্রাথমিক শিক্ষা প্রসারে সর্ধার্থ 
সাধক বিদ্যালয় স্থাপনে, মাধামিক শিক্ষায় একাদশ শ্রশী ও সেট 
সঙ্গে কারিগরী শিক্ষা ব্বস্থার প্রবর্তন করে পান্ালাল শ্মরবীয়ু হয়ে 
রইলেন । সাহিত্যক্ষেত্রেও এ'র অবদান স্বীকৃত । কবিগুকুর “কুবি 
পাবাশ এর ইনি ইংরাজী অনুবাদ করেছিলেন । পাল্নালালের মৃত্যু 
নিঃসাদাহে দেশকে বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত' করল-_-এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। মৃত্যুকালে ইনি একটি মেয়ে ও এগারোটি ছেলে 
রেখে গেছেন । 


জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের প্রাক্তন প্রধান 
অধ্যাপক জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১০ই (পৌষ ৮৫ বছর 
বয়সে লোকাস্তরিত হয়েছেন । অধ্যাপক বন্যোপাধায়ই প্রথ 
ভারতীয় জন, ধিনি কলকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের 
প্রধান অধ্যাপকের পদ অলস্কৃত করেছেন । অধ্যাপক বন্যোপাধ্যায়ের 
অধ্যাপনার খ্যাতি সারা ভারতের শিক্ষা-্জগতে বিশ্ময় সৃষ্ট 
করেছিল। ক্যালকাটা রিভিউ পক্জিকার সঙ্গেও এর ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ছিল। বছ দিন ইনি এর প্রধান সম্পাদক ছিলেন | 


তুলসীচন্ত্র গোস্বামী 


শ্রীামপুরের বিখ্যাত গোস্বামী-পরিবারের শ্স্তান পরলোকগত 
রাজা কিশোরীলাল গোস্বামীর পুত্র তুলসীচন্ত্র গোস্বামীর গত ১৮ই 
পৌষ রাত্রে ৫১ বছর বয়সে মৃত হয়েছে । অস্মফোর্ড বিশ্বন্যিল্য় 
থেকে এম-এ ও ব্যাৰিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে ফিরে এসে 
রাজনীতির সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠ ভীবে সংযুক্ত হন। প্রথমে দেশবন্ধুর 
নেতৃত্বে স্বরাজ্যদলে ফোগ দেন ও এ দলেরই যনোনীত প্রাথির'প কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে সদস্থা নির্বাচিত হন । ১১৩৭ খু পর্ষস্ত এই লে 
থাকাকালীন কংগ্রেস পাঙণমেন্টারী দলের চীফ হ্ৃইপ, মতিলাল 
নেহককর নেতৃত্বে বিরোধী দলের সহকারী নেতা --প্রদৃতি পদে 
সমাসীন ছিলেন। ১১৩৭ থেকে ১১৪৫ খৃঃ পর্ধস্ত ইনি বঙ্গীঘু 
পরিষদের সদস্য ছিলেন ও এ সময়ে অবিভক্ত বঙ্গের অর্থমন্ত্রী নিযুক্ত 
হন। প্রধান সম্পাদকরপে দেশবন্ধুর “করওয়ার্ড' পত্রিকার সঙ্গেও ইনি 
সং্লিষ্ট ছিলেন | বাশ্মিতায় এর অসামান্য খ্যাতির পরিচয় দেশের 
ও বিদেশের যু বিদগ্ধ নুধীজনকেও সুস্ধ করেছে। ভৎকালীন 
বাঙলার পঞ্চ প্রধানের ইনি ছিলেন অন্ততম। বর্থমানে মুখ্যমন্ত্রী 
ভাঃ বায় ব্যতীত পঞ্চপ্রধানের আয ফোন প্রধানই জীবিভ রইলেন 
না। 

বিনোদগোপাল সুখোপাধ্যার 

বিখ্যান্ত যাকৃলিয়া৷ হাউসের রাযবাহাহুয হিমোদগোপাল 
সুখোপাধ্যা় ৭১ বন্র বয়সে ৰাযু পরিবর্তনোপলক্ষে কাশীধামে 
বামকালীন মজলবার ২৪এ পৌঁব দেহাস্তরিত হয়েছেন । বাঙলা 
ব্যবসার ও সমাজ-জগতে বিনোৌদগোপালের অবদান অনন্থীকার্য 
'বুগান্তর” ও অন্যান্ত আরে! কয়েকটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
বিনোগগোপালের যোগাযোগ ছিল। 









ছেলেতুলানো ছড়া 


গত মাঘ সংখা! মাসিক বনুমভতীর পাঠক-পাঠিকার চিঠি পর্যায়ে 
অগ্রহায়ণ সংখ্যা মাসিক বল্গুমতীতে প্রকী,শত জামীর দংগৃহীত ছেলে- 
তুগানো ছড়াটি4 উপর শ্রীবৈপ্ধনাথ মৈত্র মহাশয়ের চিঠি পড়লাম। 
এ ছড়াটি উত্তর-রাজপাহী অঞ্চল থেকে সাগৃহীত। বিগত কয়েক 
বৎসর ধরে আমার অজ ছাজ-ছাত্রীদের মাধামে নান। অঞ্চলের ছড়া 
মগৃহীত হয়েছে । একই ছড়ায় অঞ্চল ভেদে নান! পাঠভেদ পরি- 
লক্ষিত হয়। এ ছড়াটি প্রথমত: ইটাকুমুরের পুজার সন্্ 
(শোলোক ) হিগাবেই সম্ভবত ব্যবহৃত হাত। কিন্তু কালের 
গতিতে সম্ভবত এর ছন্দ-মাধু্যের জন্য, একদ1 একে দেখা গেল সর্ব 
ছড়িয়ে পড়তে । এ ছড়াটিরও প্রায় 81৫টি নমুনা আমার নিকট 
সংগৃহীত আছ্ছে। নান। অঞ্চলে এ নানা ভাবে বনিত হচ্ছে। শেষের 
দিকে কোন কোন স্থানে “ভালো কইরা কামাই কইর! যাইও স্বর 
বাড়ী মধুর হাড়ি খাইও দিন চারি" 'ইতাদি আছে। প্রাচীন 
সংগৃহীত ছড়ারও অধিকাংশ জুড়ে আছে “মাতৃ-হৃদযের যুগল দেবত। 
খোকা পুটুর স্তব" ( লোকসাহিত্য-_রবীন্ত্রনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য 
জীআশুতোব ভট্টাচার্য্য ) ভুষ্টব্য ; ঘা ছড়িয়ে আছে তাইতো! ছড়া 
“শিবঠাকুরের বিয়ে হ'লো তিন কন্ে দান” এ শিবঠাকুর কোন কোন 
অঞ্চলে একেবারে 'কুলীন-ব্রাঙ্ষণ' আবার কোন স্থলে ইনি শিবাঠীকুর' 
অর্থাৎ শিয়াল বা শুগাল ! দেগিক বিচারে একে অনায়াসে ছেলে” 
ভূলানে! ছড়া' পর্যায়ে ফেলে এর ক্রমধারা ইতিহাস নিরীক্ষণ কর 
যায়। শ্রীযুক্ত মৈত্র মহাশয় আগামী সংখ্যা মাসিক বন্গুমতীতে তীর 
ুত “ইটাকুমুরের পৃজা'র সম্পূর্ণ ছড়াটি পাঠক-পাঠিকীর চিঠিপত্র 
পর্যযায়ে প্রকাশ করলে ছুড়। সপ্বন্ধে গবেষণীত্রতী অনেকেরই কৃতজ্ঞতা” 
ভাজন হবেন। প্রদঙ্গক্রমে বল! উচিত : অগ্রহায়ণ সংখ্যার ছড়াটির ৫ম 
পংক্ফির শেষ শব্দ 'বুড়ি? ভুলে 'ড়ি” হয়েছে এবং দ্বাদশ পংক্তির প্রথম 
শন্দ “বউ' ভূলে “বেই' ছাপা হয়েছে । জামার সংগৃহীত ছড়াগুলি 
বনুম্তীতে মধ্যে মধ প্রকাশিত হ'বে। আশরাফ সিঙ্দিকী। অধ্যাপক 
রাজশাহী কলেজ। 


পত্রিকা সমালোচনা 


আমি “মাসিক বনুমতী'র নিয়মিত গ্রাহক না হইলেও পাঠক । 
গত জাশ্বিন সংখার মাসিক বসুমতীতে “বৈস্তগণ চিকিৎসা করুন”-- 
এই শিরোনামায় আপনি লিখিয়াছেন, “চিকিৎসক হওয়া বা চিকিৎসা 
করা বৈস্তজাতিয় প্রধানতম অবলম্বন। বৈত্ত বা অধ্ষ্ঠ যে অভিন্ন 
ও তার ভুরি তূরি প্রমাণ মিল্ছে।' ভার পর জীপনি 


মন্রসংহিতা, মহাভারত, ব্র্গবৈবর্ত পুরাণ, কুন্ধুকভট. অমরকোষ ইত্যাদি 
হইতে শীন্তাবচন উদ্ধার করিয়া আপনার মন্তব্য সমর্থন করিতে প্রয়াম 
পাইয়াছেন। “চিকিৎসক হওয়! বা চিকিৎসা করা বৈত্ঙ্কাতির 
প্রধানতম অবলম্বন”--আাপনার এ বাক্য মন্বন্ধে আপত্তির কিছুই 
নাই। কিন্তু দ্বিতীয় বাকাটি সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। শ্ববগীয় 
বিচারপতি শ্ার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক প্রতিতিত-_ 
ভারত হিন্দু ধশ্শান্তর সংস্কার এবং জাতিতত্ব গ্রগার সমিতি” হইতে 
প্রকাশিত এবং গযুক্ত গিরিশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 
একটি পুস্তিকায় দেখিলাম যে, শ্রীযুক্ত ভূবনেস্বর গুণগু-শন্মা নামক 
কোনও কবিরাজ মহাশয় তদ্‌লিখিত--বৈস্-পুরাবৃত্ত” ( ১ম, ২য় ও 
৩য় সংস্করণ ) নামক গ্রন্থে অকাট্য যুক্তি সহযোগে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, বৈদ্তগণ অন্বষ্ঠ ত' নয়ই পরস্ত ব্াঙ্গণপ্রে্ঠ । এই প্রপঙ্গে তিমি 
মনুংহিতা, ত্দ্ধবৈবর্ত পুরাণ, মহাভারত, গীতা এমন কি বেদেরও 
বধ শ্লোক বৃত্রিম বলিয়। প্রমাণিত করিয়াছেন । " মন্গুসংহিত্তা 
কৃত্রিমতা পূর্ণ হওয়ায় তাহার টাকাকার কুনুকভট, মেধাতিথি প্রদ্ভৃতির 
্স্থও ভ্রাস্তমলক। অমর সিংহ প্রভৃতি কোষশান্ত্রকারগণ ভৎ' 
পরবর্তী যুগের লোক, তীহার৷ উক্ত বাত্রিমতাপূর্ণ গ্রন্থে যাহ 
দেখিয়াছেন, তাহাই তাহাদের গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন--নুতরা! 
তাহাদের উক্তি প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাম নহে । উক্ত গগুশশ্মা মহাশয় 
শুধু ইহা প্রমাণ করিয়াই ক্ষান্ত হ'ন নাই-মহামহোপাধ্যা। 
পর্ডিতবর্গের দ্বার! উহা স্বীকার করাইয়াছিলেন । পগ্িতগণের মধে 
বাহার! লিখিত ভাবে স্বীকৃতি জানা ইয়াছিলেন, তাহাদিগের মধে 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ফণিভুষণ তর্কবাগীশ, বজবাপী কলেজে। 
গীতা ও উপনিষদের ভূতপূর্ব অধ্যাপক পণ্ডিত অবিনাশচন্্ 
মুখোপাধ্যায় এবং স্বগাঁয় বিচারপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | মৌখিক ভাবে সমর্থকদিগের মধে 
সমসাময়িক নবন্বীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কামাধ্যা 
নাথ তর্কবাগীশ মহাশয়ই প্রধান। প্রথমোক্ত পঙ্ডিতবরগ যে জিখিৎ 
বিবৃতি দ্বারা শ্রীযুক্ত তৃবনেস্বর গুপ্তপন্থা মহাশয়কে সমর্থন জানাইয়! 
ছিলেন--তাহাও এ পুস্ভিকাটিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। / 
শহ্-সংহিত! ও কাত্যায়ন সংহিতা দায়ভাগ সম্বন্ধে বৈস্ভং 
অবৈত শবের প্রয়োগ রহিয়াছে । ভুবনেশ্বর কবিরাজ ইহার ব্যাখ্যা 
লিখিয়াছেন যে, ভরমাজাদি বৈভগণের সম্ভানগণ মধ্যে বার 
বেদাদি পারগ নহেনক্ঠাহারাই অবৈগত দ্বিজ স্রাঙ্গণ নামে 
ছিল। জামি বন চেষ্ট! করিয়াও ইহ! অসত্য প্রমাগের কোন 
দেখিলাম না এবং এ অন্বন্ধে ধিশেষ বিক্টেগ! কহিয়া 


খ মাসিক বন্দুষী 


পাস্সিলাম দে, আকা এন্তদিল প্রশস্ত বৈভত-তদ্ব জানিতে পানি নাই 
বলিয়াই বৈত্তকে অন্বঠঠাদি মনে করিয়াছি । কিন্তু এখন আমর! 
ভরদ্বাঙ্জাদিকে বৈদ্ত স্বীকার করিয়া! বৈস্তের অবৈত্ত সম্ভান বঙ্গিয়া 
পরিচয় দেওয়া গৌরবের বিষয় বলিয়াই মনে করি। বিচারপতি 
স্লার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় মহীশয় এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
কামাধ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয় অন্থূপ মন্তব্যই করিয়াছেন । সেইজগ্স 
ষ্ঠাহাদের মন্তব্য পৃথক ভাবে উল্লেখ করিয়া পত্রের কলেবর বৃদ্ধি 
করিলাম না। আমার মনে হয় যে, মাপনি যে সমস্ত শান্তরউক্তি 
ঘবারা বৈদ্তগণকে অন্বষ্ঠ প্রমাণ করিতে উদ্োগী হইয়াছেন, উক্ত 
মহামহোপাধ্যায় পপ্ডিতগণ সেগুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত ছিলেন। 
কিন্তু তংসত্তবেও হখন সাহার! উপরিলিখিতরূপ মন্তব্য করিয়াছেন তখন 
উক্ত কবিরাজ মহাশয় প্রদত্ত যুক্তি প্রমাণকে উপেক্ষা করা বোধ হয় 
যুক্তিসঙ্গত হইবে না। বিশেষতঃ কোনও বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিতে গেলে তাহার অনুকূল ও প্রতিকূল উভয়বিধ যুক্তি প্রমাণই 
বিচার কর! উচিত | প্রয়োজন বোধ করিলে এ পত্রটি আপনার 
চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশ করিতে পারেন ।  শ্রীআশীষকুমার সেন। 
১ জয়নারায়ুণ ব্যানাজ্জাঁ লেন । ববাহনগর, কলিকাতা--৩৬ 


মাঁপিক বন্ুমতীর ১৩৬২র আবাঢ় সংখ্যায়, ৪১৭ পৃষ্ঠায় একটি 
'কবিত পড়িলাম । কবিতাটির নাম 'আমি ভালবাসি না" কৰি 
প্রীশাস্তিভৃষণ রায়। কবিতাটি শ্রীশাস্তিভূষণ বায়ের নিজের লেখা 
না অন্বাদ। এ বিষয়ে কোন মন্তব্য নেই। অথচ কবিতাটি 
09101106 চ. 9. ট০:০০-এর একটি কবিতা সম্পূর্ণ 
ব্গামুবাদ। কবিতাটি [01278565 0301067) "1':5280]-র 
৩৪১ পৃষ্ঠায় আছে। যদি কবি কবিতাটি নিজের নামে চালাতে 
চেয়ে থাকেন, তবে এটা অত্যন্ত লঙ্জীর বিষয়! অচ্যুতকুমার 
ঘোব। মহারাজগঞ্জ, বিহার । 


১৩৬৩ জগ্রহায়ণ সংখ্যার চার জল" শীর্ষক অধ্যায় সম্বন্ধে কিছু 
বক্তব্য আছে। উক্ত অধ্যায়ে ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ মহাশয়ের 
স্বীবন-আলেখ্যে একটি অতি মারাত্বক ভূল সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। ভাঃ 
ঘোষ ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম কখনই 'ক্রেণ টিউমার" অপারেশন 
করেন নাই। এমন কি বীডালীগণের মধ্যেও উনি এক্ষেত্রে সর্বপ্রথম 
নহেন। কলিকাতা সহরে সর্বপ্রথম “ব্রেণ টিউমার” অপারেশনের 
প্রচেষ্টা করেন ডাঃ উমাপদ মুখোপাধ্যায় এম এস, আর, জি, কর 
মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক । ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের পরব্তাঁকালে 
মেডিকেল কলেজের পূর্বতন অধ্যাপক ডা: প্রভাত সান্তাল (অধুন! 
প্ডিচেরী ভ্রীঅরবিদ্দ আশ্রমে সন্ন্যাসধর্মী ) ছুই দ্ষিনবার “ব্রেণ টিউমার" 
অন্্রোপচার করেন। ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম 'ত্রেণ টিউমার" 
অপারেশন করেন গৌয়ালিয়র মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ বি, 
কে বালকৃফরাঁও। ইহার পরবর্তী যুগে ভেল্লোরের ডাঃ জ্যাকব চাণ্ডি, 
মাক্রীজের ডাঃ রামমৃত্তি, বোশ্বাইএর ডাঃ ধ্রিণ্ডে ও কলিকাতায় 
লেখক হ্বরং এবং ডাঃ আর এন চ্যাটার্জি ( বর্তমানে বিদেশে শিক্ষা" 
ব্যপদেশে নিবিষ্ট) ৰেণ টিউমার জপারেশন করিয়া! থাকেন। আশা 
করি, সত্যতার স্বার্থে আপনি আমার এই পত্র আপনার পন্জিকায় 
প্রকাশ করিবেন অথবা ভ্রম সংশোধন-বার্তা প্রকাশিত করিয়া! বাধিত 
করিবেন | প্রীজশোক যাগচী, ৮, রোজ্যাও রোড, কলিঙ্কাত।-_২* 


| ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মহাশয়, আপনাদের জগ্রহায়ণ মাসের পত্িকায় “চার জঙ্গ' 
আমার জীবনী-প্রসঙ্গে বাহ! লেখা হইয়াছে, তণ্মধ্যে “ভীরতের মধ্যে 
তিনিই সর্ধগ্রথম ব্রেণ টিউমার জপারেশন করেন ও কভার পূর্ব্বে আর 
কোন ভারতীয় হাসপাতালে ব্রেণ টিউঘার অপারেশন হয়নি ।” 
এই লেখাটি ভ্রমবশত ছাপা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে ইহার 
পূর্বেও ভীরতে আনেকে এই অপারেশন করিয়াছেন । সেজন্থ এ 
স্বদ্ধে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম ।-_ডাঃ কুমারকাস্তি 
ঘোষ। কলিকাতা-২*। 


দীর্ঘ দিন ধ'রে মাসিক বন্গমাতীর আমি গ্রাহিকা | অন্যান্য সমস্ত 
পত্র-পত্রিকার মধ্যে মাসিক বল্সমাতীর স্থান আমার কাছে সর্বোচ্চে। 
বর্তমানে নানাবিধ রচনা-সম্ভারে এবং নতুন নতুন বিভাগ সংযোজনে 
বন্মুমতী ষেন আরও অপূর্ব হয়ে উঠছে। উদযুভানুর “রাজায়ু-রাজায়' 
উপন্যাসের তুলন। হয় না। নীলকঠের 'অপ্ত ও প্রত্যহ" বাঙলার 
ঘরে ঘরে নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে । সমাজের একটি বিশেষ 
দিকের মুখোস খুলে দিচ্ছেন তিনি। ত! ছাড়া বিজ্ঞানবার্তা, 
খেলাধুলা, আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি, সাময়িক প্রসঙ্গ প্রভৃতি বিভাগগুলি 
সত্যই প্রশংসনীয় । 'পত্রগুচ্ছ” বিভাগটি আপনার সম্পাদনার 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর ঘোষণা করছে। শৈলজানন্দের 'কয়ঙাকুঠির দেশ' 
মাত্র এক পাতা কি দু' পাতা করে বেরোচ্ছে । এদিকে আপনি 
দয়া করে একটু দৃষ্টি দিন। সারা মাসে একটি ধারাবাহিক উপন্যাসের 
আয়তনের এনপ হম্বতা পাঠক-মনে বিরক্তির স্থছ্টি করে। শ্রীমতী 
নন্দিতা দেন, গোধৃলিয়া। কাশী । 


পুরাতন সংখ্যার কেনা-বেচা 


কাতিক ১৩২৯ থেকে ১৩৩২ সালের মাসিক বস্সুমতীর সংখ্যাগুলি 
বেচতে চাই। শ্রীনির্মলেন্দু মিত্র, ৮৩ বাবুরাম ঘোষ রোড, 
টালিগঞ্জ, ক্লক ত1-৪* | 


১৩৫৭ থেকে ১৩৬২ সালের মাসিক বন্ুমতীর সমস্ত সংখ্যাগুলি 
বেচতে চাই। মূল্য ৯২, ১২২, ১৫২ স্থলে যথাক্রমে ৬৯ ও ১২ 
একসঙ্গে ছয় বছরের কিনলে ব্ছরের এক টাকা হিলাবে কমদামে 
পাবেন। শ্রীননীলাল দত্ত, ৬* কৈবর্তপাড়া লেন, সালখিয়া, 
হাওড়া । 


কাতিক ১৩৫৬, জ্যষ্ঠ ১৩৫৮, আশ্বিন, কাতিক ও চৈত্র 
১৩৫৯, শ্রাবণ ১৩৬১ ও ফাস্ধন ১৩৬২ সালের বন্ুমতীর সংখ্যাগুলি 
কিনতে চাই। ভ্রীঅশোকলাল গোস্বামী, ৯বি নেবৃতল! রো, 
কলকাতা-১২। 


বৈশাখ ও পৌষ ১৩৫৬, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭, জো ও ভাল 
১৩৫৯ ও ভীন্র ১৩৬২ সাল্রে মাসিক বন্মতীর সংখ্যাগুলি 
কিনতে চাই। এগুলি দিতে পারলে হদি প্রয়োজন হয় তে। 
১৩৫৬ সালের আশ্বিন সংখ্যাখানি বিনামূল্যে পেতে পারেন। 
ভ্রীগোপেশ্বর সরকার, গ্রাম দ্বাউতরা। পোঃ মাইখিয়া, জেলা 
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৩৫শ বর্ষ--যাঘ, ১৩৬৩ ] ৭ 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 





কথামত 


শ্ীজ্রামকৃষ্দেব। “আরোপ করলে ভাব বদলে যায়। প্রকৃতি 
ভাব আরোপ করলে ক্রমে কামাি রিপু নষ্ট হয়ে যায় । ঠিক মেয়েদের 
মত ব্যবহার হয়ে গাড়ায়। যাত্রাতে যার! মেয়ে সাজে, তাদের 
নাইবার সময় দেখেছি, মেয়েদের মত দাত মাজে, কথা কয় ।” 

“জিতেন্দ্রিয় হওয়া যায় কি রকম করে? আপনাতে মেয়ের 
ভাব আরোপ করতে হয় । আমি অনেক দিন সথীভাবে ছিলাম। 
মেয়েমান্থষের কাপড়, গয়না! পরতাম, ওড়না গায়ে দিতাম, ওড়ন! 
গায়ে দিয়ে আরতি করতাম ।” 

“সেজ বাবু আর সেজ গিম্সি যে্যরে শুত, সেই ঘরেই আমি 
শুতাম। তারা ঠিক ছেলেটির মতন আমায় বত্ব করতো! । তখন 
আমার উম্মাদ অবস্থা । সেজ বাবু বলতে!-_বাবা, তুমি আমাদের 
কোন কথাবার্থা শুনতে পাও? আমি বললাম, পাই ।” 

“আমার বালকের অবস্থা আজ বলে নয়। সেজে বাবুকে হাত 
দেখাতাম, বলতাম,হ্যাগা, আমার কি অন্ুখ করেছে?" 

“সেজ গিল্পি সেজ বাবুকে সনগেহ করে বলেছিল,--বদি কোথাও 
যাও, ভট্চা্যি মশায় তোমার সঙ্গে যাবেন । এক জায়গা গেলো, 
আমায় নীচে বালে । তার পর আধ ঘণ্ট। পরে এসে বললে, 
চল বাবা, চল বাবা গাড়ীতে উঠবে চলে! । সে গিজ্সি জিজ্ঞাস! 
করলে, আমি ঠিক এ সব কথা বললাম। আমি বললাম 
ক্াখোগা, একটি বাড়ীতে জামা গেলাম। উনি আমায় নীচে 


বসালে, উপরে আপনি গেল। আধ ঘণ্ট। পরে এসে বললে, চ 
বাবাঃ চল বাবা । সেজ গিনি যা হয় বুঝে নিল।” . 

“মেজ বাবুর ভাব হলো | সর্বদাই মাতালের মতন থাকে 
কোনও কাজ করতে পারে না। তখন সবাই বলে, এরকম হয়ে 
বিষয় দেখবে কে? ছোট ভট্চাধ্যি নিশ্চয় কোন তুক্‌ করেছে।” 

“কালীঘাটের চন্দ্র হালদার সেজ বাবুর কাছে প্রায় আসৃতে। 
আমি ঈশ্বরের আবেশে মাটিতে জন্ধকারে পড়ে আছি । চন্দ্র হালদা: 
ভাবতে, আমি টং করে এ রকম করে থাকি, বাবুর প্রিযপা্র হ' 
বলে। সে জন্ধকারে এসে বুট জুতার গৌজ! দিতে লাগলো । গা 
দাগ হয়েছিল। সবাই বললে, সেজ বাবুকে বলে দেওয়া যাক্‌ 
আমি বারণ করলাম ।” 

“ভক্তিপথেও জস্তবিন্দ্িয় নিগ্রহ আপনি হয়। আর সহজে হয় 
ঈশ্বরের উপর যত ভালবাস! আসবে, ততই ইন্দ্িয়ন্ুখ আলুণি লাগবে 
ফেদিন সন্তান মারা গেছে, সেই শোকের উপর স্ত্রীপুরুষের দেহ সুখে 
দিকে কি মন থাকতে পারে?” 

শ্রীকৃষ্ণের শিরে ময়ুর-পাখা ৷ মযুর-পাখাতে যোনি চিহ্ন, অর্থা 
শ্বীকৃষণ প্রকৃতিকে মাধায় রেখেছেন । কৃষ্ণ রাসমগুলে গেলেন, কি 
সেখানে তিনি নিজে প্রকৃতি হলেন, তাই দেখ, রাসমগুলে তা 
মেয়ের বেশ। নিজে প্রকৃতি ভাব না হলে প্রকৃতি সঙ্গের. অধি্কা? 
হয় না। প্রকৃতি তাৰ হলে, ভবে রাস, তবে সভোগ ৬ 
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*... শুপপাতা, হে টনি অথবা হশন্বীই হউন ন| কেন, পুত্রের 
সি বাজরী সেউাহার ইিত দাও অত্যন্ত সন্কৌচের বিষয় 
প্থার্টূর্হপে অবহিত হই্য়াও “ইচ্ছাশক্তির প্রভীবঙ 
তত্বটি সম্বদ্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! ও ধারণ! ব্যক্ত করিতে 
সসক্ষোচে আমার শিতৃদেব হ্বগাঁয় মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার জীবনের 
কয়েকটি ঘটনার পুনকুল্লেখে প্রবৃত্ত হইলাম | 
আশা করি, পাঠক ইহাতে আমার অন্য কৌন অভিসন্ধি আছে 
বলিয়া সন্দেহ করিবেন না। 

১৮১২ সনে পিতৃদেষ যখন টাকা ব্রাক্ষলমাজের প্রচারক 
ছিলেন, তখন তাহার গুরুদেব রীন্রীবিজয়কুষ। গোস্বামী প্রভূ ঢাকা 
গেগারিয়ায় থাকিতেন। 

সেই বৎমর ১৩ই মাঘ ব্রাক্গদমাজের নগর-সংকীর্তনের জন্ত 
নিষ্ধীবিত হয় । সকালে সামাজিক উপাসনার পরে সকলে নগর- 
সংকীর্তনের জনত প্রস্তুত হইতেছেন, ১টার সময়ে কীর্তন বাহির হইবে। 
বেল! প্রায় ১১টার .সময়ে ৩।৪টি অপরিচিত যুব্ক পিতৃদেবের নিকট 
উপস্থিত হইলেন এবং ভীহাক্ষে নমস্কার করিয়! বলিলেন যে, গেগ্ডারিয়া 
জাশ্রম হইতে গৌদাইজীর (শ্রীউ্রবিজয়কৃধ। গোস্বামী প্রভৃর) 
নির্দেশান্ুসারে তীহার! পিতৃদেবের নিকট আগিয়াছেন। ব্যাপারটি 
এই যে, একটি নব্য উকীল জাজ কয়েক দিন একট! উৎকট রোগগ্রস্ত 
হইয়াছেন । ক্তীহার শরীর সুস্থ এবং সবল ছিল, হঠাৎ একদিন 
দেখ! গেল তিনি শয়ন করিয়া আছেন। কাহারও সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন না । এমন করিয়া গীতে গীত লাগাইয়া আছেন যে 
এক ফট! জল পর্যত্ত তল করাইবাঁর উপায় নাই। 

ছু'তিন দিন নিরঘু উপবাগে খাকায় তীহীর শরীর এত দূর্বল 
হইয়াছে যে, এখন প্রকৃত পক্ষে উত্বানশক্তি আছে কি না সঙ্গেহ | 
ভাক্তারকবিরাজগণ কিছুই প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না। 

অবস্থ। ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে, এই অবস্থায় কি করা কর্তব্য, 
ফোন দৈব প্রতিকার আছে ক না, জানিবার জন্ত যুবকগণ 
হীইগোম্বামী প্রভূর' নিকট উপদেশ লাভ করিতে গিয়াছিলেন। 
গোস্বামী প্রভূ পিতৃদেষের নিকট সকল কথা বলিয়া প্রতিকার প্রার্থনা 
করিতে যুবকদিগকে উপদেশ দিয়াছেন । | 

উক্ত উৎক্ট ব্যাধিপ্রস্ত উকীলের বিধব! মাতা ও বালিক! বধূর 
ছুঃখের দোহাই দিঁয়। এই সকল কথ! পিতৃদেবকে বলিলেন। 
খন মীঘৌৎমব ঠাহার মাথায় যোল আন! অধিকার করিয়া আছে। 
এই নৃতন ব্যাপারটি তাহার মন্তিক্করাজ্যে সহস! একটা বিপ্লব উপস্থিত 
ক্করিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন না ফে, তাহার প্রতি কেন এইক্ধপ 
আদেশ হইল এবং কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি এ উকীপটিকে 
আরোগ্য দান করিবেন । বাছা হউক, তিনি যুবকদিগের সঙ্গে রোগীর 
'াড়ীতে গেলেন। শীখারী বাজারে একটি বাড়ীতে দৌতলার ঘরে 
রোগী মাটিতে পড়িয়া আছেন। তাহাকে দেখিলে জীবিত কি মৃত 
ঠিক বুঝা যায় না। ভিনি গৃহে প্রবেশ করিলে রোগীর মাতা! সে ঘর 


হইতে বাহির হইয়! গেলেন ঢাফার বিখ্যাত পালোয়ান সংঘতচিত্ ০ 


নিত্যরগ্ন গুহঠাকুরতা 


নামিতেছেন তখন 


রএভাব 


পার্শনাথ (পরেশ বাবু) সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি উকীল 
বাবুর বিশেষ বনু । পিতৃদেবকে কি করিতে হইবে বুঝিতে ন! পারিয়া 
ভাবিলেন যে, তিনি চক্ষু বুজিয় প্রার্থন! করিবেন, সেই অবস্থায় মনে 
যাহ! উদ্দিত হইবে তাহাই গুরুদেবের ইচ্ছা বলিয়! মানিয়া লইবেন । 
তিনি পরেশ বাবুকে এবং তাহার সঙ্গী যুবকদের বাহিরে ফাইতে 
অন্থরোধ করিলেন। তাহারা সকলেই বাহিরে গেলেন। তিনি 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চক্ষু বুজিয়! রোগীর নিকটে বমিলেন, 
মনে হইল যেন শবসাধন|! করিতে বসিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে 
কাহার শরীরে বৈহ্যাতিক শক্তির ন্যায় একটা বিশেষ শক্তি অনুভব 
করিলেন। সে শক্তি তীহার শরীরে ও মনে এমনই বলের সথণর 
করিল ষে কাহার মনে হইতেছিল, তিনি ইচ্ছা করিলেই এই রোগীকে 
আরোগ্য প্রদান করিতে পারিবেন। তৎক্ষণাৎ তিনি রোগীর 
একখানা হাত শক্ত করিয়! ধরিলেন। রোগী চক্ষু মেলিয়া তাহার 
দিকে তাকাইলেন। তিনি সঙ্ভোরে বলিলেন “উঠিয়া বস্তুন।” অমনি 
তিনি উঠিয়া বসিলেন। তিনি রোগীর উভয় হস্ত তাহার উভয় হস্ত 
দ্বারা শক্ত করিয়! ধৰিয়। বজিলেন "শাস্তি: শাস্তি: শাস্তি:” অমনি 
রোগী বলিয়! উঠিল “শাস্তি: শাস্ভি: শাস্তি" | 

ক্রমশঃ ক্ীভার মনের বল অধিক হইতে অধিকতর হইতেছিল । 
তিনি বজিলেন, আপনার কোন ব্যাধি নাই।* রোগী সহান্য মুখে 
বলিলেন “না, আমার কোন ব্যাধি নাই ।” তিনি বলিলেন “এখনই 
আপনাকে কিছু খাইতে হইবে ।” রোগী বলিলেন “আপনি বলিলেই 
খাইব।” তিনি দরজ| খুলিয়া! সকলকে ভাকিলেন, অস্তরাল হইতে 
ইহারা তাহাদের পরস্পরের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। দরজা খোলা 


হইলে পরেশ বাবু এবং রোগীর মাতা সবেগে ঘরে প্রবেশ করিলেন । 


তাহাদের তখনকার মনের ভাব, বিশ্রয় ও কৃতজ্ঞতা ঠাহাদের বাক্যে 
ও মুখশ্রীতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল। পিতৃদেবের আদেশ ক্রমে এক 
পোয়! হালুয়া আনান হইল এবং কাহার অন্্ররোধে রোগী এতই 
ব্যস্ততার সহিত উহা খাইতেছিলেন যে, হালুয়৷ গলায় ঠেকিয়া 


'বাইতেছিল কিন্তু ভোক্তার সে দিকে দৃ্টি রাখার শত্তি ছিল না! 


তিনি জঙ্গপান করিতে বসিলেন, জলপান করিয়া ছুই মিনিটের মধ্যেই 
তিনি থান্ত নিঃশেষ করিলেন । রোগীর ঘরে ভাহার প্রবেশ হইতে 
ঙ্তাহার আরোগালাভ ও হালুয়া ভক্ষণ কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে আধ ঘণ্টার 
অধিক সময় লাগে নাই, হালুয়! জানিতেই অধিকাংশ সময় গিয়াছিল। 
রোগীর হাতে একখানি গীত! দিয়া তিনি বলিলেন, “উহ! পাঠ করিতে 
থাকুন, নিয়মিতরপে আহীর করুন, কথা বলুন এবং মনে রাখুন ঘে, 
আপনি আরোগ্যলাভ করিলেন ।” 

রোগী বলিলেন, “তাহাই করিব ।” তিতনি নিজে বিশ্ময়মগ্্ হইয়া 
প্রচীর-আশ্রমের (বাঁদার) দিকে চলিলেন। হখন সিড়ি দিয়া 
জনতিউচ্চ রমনী-কঠ হইতে নির্গত এই 
কথ তাহার কানে প্রবেশ করিল--“এ লোকটি মায ন1 দেবতা !” 
সেই হইতে পিডৃদেব এই অদ্ভুত শক্তি লা করিলেন । 

.. এই হটনা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ষে, জীগুকদেব শোর 
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মধ্যে এই শক্তি প্রদান করিষেন বলিয়াই কৌশল করিয়া! যুব্ষদের 
ষ্াহার নিকট পাঠাইলেন এবং উপযুক্ত গ শ্রিয় শিষ্কে এই শক্কি 
প্রান করিলেন । 

রোগী আরোগ্য করিয়া কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করা 
গুরুদেবের নিষেধ ছিল। 

ইহার পরে পিতৃদের ঢাক! হইতে বরিশীল যাইবার পথে তাহার 
দিদির দেশে নরোত্তমপুর গ্রামে কয়েক দিন অপেক্ষা করিলেন। সেখানেও 
এক তদ্ভুত ঘটন1 হইল। নরোত্তমপুরের নিকটবর্তী বাগপুর গ্রামে 
ঈশানচন্দ্র সরকার নামক একটি যুৰক তিন মাসের অধিক 
হইতে অতি উৎকট রোগে আক্রান্ত হইয়াছে, গীড়ার প্রকৃতি সেই 
ঢাকায় উকীলের পীড়ার মতন কিস্তু দীর্ঘকাল তুগিয়া এই 
যুবকের শেষ অবস্থ। উপস্থিত হইয়াছে । গত তিন মাসের মধ্যে 
কোন কোন দিন বিশেষ চেষ্টায় অতি অল্প খাদ্তই তাহার উদরস্থ 
হইয়াছে, আুতরাং শরীর একেৰারে কষ্কাপদার। তিন মাস তাহার 
নিদ্রা নাই, বাকাব্যয় নাই। আজ তাহার মৃত্যুর সম্তাবন! জানিয়া 
গ্রামের স্ত্রীপুরুষ দলে দলে তাহাকে দেখিতে যাইতেছেন। এই 
সংবাদ অবণমাত্র কাহার মধ্ধ্যে একটা তীব্র শক্তি প্রবিষ্ট হইল। উক্ত 
যুবকের জোর্ঠ ভ্রাতা পিতৃদেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল। 

ঈশানকে তিনি ভাল করিয়া চিনিতেন ন!, তখাপি তাহাকে দেখিবার 
জন্গ তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল । গ্রামের অনেক গণ্যমাহ্ত লোকের সঙ্গে 
তিনিও রওয়ান! হইলেন এবং গিয়া! দেখিলেন, ঘরের দাওয়ার একখানা 
তক্তুপোষের উপর রোগী পড়িয়া আছে, তাহার মুখ দিয়া গেজলা 
উঠিতেছে। বুদ্ধ! মাত! এবং অন্যান্ত সকলে সজল নয়নে বসিয়া 
আছেন । তাহার মনে করিতেছেন, রোগীর অবস্থা এখন-তখন। 
পিতৃদেব রোগীর কাছে একখানি ছোট টুলে বঙ্িলেন। রোগীর 
দিকে যতই তাকাইতেছেন, ততই একট| অসাধারণ শক্তির আবির্ভাব 
তাহার শরীর ও মন পূর্ণ হইতেছে। 

ক্রমে ক্রমে সেই শক্তি ধারণ করিতে তিনি অসমর্থ হইলেন । 
তখন ধোগীর একথান! হাত শক্ত করিয়া ধরিলেন, মনে হইতে 
লাগিল। বীধ কাটিয়া দিলে নদীর জল যেমন প্রবল বেগে 
খালে প্রবেশ করে, সেইরূপ তীহার শরীর হইতে অনাহৃত 


দৈবশক্তি রোগীর শরীরে ছুটিয়া যাইতেছে, এবং ক্তাহার, 


ইচ্ছাশক্তি রোগীর ইচ্ছাকে পরাভূত ' ও অবসন্ন করিয়ু। তাহারই 
অস্থুগত করিতেছে । এই সময়ে তিনি তাহার ফঙ্কালসার ডান 
হাতখান! সজোরে নাড়িয়া দিলেন। রোগী চমকিত হইয়! তাহার 
দিকে চাহিলেন। 'তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঈশান, আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ ? রোগী বলিল “আজ্ঞে হা।* তিন মাসের পরে 
হঠাৎ কথা বলিতে গুনিয়া সকলেই বিশ্ময়ে অভিভূত হইল । প্রতি 
পলে পলে ক্াহার ভিতরে শক্তির শ্রোত আসিতেছিল। সে শক্তি 
থরচ করিতে ন! পারিলে তিনি হয়ত অভিভূত হইয়া! পড়িতেন 
কিন্তু সে দান গ্রহণ করিবার পান্র নিকটেই ছিল। তিনি সজোরে 
রোগীকে আদেশ করিলেন “ঈশান, উঠে বসো ।” তৎক্ষণাৎ সে 
উঠির়! বলিল । পুনরায় তিনি বলিলেন, “আমার সঙ্গে এসো ।* 
তখনই সে াড়াইয়া ভাল করিয়া কাপড়টা পরিল এবং স্তাহার সঙ্গে 
চলিল। তীহার মনে হঠাৎ আশঙ্কার উদয় হইল যে এইকপ 
কঙ্কালমার মৃতপ্রায় ব্যক্ধিকে একেবারে ছাড়িয়া দিলে চলিতে গেলে হদুত 
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পড়িয়া বাইতে পারে । সুতরাং তিনি ভাহার হাত ধরিলেন। সেতাহার 
সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়া! বাহির বাড়ীর প্রাঙ্গণে (প্রায় ২** হাত দুরে) 
গেল। লেখানে পুকুরের ঘাটে তাহাকে ৰসাইয়া তিনি কয়েক গণডষ 
জল তাহার চক্ষে সজোরে ছিটাইয়া দিলেন এবং বলিলেন তুমি সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত হইলে, তোমার কিছুমাত্র ব্যাধি নাই ।” ঈশান বলিল যে, 
তাহার কিছু অন্তথ নাই । সে সম্পূ সুস্থ আছে। তিনি রোগীকে 
বাহির বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপে লইয়া গেলেন। তখন লে স্বাধীন, ও 
স্বাভাবিক ভাবে ক্তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছিল। তাহার 
আদেশক্রমে অল্পক্ষণের মধ্যে ভাত ও মুন্থরির ডাল রান্ন। হইল এবং 
তাহার আন্ঞান্স ঈশান আসনে ৰসিয়! সুস্থ মানুষের মনত নিজের হাতে 
তৃপ্তির সহিত আহার করিল। তিনি হখন ৰলিতেছিলেন ফে, থান 
খুব চমত্কার লাগিতেছে। ইশীন তথন মাথা নাঁড়িয়! তাহার 
বাক্যে সত্যতার সাক্ষ্য দিতে দিতে গোগ্রাসে ডাল-ভাত উদরস্থ 
করিতেছিল। সকলে দেখিয়া অবাক ! ভ্ত্রীলোকেরা পিতৃদেবকে 
লক্ষ্য করিয়া ৰলিতেছিলেন, “ইনি মানুষ ন। দেবত। !" কিন্তু তিনি 
দেখিতেছালন ষে, এই সকল কাধ্যের উপর ঠ্ঠাহার নিজের কিছুই 
কর্তৃত্ব নাই। গুরুশক্তি তাহার ভিতর দিয়া এই সৰ কার্ধ্য 
করিতেছে । তিনি সাক্ষীগোপাল মান্র। | 

পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিয়া ঈশান তক্তপোধে বসিল। 
তিনি তাহাকে শুইতে অনুরোধ করিলেন। সে শয়ন করিলে, 
তাহার মাথায় হাত দিয়! তিনি বলিলেন, “ছুই মিনিটের মধ্যে তুমি 
ঘুমাইবে, তোমার গাঢ় নিদ্রা হইবে, আগামী কল্য "টার সময়ে 
ভোমার ঘম ভাঙ্গিবে, প্রাতংকৃত্য সম্পন্ন করিয়া বেল! ৮টার সময়ে 
তুমি নরোতমপুরের বায় মহাশয়দের চারি বাড়ী ৰেড়াইয়া আসিবে" । 

তাহার কথা সমাপ্ত হইলে ঈশান গাড় নি্ত্রায় অভিভূত হইল, 
তিন মালের পর প্রথম নিদ্রা । পরের দিন শিতৃদেব ঈশানের 
জন্য তীহার দিদির বাড়ীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন 1 ঠিক ৮টার 
কিছু পরে ঈশান তীহার্দের নিকট হাজির হইল।. তাহার পশ্চাতে 
অনেক বালক যুবক ও বৃদ্ধ, সকলের মুখেই “কি আশ্চর্য ব্যাপার !” 
ঈশান সরকার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া ২* বৎসরের অধিক কাল বিবয্ন" 
কায করিয়াছে । 

কল্গিকাতায় আদসিয়! তিনি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া উদ্মাদ 
এবং অন্যান্য কতকগুলি রোগীকে অচিরে আরোগ্য দান করেন। 
পিতৃদেবের বন্ধু স্বগাঁয় শ্রীচরণ চক্রবর্তী উহ! হইতে কয়েকটি ঘটনা 
“মিরার” নামক দৈনিক ইংরাজী পত্িকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 
তাহা পাঠ করিয়া! নানা স্থান হইতে রোগী আসিতে লাগিল। 
তিনি নিয়ম করিয়া! দিলেন যে, সপ্তাহের মধ্যে একমাত্র বুধবার 
রোগী দেখিবেন। কোন কোন বুধবার শতাধিক রোগীও উপস্থিত 
হইত। ইহাদের মধ্যে অনেক সন্ত্রাস্ত লোকও আসিতেন। 

একদিন সংস্কত কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ স্বীয় মহামহোপাধ্যা। 
মহেশচন্দ্র স্যায়রত্ব মহাশয় তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন, 
পিভৃদেব ইচ্ছাশক্তি দ্বারা হার ভুই চক্ষু বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন. 
তিনি চক্ষু খুলিবার অস্ুমতি দিবার পুর্বে, স্কায়রত্ব মহাশয় বছ চেষ্ট 
করিয়াও কিছুতেই চক্ষু খুলিতে পারিলেন না। ইহা হইতে ষ্ঠাহা? 
দু বিশ্বাস হইল যে, পিতৃদেষ ইচ্ছাশক্ষির প্রভাবে নিশ্চই 
রোগমুক্ত করিতে পারিবেন । | 
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নধবিধান সঙ্গাজের অন্ত নায়ক মহাবা্ধী প্রচারক হর 
ভাই প্রতাপচন্্র মজুমদার মহাশয়ের সহিত হন পিতৃদেবের প্রথম 
আলাপ হইল, দেই দিন পিতৃবন্ধু স্বনামধন্ক স্বীয় বিপিনচন্দ্র পাল 
মহাশয়ের মুখে পিতৃদেবের নাম শুনিযীই মজুমদার মহাশয় পিতৃদেবকে 
বলিলেন যে, তিনি ইচ্ছাঁশদ্কির অলৌকিক কাঁ্ধ্য (20172016 ) 
বিশ্বাপ করেন। তিনি বলিলেন বে, বীণুখৃষ্ট সম্থদ্ধে হে সব 
অলৌকিক কার্যের উল্লেখ জাছে সে সকল অবিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ নাই। 

একদিন বরিশালে ন্বনামধন্ত ম্বগীঁয় অ্িনীকুমার দন্ত, জধ্যাপক 
স্বগাঁর জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং স্বগাঁয় পণ্ডিত মনোষোহন 
চক্রবস্তাঁর সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলিতেছিলেন ৷ এমন সময়ে ব্রজমোহন 
কলেজের প্রধান সংস্কৃতাধ্যাপক স্বগাঁয় কাঁমিনীকুমার ভট্টাচার্য্য 
সেখানে উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া পিতৃদেবের ইচ্ছা হইল 
ষে,ক্ঠাহাকে বোবা করিয়া রাখিবেন। সত্য সত্যই ক্ঠাহাকে বোব| 
হইতে হইল । পণ্ডিত মহাশয় কথা বলিতে না পারায় অত্যন্ত 
ত্রাসযুক্ত হইলেন এবং একটা পোন্সল দিয়া একটু কাগজে 
লিখিয়। অঙ্থিনী বাবুকে জানাইলেন যে, তাহার সর্বনাশ হইয়াছে, 
তিনি কথা বলিতে পারিতেছেন না। কিরপে শিক্ষকতা 
করিবেন? অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে লইয়া তাহারা আমোদ 
করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় হখন বড়ই বিপন্ন হইয়া! পড়িলেন, 
তখন অশ্বিনী বাবু পিতৃদেবকে তাহার মুখ খুলিয়া দিতে অনুরোধ 
করিলেন। পিভৃদেব বলিলেন, “পণ্ডিত মহাশয় কথা বলুন”। 
অমনি তিনি হা করিয়া মুখ খুলিয়। কথ! বলিতে লাগিলেন এবং 
নিঞ্জেকে বিপদযুক্ত মনে করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

গয়াধাঘে বাসকালে একদিন ডাক্তার চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি মহাশয়ের 
ঝাড়ী গিয়া তিনি দেখিলেন, একটি যুবক বসিয়া কথ! বলিতেছে। 
সে ঘুষকটি পোষ্টাফিসে সামান্য বেতনে চাকুরী করে। যুবকের 
' চিবুকখানা অত্যন্ত বাক! দেখিয়! তিনি এরূপ হওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। যুবকটি বলিলেন যে, একবার ঘর হইয়! & 
অঙ্গটি বিকৃত হইয়াছে । পিতৃদেবের মনের মধ্যে শক্কি আসিল, 
তিনি চিবুকখানা ধরিয়া তৎক্ষণাং সোজা! করিয়া দিলেন। 
সইপস্থিত মকলেই স্তদ্ভিত হইলেন। 

ডাঃ চন্দ্রনাথ বাবুর একটি ভ্রাতুষ্প্র শ্রীমান্‌ অমরনাথ, তীব্র ঘর 
ও নিমোনিষ়া রোগে ভূগিতেছিলেন' চন্দ্র বাবু নিজে সুচিকিৎসক, 
তিনিই যুবকের চিকিৎসা করিতেছিলেন কিন্তু যুবক বলিয়া বসিল যে, 
পিতৃদেষ তাহাকে ঝাড়িয়া দিলেই মে আরোগ্য লাভ করিবে। 
উচ্জ বাবুর বিশেষ অন্থরোধে তিনি তাহাকে ঝাড়িয়! দিলেন । সত্যই 
খুবকটি আরোগ্য লাভ করিল। 

শ্ববিখ্যাত দার্শনিক ও অধ্যাপক স্বগাঁয় ব্রজেন্্রনাথ শীল, গ্বগাঁয 
ভাঃ নীলরক্ঞন সরকার, প্রপিদ্ধ নাট্যকার স্বীয় জ্যোভিবিজ্জনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি জনেকে তাহার ইচ্ছাশত্কির কার্য প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । 
. স্তাহার এমন একটা বিশ্বাস জগ্সিয়াছিল যে, হদি কোন ডাকাত 
'ভাহাকে কাটিবার জর তরোয়াল উদ্ধোলন করে, তবে স্থিনি সঙ্গোরে 
৯ বলেন “খামো” তংক্ষশাৎ ডাকাতের হস্ত অগ্িপথে থামিদা 
বাইবে। ঃ 


বাজধর্শ প্রচারক গুও্রসিদ্ধ বস্তা! ও লেখক আন্ধাম্পদ হ্বগগীয় 
নগেম্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যোঠপুজ গণেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
(ডাক নাম “গন্ধ”) পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া বন্ধ কাল 
চলচ্ছক্তিরহিত হইয়াছিলেন। তিনি যে সময়ের কথা বলিতেছেন 
ভখন তাহাকে এক স্থান হইতে সবিতে হইলে কচ্ছপের মতন চারি 
হাত-পায়ের উপর তর দিয়া নড়িতে হইত | তাহার বস স্তখন 
২৫২৬ ৰৎসর। শ্বগুঁষ যেবতীমোহন সেন ও পিতৃদেব একদিন 
গোয়াবাগানে চট্টোপাধায় মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। তিন 
জনে ঘরে বলিয়। কথাবার্ত। বলিতেছেন, এমন সময়ে গজকচ্ছপের 
মত্তন খপ-্থপ করিয়া ভাচাদের ঘরে প্রবেশ করিল এবং হাতজোড় 
করিয়া পিভৃদেৰকে বলিল “আপনি আমাকে রক্ষা ক্ষন, জামি 
ফ্ীড়াইবার শক্ষি হারাইয়াছি।” তৎক্ষণাৎ তরতর বেগে তাহার 
মধ্যে শক্তির আবিভভাৰ হইল। তিনি চা্টাপাধ্যায় মহাঁশয়কে 
এৰং গণুব মাকে ( হিনি ছেলের সঙ্গে আলিয়াছিলেন ) স্বর হইতে 
বাহিরে যাইতে ৰলিলেন। রেবতী বাবু (ষ্ঠাহার গুরুভ্রাত। ) 
তাহার কাছেই রহিলেন। তিনি গণুর হাত ধরিয়! তাহাকে 
ধাড়াইতে বলিলেন । যুবক তখনই তাহার হাত ধরিয়া ফ্লাড়াইল। 
তিনি তাহার হাতে একথানি লাঠি দিয়া বলিলেন, “এই জাতি 
ধরিয়। বাড়ীর ভিতরে চলিয়া যাও” । সে তখনই জাঠি ভর করিয় 
চলিয়া গেল। তাঁহারা সকলেই বিশ্বয়ান্বিত হইলেন। প্রচারক 
চটোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, এইরূপ অদ্ভুত মিরাকেল্‌ 
(011801৩ ) আমি কখনও দেখি নাই”। সেই দিন হইসে 
গণু যত কাল ৰাচিয়া ছিল সর্বদাই লাঠি ভর করিয়! ভমণ করিত । 
এই টন৷ শ্রাঙ্গমমাজের অনেকেই জানেন। 

বিখ্যাত ডাক্তার শ্রদ্ধাস্পদ স্বগাঁয় জুন্গরীমোহন দাস মহাশয়ের 
আঁঙু'ল ছুরির আঘাত লাগিয়! বিষাক্ত ঘা হইয়াছিল। অনুখের 
হ্ত্রণায় তিনি নিদ্রা! যাইতে পারিতেন না। মরফিয়া ইনজেকসন্‌ 
দিয়াও কোন ফল দশিত না। সেই জবস্থায় পিতৃদেব ডাক্তার 
বাবুর শ্ুকিয়! ধ্রীটের বাড়ী গিয়! ঝাড়িয়া াহাকে ঘ্রম পাড়াইয়! 
আসিতেন। 

হাজারিবাগের বিখ্যাত উকীল ম্বগাঁয় গিরীন্্রকুমার প্ত 
মহাশয়ের শ্যালীপতিভাই ব্রজেন্জ বাবু বুষ্ঠরোগাক্রাস্ত হইয়া শধ্যাগত 
ছিলেন। ভীহার শরীরের নানা স্থানে কুষটক্ষত হইয়াছে। 
তিনি এককপ মৃত্যুশধ্যায় শায়িত। গিরীল্ বাবু প্রস্থৃতির যে 
কারণেই হউক, এইরূপ বিশ্বাস জমিয়াছিল যে পিতৃদেব ইচ্ছাশক্ি 
দ্বারা এই রোগীকে আরোগ্য প্রদান করিতে পাবিষেন। শ্ঠাহাদের 
অনুরোধে তিনি রোগীকে দেখিতে গেলেন। গ্াহাকে দেখিয়া 
পিদ্ুদেবের মনে হইল তিনি এক মুমূযুর নিকট জালিয়াছেন। 
সুখে, হাতে, লাক্ষে জারও অনেক স্থানে কুষ্ঠক্ষত অতিশয় গভীঙ 
হইয়! পড়িয়াছে। রোগীর উঠিবার কিম্বা নড়িবার শক্ষি নাই। 
পিতৃদেৰ কিছুক্ষণ ীহার গুরুদত্ত নাম জপ করিলেন। ক্বমে ক্রষে 
হার মধ্যে শির সঞ্চার হইল। তখন ছাতে জল লইয়া 
কয়েক বার রোগীর সর্বাঙ্গে ছিটাইয়া দিলেন। তিনি বলেন যে 
হয়ত একট! মলমও দিয়াছিলেন | যাহা হউক, পয়ের দিন হইতে 
স্বৌোগী অনেক্ষটা আরাম বোধ. কৰিতে লাগিলেন এহং ২1৪ দিনে 


. সবহ্যই ছাটিয়! বেড়াইনে লক্গম হইলেন। 





ইছায় কমেক বৎসর পরে কলিকাতায় একটা বাড়ীতে পিস্কৃদেৰ 
গিরীন্্র বাধুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতে 
সেই দিন কোন বিবাহের বরধান্ত্রী অনেক জুটিয়াছিলেন । মেই 
সকল লোকের মধ্য হইতে একজন তাহার সম্মুধে আসিয়! নমস্কার 
করিয়া পরিচয় দিলেন যে, তিনি সেই কুষ্ঠরোগী ব্রজেন্র বাবু, তিনি 
বরযাত্রী আলিয়াছেন। 

অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া পিতৃদেব জিজ্ঞালা করিলেন, 
“আপনি ক্িকপে এইবপ আরোগ্য লাভ করিলেন? তিনি 
পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিলেন--জাপনিই আঙার জীবনদাতা।” 
পিক্তদেবও অবাক হইলেন । 

পিতৃদেব-লিখিত “মনৌরমার জীবনচিত্র” পুস্তকের দ্বিতীয় 
খণ্ডে নবম পৃষ্ঠায় ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে তিনি যেখানে লিখিয়াছেন, 
মেখান হইতে নিযে কয়েক লাইন উদ্ধত করিলাম- 

“এইরূপ কত শত শত ঘটন। হইয়াছে, ভাহার হিসাব নাই । 
এই সমদ্পে ইচ্ছা করিলে লক্ষ লক্ষ টাকা উপাঞ্জন করিতে 


১ 


পারিভাম। সহত্র সহত্র লোককে শিষ্য করিতে পারিস । 
আমার এইদ্বপ ক্ষমতা! দেখিয়া কত বড় বড়লোক আমার নিকট 
শিষ্য স্বীকার করিবায় অভিপ্রায় প্রকাশ করিযাঁছিলেন। এখন 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, গুরুদেব আমাকে কিরপ কঠিন 
পরীক্ষায় ফেলিয়াছিলেন। যদি গোস্বামী মহীশয় জামার শুক 
এবং মনোরম আমার গৃহিনী ন! হইতেন, ভাঁহা হইলে জর্থোপার্জজনের 
এইকপ শুযৌগ খাঁকিতে বিষম দরিজ্রতার মধ্যে এই বিষম পরীক্ষার 
আমি উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম কি না, ঘোর লচ্গেস্থের বিষয় ।” 

আমার এই বিবৃতিতে লিখিত সকল ঘটনাই পিতৃদেব লিখিত 
“্নোরমার জীবনচিত্র" পুস্তক হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । বখন 
পৃস্তক প্রকাশিত হয় ( ১ম 'খ্--১৩২১, ২য় খখ ১৩২৫) তখন, 
ধাহাদের বিষয় লেখা হইয়াছে স্ঠাহারা অনেকেই জীবিত চ্লেন। 

ইচ্ছাশক্বিঃ সম্বন্ধে কৌতৃহলী পাঠক এই প্রবন্ধ পাঠে হি 
আগ্রহাঘিত হন, তবেই আমি আমার উদ্দেন্ঠ সফল হইয়াছে বলিয় 
মনে করিব । 


াস্তনী 
শ্ীঅমলকৃষ্ণ সেনগগ্ত 


ভোমরা-পাখ! শুর ছড়াল! 
ফুল বরালো কুঞ্জবন, 
অশোক-পলাশ শুনছে জাহ 
মৌমাছিদের গুদধরণ ! 


ভোমার়আমার ফুলবাসরে 
সজল-হাওয়া আচল"ভরে 
আনলো তুলে চাপার কলি 
শান্ত হ'লো ক্লান্ত মন! 


ঢেউ দিয়ে! না বিলের জঙ্ে 
খেলার ছঙ্গে আনমনে, 
আকুল হিয়া চুপটি করে 
আজকে পাখিক় গান শোনে। 


তোমায় হাতে কাকন বাজে 
বাজুক আহা লাঙুক সাজে 
জামার চোখে দাও গে! একে 
নীল ত্বপনেয় আলিম্পন। 





জ্ঞানাঞ্ন পাল 
[ এই ভ্রমণকাহিনীর লেখক স্বগগত বিপিনচন্দ্র পাল 


মহাশয়ের পুত্র। এই. কাহিনীতে বিপিনচজ্্র 
সম্পর্কে প্রচুর অজ্ঞাত তথ্য আছে।  -_স] 


“বাবজী শুস্থন”, হিলিতে এক জন দৌকানী আমামু ডাকৃল 

ভারতের প্রায় এক প্রাস্তে-_এখন ভারতের বাহিরেই এক 
ছাট সহরের এক বাজারে । প্রয়োজনটা এমন কিছু নয়--একটা 
বত প্রশ্ন । সবটাই খুলে বলি। 

১১১৭ সাল। ইংরেজের ব্ডড ভয় তখন, বুধি বা শীন্ম ভারত 
ছেড়ে যেতে হয়। ভিতরের অবস্থার খবর বাঁ_বাহিরে আমাদের 
জান! ছিল না, এমন কিছু জানতে হয়ত পেরেছে । ভয়টা দিল্লী আর 
পাঞ্জাবেই বেশী হয়েছিল, সিপাহী ত সব প্রায় সেই অঞ্চলেরই। 
হুকুম বাহির হ'ল বাংলার বিপিনচন্ত্র পাল ও মহারাষ্ট্রের বালগঙ্গাধর 
তিলক দিল্লী বা পাঞ্জাবের কোথাও যেতে পারবেন না । 

এই সময় সিদ্ধিদের প্রাদেশিক কন্ফারেব্সের অধিবেশন আহৃত 


চল শিকারপুর সহরে। শিকারপুর ছোট সর; কিন্তু ধনী সিদ্ধি 


ব্যবসায়ীদের যায়গা । কন্ফারেক্স একটু জমকালো রকমেই হবে, 
ভার ব্যবস্থা হ'ল। 
চম্র পালকে যোগ দিতে । 
ঈল্পী দিয়ে হাওয়াই সুবিধা । 
নিষিদ্ধ; সুতরাং বোম্বে হয়ে অনেক ঘূরে যেতে হবে। 


শিকারপুর কলিকাঁত! থেকে যেতে হ'লে 
দিল্লীতে তখন বিপিনচন্দ্রের প্রবেশ 
খরচ অনেক 


বশী; সময়ও অনেক লাগে। সিন্ধি-বন্ধুদের আগ্রহে এত ঘুরে 
বৈতে বিপিন শেষ পর রাজী হলেন আমি তার সঙ্গে। 

একদিন বোদ্বে মেলে পিতার সঙ্গে উঠলাম ॥ জিনিষ নেই বটে, 

ফিন্খ একেবারে ষে নেই তা-ও নয়। 

লঙ্গে থাকৃত বাইরে 

নি এলাহীবাদ ফিরছিলেন, একবার দেখেছিলাম । 


মতিলাল নেহেক্ষুর অনেক বাক্স 
গেলে; কোন বড় মোকদগমায় গিয়ে 
বিপিনচন্্র 
সে ব্তিব ছিল না। তবে সঙ্গে নানা রকম 
টিহধের বাক্স থাকত, জার থাকত ইকমিক কুকার । শরীর ভাল 
[য়। পথের খাত খাওয়! চলবে না, এমন কি ধাদের আতিথ্য 















কিম দাক়াও খাওয়া চলবে না। 
কারী বা ঝোল, একটু মাখম ও সম্ভব হ'লে একটু দই-_এই ছিল 
মীর শেষের চোগ্দ-পনের রছরের বীধাধরা আহার। জার দূর পাল্লায় 
টলগাড়ীতে এটা কুকারেয় সাহায্যেই তৈরী করার ব্যবস্থা করতে 
এঞ্জ। ডাঃ ইন্দুমাধৰ মল্লিকের উদ্ভাবনে যত জন উপকৃত হয়েছেন, 
সীমার বাবা খাদের মধ্যে একজন প্রধান বলা যেতে পারে। এই 
ধার ছাড়! শেষ জীবনের ১৪।১৫ বছর তার সার! ভারত পরিভ্রমণ 
রা বোধ হয় সম্ভব হাতনা। আমাদের সঙ্গে আর একটা জিনিষ 
পাযাসঙ্গী হয়ে থাকত, সেটা টাইপরাইটার যগ্ত্র। রেলেও ভিনি 
খেতেন” অর্থাৎ বলে যেতেন, আমাকে টাইপ কনে ঘেতে হ'ত সঙ্গে 
দ্ি। এই ভাবে গাড়ীতে ত? উঠলাম । 


তারা আহ্বান জানালেন, বাংল! থেকে বিপিন- . 


ভরসা কম। 





বাক্সে ফেলে দিলাম--কলিকাভায় যাবে, বতটা মনে আছে 
“অমৃতবাজীর পত্রিকার জন্প। নাগপুরে ক'জন মাড়োয়ারী বণিক 
উঠলেন। বিপিনচন্দ্র ষেমন ভালবাসতেন লিখতে, তেমনি বলতে । 
এই বণিক সহযাত্রী! রাজনীতিতে জগ্রহলীল, এমন মনে পড়ে ন|। 
রাজনীতিতে এখন বাণিজ্যপতিদের যে ওৎসুক্য, তখন তা ছিল না। 
কিন্তু বিপিনচন্দ্র মানুষ ভালবাসেন, রাজনীতি করেন ন1! এমন মানুষও 
স্তার প্রতি আকৃষ্ট হ'তেন, দেখেছি । কিছুক্ষণ পরে এই বণিকেরাও 
দেখলাম তার বেশ ভক্ হয়ে উঠেছেন। এর প্রমাণটা বোথ্থাই স্টরেশনে 
€ 


ই পেলাম। 
তুপুরের পরে গাড়ী থামল “ভি, টিতে | আমাদের বোহ্বাইয়ের 


আতিখ্যের ভার নিয়েছিলেন তখনকার দিনের এক ধনী ব্যবসায়ী-_. 
হয়ুনাদাস দ্বারকাদাস | বিৰি বেশাস্ভের তিনি এ অঞ্চলের এক প্রধান 
শিষ্য ছিলেন, ইংরেজী সাগাহিক “08106 10019” পত্রিকার 
পরিচালক, বোধ হয় সম্পাদক্ড। এই॥পত্রিকায় বাবা বোধ হয় এই 
সময়ে একজন প্রায় নিয়মিত লেখক ছিলেন । ষ্টেশনে ক্ঠার লোক বা 
গাড়ী কিছুই কিন্তু আসেনি! একটু অন্বোয়াস্ভি লাগছে ।: এমন 
সময় সঙ্গের বণিক সহ্যাত্রীরা বললেন, তার! হসুনাদাসের 
আপিসে পৌছিয়ে দিতে পারেন। কথায় জানলাম তার! 
বেশ বড় ধনী, এক কাপড়ের কলের মালিক বা! অংশদার। 
তাদের নিজেদের মোটর এসেছে ষ্টেশনে । আমরা তাদের 
গাড়ীতে উঠলাম; আর আমাদের সঙ্গে ষে পরিচারকটি ছিল, 


তাকে জিনিষপত্র সামত ভিক্টোবিয়ায় বা! ভাড়া গাড়ীতে তুলে দেওয় 


হ'ল। যমুনাদাসের আপিসে এলাম; তার গাড়ী &্টেশনে গিয়েছিল, 
অল্পের দেরীতে আমাদের পায়নি। এরকম আপিন ঠিক আগে 
দেখিনি । বড় হল--ক'টা কামরায় ভাগ করা । প্রত্যেকের টেবিলে 
একটা করে ফোন ও পাশে একটা করে সিন্দুক । অন্য আলবাবপত্র 
বিশেষ নেই, কেরাণীও বেলী নেই। এমন কি ব্যবসা, ভাবলাম 
ধার প্রায় অনেকটা ফোনেই হয়! আর সিন্দুক টাকা 
ভরে ওঠে! পরে সেটা জান্তে পারি। এরা জার্সাণীর রংয়ের 
ব্যবসা কয়েন ; যুদ্ধের বাজারে এই রংয়ের দাম অসম্ভব রকম 
চড়ে বায়, ফলে অল্প আয়াসে বন টাকা এদের উপার্জন হয়। 


আপিলের চেহারা এই রকমই ইঙ্গিত করে। 
আমরা ত এলাম, আমাদের পরিচারকের কিন্তু দেখা নেই; 


জিনিসপত্র সবই তার সঙ্গে । ভীবনীর কথ। হ'ল--বিশেষ করে 
সেদিন রাত্রের ট্রেণেই আমাদের শিকারপুর রওয়ানা হবার কথা। 
পুলিশের সাহাধ্য নিলে যে তাড়াতাড়ি খুজে পাওয়! বাবে, এমন 
ষমুনাদাস বিচক্ষণ লোক । বললেন, চলুন আমরা 
বেক্ই; আমার দিকে ভাকিয়ে বললেন-_এ'র বোধ হয় এই প্রথম 
বোম্বে আসা) সহরও দেখি ও তারও সন্ধান করি। তীর প্রকাণ্ড 
মোটরে নগর পরিক্রমায় বেরুলাম, চোখ জাছে হদি*পরিচারক সমেত 
ভিক্টোরিয়াটা দেখা হায়। কিছুক্ষণ পরে দেখা! গেলও হটে। 
আমাদের পরিচারককে গাড়ীতে হখন তুলে দেওয়া! হ'ল, তখন সে 
ভাৰল, গাড়ীর চালক কোখায় যেতে হবে নিশ্চয় বুঝেছে, চালক 
ভাল সোঝারী ত ঠিকান! জান্বেই। কিছুক্ষণ পরে অবস্থাটা 
বুঝে চালক তাকে বাঙ্গালী থাকেন, এমন একক বাড়ীর সামনে 
নিয়ে গিয়ে বলঙগ--নামো, এখানে নিশ্চয় তোমার বাবু জাস্‌বে। 
জধমাদেকস পরিচারকটির ক্ষোস্‌ গ্রামে বাড়ী মনে নেই? কিন্ত 


পাধারণ বৃদ্ধিতে সে যে আমাদের কারো! চেয়ে কম নয়, বুঝলাম | 
বাবুকে না দেখে সে নামতে রাজী হ'ল না। প্রা ঘণ্টা আড়াই 
ধরে সে সহরের এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চস ঘুরেছে। আমাদের 
দেখে তার স্থোয়াস্তি হ'ল ফেমন. আমরাও তেমন জাশ্বগ্ত হলাম। 


বম়ুমাদাপ আমাদের তুললেন, গোকুলদাস মোরারজীর 
প্রাসাদের মত বাড়ীর সংলগ্র জতিথি-আবামে। এই ভদ্রলোক 
তখন বোস্বাইমের *শিল্পপতিদের অন্যতম। ভাগ্যবিডম্বনায় 


এর অনেক বৎসর পরে শোচনীয় ভাবে এর মৃত্যু হ্য়। 
সন্ধ্যার অল্প পরেই আমাদের গাঁড়ী। ধনীগৃহের অতিথি- 
সংকারের আতিশয্যে উৎকঠ! হল, সময়ে ষ্রেশনে পৌছিতে 
পারব কি না। বোম্বাই শহর ও শহরতলীতে অনেকগুলি 
ষ্টেশনে গৃহস্বামীর প্রতিনিধি আশ্বস্ত করলেন, 'সেন্টালে' না হয় 
'দাদারে' গিষে গাড়ী ধরা যাবে। কলিকাতা অঞ্চলের লৌক । 
হাওড়াসু বা শিয়ালদহে ট্রেণ ফেল করলে আবার সেই ট্রেগই ষে ধরা 
যায় অন্য ষ্টেশনে গিয়ে এ অভিজ্ঞত! বিশেষ নেই । কথাটা সেজন্য 
বুঝতে দেরী হল। ভাবলীম, কিছু আগে বেরুতে পারলেই ত 
ভিক্টোরিয়ায় জিনিপত্র পাঠিয়ে আমরা “সেন্ট ল' ঠ্েশনেই গুজ্রাটগামী 
ট্রেণ ধরতে পারতাম । কিন্তু এরা ত তাহতে দেবেন না । এরা 
আমীদের এই গৃহ থেকে বিদায় দেবেন না-স্রেশনে গিয়ে গাড়ীতে 
তুলে 'দেবেন। অনেকগুলি লোক এসেছেন বিপিনচন্রের সঙ্গে দেখ! 
করতে, গুজ্রটাই বেশী ; তারাও অনেকে ষ্টেশনে যাবেন, বুঝলাম । 
কিন্তু সময় যত যায়, উৎকনিত হয়ে ভাবি ট্রেণ ধরা যাঁষে ত? 

কিছু পরে বড় থালায় সাজান অনেক খাবার এল । এব মাঁছ, 
মাংস। ডিম খান না, কিন্তু তাতে পরিমাণ বা প্রকার কিছু কমে 
না। এত জিনিষের সতাবহার করতে গেলে কোন কৌশলেই আর 
ট্রেণ ধরা যাবে ন। সুবিধা, বাব! প্রায় কিছু খান না; আমি ও 
পরিচারক তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলীম। একটু আগে ভাবছিলাম, 
এত লোক ও আমাদের নিয়ে ষাবেন কিসে? বাহিরে বারাম্পয় 
বেরিয়ে দেখি, নিঃশব্দে পাচছ'খান! বড় ও মাঝারি মোটর কঈড়িয়ে 
গেছে। প্রায় অপ্রয়োজনে এত গাড়ীর এভাবে সমাবেশ কত টাকা 
কিক্ধূপ সহজে উপণর্জন করলে সম্ভব হয়ু, ভাবলাম । এক দিকের 


পাল্লায় ধন যেখানে এভাবে পড়ে, সেখানে অপর দিকে সাধারণের 


ভাগে কত যে কমে, তার হিসাব কি আমার্দের মনে আসে? গাড়ী 
তীরবেগে আমাদের পৌঁছে দিল সেন্টালে নয়, সেখানে আর গাড়ী 
পাওয়! যাবে না দাদারে। গাঁড়ীতে যায়গার ব্যবস্থা আগেই 
করা! ছিল। রাত্রে যে কামরায় উঠলাম, তাঁতে ছ'জনের 
শোবার ব্যবস্থা ছিল। সহযাত্রীদের মধ্যে একজন মারাঠী বয়স্ক 
লোক ও ভার স্ত্রী ছিলেন। মারাঠী মহিলা এ অঞ্চলে দেখেছি, 
আলাদা কামর! ব্যবহারে উৎসুক ন'ন। মেয়েদের এমন সপ্রতিভ 
ব্যবহার--অপরিচিত পুরুষদের মাঝেও ভারতের অন্তত্র কোথাও 
দেখিনি ; বালা, বিহার ব। উত্তর-ভারতে ত নয়-ই। 

পরের দিন ' ভোরবেঙ্গা বরোদায় পৌঁছলাম । যরোদা নামের 
একটা মায়া আমাদের মধ্যে .ছিল। সেখানে রাজার ব্যবস্থায় 
সাধারণে লেখাপড়া শেখবার বেশী সুযোগ পায়. মেয়েযাও লেখাপড়ায় 
এগিয়ে চলেছে; লাইব্রেরী আলোলনের এটা জন্মভূমি ; শ্ীঅরবিঙগের 
জ্লীথয় কর্মতৃমি । রাজার ত্বদেশল্রীতি শুবিদিত.। শুধু জরবিলের 


, সহষাত্রী হিসাৰে কেন বেশী কাম্য। 
, সলাত্রের গাড়ীতেই ত . উঠতে হবে? পিতাজীর সঙ্গে তার 


 বমস্ত দিনও থাকতে হুবে। ট্েশনেই | লেখ! ধাদের সহজ; গু 


প্রতি তিমি শ্রস্কাীল ছিলেন না। শুনেছিলাম। মনে পড়ে, 
বিপিনচন্দ্রের “নিউ ইত্ডিয়া” পত্রিক! পর্সিচালনে পরোক্ষ ভাবে তিনি 
কিছু অর্থসাহাধাও করেছিলেন । বাংলার গৌরব রমেশচন্্র দত্তের 
বরোদাই শেষ কর্মক্ষেত্র ছিল । এসব কারণে বরোদায় ট্রেণ খাম্তেই 
মনটা একটা শ্রদ্ধার ভাবে ভ'রে গেল। 
.. ১*টা এ রকম সফয়ে আমর! আমেদাবাদ পৌঁছলাম | এখানে 
গাড়ী বদলাতে হা'বে। হ্ছোট লাইনের (281107 £৪2০) 
গাড়ীতে উঠে মাড়োয়ার জংশনে. গিয়ে আবার গাড়ী বদলাবার 
প্রয়োজন হবে। দিনের ছোট গাড়ীতে বেশ ভিড় ; উঠলাম ত এক 
কামরায়। স্তপরিসর দেহের কয়েক জন ব্যবসায়ী মাড়োয়ারী ছুটো 
বেঞিই দখল করে জাছেন ; ₹ণার ফেউ যে ওঠে, সেট। একেবারেই 
পছন্দ নয় । আমর! দু'জনে একটু বলবার জায়গা চাওয়াতে অত্যন্ত 
অপ্রসন্ধ মুখে--সংস্কত নাটকে ষেমণ লেখা খাঁকে 'নাট্যেন”। সেভাবে 
একটু সরে বা না সরে বসে রহিলেন । কষ্টে ত কোন রকমে বসলাম । 
সহযাত্রী! দ্বিপ্রহরের খাওয়া আরম্ত কৰঝেছেন--পুরী, ভাজি, 
মিটি, ফলও আছে। বিপিনচন্ত্র ভাঙগ। হিন্দিতে গল্প আয 
করলেন ফলের আমেরিকার, ফ্রান্ের, ইতালীর, ইংলগ্ডের | 
সহষাত্রীরা খাচ্ছেন আর শুনছেন; মুখ চলছে, মাথাও নড়ছে। 
ক্রমে দেখি, আপনাশআপনি তাদের মাঝখানে আমাদের. বসাক 
জায়গা বেশ একটু বেড়ে গিয়েছে, জাবামে বসতে পেলাম। 
সহষাত্রীর প্রসম্নতায় বসবার জায়গার পরিসরও তা? হলে 
বাড়ে ! সহযাত্রীর। ছু' দলের ছিলেন ; যাবেন ক্ঠারাঁও 
মত অনেক দূরে । সন্ধ্যায় মাড়োয়ার জংশনে ফারাও গাড়ী 
করে ষোধপুর বিকানীর রাঁজোর গাড়ীতে উঠবেন। সে গা 
কামরায় রাত্রে শোবার জায়গা নীচে ছু'টা মাথায় ছু'টা। এদেখ 
হু'জন করে এক দল, প্রতি দলই বিকালের দিক থেকে বলতে, 
করলেন-_পিতা'জী' যে গাড়ীতে উঠবেন সে গাড়ীতেই তারা ছু'্জ, 
যাবেন--অন্ক দু'জন যেন অন্য গাড়ীতে যান। বিভবের মোহ 
মানুষের আছেই । বাকৃবিভূতিরই যে একটা আকর্ষণ আছে--জআমন 
যাকে কৃষ্টি বা সংস্কৃতি বলি তার সঙ্গে বিশেষ যোগ 'নেই যাদের, তা 
মধ্যেও এটা দেখে কৌতুক অ্ভব করলাম । ৪] 
বিখ্যাত আবু পাহাড় পার হয়ে মাড়োয়ার জংশনে স 
গর গাড়ী এসে খামল। কিন্তু গাড়ী নানা কারণে 
দেরী হওয়ায় রাত্রের গাড়ীর সংষোগটা আর পাওয়! 
না। ট্টেশন বড় নয়, মাঝারি বা ছোট। বেশ গরম ৪ 
এখন | বাঁজে শুতে হ'লে বাইরে শুতে হবে। মজা: হ' 
দিনে বারা একটু বসতে দিতে প্রথমে রাজী ছিলেন 
তারাই 'পিতাজী'র জন্য রাত্রে ভাল খাটিয়া সংগ্রহ করে,শোসু 
ব্যবস্থা করে দিলেন; আমরা যেন, ষ্ঠীাদেই অতিষ্ঠ 
তাদের এই অপ্রত্যাশিত . বত্বের ফাকে কাকে ছ'দলে 
লোঁক কিন্তু আমায় বোঝাতে লাগলেন, স্ঠারা ছ'জম জন্য ছু'জন দে 
পরের সন্ধ্যায় আবার | 















যাবার ইচ্ছাটা দু'দলের কেহই আর ভূলছেন ন1। 
মীড়োয়ার জংশনে বাইরে শুয়ে রাতটা বেশ কাটল। 


জরা 


€৬৪ 05 ৩ ্রহাপ্র ক স্যসশেহ ক্র 
মলা ভরিতে শহর মধ্যে রি চতেই 
এক অদ্ভুত দৃষ্ত--জনযানয নেই। বাড়ীন্ঘর, দোকানপাট সব বন্ধ; 
রাস্তা নিরালা দুপুরবেলায়। জান্লাম হায়ন্রাবাদে প্লেগ আরস্ক 
হয়েছে । ভয়েও বটে, প্রয়োজনেও বটে, লোক সব সহ ছেড়ে 
গেছে। একটা বড় গোতলা বাড়ীর পামনে দিয়ে গাড়ী যেতে 
দেখি, সে বাড়ীতে অনেক লোকজন, এটা প্রেগ-হাসপাতাল। 
প্লেগে নগর শৃন্ত হয়, শৈশবে শুনেছিলাম, এই দেখলাম। 
সহরের বাইরে নতুন ছাউনি পড়েছে, সেখানে লোক সব গিয়েছে । 
কিছু বাড়ী আগে থেকে সেখানে উঠছিল। একট! বাড়ীতে 
আমাদের তোলা হ'ল। সিদ্ধি হিন্দুরা টেবিলে খান, কাপড় পেতে 
মাছ-মাংসও খান। পঁচিশত্রিশ জনের বড় রকমের খাওয়ার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। অঞ্চলের ক্যানেলে বা খালে বাংলার ইলিসের 
মত অতি শ্রন্বাু এক রকম মাছ হয়। আমর! ধাদের অতিথি 
তারা গল্প করলেন এই মাছের জন্য এক নবাবের নাকি প্রাণ 
গিয়েছিল, গলায় কাটা বিধে নয়, খেতে আরম্ত করে তিনি আর 
থামতে পারেননি । সহয়ের প্লেগের দৃষ্ঠে মন বিমর্ষতায় ভয়ে 
গিয়েছিল । যাঁদের বাড়ী উঠেছিলাম দের কয়েকটি অতি লুল্দর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নতুন অতিথি আমাদের পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছিল। প্লেগের অল্প দূরে মাত্র ত এরা আছে, 
অনির্দেশ্ঠ আশঙ্কায় মনটা ভরে ইঠল। ভোজ্যের এসব বর্ণন! বা 
স্বাদ কিছুই উপভোগ করতে পারলুম না । 

কন্ফারেন্সে যাওয়ার কি হবে? রাজনীতি যে একট! 
কৌশলেরও খেলা, তার "আর একটা পরিচয় সেদিন গেলীম। 
বিপিনচন্দ্র ঠিক করলেন তিমি শিকারপুর যাবেন ; সে রাত্রেই রওয়ান! 
হয়ে পরের দিন ভোরে পৌছিবেন ; কন্ফারেক্স সেদিনই আরম্ত। 
যাবেন বিদেশী সরকারের পশুবলের সঙ্গে জোরের লড়াই করতে নয়, 
তাদের উদ্দেষ্ঠকে অন্ত ভাবে বিফল করতে । দেশপ্রেম মনের একট! 
অতি উন্নত ভাব। লেখা বা! বক্তৃতার দ্বারা যেমন একে উদ্দীপ্ত 
করা বায়, ব্যক্তিত্বের দ্বারাও তেমন জাগান যায় বা জাগিয়ে রাখ! 
যায়। বক্তা বিপিনচম্ত্রকে সরকার মৃক করলেন; তার ব্যাভিত্বের 
দ্বার তিনি মে কাজ করতে চাহিলেন ফেটা তার বক্তৃতার দ্বারা 
করতেন। ভোরে শিকারপুর ঠেশনে গাড়ী পৌঁছতেই দেখি, কয়েক 
হাজার লোকের ভিড়। শোভাষাত্রা হয়! নিষেধ, সমব্ডে হওয়ার 
নিষেধ নেই । ম্বদেশপ্রেমের জয়ধ্বনিতে তাকে গাড়ীতে তৃলে দেওয়া 
হল; জনতাকে বল! হল, শাস্ত ভাবে সহরের দিকে ফিরে যেতে। 
দেশপ্রেমের উৎমাহের উচ্ছ্বাসেও যে সংযম লুকিয়ে থাকে, তা 
দেখলাম। এত বড় জনত! নীরবে নেতাদের আদেশ মেনে নিল। 
মনে ক্ষোভের আগুন নিবে গেল বলব না, কিন্তু উচ্ছব্খল 


আয়ামেন্ধ নয় আনঙোয, গনেশ জেখলাম জনুবিধা জায় ফোন অবস্থাতে 
হয় না। হাত্নুখ ধুয়ে চ| খেয়ে যেমন বাড়ীতে তেমনি এই (শনের 
বিশ্রাম কক্ষে বসে বিপিনচন্ত্র বলে গেলেন--আমায় টাইপ করতে 
জল মেসিনে 7 চলে গেল লেখা “পত্রিকার জন্ত কলিকাতায়। 
মাড়োয়ারী সহযাত্রীঘের মধ্যে বিপিনচন্দ্র সম্বন্ধে বেশ সন্ত্রমের ভাৰ 
এসেছে, একটু দুরে ঘুরে থাকেন; আর আমায় জিজ্ঞাসা করেন 
_ মাঝে মাঝে, কিছু অভাব-জন্ুবিধা নেই ত? 

সন্ধ্যায় যোধপুর-বিকানীর রেলে চড়লাম, পরদিন ছুপুরের 
. গর হাযভ্রীধাদ (সন্ধে) পৌঁছে বিশ্রীম করে, আবার রাত্রের 
_ গাড়ীতে শিকারপুর যাৰ, এই ব্যবস্থা । মরুভূমির মধ্যে 
দিয়ে বাজে গাড়ী চলল। সকালে উঠে দেখি, চারি দিকে 
খালি ধৃশধু বালুভূমি । এখানে হরিতে হিরণের মেলা নেই, 
চল্তে গেলে দছুর্বাং দলতে হয় না; কোথায় বাংলার শ্যামল 
রূপ জার কোথায় এই মরুভূমির ধূমর চেহায! | মনে হ'ল কি 
বিচিত্র আমাদের এই মহাদেশ ! এই রেলে একটা ব্যবস্থা! বড় ভাল 
লেগেছিল। ব্রিটিশ'শাসিত আমাদের ভারতে রেলে খাত্ত ও পানীয়ের 
কামরা যেখানে সংযুক্ত থাকে, তা থাকে সাহেবদের জন্তু, সাহেৰী- 
এদেশীয়ের! ব্যবহার করতে পারেন সংকোচে বদি পয়সার প্রাচুর্য 
থাকে । এই ট্রেণের সংলগ্ন খাবার কামরায় ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ দেশী 
ধরণের । পিছনে রাম্নাধর লামনে পিড়ায় ৰসে আর এক পিড়ায় 
খালা"গলাস রেখে গরম পুরী তরকারী প্রভৃতি খাওয়ার ব্যবস্থা । 
পরের দিন দুপুরে সিন্ব হায়দ্রাবাদে পৌঁছলাম । সহর সামনে 
আসতেই এক নতুন দৃষ্ক দেখলাম । সব বাড়ীর ছাতে কোণীর 
দিক খোল!, ও তার মাথায় হেলান চিলের ছ্াতের মত ছাত। 
1ফেন জনেক সাদা পাল তোলা নৌকা! একগঙ্গে জড় হয়েছে। 
ভূ এক দিকেই বয়; আমাদের মত গরমের 
দক্ষিণ দিকে আর শীতের সময় উত্তর দিকে বয় না। বুষ্টির 
নেই বললে হয়। মাথার এ পাল দিয়ে খোল! বাতাম 
ভিতরে জান! হয় । বিপিনচন্ত্রের এই অঞ্চল পূর্ধ-পরিচিত। 
তিনি এর নাম দিয়েছিলেন ০15 ০ ৪৪11৪'--পাল তোলা সহর' । 
প্রখ্যাত সাংবাদিক ও লেখক অধ্যাপক ডান্তানির সঙ্গ বোধ হয় 
িখানেই পরিচয় । হতটা মনে পড়ে, কয়েকটি প্রতিভাবান ত্যাগী 
সিদ্ধি যুবক আক্ষসমাজের সংস্পর্শে এসেছিলেন । তাদের কারো 
টার! সঙ্গে যৌবনে বিপিনচন্ত্রের বন্ধুত হয়েছিল। এদের মধ্য 
মিফজন বোধ হয় সাধু প্ুশরলাল। গাড়ী ্টেশনে পৌঁছতেই 
চ৫৩" জন এসে বিপিনচন্্কে নামিয়ে নিলেন। এখন থেকে 
[ুহপিনচন্জ এদেরই অতিথি। &্রেশনেই এর! বললেন-লর়কারের 
নতুন হুকুম--বিপিনচন্্কে নিয়ে কোন শোৌভাবাজাদি বাহির হ'তে 












রবে না। কন্ফাবেব্সেও তিনি সক্রিয় ভাবে যোগ দিতে পীরবেন না, 
ক হিসাবে ইচ্ছা! করলে বসেও বা খাকতে পারেন। আর 
টিনায়ের এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে যাতে পালিত হয় তার জন 
নিশ লাহেব সালে ও জেলার কর্তা শিকারপুরে গিয়ে অবস্থান 
মছেন। কি কর্তব্য? সিদ্ধি বুয়া চান না--বিপিনচজা অনুস্থ 
(রে ও এই বয়সে অকারণে ফ্রেশ পান। অবস্থাটা তাল করে 
চন! কর! দরকার। বিপিনচন্ত্ের আতিখ্যের যেখানে ব্যবস্থা 
টিক, সেখানে গিয়েই এ সন্থদ্ধে কর্তব্য স্থির করা! যাষে। একটা 







শিখায় হলে উঠল না । 

ধিনি কন্ফারেন্সের সম্পাদক, তার বাড়ীতেই বিপিনচন্ত্র অতি্ধি। 
একট মাঝারি ঘরে বিপিনচন্দ্র বললেন। অগণিত জনতা গোলাপ 
ফুলের পাপড়ি হাতে নিয়ে এক দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকে তাকে দেখে 
ফুল রেখে অন্ত দরজা দিদে বেরিয়ে ফেতে লাগল । শিকারপুর 
গোলাপের বাগানের জন্ত গ্রাসিদ্ধ। কিছুক্ষণ পরে দেখি, ঘরের 
মেকেট! গোলাপের পাঁপড়িতে ছেছ়ে গেছে; বেন পাপড়ি দিয়ে 
কেউ অপূর্ধ গালিচা! তৈরী: করেছে। এ সময়ের আর একটা ঘুষ 
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ভূঙগতে পারিনি। এক ধনী সাধারণ রী বোধ হয় মুষলমান 
দুর গ্রাম থেকে এসেছেন বিপিনচল্ুকে দেখতে, হাতে ক্যাব নিজের 
গানের ফি একট ফল, কিছু ফুল আর ছুটি পয়সা । এই অভিনব 
অভ্যর্থনার মর্ম পরে বুঝতে চেষ্টা করেছি । আমাদের দেশে ধার! 
সাধু তারাই ত্যাগী হ'ন। শক্তিমান পুরুষ সংসারে নিজের বা 
নিজের পরিবারের জন্তই পদ, প্রতিষ্ঠা, বিত্ত সংগ্রহ করে। 
যে করেনা সে বিরাগী। বিপিনচন্দ্র শক্তি থাকতেও সরকারের 
আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠ। চাননি, অর্থোপাঞ্জনেও মন দেননি- এটা 
বোধ হয় প্রচার হয়েছিল আগেই । সুতরাং এই লাধারণ মহিলার 
ধারণায় তিনি ত্যাগী। আর ত্যাগী বা সাধুকে দেখতে. এলে 
কিছু ফল, ফুল ও ছু'"এক পয়স! নিয়ে আসতে হয়। এই মহিলাও 
তাই করেছিলেন | রাজনীতিক, বক্তা ব! বিদ্বান বিপিনচন্দ্রকে 
ইনি শ্রদ্ধার অর্থ্য দিতে আসেননি, এসেছিলেন তার ধারণায় ত্যাগী 
বিপিনচন্দ্রকে প্রণাম করতে । দেশকমাও আমাদের দেশে ত্যাগী 
হলেই নমন্ত্, নচেৎ ন'ন। ত্যাগী দেশকর্মী গৃহী হ'লেও সাধারণের 
হাদয়ে সাধু বা সম্বের আপনে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেন। বুঝলুম, 
যে দেশের তথাকথিত অশিক্ষিতদের মধ্যে এই বোধ এখনও জাগ্রত 
আছে, সে দেশ ছোট নয়। 
রাজনীতিক কন্‌্ফারেক্সে বিপিনচন্ত্র নীরব দর্শক হিসাবে 
কেবল উপস্থিত থাকবেন, এই প্রতিশর্ণত জ্েল।র কর্তা কার কাছে 
চাইগেন। শুধু তাই নম, কন্ফারেছ্সের বাহিরেও জনতার 
সামনে রাজনীতিক কোন বদ্তৃতা দিতে পারবেন না । নচেৎ ঠাকে 
সেই দিনই বহিষ্কৃত করে দেওয়া হবে বা আবদ্ধ করা হবে। 
'বিপিনচন্্র কন্ফারেন্সে গেলেন, কিছু বললেন না। কিন্তু দেশপ্রেম 
জাগরূক রাখার কাজ ত ব্যাহত হতে দিতে পারা যায় না! 
ভার এক অভিনব পথ উদ্ভাবনের চেষ্টা হ'ল । 


বিপিনচন্দ্বেরও দেশের সাধনা ও সংস্কৃত সম্থন্ধে অন্থরাগ কম: 


ছিল ল!। রাঞ্জনীতি বাদ দিলেও তার বঙ্গবার বা লিখবার 
বিষয়ের অভাব কখনও দেখিনি । তিনি দেশের সনাতন-- 
কেবল পুরাতন নয়--সাধনা সম্বন্ধে কিছু বলবেন, ঠিক হল। 
কন্ফারেন্সের প্যাগডাল ব্যবহার করা যাবে নাঁ। তাতে আটকাৰে 
না। এদের গোলাপের ষেনব বাগান আছে তারই একটায় ব্যবস্থা 
হতে পারবে; কোন কোন বাগানের মধ্যে ভাল চত্বর আছে। বৃষ্টির 
তয় নেই, বু সে দেশে হয়ই খুব কম। কিন্তু কি ভাবায় 
বলবেন? ইংরেক্সী খুব কম লোক জানেন। বাং! কেউ জানেন 
না, একজন বাঙ্গালীকেও সেখানে দেখিনি । হিলি--হতে পারে 
একরকম, যদি বক্তা সে ভাষা জানেন । বিপিনচন্্র সস্কৃত কিছু 
জানেন কিন্তু তাও উচ্চ অঙ্গের ধর্ম, সাহিত্য ও দর্শনের মাধ্যমে । 
বিপিনচন্ত্র ইংরেজীতে বলবেন, জঙ্গ কেউ তা স্থানীয় সাধারণের ভাষায় 
তঙ্জম! করে দেবেন, এট। পছন্দ হ'ল না । আমাদের সামনে বিদ্গী 
কোন পণ্ডিতের কিছু বলতে হলে এভাবেই তিনি বলেন । বিপিনচন্্র 
ত এঁদের কাছে বিদেশী নন। তিনি রাজী হলেন ভাঙ্গা ( হয়ত 
কিছু ভূলও ) ছিনাতেই বলতে। আমার বিশ্বয় লাগল। 

বিপিনচন্ত্রের ছেলেবেলা থেকে প্রকৃতির এক সহজ বৈশিষ্ট্য ছিল--. 
স্িনি রুখস্থ করে নি শিখতে হ'লে ত। শিখতে পারতেন না। 
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হার আত্মচরিতে আছে, তিনি বাল্যে ফাসঁ শিখতে পারেন নি। 
মৌলবী আগে মুখস্থ পরে মানে, এই পথে পড়াতে চেয়েছিলেন 
বলে। ইংরেজী তিনি ৰা শিখেছিলেন, তা মুখস্থের পথে নয়। 
তার ছেলেবেলার ইংরেজী শিক্ষক ভূল হলেও ঠাকে ইারেজীতে 
লিখতে বাধা দেননি । এ"ভাবে ভাষার জস্তগিহিত প্রকৃতির 
সঙ্গে তার মনের একটা সহজ যোগ প্রতিঠিত হ'ত। সংস্কৃত 
সন্বন্ধেও অনেকটা তাই ছিল মলে হয়েছে! আর সংগ্বতের 
অপভ্রশে বাংলা প্রভৃতির মত হিলিও গঠিত বলে ভাঙ্গা 
(বা ভুল) হিন্দিতে তিনি দেশের সাধনা সন্বন্ধে সাধারণের 
কাছে বড়ত! দিতে রাজী হ'ন। ঠিক হ'ল সাত পিন ধরে বলবেন। 
ঘর লোকের আগ্রহ কত বেশী ত! বোঝা গেল হখন টিকিট করে এই 
ব়্ৃতীর ব্যবস্থা হ'ল। এই ছোট সহরের কষেক শত লোক ভক্তি” 
সাধন! সম্বন্ধে ভাঙ্গ! হিন্দিতে তার বক্তৃত| নিয়মিত শুনলেন । আমান 
ভয় ছিল বুঝি বা বক্তা তার ভাবণ বাধ্য হয়ে সংক্ষিপ্ত করেন ভাষার 


অন্ুবিধায় বা শ্রোতাদের বোধগম্য হচ্ছে না বঙ্গে। কিন্ত ভয় 
নিছক কল্পনাই ছিল। এর একট! কারণও ছিল । 
বিপিনচন্ত্র আগে থেকে তৈরী করা বড়ৃতায কান 


দিতেন না। তিনি বাগ্বী ছিঙ্গেন, শুধু বক্তা নন। তার মন্গের 
মধ্যে চিন্তা বা ভাবের শ্রোতের খেলা! চলত জআপনা-আপনি ? 
শ্রোতা পেলে তার উৎস খুলে যেত। এটা বীদের হয় ভাষা 
তাদের ভাবকে বাধতে পারে না, বাহন মাত্র হয়। ভাষার 
অন্রবিধায় কাদের ভাবের শ্রোত রুদ্ধ হ'তে পারে না। ভাব প্রকাশের 
তাগিদে আপনি ভাষ। থুঁজে বাহির করে ; সে ভাষায় ব্যাকরণের ভূল 
হতই থাক বা সাহিত্যের রীতি-িচারে তা যতই দোষের হোক ন। 
কেন। বিপিনটন্দ্রের ভাঙ্গ! হিন্দিতে শ্রোতাদের বুঝতে তত্‌ জসুবিধা 
হয়নি, জার এক কারণে । ভাগৰত ধম বা ভক্তিসাধনা? মর্ম কথা 
আমাদের নিরক্ষর লোকেরাও জানেন । কঠিন দাশনিক মতবাথে 
ত| আচ্ছন্ন হয়নি সম্পূর্ণ । সাধু'সম্তদের জীবনে ও বাণীতে তা৷ জীবন্ত 
হয়ে দেশেছ স্যর নিত্য ছড়িয়েছে। মুগ্ধ হয়ে সেজন্ত দেখলাম, 
সাধারণে তার ব্যাখ্যান শুনল । মধ্যে মধ্যে যে তাদের আটকায় নি 
তানয়। যে দোকানী আমায় 'বাবুজী শুনুন বলে ডেকেছিলেন 
প্রথমেই বলেছি, ত্তারও এক জায়গায় এ রকম আটকিয়ে ছিল বুঝতে | 
তিনি বললেন--আপনার পিতাজীর ব্যাখ্যান খুব নদ্দর হয়েছে। 
তিনি ষে বলেছেন মানুষই ভগবান, এও ঠিক কখ!। সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি বললেন--পুরুহ তগবান আর স্ত্রী ভগবত । বাবুজী, গ্রী যি 
ভগবী ছ'ন সত আমায় তাকে পুজা করতে হয়। জমি যদি 
স্তাকে পুঞ্জ! করি তন্কূম ফি করে করব? কিকরে বলৰ--কাপন্ 
কেচে দাও, রাঙা করে দাও, বাসন মেজে দাও? এটাতে আমি বন 
মুদ্ধিলে পড়ে গেছি বুঝতে ।” ফিরে এসে বাবার কাছে এ কাছছিনী 
বললাম। বাবার সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষিত ধীরা ছিলেন তার জিনিষটা 

লঘূ-কৌতুকের ভাবেই নিলেন, খুব ভেসে উঠলেন । আঁমি ক্র 
বৃঝলাম__সাধু-সম্তদের ভীৰনে ও বাধীতে যে সত্য ফুটে উঠেছে, 
জামাদের দেশের সাধারণের অন্তর তা জঅসংকোচে গ্রহণ করেছে কিন 
তা সমাজের নিগড় তাজেনি। সমাজে এ বাণী প্রতিষ্ঠা পেলেই 
আমার শিকারপুরের দোকানী বন্ধু তীর প্রশ্নের উত্তয় পাবেন। 





প্রথম পৰ 


্‌ 


শিত্গল থেকে বায়ো'তেরো। বছর বয়স পর্যন্ত যে ঘটনা 
যেমন মনে আঁদছে তাই লিখে চলেছি । সাঁতবেড়ের 

ঝড়ের কথ! বেশ মনে পড়েঃ বিশেদ কবে যেবারে ঝড়ের সঙ্গে বড় বড় 
শিল্প পড়েছিগ । 

সাভবেড়ে অঞ্চলে এবং ফরিদপুর জেলার উত্তর অঞ্চলে--এই 
ছু' জায়গারই মান অভিজ্ঞতা তখন--বোশেখ মাসে প্রায় প্রতি 
দিন ঝড় বৃষ্টি হয়। বিকেগের দিকেই সাধারণতঃ | এই ঝড়ের 
খেলা জ্যৈঠ মাসের আধাজীধি পর্যন্ত চলে। অতি অগ্পক্ষণের 
আয়োজনে প্রলয় কাণ্ড । মেঘহীন ভালমানৃয আকাশ, দৃবপিগন্তে 
পণ্চিম দিকে বা উত্তপশ্চিম কোণে সামান্য একটুখানি কালো 
আভাস; বার্কের ভাষায়”-00 010561 01381) ৪ [21018 19100, 
কিন্তু ওতেই যথেষ্ট । অধেক আকাশ ছেয়ে ফেলতে কয়েক 
মিনিটের কাজ। কি তৎপরতা ! মনে হবে যেন কেউ প্রকাণ্ড 
এক অনৃষ্ঠ তৃলির টানে মেঘ এঁকে যাচ্ছে শূন্য আকাশ পটে। 
সারে শ্তরে সাজানো! কাজল-কালে! মেধ। বর্ষাকালের পল্সার 
আোতের মতো টগবগ ক'রে ফুটে-৪ঠ] আকাশ নদী যেন। 
উপরের স্তরের কিছু মেঘ নিচে আপছে, নিচের স্তরের কিছু মেৎ 
উপরে উঠছে। সাজানোর কাজটি কিছুতে যেন মনের মতে। হচ্ছে 
আঁ । আতঙ্কিত পাখীর! ছুটে চলেছে আশ্রয়ের খোজে । তাদের 
পপর্শচেতন মনে বিপদের সঙ্কেত এমে গেছে। আকাশের গায়ে 
ভাদের একটানা গতি । তারপর দেখতে না দেখতে সহসা শুকনে! 
পাতা আর ধুলোবালি উড়িয়ে, বড় বড় গাছকে হেলিয়ে ছুজিয়ে, 
ডালের মড়মড় ও শুকনো পাঁতীর ঝনঝন শবের সঙ্গে একটান! 
দশা শব্দ মিশিয়ে, ঠাণ্ডা প্রবাহের সঙ্গে উঠে এলো ঝড়। কি 
ক্র প্রবলত! | সর্বাঙ্গে অগ্ধুভব করা যায়। তখন জান! শোন! 
জর নকল শক্তির উৎসকে খেলে! মনে হয়। | 
1. ঝড়ের এ সর্বনাশা মৃতির সঙ্গে পল্লীবাসী আমাদের শিগুকাল 
ঈকে পরিচয়। বিশেষ ক'রে পারনা-করীপুর অঞ্চলের লাকের। 







পরিমল গরোন্বামী 


এ বুকম নিয়মিত ঝড় কলকাতায় হয় নাঁ। এবং যে ঝড় হয়। 
তা হতই প্রবল হৌক, তাতে তাঁর নিজন্ব শব্ধ ভিন্ন অন্য কোনে! 
শব্দ বড় যোগ হয় না। কিন্তু পল্লীর ঝড়ে হাঁজার হাজার বনস্পতির 
আর্তনাদ যোগ হয়। প্রকৃতির দে এক অদ্ভুত আবির্ভাব রূপ, 
আর মান্থষের মনে তার অদ্ভুত অনুভূতি । 

আমি যে বিশেষ ঝড়টির কথা এখন ম্মরণ করছিলে ঝড়ের 
সঙ্গে প্রকাণ্ড এক একটা শিল পড়েছিল, এত বড় শিল আমি আর 
দেখিনি । অবশ্য সাতবেড়ে গ্রামাঞ্চলে ঝড়বুদ্ির সময় নিয়মিত 
শিল পড়ে এৰং প্রতি বছরই অন্তত দু'এক দিন পথ-ঘাট ঢেকে 
যায় শিলে। পঞ্চাণ বছর আগের কথা বলছি। আজ সে 
আবহাওয়ার বদল হয়েছে কিনা কোনো! ধারণা নেই। তখন এটি 
বছরের শ্বাভাবিক ঘটনা! ছিল। শিল কুড়িয়ে মোটা কাপড়ে চাপা 
দিয়ে বল তৈরি ছিল আমাদের সাধারণ থেল! । কঙ্সকাতায় (১৯১৩৬ 
সম্ভবত ) একবার মাত্র পথত্বাট ছেয়ে যাওয়া শিল পড়তে দেখেছি। 
কিন্তু জামি যে বিশেষ শিলের কথা বলছি ভা এতবড়যে 
কলকাতার সর্ববৃহৎ পঞ্চশিল বা যটুশিল ভূড়লেও তার সমান হবে 
বলে মনে হয় না। ছোট ছিলাম বলেই যে ছোট জিনিসকে 
বাড়িয়ে দেখেছি তা নয়। বড়নাও সবাই বলেছেন মে শিল 
অতিকায় শিল। 

সেদিন এমমি বড় বড় শিল আকাশ ভেঙে নিচে পড়েছিল 
বনক্ষণ ধ'রে। গ্রামে অধিকাংশই প্রায় টিন আর খড়ের ঘ্বর। বঙ্থ 
খড়ের ঘর ভেদ করেছিল সে শিল, আর টিনের উপর ঘণ্টাখানেক 
ধরে দেই অতিকায় শিলের অবিরাম বর্ণ। মনে হচ্ছিল যেন 
শিলভর! সম্পূর্ণ আকাশ-কড়াইটাকে সমস্ত পৃথিবীর উপর কাত 
ক'রে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে । ভয়ে নির্বাক হয়ে জানাল! দিয়ে চেয়ে 
দেখছিলাম সে দৃষ্ত। 

গ্রামের প্রতোকটি বাড়ি বড় বড় গাছের আড়ালে বড়ের হাত 
থেকে অনেকট। নিরাপ, বিদ্ধ শিলের হাত থেকে বীচবার উপায় 
নেই। সেদিনও অনেক বাড়ির ক্ষতি হয়েছিল। এর সঙ্গে যে ঝড় 
ছিল ত1 জতি প্রবল হওয়া সন্বেও তার কোনো পৃথক অন্তিত্ধ আম 
সেদিন কর্ণগোচর হয়নি, গিলের শষ আয় মহ কাকে ঢেকে 


দশ বল বাছ। ওত |. 


দিয়েছিল । আমাদের স্কুলের জন্ক বাইরে খোল! জায়গায় 
ককুগেটেড শীটের বড় ঘর তৈরি হচ্ছিল। পরদিন শুনলাম ঝড়ে 
তার চাল উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছে অনেক দুরে । গিয়ে দেখেছিলীম, 
কাগজের নীটের মতো! জড়ানে। টিনের শীট অন্তত পিকি মাইল দূরে 
বিধ্বস্ত অবস্থায় পড়ে আছে। স্কুলঘরের চার দিক তখনও খোলা 
ছিল, বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়নি, অতএব ঝড় অবাধে ভিতরে ঢুকে চাল 
ছিড়ে মাথায় তুলে নিয়ে দূরে নিক্ষেপ করেছে। 

বালককালে গ্রাম্য জীবনের সকল দিকের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
দিযেছিসাম | বয়ক্ষদের যা করতে দেখেছি তাই আদর্শ মনে ক'রে 
তার অন্নকরণ ক'রে কৃতার্থ বোধ করেছি। মাছ ধরা তার মধ্যে 
একটি উল্লেখষোগ্য ঘটন!| । 

চারদিকে মাছ। স্নান করতে নেমে কাছাকাছি বাধা নৌকোর 
গায়ে গামছ। অথবা কাপড় দিয়ে মীছ ধরা ছিল খুব সোজা। 
হ'জনে ছু'দিকে ধ'রে গামছার একদিক ডুবিয়ে নৌকোর গায়ে গায়ে 
চেপে ধারে উপরে তুললেই অনেক মাছ। চিংড়ি মাহই বেশি। 
শীতের মুখে যখন খানা ডোবা সব শুকিয়ে আসত তখন অল্প 
জলে পলো দিয়ে মাছ ধরেছি । আরও কম কাদাজলে হাত দিয়ে 
শিঙি-মাগুর প্রভৃতি অনেক ধরেছি, মাছের কীটার ঘাঁও খেয়েছি 
অনেকবার। বর্ধার যুখে পল্মার জঙগে বাশের শলা দিয়ে তৈরি 
খাচ! পেতে মাছ ধরাও খুব চলতি ছিল। ওখানে তার নাম 
ছিল দোয়ার। জেল! ভেদে পৃথক উচ্চীরণ শুনেছি। এই খাচা 
বেশ বুদ্ধি খাটিয়ে তৈরি। দৌয়ার পেতে ছু'ধারে বাশের কাঠির ক্রসূ 
পুতে তার সঙ্গে শক্ত করে বেধে দিতে হয়--তারপর দোয়ারের মুখ 
থেকে ভাঙা পর্যস্ত পাতল! ঠেচাড়ির তৈরি চিকের মতো দেখতে 
তিনচার হাত লম্বা বেড়া পুঁতে দিতে হয়, যাতে মাছ তাতে বাধা পেয়ে 
দোয়ারের মধ্যে ঢুকে যেতে বাধ্য হয়। একবার ঢুকলে আর বেরোতে 
পারে না এমন কৌশলে তৈরি। সন্ধ্যাবেলা দোয়ার পেতে খুব 
ভোরে গিয়ে তুলতে হয়। বড় বড় চিংড়ি ও আড়মাছের বাচ্ছ। 
প্রস্তুতি অনেক ধরা পড়ে। পিছনের ছোট দরজ! খুলে বের করতে 
হয়। আমিও একবার একজনের প্রীয় পায়ে ধরে একটি 
তৈরি করিয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু বর্ধার পল্মায় বালকের পক্ষে 
সেটি বিপজ্জনফ বৌধ হওয়ায় এক দিনের বেশি শখ করা চলল না। 

পলীগ্রামে ঘুড়ি ওড়ানোর শখ ছোটদের মধ্যে যেমন বড়দের 
মধ্যেও, তেমনি দেখেছি । কলকাতায় যেমন প্রতিযোগিতা 
ক'য়ে ঘুড়ি কেটে দেওয়ার রীতি ব! খেলা, আমাদের সে রকম ছিল 
না। যার যার ঘুড়ি তার তার হাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উড়ছে। 
সে সব ঘুড়ির চেহারা বিচিত্র । ষে চতুক্ষৌণ ঘুড়ি কলকাতার আকাশে 
ওড়ে আমাদেরও অর্থাৎ ছোটদের ঘুড়িও তাই, কিন্তু কচিভেদে কারো 
কারে! ঘুড়ির সঙ্গে দীর্ঘ ল্যাজ জ্বোড়া খাকত। দশ-পনেরে-বিশ 
হাত লেজ। এবং ঘুড়ি আমরা প্রত্যেকে নিজ হাতে তৈরি ক'রে 
নিতাম । এ কাজ অত্যন্ত সহজ ছিল। সাধারণ কাগজের ঘড়ি, 
জ্ালবোন! ভারী শ্ুতোয় ওড়ানো হত। মুতোও কেনা নয়। বর্যার 
আগে পদ্মার বিস্তীর্ণ বালুতীরে জাল মেরামত করত ধীবরেরা । তারই 
ফেলে দেওয়া! সুতে। কুড়িয়ে কুড়িয়ে জোড়া হত। প্রকাণ্ড ফুটবলের 
মতো! গুলি। ঘুড়ি দূর আফাশে উঠে বেত। ল্যাজনুদ্ধ ঘুড়ির 
নাম চিলে, জায় ল্যাজহীন ঘুড়ির নাম ছিল পতিং। বাবা বলতেন 
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কথাটা যোধ হয় পতঙ্গ থেকে এসেছে। আমাদের ঘুড়ি তৈরিতে 
জিওল গাছের আঠ| ব্যবহার করতাম। কোনে! দিকে 
ওজন সামান্য কিছু ভাবী হলে বিপরীত দিকে ঘাস বেধে ওজন ঠিক 
ক'রে নিতাম । 

বয়ক্ষদের ঘুড়ি অন্য জাতের, ঢাল ও কৌড়ে বা কোয়াড়ে। এ সব 
নাম কোখ্েকে এলে। জানি না । তবে চীনদেশের ঘুড়ির ছবি দেখেছি, 
তাতে এ ঢাটসের চেহারার মতো! ঘৃড়ি দেখেছি। ঢাঁউস উড়লে 
উড়ন্ত চিলের মতো অনেকটা দেখতে হয় অথবা বাছুড়ের মতো । 
কৌড়ের চতুষ্কোণ চেহারাটা! বড়ই স্ুগ। তার চার দিকে চারটি 
কালো নিশান । ছু'খানা পাও ছা'খানা হাতের মতো, শুধু মুণ্ডটি 
নেই। কৌড়ের উপরের অংশটি ধনুকের মতে], ছিলেটা বেতচেকা 
ফিতের। উপরে উড়তে থাকলে একটানা বৰো--ৰৌ শব বাশির 
শবের মতো! বাজতে থাকে । হাতে ধারে বেশিক্ষণ রাখা হায় নাঃ 
এমন তার শক্তি । গাছে বেধে রাখতে হয় তাঁর মোট! দড়ির এক 
প্রান্ত । ৰাশের শলার ফ্রেমে কাগজ আটা লম্বা বাক্সের মতে 
ঘুড়িও দেখেছি কদাচিৎ তার নাম ফামুস ঘুড়ি। কৌড়ে ঘুড়ি 
যার! ওড়ায় তারা এ ঘুড়িকে সমস্ত রাঁত গাছের সঙ্গে বেধে রাখে, 
সমস্ত রাত আকাশে বাজতে থাকে একঘেয়ে বাশি । কেউ কেউ 
শখ করে ঢাউল ঘুড়ির মুখেও ছোট একটি ধনুক লাগিয়ে দেয়-- 
বেতের পাতলা ছিলেযুক্ত ধনুক । এ ধস্থকও বাজতে থাকে । 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় আর একটি জিনিস গ্রামে বেশ ছড়িছে 
পড়েছিল । যেখানে সেখানে স্থাস্থ্যচচণর আয়োজন । খেলার 
মাঠের কোণে, বাঁড়িসংগ্র জমিতে, এমন কি বাড়ি ভিতরেও 
প্যরালেল বার ও ডন বৈঠকের আয়োজন । বয়স তখন আমার 
আটের বেশি নয়, আমিও এর অনুকরণ করতাম কিন্তু এটি যে 
স্বদেশী আন্দোলনের ফলে তা জানতাম না । অনেক পরে বুঝতে 
পেরেছি এ সব। আমরা কয়েক বন্ধু পল্লার ধায়ে বালু জড়ে৷ করে 
নিতাম এবং সেই বালুস্থুপের উপর উপুড় হয়ে পন্ঠতাম ছুই কমুযে 
ভর ক'রে। ছুই হাত ছুই সমকোণে ভেঙে দেহ সম্পূর্ণ সরল বেখে 
এরকম পড় বেশ অভ্যাস সাপেক্ষ । এখন যদি এ রকম করতে 
যাই তা হলে ছু' হাতের জোড় খুলে যাবে। 

গ্রামে তৈরি ব্যাট ও বল দিয়ে আমরা ক্রিকেট খেলতাম 
পল্লার ধারে। কখনো বা স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে কোনো মাঠে 
ফুটবল খেলা হত। স্কুলের নিজন্ব কোনে খেলার ব্যবস্থা 
ছিল না। তখনও সাতার কাটা সম্পূর্ণ শিখিনি, মাঝে মাঝে 
অভ্যাস করছি মান্র। 

একটি স্ত্রীলোককে কুমীরে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, গল্প শুনেছি। 
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বর্ধাকালেই কুমীরের ভয় বেশি। তাকে সবাই সাহধান ক'রে 
দিয়েছিল- বলেছিল কুমীর দেখা দিয়েছে, বেশি দূরে যেয়ো না, কিন্ত 
মে তা শোনেনি, বলেছিল, এতকাল চান করলাম 

কথা শেষ হবার আগেই তার পায়ে টান পড়েছিল এবং ওরে 
বাপরে--ব'লে ডুবে গিয়েছিল। এ ঘটনা আমার জঙ্গের পূর্বে 
ঘটেছিল। আমার কানে একদিন একটি উত্তেজক খবর এলো-_- 
বড় গোলার ঘাটে এই মাত্র একজন লোককে কুমীরে ধ'রে নিয়ে গেল। 

কুমীবের মানৃষধ্রা ও মানুষ খাওয়! সম্পর্কে গ্রামে নানা রকম 
কাহিনী প্রচলিত। তখন দে সব কাহিনী বিশ্বাস করতাম সরল 
মনে । যায়া বলত তারাও বিশ্বাস করত। শুনেছি কুমীর মানুষ 
ধায় নিয়ে কোনো নিজন ভীনে গিয়ে ওঠে, তার পর তার হাত 
পা ছু প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড ক'য়ে কেটে ল্যাজের সাহায্যে শৃঙ্গে ছুড়ে 
দিয়ে শৃ্ত থেকেই লুফে নেয়, এবং লঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেলে। কুমীর 
লৌজাহ্বজি দেহ থেকে কামড়িয়ে খেতে পারে না। কুমষীৰের 
একটি গোপন ভাগডার থাকে, সেখানে স্ত্রীলোকদের দেহে যে সব 
অলঙ্কার পায়, সেলে! জম! ক'রে রাখে । এ ভাবে এক একটি 
কুমীরের ধনভাগডারে হাজার হাজা্ন টাকার অলঙ্কার জম! হয়ে আছে। 
কেন আছে এবং এর উদ্দেপ্ত কি, তা কেউ জানে না, ওটা কুমীরের 
স্বভ।ব। অতএব সমালোচনায় বাইব়ে। 

একবার বাঁধে মানুষ ধসে নিয়ে গেছে গ্রামে ঢুকে, এমন 
কাহিনীও গুনেছি। কোন্‌ এক অনঙ্গের মাসীর ভাগা ছিল খারাপ। 
এ ঘটনাও আমার জন্মের পূর্বেকার। একবার বর্ধাকাঙ্পে একটা 
টাইগার কি ক'রে গ্রামে ঢুকে বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিল, এবং হৈ-হৈ 
গণ্ডগোলে একটি হেলান! ঠেতুলগাছের গুঁড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল। 
গ্রামে শিকারী মনেই কেউ। চারদিকে বহু লোকের পাহারা । কয়েক 
ঈন ছুটে গেল স্তীতিবন্গের চৌধুরী জমিদারদের বাড়িতে যাইল ছয়েক 
চরে । ভাষা! বললেন সমস্ত রাত আটকে রাখে! বাঘ, সকালে গিয়ে 
দার] হযে। 

সমজ্ত রাত নানা রকম কানফাটানো আওয়াজ ও হল্লা ক'রে 
ধাঘকে ঘিরে রাখল, কিন্তু সকাল হলে সবাই একে একে চলে যেতে 
বি এত এখন তো আর ভয় নেই, এখন দিনের 
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আলো, বাঘের সাধ্য কি এক পা হাটে । দিনের আলোয় ওয়া চোখে 
দেখে না। বিদ্ক যখন বাঘ চোখেও দেখল এবং এক পা এক পা ক'য়ে 
এগিয়ে আসতে লাগল, তখন জবশিষ্ট জোক! ফাগতে আর 
করেছে। এ কি অবিশ্বাস্য কাণ্ড! এ বাঘের তসাধা তে তাহলে 
কিছুই নেই। এটি নিশ্চয় সামাজিক গুরথা অমান্তকারী বাধ। 
কিন্তু তার বিরুদ্ধে যত অভিযোগই থাক, প্রত্যক্ষ সত্য কথাটি এই 
যে, বাঘ দিনের বে্া ভালই চোখে দেখে এবং সে ত্রমশ: এগিয়ে 
আসছে। তখন গতিশক্তিরহিত বেপমান লোকগুলো চাপা এবং 
কাঁপা গলায় বলতে লাগল, ওরে, তোরা সোর-গোল করিস নে, 
যেতে দে, যেতে দে, যেতে দে। 

বাধ অবগত এ অনুমতির অপেক্ষ1! না করেই চঙতে শুষ্ক কর়েছিল। 
কাছেই ঘন জঙ্গল ছিল, সেখানে সে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল মুহূর্তে মধো। 
শিকান্দীকা এসে বার্থ হয়ে কিনতে গেলেন । আমাদের বাঙ্যকীলে এ 
সব কাহিনী নিয়ে মুখে-মুখে ছড়া রচিত হয়ে খুব প্রচীরিত হয়েছিল, 
এখন আর সে-সব ছড়া মনে আনতে পারি না। 

প্রচুর সাঁপ থাকা সত্বেও আমি মাত একটি লোককে সাপের 
কামড়ে মারা যেতে দেখেছি ছেলেবেলায় । ওঝারা কি ভাবে ঝাড়া 
কাজ করে, মন্ত্র পড়ে, গায়ে জঙগ ঢালে, গাছের ডাল দিয়ে চাবুক 
মারে, আর মন্ত্র আগওড়ায়। সব দেখেছি । তিন দিন পয়ে যুতদেহ 
পল্পায় ভাসিয়ে দেওয়া হল। আমি একবার মাজ্জ শীতকালের এক 
রাক্রে বাঘের ডাক শুনেছি, ঘরের পাশে। শীতকাল হচ্ছে বাখেষ 
মরশুম। চীরদিকের টিনের আওয়াজে ঘৃম ভেডেই সে ডাক শুনতে 
পাই, কুকুরটা ফোথায় যেন জুকিয়ে শুকনো গলায় দীর্ঘ একটানা 
কেউ-কেউ শব্দ করে চলেছে । বাটা বোধ করি মিনিট দশেক 
ডেকে অপৃগ্ঠ হয়ে যায়। 

বাবার মুখে শুনেছি, ঠাকুযদার চরিজ্ঞ স্মরণীয় ছিল। তিনি 
সাধু ব্যক্তি ডিলেন। যাকিছু হাতে আসত, সব বিলিয়ে দিতেন 
সবাইকে । ফেউ কিছু বিক্রি ক'রে গেলে ( ছুধ, মাছ ইত্যাদি ) 
ঘদি পরে শুনতেন, বাজার দরের চেয়ে শল্তায় দিয়ে গেছে। ভাহজে 
পরে তাদের জোর ক'রে আরও বেশি দিয়ে দিতেম। বাড়ির জমির 
ফল বা তরিশ্তরকারী পাড়ার সবাইকে দিয়ে তাঁর পর থেতেন। 
এই প্রসঙ্গে বলি--আমাদের বংশ-তালিকাঁয় দেখেছি, উধ্ব তন 
অধিকাংশ ব্যক্তিই কিছুকাল সংসার করার পর, সংসার ত্যাগ ক'রে 
গেছেন । সংসার বিষয়ে উদাসীনতা আমাদের পারিবারিক বৈশিষ্ট্য, 
শুনেছি । 

গ্রামে ম্যালেরিয়া ছিল খুব। আমরা প্রায় ঘরে ভুগতাম। 
আমার জনুজ লুখিমল, তার হল কালার । তখন ও নাম ছিলি না, 
ওর নাম ছিল তৌকালীন ত্বর। ওর ফোনো চিকিৎসা ছিল ন! 
তখন। বাবা মা তাকে নিয়ে কলকাতা এলেন। আমান্ম তখন 
বয়স এগারো | আমি বাড়িতেই ছিলাম । বহু রকম চিকিৎসা 
হয়েছিল কলকাতায় । হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেছিলেন জগৎ 
রায়, কবিরাজি চিকিৎসা করেছিলেন বিজয়বত্ব লেন। এ ধ্হ 

মনে আছে--চিটিতে লিখতেন বাবা । আড়াই মাঁস পরে হতনদিয়া 
(লাগ) থেকে একট লোক এসে খবর দিল ওঁরা সব কলকাতা! 
থেকে ফিছ্ছে এসেছেন রতনদিয়া্। ভাইয়ের অবস্থা অনেকটা 
ভাল। আঘাঁফে হেতে হবে সতমদিয়ায়। সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে 
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গেলাম । শীতফাল। খেক্সা পার হয়ে নদীর ধার দিয়ে 
হেটে চলেছি । পাঁয়ে বুট জুতো, হেটে খুব আরাম । মনে হচ্ছিল 
আয়ো হাটি, আরে! হাটি । কি উৎসাত রতনদিয়া যেতে। বেল! 
চারটে রওনা হয়ে প্রায় আটটায় এসে পৌছলাম রতনদিয়ীয়। 
বাবার কাছে যেতেই আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললেন, সে 
আর নেইর়ে। 

যাব! সেবারে আর সাঁতবেড়ে ফিরলেন না। ১৯১০ সালের 
গোড়ার দিকে, বাবা ওখান থেকেই আমাকে পোতাজিয়া নিয়ে 
চললেন হাই স্কুলে ভি ক'রে দেবেন বলে। হঠাৎ এলাম নতুন 
পরিবেশে । এসে এক ক্লাস উপরে ভতি হলাম--অর্থাৎ নিয়মমতো 
হওয়া উচিত ক্লাস কাইভ, কিন্তু ভতি হয়েছিলাম ক্লাস সিকসে। 
গোয়ালন্দ থেকে ভোরঘেলা ত্রক্ষপুত্র লাইনের স্ীমারে উঠে বেলা 
১১টা আন্দাজ সময়ে পাঁধন! গ্রেলার আরালিয়া (পরে সাধুগজ ) 
ট্রেশেনে এসে নামতে হয়। তারপর সেখান থেকে নৌকে| ভাড়া 
ক'রে বড়াল নদী পথে রাউভাড়া গ্রাম, তার পর সেখান থেকে 
মাইল খানেক হাটা পথে পৌতাজিয়া । বর্ধাকালে বাঁড়ির 
ক়জায় আলে নৌফো। স্থানীয় জমিদার অন্বিকানাথ রা স্ুলের 
গেক্রেটারি--ক্ঠাদের প্রকাণ্ড বাঁড়ির একট। ঘরে ছিল হেডমাষ্টায়ের 
বাস। ফেইখানে হল আমারও বাস। 

এ পন্নিষেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বড়ই কষ্ট হতে লাগল। 
রেড়ির তেলের প্রদীপে রাত্রে পড়া । তার সলতে অন্ভুত। 
বর্ষাকালে জলে এক রফম লতা গাছ হয় তারই ভিতরের শাঁস, 
গোল জদ্বা এবং শীদা। গ্রামটিও অন্ভুত। এক একটা উচু 
জায়গার উপবে এক একটা পাড়া । এক পাড়া থেকে জার 
এক পাড়ায় ধেতে হলে পাহাড়ের মতো নিচে নেমে কখনো 
সন্ধীর্ণ টালু পথ বেষেে কখনো বা বাশের সাকোর 
উপর দিয়ে গিয়ে আর এক পাড়ায় আরোহধ | বর্ধীকালে জলে 
সব ভ'রে ওঠে এবং ছুই পণড়ার মধ্যবতী জঙ্গ, পাড়ার জমির সমতলে 
এসে কাঁড়ায়। তখন নৌকো বাঁতায়াত। গ্রামটি প্রকাণ্ড, কিন্ত 
এ রকম গ্রাম্য ভেনিস আমি আর ঘিতীয় দেখিনি । এ গ্রামে 
সাইকেল বা মোটর সম্পূর্ণ অচল । | 

মনে হজ এ আমার নির্ধাসন। এ রকম জায়গায় বাবা কেন 
এবং কি ভাবে এসেছিলেন ত আমি জানি না। তবে এ সময়ের 
ছু বছর আগে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি পোষ্টকার্ড আমি 
দেখেছিলাম ; চিঠিখানি এই-- 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন, 

বোলপুর বিষ্তালয়ে ইংরেজি অধ্যাপনার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন 
হইয়াছে । বে্তেন পঞ্চাশ--বিষ্তারয় গৃহেই বাস করিয়া অন্যান 
অধ্যাপকদের সহযোগে ছাত্রদের পর্যবেক্ষণ ভীষ লইতে হয়। যদি 
এ কাধভার গ্রহণ করা আপনার অভিমত হয় তবে কতদিনের মধ্যে 
কাজে যোগ দিতে পারিবেন জানাইবেন। লোকেক্স'অভাবে ক্ষতি 
হইতেছে অতএব আপনার মৃত জানাইতে বিল্ব করিবেন না। 
আমি ফান্তন মাস এখানেই হাপন করিব স্থির করিয়াছি যদি 
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কার্ডধান] আজও জামার কাছে আছে। এক পয়সা গামের 
পোষ্কার্ড ১১৮ সালে জেখা। | 
বাবা ১১৫ সালে ১লা এপ্রিল প্রথম এখানে হেডমাঞীর 
হয়ে আসেন । এ চিঠি দেখার পর আমি জিজ্ঞীসা করেছিলাম 
বাবাকে, কিন্তু তিনি কি বলেছিলেন মনে নেই, কিংবা 
হয়তো বলেছিশ্লেন এখানকার দায়িত্ব হঠাৎ ছাড়ি কি কায়ে। 
১১২২ সালে জোড়াসাফোয় বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আযার অন্ধ একটি বিষয়ে আলোচন| প্রসঙ্গে বাবার কথা 
উঠেছিলল। তিনি বলেছিলেন “আমি একবার ডেকেছিলাম তাকে, 
হয়তো! যেখানে ছিলেন সেখানকার সবাই কে হাঁড়তে চাননি ।* 
আামি বলেছিলাম “সম্ভবত তাই।” | 
পোত্তাজিয়া গ্রামটি বত বিচিততই হোক, আমার শিশুকালের 
পরিচিত সকল পবিবেশ থেকে এমন বিচ্ছিন্ন মনে হতে লাগল 
যে সহজে এ জ্ঞায়গার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিলাষ, 
না। মানিয়ে নিতে দেরি হঙ্গ। বদিও একবার দেশ গেলে 
সহজে আর এখানে ভাসা হত না। এখানে সব চেঞ্সে খারাপ 
লাগত বাইরের সঙ্গে এর ফোগাযোগহ'নতা। সাতবেডেতে ছিল 
পল্পা, তার চলস্ত রূপ আমার মনকে সচল করে রাখত |. 
ওপারে ছিল রেলগাড়ি, দেও সর্বদা চকছে কত দূর দেশে। 
কিন্ত এখানে কিছু নেই । বছ দুরে ছোট নদী, আঁমার কল্পনাকে 
বহন করার পক্ষে তা বড়ই ছোট। 
বহিধিশ্বের সঙ্গে একটা! যোগাযোগ আবিষ্কার কারে নিলাম ।. 
সে আমার কত বড় মুক্তি। সে হচ্ছে এখানকার ডাকঘর |... 


এই ডাকঘরই তো আমাকে এতদিন বাইরের জগতের স্বাদ গন্ধ 
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বছন ক'রে এনেছে, এখানেও তারই আশ্রয় গ্রহণ করলাম । 
ছোটদের জন্তে যে সব মাঁসিকপত্র ছিল তার গ্রাহক হয়ে গেলাম, 
বড়দের কাগজও আমার অপঠিত খাকত না| এ ভিজ্ল আমার 
পরিচিত যাবতীয় বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলাম 
নিয়মিত । তার ফলে প্রতি ডাকে আমার নামে চিঠি, না হয় 
পর্রিকা আসত এবং এরই জদ্য সমস্ত দিন আমি উন্মুখ হয়ে 
থাকতাম । বিকেক্কে ডাকঘরে না যেতে পারলে দিমটি বৃধ! 
যনে হত। বর্ধাকালে নৌকোয় যেতাম, এবং আমি নিজেই 
নৌকো! চালিয়ে যাওয়া শিখে গেলাম অল্প দিনের মধ্যে । 

সেক্রেটারি অস্থিকীনাথ রায়ের কনিঠ ভ্রীকুম্দনাথ রায় ( বর্তমানে 
অবসরপ্রাপ্ত সেশনস জজ )--তিনি তখন মুনসেফ। পরিষারে ক্তারই 
ছুই পুত্র মাত্র। বড়, ফণী, আমার সহপাঠী। ফণী “মুকুল'-এর গ্রাহক 
ছিল, আমিও এখানে এসেই প্রথমে মুকুলের গ্রাহক হই এবং ধাঁধার 
উত্তর দিয়ে নিজের নাম ছাপা দেখে বড়ই পুলফিত হই। নাম 
ছাপার অক্ষরে ইতিপূর্বে ইংরেজীতেই দেখেছি । এপিফ্যানি নামক 
খৃষ্টান ধর্ম বিষয়ক সাপ্তাহিক কাগজখান! আমার নামে আসত বরাবর, 
ইংরেজী শেখার আগে থেকেই। তার পর জলছবির যুগে বিজ্ঞাপন 
দেখে রবার ষ্র্যাম্প ও পকেট প্রেস--নানা জাতীয়, কত যে 
আনিয়েছিলাম তাঁর সীমাসখ্য। নেই । প্রথম বয়সে নাম ছাপার 
অক্ষরে দেখার একটা মোহ আছে। ও যেন নিজেকেই পবিষ্ছন় 


আকারে দেখা । 
ডাকঘরে চিঠির পর চিঠি । এই চিঠি লেখ! আমাফে নেশার 
মতো। পেয়ে বসল। জামার রচনা শিক্ষা, বালা বা ইংরেজী, 


কলেজ জীবন পর্যস্ভ এই চিঠির সাহাধ্যেই ভয়েছে ব'লে আমি 
মনে করি। | 

মুকুলের পরে (কতদিন পরে মনে নেই) গ্রাহক হই 
“প্রকৃতির এবং ভারপর 'শিশু'র। প্রকৃতি আমার সব চেয়ে প্রিয় 
ছিল। ওতে পি ঘোষের আঁকা ছোট ছেলেমেষের ছবির মধ্যে 
এমন একট| অভিনব্ত্ব পেলাম যা তার আগে কোনে! বাঙালী 
শিল্পীর হুবিতে পাইনি । এই প্রকৃতিতেও ধাঁধার উত্তর দেওয়া 
চলত নিপ্নমিত এবং শেষে ধণীর অনুকরণে ধাধাও পাঠিয়েছিলাম 
এবং তা ছাপা হয়েছিল। আমার আঁক! ছবি ছু'ৰার ছাপ! 
হয়েছিল প্রকৃতিতে । ধতদূর মনে পড়ে এই প্রক্কৃতি কাগজেই 
১৯১১ সালের মোহনবাগান দলের ছবি দেখে কি আনন্দ ও গর্ব যে 
তং করেছিলাম | আজও সে কথা মনে এলে ভাল লাগে। 

পূজোর ছুটিতে বজ্জনীকাস্ত সেনের মৃত্যুর সচিত্র খবরও 
ই দেখেস্কিলাম, খুব সম্ভবত । 

ক্ষিন্ত ডাকখরের খোলা পথ সত্বেও আমার মন ছুটে যেত দূর 
টা রর নন্দীর তীরে। সেখানকার আকাশ বাতাস, সেখানকার 
ন্ সবি, সেই সরষে তেলের ঝাল! গন্ধের পরিবেশে বাসে 
টানিতে পাক খাওয়া। বর্ষায় আম আঠির বাশি বাজানো, কুমোরের 
মফের পাশে অপলক চেয়ে থাকা, মেই হতদূর ইচ্ছে পল্মার পাড়ে 
টি ছোট ঝাউগাছের ভিতর দিয়ে লক্ষ্যহীন ঘুরে বেড়ানো, সব 
ফন ডঃ জেগে উঠত | চোখে শিশুকাল থেকেই কিছু কম 








খিতাম।. দূর দৃতি বাপসা ছিল, তাঁর সঙ্গে চৌখের জল মিশে সব 
রা. কথার হারিয়ে ফেত। সেজাঙার নিজেরই হারিয়ে যাওয়া । 





হব খত, ৪ সা 


দেশের সী ইঞ্চি মাটি মজে আমার কি কঠিন বন্ধন 
তা বিশ্লেধধ করার ক্মতা ছিল না, আজও নেই, কিন্তু তাঁর স্মৃতি 
মনকে বিচলিত করে, তখনও এমনিই করত। ভাই জামি 
পোতাজিষাতে কোনে বছরই ছৃ'তিন মাসের বেশি থাকিনি। 
স্কুলের পড়ায় মনোযোগ খুব বেশিক্ষণ রাখতে পারতাম না, সে ভল্ত 
ভাল ছাত্র হওয়ার উচ্চাকাজ্মা কখনো! হয়নি । পাঠ্যবন্থ মেটামুটি 
বুঝে যেতাম, এবং অতি দ্রুত | সব জ্ঞাতব্যেরই মূল সত্যটি অস্পষ্ট 
হলেও চফিতে চোখে ভেসে উঠত, সেজন্া খুটিনাটি তথ্যে ৰোনো 
আগ্রহ ছিল না। কোনো! একটি বিষয় নতুন জানলে নতুন 
আবিষ্কারের আনন্দে মনে উত্তেজনা! জাগত, আমি যা জেনেছি তা 
সবাইকে না জানানো পর্যস্ত ভাল লাগত না। এ আমার একটি 
নতুন উত্তেজন1 ছিল । 

এই সময় ১১১* সালের শেষের দিকে প্রথম কলকাতা যাবার 
সুযোগ ঘটল। সা'তবেড়ে গ্রামের এক মংস্জীবী সম্প্রদায়ের ছেলে 
কলকাতা বঙ্গবাসী কলেজিয়েট স্কুলে পড়তেন, স্ভীর নাম মুকুন্দলাল 
হালদার । গৌরকাস্ি, স্বাস্থ্যবান। মধুর স্বভাব, মধুর ভাষী। 
তিনি ম্বট লেনের ন্ুবিখ্যাত মংস্তব্যবসায়ী মতিলাল কুণড মহাশয়ের 
বাড়িতে থাকতেন । তার সঙ্গে কলকাতা এলাম এবং এখানেই 
উঠলাম। কলকাতায় প্রথম, তাই প্রায় সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে দিন 
কাটত। মনে আছে এই ময় ধর্মতঙ্গা স্্রটে ফোটোগ্রাক 
তুলিয়েছিপাম আট জান! দিয়ে। কাচের উপরেই পজিটিত প্রি্ট, 
পিছনে কালে! কাগজে ঢাক! ও আর একখান কাচ চাপিয়ে ফ্রেমে 
এটে দেওয়!। এক আধখানা মোটর গাড়িও দেখেছিলাম মনে পড়ে। 
পরের বছরের শেষে পঞ্চম জর্জ আসা উপলক্ষে কলকাতা আসার 
প্রবল বাসনা হল এবং রূতনদিয়ার কাছে কালুখালি গ্রেশন উঠে 
আসাতে একা যাওয়1 খুবই শ্রবিধাজনক মনে হল। কিন্ত সেকি 
ভিড়। ছিটা টিকিট কিনে ডিসেম্বরের বোধ হয় ২*শে ২১শে 
থেকে ঢাক! প্যাসেপ্রার ট্রেনে ওঠার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হলাম, 
এৰং কয়েকদিন চুপ ক'রে থেকে ২৮শে কিংবা ২১শে তারিখে 
নতৃন টিকিট কিনে দিনের গাড়িতেই গেলাম, এক দিকের টিকিট নষ্ট 
হল। দিনের এইটপডাউন প্যাসেজীর লীতের দিনে পৌছতে সন্ধা 
হয়ে যায়, সেঞ্জত একা এ গাড়িতে এ ক'দিন চেষ্টা করিনি, যদি 
শিয়ালদ গিয়ে পথ না চিনতে পারি। কিস্তু সঙ্গে একজন ঘাত্রী 
পাওয়াতে আর কোনে! অন্গবিধে হল ন।। এলাম ১৯১১ সালের 
শেষে । রাজদর্শন হল ১১১২ সালের প্রথমে । 

সে এক অবর্ণনীয় দগ্ধ! কলকাতা আলোয় আলোময়। 
চোখে ধাঁধা লাগে । মুকুন্দলাল আমাকে খুব ভাল বাসতেন, তিনি 
রাজদর্শন করিয়ে দিলেন ময়দানে । প্যাজেন্ট শো। তারপর 
বাজি পোড়ানো । সবই কল্পনাতীত ব্যাপার। বেশ কয়েক দিন 
কহকাতা থেকে, ফ্রেমে হীরা রাঁজা-রাণীর বডীন ছবি কিনে নিযে 
গেলাম দেশে । 

১৯১৯ সালের একটি বড় ঘটনা শ্মরমীয় হয়ে আছে। সে হচ্ছে 
হথালির ধূমকেতু। জীবনের একটি পরম বিশ্ময়। চার দিকে খুব 
উত্তেক্জন! | গ্রামের লোকেরা বলাবলি করত ভয়ানক একট। কিছু 
হবে। খবকের কাগজে কি লেখে জানবার জন্ত ছুটোছুটি করত। 
প্রেমে শেষ ফাত্রেয দিকে উঠত, ক্রমে সময়ের বদল হতে হতে 
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স্ধ্া/ বেলা দৃশ্থ হত। অর্থাং দিনের আলো কমে গেলেই 
আকাশ জোড়া ধূমকেতু কীচা সৌনার বড়ে ফুটে উঠত। 
শুনতাম ধূমকেতুর ল্যাজ পৃথিবী ছুঁয়ে যাবে, শুনে ভয় হত বেশ। 
তান্পপর শুনলাম পৃথিবী তার ল্যাজের মধ্যে ভূবে গিয়েছিল, তাতে 
কোনো ক্ষতি হয়নি । ধূমকেতুর মাথাটি থাকত দক্ষিণে পন্মানদীর 
ওপারে আর পুচ্ছটি ক্রমশঃ চওড়া হ'য়ে মধ্য আকাশও পার হয়ে 
ষেত। প্রতিদিন দেখে দেখে পুরনো! হয়ে গিয়েছিল । বেশ মনে 
আছে রতনদিয়া। থেকে এক বন্ধু মজার ভাষায় আমাকে চিঠি লিখে 
জানিয়েছিল, এখানে আমরা যে ধুমকেতু দেখছি তার ছটো গীত, 
তোমাদের ওখানকার ধুমকেতু ক' তের? 

ধূমকেতুর কথায় সন্তপঠিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানি 
চিঠির কথ! মনে পড়ল। চিঠিখানি ১৩৬৩ লালের ভাদ্রসখ্য। 
কখাসাহিত্যে বেরিয়েছে । চিঠির তারিখ ওর জাশ্বিন ১৩৪৭ 
(১৯৪০) তিশি লিখছেন, “ধূমকেতু দেখার সুযোগ ঘটেনি। 
ছেলেবেলায় হালির ধূমকেতু উঠেছিল শুনেছি, সে আজ ত্রিশ বন্র 
আগের কথ!, তখন খুব ছেল্লেমানুষ পাঁড়াগযে খাকি কেউ 
দেখাম়নি । 

এই চিঠিখানি আমাকে বিভ্রান্ত করেছে । কারণ বিছৃতি বাবু 
আমার চেয়ে. অন্তত চার বছরের বড় ছিলেন । ( দ্বারেশ শর্মাচার্কে 
বিশ্বাম করলে আমাদের বয়সের পার্থক্য চার বছরই কীড়ায়)। 
১১১* সালে ওঠ! হালির ধূমকেতু এমন বিরাট এবং এমন স্মরণীয় 
ঘটন| এবং এমন দীর্ঘদিনব্যাগী “ইতেন্ট' ষে ত1 পনেরো! ধোল বছরের 
বালকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার কথা নয়। তবু তিনি এ রকম লিখলেন 
কেন, এটি আমার কাছে একটি রহস্ক রয়ে গেল। তার জীবিতকালে 
হালির ধূমকেতু নিয়ে কখনো স্ৰীর সঙ্গে আলাপ করেছি মনে পড়ে 
না। লে সময় একথা জানলে এর একট! মীমাংস! তখনই হয়ে যেত, 
আজ তো আর কোনো উপায় নেই। 

হাই স্কুলে ঘে ইংরেজী বই প্রথম পড়েছি ভার নাম যতদুর মনে 


পড়ে নেলসন্স্‌ ই্ডিয়ান রীডার। তার ছৃ'চার পাত পরপর. 


একথানা ছৃ'খানা রুডীন ছবি ছিল। একটি রেলগাড়ির ছবি, একটি 
জ্যোৎন্স! রাতের ছবি । পড় ভূলে সেই ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে 
স্বপ্রজাল বুনঙাম। 

একটা কৰিতার এইটুকু মাত্র এখন মনে আছে 

০110৭ 20৩ 1011 01 0166 
31061106 100611115 10611115 10৩111]5 
পরবতাঁকালে রবীন্দ্রনাথের জীবনশ্মৃতি পড়তে এ ছুটি লাইনের 
উল্লেখ দেখে চমকিত হয়েছিলাম । রবীন্দ্রনাথ আরও শিশুকালে, 
পড়েছিলেন, তাই তিনি এর জনেক কথাই ভুলে গিয়েছিলেন । 
তার হেটুকু মনে ছিল বা এ কথাগুলো তীর মনে যে রূপ নিয়েছিল, 
তা এই-- 

“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং।” 
তিনি লিখছেন--“অনেক চিন্তা করিয়া ইহীর কিয়দংশের মূল উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছি--কিস্ত 'কলোকী' কথাটা যে কিসের রপাস্তর, 
তাহ! আজিও ভাবিয়া পাই নাই।” 

বিষয়টি জামি এয পর ভূলে গিয়েছিলাম । নইলে তার জীবিত- 
কালে মনে করিয়ে দিতে গারতাম। খুব জঙ্তা দিন হল, জীবন স্থৃতির 
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একটি পরবতী! যুদ্রণ খুলে দেখি, 'কলোকী' কলোকীই আছে, 
“০110 ১০'তে ফুটে ওঠেনি । 
আর একখানি কল্পনা-উধাওকারী বই আমার হাতে আসে এই 
সময় নাম ফিলিপস্‌ ইগ্ডিয়ান মডেল আ্যাটলাস। তার এক 
দিকে দেশজ্ঞাপক বডীন ম্যাপ, ভার বিপরীত পৃষ্ঠায় সেই দেশেয়ই 
বিলীফ মাপের ছু' রঙে ছাপা ফোটোগ্রাফ। সুদ অংশ নীল, 
জমির অংশ সিপিয়া রঙের। এর এক-একথীনা পাতার মধ্যে দিলে 
আমি দেশ-দেশাস্তর ভ্রমণ করতাম । সবচেয়ে ভাল লাগত, ভারতে 
উত্তরের অংশটি | তৃযার-টাকা পর্ধতচুড়া ও লমন্ হিমালয়ের উচু- 
নিচু জমির ঘেন সত্য একখানা ফোটোগ্রাক। কি রহত্য-ভরা সে 
ছবি। পাহাড়পর্ধত তখন দেখিনি, শুধু সমতল জমি দেখার 
অত্যন্ত চোখে হিমালয় খুব তাল লেগেছিল । বাঁবার কুমারসম্ভবের 
কাব্যান্ুবাদ রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে কিছুকাল জাগে 
ছাপা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। ছন্দ ও ধ্বনির সৌনার্ঘ সম্পর্কে ধারণায় 
জন্ত তিনি সেঅন্থবাদ মাঝে মাঝে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পড়তেন । 
বিশেষ ক'রে হিমালয়ের বর্ণন! অংশ, যথা 
সিন্দরে গৈরিকে কিন্নরীণললন! 
বিদ্রম ভূষ! করি' বিহরিছে শিখরে- 
ধাতৃ"আত। লেগে যবে মেঘে শোতে ছলন। 
অকাল সাবের মত পর্বত উপরে ! 
কটিতটে চলস্ত জলদের নিম্ন 
তুঞ্জি সামুর ছায়া সিদ্ধেরা সমুদয় 
বৃষ্টির জলে পড়ে হলে পরে খিষ্ন 
রোঙ্ছ,রে গিরিচুড়ে লভিতেছে আ.শ্রয়। 
ইত্যাদি ছত্রগুলি বার বার শুনে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। এব 
একটা অস্পষ্ট অর্থ মনে জেগে উঠত, এতে হিমাজমু সন্থন্ধে জামায় 
মনে একটা ভীতিসদ্রমপূর্ণ আকর্ষণ জেগে উঠেছিল এবং ভার বছর ছুই 
পরে তাঁর পরিণাম কি হয়েছিল, তা পরে বল! যাবে। এই 
আ্যাটলাে ভূগোলকের ৩৬৫ দিনের র্য প্রদক্ষিণের একটি নুক্দর 
রূডীন ছবি ছিল। এ থেকে খাতু পরিবর্তনের ধারণা হয়েছিল 
সহজে । ভূগোলের অনেক জানবার জিনিম এই একখানি বই. 
থেকেই খুব অল্প সময়ে জানা হয়ে গিয়েছিল। ছবিগুলো! রন্তীন 
ছিল ব'লেই তার প্রতি এক অদ্ভুত মায়া । রঙের সম্পর্কে আমি 
প্রায় উন্মাদ ছিলাম । রডীন ছবির বই ছেলেবেলায় ব্গুলো। হাতে 
এদেছিল তা সযদ্বে রক্ষা করতাম । বাইবেলের রডীন ছবির সাহাহো 
ইংয়েজী জ্যালফাবেটের একখানা খুব বড় আকারের বই ছিল। 
তার কাগজ খুব মোটা, এবং ছু'খানা কাগজ ছু'ধারে, মাবধানে 
মোটা গজ কাপড় দিয়ে এমন আটা ষে ত! সহজে ছেড়া যায় না। 
সে বইখানাও আমার খুব প্রিয্নছিল। জলছবির আকর্ষণের 
কথা আগে বলেছি। শেষ পর্যন্ত জলদ্ভবি বইএর মা্জিনে, চেয়ানধে। 
ডেস্বে, দরজায়, দরজার চৌকাঠে, জানালায়, আনায় এবং শেষে 
হাতে, পায়ে কপালে, কাপড়ে, জামায়, লাগিয়ে লাগিদ 
জলছবি পর্ধের একট! উপসংহার টেনে দিয়েছিলাম । বধ 
রঙের নেশা কিন্তু ওতে কাটেনি । তারই ফলে বছদিন রস্তীম 
ছবি আকা এবং কিছুকাল পরে তা ফেলে (১১২৮ থেকে] 
যান ফোটোগ্রাফ তোলার পালা । এ রয়মে সকল 39 গেকযা বত 
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ভীর্থে এমে উত্তীর্ণ হলেই হয়তো ত৷ শোভন হত, কেনন! সব কালে! 
হয়ে মিলিয়ে যাবার ধাপ তো প্রায় দেখতে পাচ্ছি। 

১১১*-১১ সাল থেকে রতনদিয়ার সঙ্গে আমার অন্তরলতা 
বাঁড়তে লাগল। সম্ভবত রেল ষ্টেশন খুব কাছে বলেই। এখান 
থেকে যতদূর ইচ্ছা সহজে যাওয়া যায়, এখানে আর শুধু কল্পনায় 
ভ্রমণ নয়। এটি আমার ক্পিত আদশ জায়গার সঙ্গে অনেকটা 
মেলে । সাতবেড়েতে পল্মার্র পাড়ে বসে এখানকার পথে চলা 
রেলগাড়র ধোয়া দেখে শেখে মনে মনে ম্বপ্র রচনা করেছি, 
এখানকার মাঠে ষেন আরও আত্মীয়তা । আমার মাতামহের প্রভাব 
এখানে জত্যন্ত স্পট, অতএব এখানে আমার নতুন মর্ধাদা। এখানে 
বারা জামার বন্ধু তাদেরই জমি এখানে দিগন্তম্পশা। কালুখালি 
্রেশনে (তখন প্রায় তিন মাইল দূরে | ১৯১১-এর প্রথমে রতনদিয়ার 
সীমানায় । ) প্রায় প্রতিদিনই ধেতাম রতনদিয়াতে থাকতে | সেভেন- 
আপ গাঁড়িতে রাজবাড়ি গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টুডাউনে ফিরে জামার 
অভূতপূর্ব রোমাঞ্চ অন্ত্রতব করতে । ষ্টেশনে যেতে যেতে কিংব! ফিরে 
জাসতে আদতে মেঠো পথের উপর একটা প্রচণ্ড মোহ জন্মে গেল। 
বল। বান্থল্য একমাত্র শীতকালেই এর আকর্ষণ বেশি ছিল, যদিও 
বর্ধাতেও দু' একবার গিয়েছি জল ঠেলে ।' শীতকালের মেই অজন্র কুলের 
ভারেন্থুয়ে পড়! ডাল থেকে যথা »চ্ছ! নুস্বাতু কুল পেডে খাণওয়াঃ মটরের 
গাছ থেকে মটরশুঁটি ছিড়ে নেওয়া. এবং সব চেয়ে মধর। আখের 
গুড়ের টাটক। জা গর খাওয়! মাঠের এক জায়গায় অথ মাড়াইয়ের 
এবং রস ঘালানোর বন্দোবস্ত ছিল । সেখানে গেলেই ওট। দাক্ষণা 
হিসেবে পাওয়। যেত প্রজাদের কান থেকে । 

ছু' মাইল দুরে হাবোয়া গ্রামে প্রতি শীতকালে বসত মেল! । 
স্থানীয় জখিদার আলিমুজ্জমান চৌধুণী এম-এপাএর জ'মতে | মথ্র 
.জুঙুর প্রকাণ্ড চালায় প্রকাণ্ড ভিয়্েন, বড় বড় কড়ায় রসগোল্।, 
পোস্ত! আর জিলপি তৈরি হচ্ছে দিনবাত | খদ্দেরের ভিড় পেখানে 
ধ্বচের়ে বেশি । টাটক! উপাদান তৈরি টাটকা খাবার, পান! 
'করিদপুয জঞ্চলে চির প্রসিদ্ধ। তার স্বাদ কলকাতায় মিলৰে না। 
এলে বয়সের স্বর্গ এই মিষ্টাঙ্গের দোকান । এখানে খাওয়া শেষ ক'রে 
পুরনো রেল লাইন ধ'রে ঘোরা পথে ফিরে আসার তৃপ্তিকর জান্বাদ 
জায় ফিরে এলে! না জীবনে । 
. . ঝবুত়নদিয়ার আরও একটি আকর্ধণ ছিল এখানকার পরিবেশ। 
.ঈাতবেড়ে গ্রামটি প্রকাণ্ড, বড় এলোমেলো], অধিকাংশ স্থান বনজঙ্গলে 
ভয়া। বর্ষা বড় বড় পথ জলে আর কাদায় হুম হয়ে ওঠে। 
গ্রামের মধ্যেই ছোট ছোট আনেক খোলা জমি, সেখানে ধান সরে 
রং পাট চাষ হব। গ্রামের মধ্যে অনেক ভোব| সেখানে পাট 
পচানে। হয়। রতনদিয়া গ্রাম সে তুলনায় স্বর্গ । এ গ্রামটি ছোট। 
উক্ষিণে চশনা লদী (শুধু বর্ধার় শোতঙ্বতী হয়)। উত্তরে গ্রামের 
্লীমার উপর দিয়ে চগল রেললাইন ১৯১১ থেকে। গ্রামের দৈর্ঘ্য 
ট্িটাপধে মিনিট সাতেক, জার প্রস্থ মিনিট পাঁচেক । একটি ্বীগ 
হেন। বাছাই কর! লো! এসে 'বন একটি গ্রাম গড়ে তুলেছিল 
রব পরিকল্পনার লাহাযো ।. বৃত্ত হদেবে এক এক শ্রণী' লোকের 
সবাস এক একটি এলাকায়। লব দাঞ্গানে। গোছানো। 
প্চাণটি পৃধক বাড়ি। প্রধান ছুটি পথের ধারে সম্পন্ন অথবা শিক্ষত 


কহ বাড়ি। . মোট গাড় কি পাছা, সার মনা ছুটি বাড়ি 


রর . 
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দোতলা! । আ্বাজকের ১১৫৭ মালের হিসেবে একশ থেকে ওয়া শ' বন 
গত ছল সে সব বাড়ি তৈরি হয়েছে ধর! যাব । ১১১* সালেই একটি 
ফাঁড়ি ভাঙার মুখে। সেটি গোপাল সান্যাল মহাশয়ের বাঠি। 
মানময়ী গার্লল স্কুলের লেখক রবীন্্রনাথ মৈত্রদের পরিবার এরই 
সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। 

এক একটি বাড়ি সুন্দর সাজানো, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, 
এবং চার দিক সুলর ভাবে ঘেরা । 

১৯*১-১* এর কথা বলছি । রতনদিয়ার ধশবর্ষের তখন পূর্ণ 
অবস্থ।। বেহিসেবী উপভোগ তখন শেষ উচ্চ মাত্রাচিহ্নে গিয়ে 
পৌছেছে। কি প্রীণধর্ম, কি উচ্চতা, কি বিলান! একটি 
বালকের চোধে ত1 অবশ্ঠই অভিনব । ভোঞ্জন বিপাস ভিম্ন অন্ত 
কোনো! বিলামের মৃত্তি এমন প্রত্যক্ষ করিনি এর আগে। এখানে 
সমস্ত বিলাসই মাত্রার বাইরে । যখন গান বাজনা আরস্ত হল তো] 
পনেরে। বিশ দিন ধ'রে চলল তা। যেখানে বত ওত্তাদের সন্ধান 
পাওয়া যেত কাছাকাছি, তাদের সবাইকে আনা হত সেজানরে। 

উচ্চশিক্ষিতেরা বিদেশে থাকতেন, ছুটিছাট। উপলক্ষে কদাচিৎ 
আসতেন । অনেকেরই গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে আন্তরিক মিল ছিল না, 
আদর্শের সংঘাত অনিবার্ধ। একমাত্র ভ্রৈপোকানাথ ভট্টাচার্য 
(রাজবাড়ি রাজ! নুর্ধকূমার ইনসটিটিউশাানের হেড়মাষ্টার) সহজ 
মানুষ, তিনি হৃতস্্র থেকেও সবার সঙ্গে মানিয়ে চ্পতে পারতেন। 
অক্ষণুকূমার চটোপাধ্যায় অবদর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্রেট--শুনেছিলাম 
তকে বড়যন্ত্র ক'রে গ্রম থেকে সবিয়ে দেওয়! হয়েছিল, তিনি কাশীবানী 
হয়েছিলেন । অখিলকুমীর চট্টোপাধ্যায় ( এস-ডি-ও ) স্থায়ীভাবে 
গ্রাম ছেড়েছিলেন, ব্রজেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় (ত্রিপুরা (&টের 
ম্যানেজার ) কদাচিৎ আদতেস। 

ধার গ্রামে থাকতেন ঠার1 সম্পূণ আর এক জাত। এদের মধ্য 
আমার মাতামহ যোগেশচন্দ্র ভটাচা ও ষ্ঠার কনিঠ ললিতচন্ত্র ভট্টাচার্য 
ছিলেন গ্রামের সর্ধ বিষয়ে নেত1--জন্তত দে সময়ে তে! বটেই । এ কথা 
বলছি কারণ তাদের এবং গ্রামের আর সবার অধঃপতন তার পর 
থেকেই শুরু । ১৯১*-১১ থেকেই সমৃদ্ধির পেষ সীমা পার হয়ে 
হাচ্ছিল, সেটি আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 

যোগেশভল্্'ললিতচন্দ্র--এ রা বংশগত ভাবে গুরুগিরি করতেন। 
গ্রামের প্রধানেরা কয়েকজন এদের শিষ্য ছিলেন, দেশ বিদেশে অনেক 
বড় বড় শিষ্য ছিলেন এদের, রাজনাহীর পুবিখ্যাত দানবীয় জমিদার 
কিশোরীমোহন চৌধুরী ঠাদের অন্ততম। এদের এইর্ধ কি ভাষে 
উপার্জিত জানি না, ক্ষচি এবং সৌনার্ঘবোধ ফোণেকে এলে! তাও 
জানি ন।, কিন্তু বা দেখেছি তাতে বিস্ময় বোধ করেছি। 

মামাঁদের বাড়িটি তিন-চার বিছে জমির উপর । এমন মুন 
সাজানো বাড়ি ওখানে জার ছিল না। বহিরঙ্গনের উঠোনটি একটি 
'লন' । তার উত্তরে মণ্ডপ খর । সেখানে কালীপুজে। হত এবং মৌলের 
মমমূু গৃহদেবতা গোপালকে শোভাষাত্রা করিয়ে এখানে এনে 
বসানে। হস্ত । 

জন্এর পশ্চিম দিকের খর হচ্ছ বৈঠকথানা। তার উতর 
দিকের প্রকোষ্ঠ ছল অগ্্রগার, সেখাণে নানাজাতায় খড়গ, 
শড়কী, বম, তলোয়ার, ছ্থোরা! প্রত্থৃতি থাকত । খড়গ, লম্বা ঘা নান! 
রকম নব! আকা, শিনেকয়া চোখ আঁকা। এর কড়কখরে। 


১ ক্লাচ শব্দ, কাকী 1. ৮7, 


ধলিতে খ্যবহার্ঘ, জায় কতকগুলো পৌখীম | বাম শড়কী প্রস্থৃতি 
শিকারের জন্ঘ। এথালে যা বাথ শিকার দেখেছি তা পৃথকভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বড় মগ্ডপধয়ের পাশে পুব দিকে পৃথক ঘর, তাতে 
ধিরাট মিকবকালো শিবলিঙ্গ । পুবের দিকের পৃথক ঘর কাঠ 
করল! ইত্যাদি রাখবার । দক্ষিণদিকে বাগানের জমি পার হয়ে 
দেউড়ী, তার মাঝখান দিয়ে পথ। তার একধারে জোড়া 
তক্তাপোশে ফরাস পাতা, এবং পাশে প্রকাণ্ড বেঞ্চ । এখানে বৃদ্ধদের 
পাশ! খেল! হত নিম্নমিত' কখনে! বা গান বাজনা | এর বিপরীত 
অংশে চাকরদের তামাক সাজা ও .তৈরির জায়গা । দা দিয়ে 
তামাক পাতা কেটে কেটে তাতে চিটে গুড় মাখিয়ে ডলে ডলে 
তামাক তৈরি হত। প্রতিদিন চলত এ কাজ । 

বৈঠকখান! ঘরে প্রকাণ্ড ফরাস। দেয়ালের ধারে ধারে বাঁধ 
সাজানো | গোটা ছুই বেহালার বাক্স, তবলা, টোলক, পাখোয়াজ, 
তানপুরা সেতার ইত্যাদি । দেয়াঙ্গে মেকেলে লিখোয় ছাপা রতীন ব| 
একরও! বাঁধানো পট। একটি ছবির নিচে “বিনোদিনীত লেখ! 
ছিল মনে জছে। প্রত্যেক ছুটে! ছবির মাঝখানে একটি ক'রে 
শিং ওয়ালা হরিণের মাথার খুলি । প্রাবেশত্বারে মোষের সিং কাঠের 
মাটন্টে লাগানো | মাঝখানে মাথার উপর ঝাড় লন । বাইরের 
প্রশন্ত দালানে চারটি খধা নক্সা! আকা বড বড় কাটের আবরণ 
ঘেরা দীপাধার ছাত থেকে শিকলে ঝুলছে । দালানে সারি দিয়ে 
সাজানে। চেয়ার বেঝি। 

নে প্রত্যেকটি থরের সঙ্গে লাগানো চারট ক'রে ঝাঁক 
পাভাবাহারের গাছ। কোনোটা ল্বা-পাতা গাল রঙ, কোনোটা 
বেটে পাতা হঙ্দে ছিট দেওয়।। ললিতচন্ত্র নিজ হাতে এ সব 
পাতাবাহারের গাছ ছেঁটে দিতেন, ঘাস একটু বড় হলে সমান ক'রে 
দিতেন এবং সমস্ত লন এবং ফুলের বাগান নিজহাতে পরিষ্কার 
ফরতেন। সেখানে একটি কুটে! পড়বার উপায় ছিল মা। অন্ত্রাগায়ও 
তার অধীন। প্রতি মাসে একবার অন্তত সেগুলো বের ক'রে 
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নিষহাতে ঘধে মেঞজে পরিধীর কারে তাতে নীরকল তেল মাখিয়ে 
শাথতেন। 

বাড়ির উত্তহের বাগানে ভেঙ্পাতীর গান, দারুচিনির গাঙ্থ, 
সপেটার গাছ--গ্রামে ছুলভ-দর্শন এ সবই । 

কাঙগীপুজে হত কোনো! বিশেষ উপলক্ষে, নিয়মিত নব 1 যাবতীয় 
শাক্ত আচায়। প্রচুর গশুবলি, মাংস ও মহের ছড়াছড়ি । ললিতচচ্ছ 
মাঝে মাঝে কীচা রক্ত পান করতেন, তিনি অন্স পানীয় স্পর্শ 
করতেন না। সেটি ছিল জ্যেষের অধিকারে । 

শিবপুজো করতেন ঘোগেশচন্দ্রের মা ও ভগিনী । অন্দরে গৃহ" 
দেবত| কালো পাথরের গোপাল, নাড়, হাতে । রূপৌর চোখ । 
আর কয়েকটি শালগ্রামশিল] । একসঙ্গে যোজ পুজে। হত । 
যোগেশচন্্রই প্রতিদিন বসতেন পৃজোন়। রতনদিয়াতে থাকলে 
ভোরে উঠে ফুল তুলে দিতাম | সে পুক্ষোর গন্ধ এখনও ভুলিনি । 

এই তট্টাতার্ধ বাড়ি চিজ সবারু ঠাকুর বাড়ি। ওর" সবারই 
ঠাকুব মশাই । আমিও এ দলে পড়ছিলাম। জব্রদপ্ত ছিলেন 
উহা । ক্ষমতা সম্পকে সচেতন ছিলেন এবং ললিতচঙ্ এ ক্ষমতার 
অপব্যবহার করেছেন, দেখেছি । বাড়ির সীমানা দিয়ে অন্য কাছে 
পান্ধীতে যাবার উপায় ছিলনা । একবার দেখেছি পান্কী-যান্রীকে 
চ্যালেঞ্ছ ক'রে নামিয়ে দেওয়া হঞ্জ, তিনি ছেটে গেলেন অবশেষে, 
এবং বাড়ির সীম।না পার হয়ে তবে পান্ধীতে উঠতে পারলেন । 
বাড়ির সীবানার সঙ্গে [ুক্ত পথে অপরিচিত কেউ গেলে, “কে যায়” 
লেপ করা হত এবং ভীকে নিজের পরিচয় দিয়ে যেতে হত। কেউ 
চ্যালেঞ্জ করার সঙ্গে সঙ্গে জবাব ন| দিলে ললিতচন্ত্র অন্ত্র নিদ্ধে ছুটে 
আসতেন । ধোগেশচল্স ছিলেন বিপরীত । উৎলবে উদ্ধার হয়ে 
পড়তেন । একবার দেখলাম ঢোল বাজনায় বিগলিত হয়ে বাদককে 
থুব দাবী এক জোড়! শান ব্খশিল দিলেন। নিজেদের সেটি বোধ 
হয় শেব শাল জোড়া। 


পতনের ঠিক আগের অবস্থা । ক্রমশঃ! 


সনেট 


দুর্গাদাস সরকার 


আমাকে করেছে৷ শিল্পী। 


জন্য নামে আমি মহীয়ান | 


মৃত্তিকাও প্রীণ পায় আমার অপুধ অনুভবে, 
পৃথিবী স্বাচ্ছন্থ্যে খেলে বপৈশ্বর্ষে আমীর গৌরবে, 
গুবু নিশ্ে ব্যর্থ আমি। ক্ষুব্ধ মনে কুদ্ধ অভিমান । 
কঠিন মাটির বুকে যে পেল না আমার সীমীনা-- 
হাতে ভীর রূপ গড়ি বেঁধে তাকে মনের নিগড়ে। 
যদিও জেনেছি এই £ সাধনারও মৌধ ভেঙে গড়ে, 


তবু দে অস্তরে । 


কোন হৈম হর্ম্যে তার কি ঠিকান! ' 


কেউ আসে, কেউ যাঁযু, কেউ দেয়ু ছু'ব্লা টহল 
আশ্চর্য তৃপ্তির তীর্থে। আমি এক! একান্ত নিশ্চপ' 
নিখুঁত সুন্দর, শুনি, ধরদীর এই শি্পন্ূপ : 

দেখে ম! মিলিয়ে কেউ কতো! শুন্ত পিল্পের মহল । 
একদা তৃমিও এলে ৷ হলে ফেন. হঠাৎ অবাক 


: স্বীমী বিবে 





নন্ব 





শ্ীন্বত্যগোগাল প্লায় 


ববীশ্রনাথ প্রতীচোর জনৈক শনীষীকে বলিয়াছিলেন, ৮11 
00. 90100 1000 [10019, 8৩০ ৬1519191008, 
10 10100 00110106 19 1065865৩, 9০৫ ৩৮৫1 01)106 0091 
€1৮৪”, ববীশ্রনাথের এই উক্তির তাৎপর্য বুঝিতে হইলে ভারতের মর্মবাণী 
কি, তাহ। সুস্পষ্ট ভাবে বুঝিতে হইবে । আবার ভারতের মর্মবাণী 
ভারতবাসীদের নিকট শুধু একটি নিষ্ছক অনধিগম্য আদর্শমাত্র নয়-_ 
যুগে যুগে কঠোর সাধনার মধ্য দিয়া মূর্ত হইয় এই আদর্শ ভারতবাসীর 
জীবনের সত্য হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। যুগে যুগে এই দেশে 
অবতার ও মহামানবের আবির্ভাব হইয়াছে । ভ্টীহার। ভারতের 
মর্মবাণীর এক-একটি আলো কশিখ প্রজ্থালিত করিয়ীছেন। ভারতের 
জনগণ দুর হইতে মুগ্ধ নেত্রে সেই আলোকশিখার প্রভা নিরীক্ষণ 
করিয়াই স্তৃপ্ত হয় নাই--সেই আলোকে আপন আপন প্রাণের প্রদীপ 
 প্রতাপিত করিম আদর্শের সন্ধানে সাধনা করিয়াছ্ে। ভারতীয় 
আদর্শের মূল কথা চৈতস্যের সন্ধান-_অর্থাৎ চৈতন্য লাভের সাধনা । 
তাই ভারতের মর্মবাণী কি, তাহা বুঝিতে হইলে ভারতের সাধনার 
বিভিন্ন ধারাগুলি বুবিতে হইবে । 
ভারতীয় সাধনার অন্যতম প্রধান নুর ত্যাগের মঙ্ত্রে ধ্বনিত । 
অন্ততম বলার হ্বেতু এই যে, ত্যাগের সাধনা বলিতেই ভারতের 
সাধনার সবখানি বুঝায় না। তাহার লীধনার মন্পাকিনী-শ্রোতে 
এপাশ ওপাশ হইতে কত জীবনের কত ধারা আলিয়া মিশিয়াছে । 
অবশ্ঠ ত্যাগের সাধনা ভারতেরই বৈশিষ্ট্য । পৃথিবীর আর কোথাও 
ত্যাগের পথ প্রাধান্তলাভ করিতে পারে নাই । কিন্তু ভারতের পক্ষে 
ত্যাগ ফেন তাহার মজ্জাগত ধর্ম। তাই ত্যাগ ভারতের মর্মবণীর 
সপ্তন্ররের প্রধান সুর । ভারতের বাহিরে অন্যান্য দেশে সিদ্ধার্থের 
ত্যাগের কাহিনী প্রচলিত | কিন্তু কে খবর রাখে, তারতের পথে, 
ঘাটে, গিরিকদারে কত লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণ স্বেচ্ছায় সর্বন্থ ত্যাগ 
কবিমা অনাহারে অনিজ্রীষ় কঠোর সাধনায় লিপ্ত? ভারতের 
সমাঞ্জে ও সংপারাশ্রমেও সত্যকার ত্যাগীর অভাব নাই। পরমত্যাগী 
সাশানবাসী ভোলানাথ শিব এদেশে ত্যাগের আদর্শ । 
পুরাকাগে এই দেশে শৈশবেই বক্ষচর্য আশ্রমে বখন শিক্ষা ও 
ধন! লুক হইত, তখনই ত্যাগের রঙে তরুণ শিক্ষার্থীর মনের 
গহন ও অঙ্গের বসন রজিত হইত। ন্ষচর্য আশ্রম খশেব হইলে 
আরম হইত কর্মমঘ্ন গীর্্থা জীবন। তাহাঁয় পয় আবার সে 
'যাহির হইয়। আঁসিত ত্যাগের পথে বানপ্রস্থের যাত্রায়। পরিশেষে 
তাহার বাত্র! সমাপ্ত হইত--চরমত্যাগের মহীসযুদ্েশ-সন্গ্যাসধর্ষে। 
অর্থাৎ পুরুতেও ত্যাগ, আবার সমাপ্তিতেও ত্যাগ--কিন্ত মাঝখানে 
দেখি এক কর্সময় জীবন। এবং এই কর্মময় জীবনের লক্ষ্য 
(ধে ভোগবিপাস ছিল না, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
ধায় শান্ত্রে ও ইতিহাসে । ভবিষ্যৎ বানপ্রশ্থের দিকে লক্ষ্য 
গাখিয়। লে যাগণযজ্ঞ। পুজোপাসনা ও জন্তান্ত বন্বিধ কর্মের 
মধ্যে যে জীবন যাঁপন করিত তাহাও ছিল তাহার সাধনার 
জঙগ | অর্থাৎ ভারতীয় সাধনার ইতিহাসে ত্যাগও যেমন সত্য। 
পথও তেমন নত্ধা। ধাহারা লংসা্ধ ত্যাগ করিয়া! হয়ে জলে 









সাধনা কবিতেম। 


সমাহিত চিত্তে 
উীহাদেরও যেমন লক্ষ্য ছিল চৈতন্য বা ব্রঙ্গলাভ, তেমনি ধাহান্া 
সংসারে থাকিয়। কর্ম করিতেন ত্ীহ্াদেরও লক্ষ্য ছিল কর্মের পথে 
জড়ের মধ্যে চৈতল্টের সন্ধান । ভারতীয় দৃষ্টিতে সমস্ত জড় প্রকৃতির 
মধ্যেও সেই চৈতন্ই বিরাজ করিতেছেন--“সর্ববং খলিদং ব্রহ্ম” “অ্রঙ্গেদং 
সর্ববম্ণ, এই সত্যই সমগ্র বেদউপনিষদের মূল তত্ব । এই সত) 


ষা পর্ততগুহায হপিথ়। 


ফলেই ভাব্তীয় দৃষ্টির সর্বাবয়ব উদারতার 
(০৪61)011015 ) উদ্ভব। বেদাস্তের এই তত্ব মধ্যেই নিহিত 
রহিয়াছে রামকৃষ্বিবেকানলের সর্ধধ্মসমন্থয়ের বীজ । এদেশে 
এই সত) উত্তাপিত হইয়াছিল বলিয়াই এখানে মৃত্তিপূুজার অর্থ 
পৌত্তলিকত! নয়--অরূপ বে ভাবঘন ব্যঞ্জনায় মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার পুজা । ধাহারা এই তত্বের মর্মে প্রবেশ করিতে পারেন দাই 
বা সেই উদ্দে্ঠে সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই--শুধু পািত্যের 
দৃষ্টিতে অখবা পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গীর আশ্রয়ে বেদাস্তের এবং ভারতীয় 
অন্রান্ত শান্তর ও অনুষ্ঠানের বিচার করিবার প্রয়াস পাইয়ছেন, ক্তাহার! 
পৌত্তলিকতা ভিন্ন মূর্তিপুজার আর কোনও তাৎপর্য খুঁজিয়া পান 
নাই। 

উপনিষদ যে তত্ব আবিষ্কার করিলেন, তাহ! উপঙ্গন্ধি করিতে 
হইবে-_সেই তন্বে পৌছিতে হইবে--অর্জন করিতে হইবে মুক্তি-- 
শাশ্বত সুক্তি। তাই আরম্ভ হইল সাধন1। কিন্তু সকল মানুষই জার 
একই স্তরের জীব নয়। বিবর্তনের পথে মানুষের মধ্যে দেখা দিল 
স্তরভেদ । তাই এক দিকে দেখা দিল সেই পরমতত্বের বহুধা বন! 
--একং সত্ধিপ্রাণ বন্ধধা বদস্তি--আর দিকে সাধনার ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
পথের উত্তব। আপিল জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, কর্ধযোগ-_ আমল 
ত্যাগের পথ, কর্মের পথ | বন্ছদিন পর্যন্ত ভারতে সাধনার ধারায়” 
ত্যাগ ও কর্ম সমভাবেই ওতঃপ্রোত জড়িত ছিল কিন্ত লোকসংখ্যা 
বুদ্ধি ও সমাজের বিস্তারলাভের ফলে কালক্রমে স্বাভাবিক নিয়মেই 
কর্মের পথ প্রীধান্স লাভ করিল। মহাভারতের যুগে আসিষ! 
শ্রীকষ্ণাবতারে দেখি, কর্মের পথের প্রাধাঞ্টের পরাকান্ঠ। | ত্যাগেক্ক 
পথ আপামর সকলের জন্য উপযোগী বা উন্মুক্ত নমু--সকলেই সেই 
পথে সাধনা কক্সিবার অধিকারী নয়। তাই ত্যাগের নামে জাসে 
কর্মবিমুখতা--আর কর্মবিমুখত| হইতে ক্লৈবা। ভগবান শ্রীকৃফ 
তাই ভারতবাসীর কানে কর্মমন্ত্রের দীক্ষা দিলেন--তাহদিগকে ব্নেষ্য 
পরিত্যাগ করিতে আহ্বান করিলেন । শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষার ধার! 
বাহিয়া ভারতবর্ষের সাধন! ও সভ্যতার ইতিহাস বহু দিন পর্যস্ক 
প্রধানতঃ কর্মের পথেই প্রবাহিত ছিল। 

বৌদ্ধযুগে আসিয়া এই প্রবাহের পথে “একটা পরিবর্তন 
আসিল। ভারতীয় সাধনায় ভগবান বুদ্ধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জবদান 
সর্য্থ ও সর্বা্গীন ত্যাগের শিক্ষা । ত্যাগের সাধনা পূর্বেও ছিল । 
কিছ্ধ সেই ত্যাগ ছিল অনেকাংশে সংহমের নামাস্বর-ধুদ্ধদেয 
তাহার মহিমান্থিত রূপ দিলেন। বস্ততঃ, ভগবান বুদ্ধই সর্ধন্ 
ত্যাগের মন্ত্র ভারতময় ছড়াইর! দিলেন। তাই বুদ্ধের যুগকে 
খল! হায় দুলত) ত্যাগের ও তগস্ার যুগ। কিন্তু বুদ্ধদেষের 


আবিষ্কারের 
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ত্যাগের মন্ত্রের পিহছমে যহিয়্াছে একট! ভুংখবাদ । ভগবান বুধ 
তাহার দরদী স্বলয়ের দৃইিতে দেখিঙেন, জগৎ শুধু হংখময়--মান্থৃষ 
শুধু জয়া বাঁধি ও মৃত্ভার নিগড়ে বদ্ধ। কাহার দরদী হাদয় তাই 
কাদিয়া উঠপ। তিনি মুক্তির পথের সন্ধান দিলেন --হুঃখের বন্ধন 
হইতে মুক্ধি। বেদাস্তও মুক্তির সন্ধান দেয়--সেই মুক্তি সংচিং- 
আনন্দের দ্বার খুপিয়া দেমু। বুদ্ধদেব যে মুক্তির সন্ধান দিপেন তাহার 
তাতপর্ধ বিভিন্ন--জরা। ব্যাধি ও মৃত্যুর হাত হইতে মুক্তি। এই 
মুক্তির পরিণতি নির্বাণের শৃন্থতায়-তাই 58261৮6. বেদান্তের 
মুক্তির পরিণতি সচ্চিদানন্দের পূর্ণভায়--তাই ০310৩. বুদ্ধের 
হুঃখবাদ হইতেই এই 56801519এর উদ্ভব। বেদাস্তের ধর্ষের 
সঙ্গে বুদ্ধের ধর্মের পার্থক্যও এইখানে । বেদাস্্র যেখানে দেখিলেন 
জানল মান্য অমুতের পুত্র-বুদ্ধ সেধানে দেখিলেন ছুঃখের 
পাবাবার। জাহার ত্যাগের মন্ত্রের পিহ্ছনেও রহিয়াছে ছুঃখবাদ। 
উপনিদদ হে ত্যাগের শিক্ষা! দেয়, তাহার মূলে কোনবপ ছুঃখবাদ বা 
পঙায়নী মনোবুত্তি নাই। উশমিষদের বাধী--'তেন তাক্তেন 
ভৃত্বীধা:-এই প্রপঞ্চময় জগংকে ত্যাগের গ্বারাঁ ভোগ করিতে 
হইবে। ত্যাগের পথে জ্ঞানের সাধনায় মাযার আবরণ খুজিয়! ফেপ 
--ক্ষগহ তখন পন্ম সত্যে অধিঠিত আননশ্ময় বলিয়! প্রতিভাত 
হইবে । 

পরহূখকাতর পরমত্যাসী বুদ্ধদেব হুঃখ হইতে মুক্তিলাভের জন্য 
আপামর সকলের জন্য ত্যাগের পথের নিদেশি দিলেন। তাহার 
প্রতিক্ষিঘাস্বব্ূপ কাপক্রুম সমগ্র দেশসয় দেখা দিঙ্ল একট] কর্ম 
বিমুখতা | ভগবান শ্রীকঞের স্থান দখল করিলেন ভগবান বুদ্ধ। 
[৯০310151800 র স্থানে আসিল ০6461519700. একথা সত্য ষে, 
বৌন্ধযুগেই একক দিকে ভারতের বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়! উঠিয়াছিল 
এৰং অপর দিকে ভারতের প্রতিভা ও ভারতীয় সম্ততার প্রভাব 
ভারতের বাহিরে বিস্তান্লাভ করিমাছিল। কিন্ত ইহাও সত্য ষে, 
বৌদ্ধধর্মের 62:18 থর মধোই ভারতের ভবিষাৎ পতনের বীজ 
নিহিত ছিলি। ভগবান বুদ্ধের ত্যাগ, তাহার কঠোর তপস্য। এবং 
সর্বোপরি ্রাহার বিশ।ল হদয় ও দরদের তুলনা! নাই। কিন্তু একট! 
সমগ্র জাতি ও দেশের প্রাণ মন্ীবিত রাখিতে শ্রীকুষের প্রতিভারও 
তুগ্গনা নাই। স্সিপ্ক চন্্পোক আমাদের হনে শাস্তি আনয়ন করে, 
সনেহ নাই-কিন্তু নিদ্রার আবেশও আনে । জার দীপ্ত সুর্যালোক 
আনে পৃথিবীর বুক জীবনের সাড়1-- প্রাণের স্পপন। 

বৌদ্ধযুগের পর আচার্য শঙ্করের আবির্ডাবে ভারতের প্রাণে এক 
নবজীবনের পাড়া আলে। অধ্যাত্ক্ষেত্রে শঙ্কর বেদ-উপনিফদকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া জ্ঞানের আলে! প্রত্থালিত করিগেন। ভারতবর্ষ 
তাহার লুপ্তপ্রা দার্শনিক পথট কিবরিয়া! পাইল--তাহার জ্ঞানের 
এতিহথ সমৃদ্ধ হইপশ। শঙ্চর প্রমাণিভ করিলেন, ভারতবর্ষের 
প্রতিভার শ্রেঠ অভিবাক্কি তাহার বেদান্ত, তাহার দর্শনে তথ| 
চৈতন্তের আবিঞ্ধীরে। ভারতের মৃলগত ধর্ম চৈতন্তাশ্রতী | 
বৌন্ধধগের শেষে ভারতের আকাশে-বাতালে একট! জঢ়বাদের 
প্রভাৰ দেখা দেয়। বৌদ্ধধর্মে আত্ম। বা চৈতন্য সম্বন্ধে নীরবতায়ু 
ষে নাস্তিকতার ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহ! অনেকাংশে এই জড়বাদের 
ইঞ্জন ঘোগায়। বেদাস্তের ভিত্তিতে ঠহস্থাশ্রমী দার্শনিক 


ভারতবর্কে যক্ষা করেন। পরমদরদী যুদ্ধের জয় তইয়াছিঙগ 
ছাদয়ের। এবার মহাঞ্তানী শঙ্করের জয় হইল মন্তিক্ষের। 
তখন পর্যস্তও এই ছুই-এর মিলনসামা সম্ভবপর হইল না। 
বেদাস্তের পুন:প্রতিষ্ঠাকল্লে শঙ্কর বৌদ্ধধর্মের বিকদ্ধে যে অভিযান 
প্রবতিত করিলেন তাহার ফলে দেশের বুকে সঙ্গীবত! আদিল, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু যেজ্ঞানের আলোক শঙ্কর প্রত্ালিত করিলেন। 
সমভ্রিকে সাধনার পথে চাপিত করিতে সেই আলোক অনেকখানি 
ব্যর্থ হইল। পাগিত্যের জয় হইল সত্য, কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্য 
জননাধারণকে সাধনার দিকে পর্যাপ্ত প্রেরণা জোগাইতে পারে না। 
বুদ্ধের যুগ ত্যাগের যুগও যেমন, তেমন তপশ্যার যুগ। শঙ্করের 
যুগজ্ঞানের যুগ সম্দেহছ নাই-কিন্তু তপস্যারও যুগ নহে। তাই 
শঙ্করের মধ্যে একট! অদম্পূর্নতা থাকিয়া! যায়! 

ভ্বিতীরতঃ, জ্ঞানের চচ1 করিতে করিতে শঙ্কর পৌছিলেন 
মায়াবাদে। এই মায়াবাদে 2৩280151800 পরিপূর্ণরূপে প্রকটিত 
হইয়ান্থে। শঙ্করাচার্ষের মধুর শ্লোক “মায়াময়ুমিদমখিলং হিত্বা” 
থুব সহজেই জনসাধারণের প্রাণ স্পর্শ করিল, কিন্তু “ব্রক্ষপদং ত্বং 
প্রবিশ বিদিত্বা" এই উপদেশ প্রা বার্থ হইন্া গেল। জনসাধারণ 
বুঝিল 'প্রাপ্তে সন্নিহিতে মরণে"। কাঙ্গেই তাহাদের যেন আর 
কিছুই করিবার রহিঙ্গ না। এই ভব শক্করের মায়াবাদ আগিজল 
একটা নেতিতব--6261181, শঙ্করের জ্ঞানের গভীরতার 
মতোই এই ৩৪৪06513089 সুগভীর | তবুও শঙ্ষরের প্রভাব আজিও 
সমগ্র ভারতে অনেকাংশে অনুপ এবং ষত দিন বেদ-উপনিষদ হিন্দুধার্মর 
ভিত্তিযূলে রচিবে তত দিন শঙ্করও অমর হইম্া খাকিবেন-__কেন না, 
দার্শনিক ক্ষেত্রে তিদ্মই ভারতবর্ষকে পুনরাবিষ্কার করিয়াছিলেন । 

শঙ্করের পরে মহা প্রভু শ্রচৈতন্যদেবের আবির্ভাবে ভারতের 
সাধনার পথে জাবার একটি পরিবর্তন দেখা দিল | শঙ্করের 
জ্ঞানহূর্ধের প্রখরভাকে শ্িগ্ধ কত্িতে দেখ। দিল প্রেম-ভক্কির 
জলভরা মেঘ। ভারতের তৃধিত হৃদয় শুক হইয়! গিয়াছিল।, 
চৈতন্বদেৰ লইয়া! আদিলেন পিপাদার বারি । ভক্তিাওয়ায় আন্দোলিত 
হইয়া অকোর ধারায় ঝরিয়া পড়িঙ্ল প্রেমের মেঘ । শুধু কষণেকের 
পিপানাই মিটাইল না- বস্তায় ভাদাইয়৷ দিল। “শাস্তিপুব ডুবৃ-ডুবু 
নদে ভেদে ধায়" -শুধু নদে কেন, সমগ্র বঙ্গদেশ ভাঙিয়! গেল-_ আসাম, 
উড়িষা, বৃন্দাবন ডূবু-ভূবু হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডূবৃ-ডুবু হইলেন 
পার্থসারথি শ্রীকৃষধঃ--ক্ৈব্যং মা! শ্ম গম: পার্থ* বাণীর উদগাত্ 
জীকৃষ-ভীসিয়। বৃহিলেন বৃন্দাবনানন্দকারী বংশীধারী জীকৃকঃ।; কঃ 
ও জ্ঞানের মহিমা! নিশ্রভ হইল--এবার জয় হঙ্ছল প্রেমমন্ত্রের | 

চৈতগ্াদেবের বৈষঃবধর্মের নিগৃচ তত্বের এক দিকে প্রেম অপয় 
দিকে বৈরাগ্য । পৃথিবীর সব আকর্ষণ; জব বন্ধন ছাড়িতে হইবে 
চরম বৈরাগ্য না আসিলে কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত হওয়া যাইবে না। কিন্তু 
এইকপ চরম বৈরাগ্যের তত্ব এবং প্রেমের উচ্চার্থ সুর আপামর 
জনসাধারণের পক্ষে উপযোগী নয়। জনসাধারণের হাতে ইহার 
বিকৃতি হওয়ার সম্ভাবনা--হইলও তাহাই । এই বিকৃতির ফলে 
তৃণাদপি স্ুনীচেন ভরোরপি সহিষুনা” ইত্যাদিরপ শিক্ষার ফলে 
কালক্রমে জনসাধারণের উপর পড়িল এক ঠরঁবোর ছায়া । বৈষঃবধর্মের 
চয়ম বৈরাগোর তত্বের মধ্যেও রহিয়াছে পরিপূর্ণ বি 5৪1151812, 


মতবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিছ! শঙ্কর জড়বাদের হীত হইতে এই [০88%1800 ও এরপ পরিণতির অন্ত অনেকাংশে দায়ী। 7 
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পরিশেহে বাঘকধাবতাঁবে আসিয়া দেখি, ভারতের গাধন! এক 
সম্পূর্ণ নৃতন পথ পরিগ্রহ করিযাছে--জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্মের 
পরিপূর্ণ সমন্বয়ের পথ । পূর্ব-ূর্ব যুগে ভীর়তের ঘর্মবাণীয় এক একটি 
ত্র ফড়ুত ছইয়াছিলস ভ্রীরামকৃষের জীবনে সপ্তন্ুর একসঙ্গে হাজি! 
উঠিপ। পূর্বপূর্ধ যুগে দেখা গিয়াছিল এক-একটি আলোৌকলপশি-- 
এবার সগ্তরশির আলোর রথে আবিষ্ভরত হইলেন পূর্ণ দূর্ধ। 
মমছয়ের পূর্ণতা আফিয়া ূর্বের সমগ্র অপূর্ণতা বিদৃদিত করিল। 
জীরামকুফের ভক্তিযাধনায়, জ্টাহার ব্যাকুলকর! “যা” “মা? ডাকে 
শমী মা চিথ্াধী হইয়া ধর! দিজেন। ভাবিপ্জ্রীযায়বৃহঃ ভক্তির 
অবতার । কিন্তু পয়জণেই দেখি, কাহার মধ্যে ভক্তির আবরণে 
উ্টানেয অতল দাপ্তি। জমগ্র বেদাস্ত-উপনিষদ ফেল ক্ঠাহায মধ্যে 
জীষন্ত জপ পরিগ্রহ ফাক্িয়াছেশ-কাহার কথাগৃতে ধ্বনিত হইতেছে 
উপানিষদেয মন্ত্র! খবিদের বাণী, কিন্তু এবার সান্ৃতের পরিবর্তে 
ব্ভাষায়-্তফাৎ শুধু এইটুকু । টাকা মাটি। মাটি টাকা এই 
জ্ঞানের উদচ্যেষে হার সমগ্র চেতন ও অচেতন কত্বা ত্যাগের দীক্ষায় 
দীশিত হইয়াছিল--কজে তিনি কাঞ্চন ক মুদ্রা ্প্শ পর্বস্ত করিতে 
পীবিভেন না। বালনান্যাগী দেহ-মনে সন্ন্যা। রামকৃষ্ের 
সংসাবাশ্রমে 'গবস্থান সার্থক কত্িয়াছে উপনিষদের বাধী--“তেন 
ত্যক্ষেন ভূরীথাঃ। প্রেমের সাধনাকে শ্রীরামকুষ্ণ রূপায়িত 
করিয়াছেন জীবসেবা মন্ত্রে। বলিলেন--“ছিঃ ছিঃ) জীবে দয়! কি রে! 
শিবগ্ঞানে জীবসেবা”” বঙজজিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া গড়িলেন ! 
সয় নৃভূতিলন্ধ এই ছোট ছুটি কথায় তিনি নরেনের চোখের সম্মুখে 
একটি নূন ভগতের দ্বার খুলিয়া দিলেন । জীব ও শিবে অভেদ 
জ্ঞান কাহার জ্র'বনে হইয়াছিল উপলন্ধিগত সত্য। তাই লোকের 
এটো পাতা মাথায় বহিয়া গঙ্গায় বিসর্জন দিতেন-_কুকুরের 
ভূক্কাবশিষ্টও ভগবানের প্রসাদ জ্ঞানে খাইতে ঘিধা করেন নাই। 
সর্বপ্রকার ভেদজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছিল--তাই পদদলিত ঘাসের 
: হযখা, ফুল তৃজিতে পুষ্পপাদ্পের বেদন! নিজ দেহে অমৃভব করিয়া 
কাতর হইতেন। 
কেহ কেহ মনে করেন, বিবেকানন্দের কর্মষোগে বামকৃষের 
: শ্রভাব কোথায়--কর্মযোগে রামকৃষের অব্দান কি? কিন্ত 
ভ্ীরামকৃষ্ং ও. স্বামী বিবেকানন্দ আপলে অভিন্ন--ফেমন 
'অগ্ি ও তাহার দাহিকাঁ। ঠাকুর নবেনের মধ্যে দেখিতে 
পাইলেন ভারতের আত্মার সহশ্রাল পদ্সের শ্ফুটনোশুখ কু'ড়ি। 
জর নিজের নিবিকল্প সমাধি চাঁছে বলিয়া ঠাকুর কাহাকে 
রণ হথেষ্ট ভতগনা করিয়। কহিলেন, “তে।কে দিয়ে ষে জগতে আমার 
অনেক কাজ রয়েছে। তাই কর্মযোগী রামকুষ্। নিজের শক্তি 
মরেনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া বলিলেন--“তোকে আজ আমার 
“ধা কিছু সর্বস্ব দিয়ে ফতুর হয়ে গেলাম, কিন্তু চাঁবীকাঠি রইল আমার 
ক্ষাছে।” তিনি আশ্বাস দিলেন, সময় হইলে খুলিয়া! দিবেন, কিন্ত 
গে সঙ্গে অমোথ নিদেশ দিলেন, এখন তাহাকে জগতের মঙ্গলের 
জঙ_প্রহে কট জীবের ক্ষুধার জন্ম জোগাইবার জন্য (“খালি পেটে 
ধর্ম হয় না।” )-তাহার এহিক ও পারমাথিক মুক্তির জন্ত 
সেবার পথে কর্ম করিতে হইবে। এই ভাবে ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
ঈ্ররেনের মধ্যে নিজের শক্তি সঞ্চারিত করিলেন। সেই দিন হইতে 
|নবৈন কর্মযোগী বাদী চলার ভিতর রামকৃষ্ণ ও 
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হতী (২1৭৬ জলা 
বিধেষ্ধানদ অভিা। ভায়তের আকাশে ভীম মহা দুর্ঘসজা 
স্বামী বিষেফানল সেই মহানুর্ধের আলোকময় বার্তা । 


তাই ভারতের সাধনার ক্ষেত্রে স্বামিজী আবিভূভ হইলেম 
জ্ঞান, ভক্তি, প্রেগ ও কর্দের সমন্বয় মৃষ্ঠিতে। ক্ঠাহীর মধ্যে দৃত' 
হইয়া উঠিয়াছে বৈদিক খবিদের সভ্যদৃটি, ভ্রীকুষের নিষ্কাম কর্ম, 
বুদ্ধের হাদয় ও ত্যাগ, শঙ্কয়ের জ্ঞান, মহাৰীর হনুমানের ভক্ষি এষ! 
ভীঃচতন্তের প্রেম। অর্জাৎ ভারতের সফল যুগের সকল লাধম 
ধারা স্বামিজীর মধো সিলিত হষ্টযাছে। এই মহামিলন হা সহাসম 
পূর্বে আর কখনও দেখা ফায় নাই । ভ্রীকুোয় পরে ট6681151800 
এদেখে গ্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল । জ্বামিজীযর় উদয়ে ভারতের আশ 
হইতে 26681151810 এর মেখ কাটিয়া । মম হলে ভগবান ভীকুণ 
স্াহীয় “সম্ভবামি ঘুগে ঘুগে এই আম্মাস-বাধীর সত্ান্তা পরমা 
করিতেস্্পুময়ায় আবিগূর্ড হইয়াছেন হিষেষানঙ্গাবতায়ে | বু 
হইতে ভীচৈতস্ত পর্স্ত সকলেই অনেকাংশে ভ্্রীরুষের বিপরীগ্তধমী অর্থাৎ 
8001016818 । স্বামিভী এই বিপরীত ভাব বা বিযোধ বিদুবিত কবিয়া 
একট! সমন্বয় (85100)6818 ) আনিলেন। ভ্ীতার মধ্যে শুধু ছে 
শ্রীকের পুনরাবি9্ভাব হইয়াছে তাহা নয়--ভ্ীকৃষ্েের ভাবের 
সাথে জ্রীচেত্, শঙ্কর বুদ্ধ এবং উপনিষদের ভীবের সম্থয়। 

বিবেকানম্দীবতারে আমরা পার্থদারথি শ্রীকষ্কে ফিরিয়। 
পাই। ক্তাহার মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে শ্রীকষণের পৌর, 
বীর্ধ, শিচ্কাম কর্মের আদর্শ এবং বিশ্বরূপের জ্ঞানালোক | আদর্শ 
ভক্ত হুমম বামনাম সম্বল করিয়া সমুদ্র পার হইয়াছিলেন। 
ভক্তবীর বিবেকাননও দেখি গুরুপদে প্রীণণমন সমর্পণ করিয়া 
সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় সমুদ্রপাঁরে পৃথিবীর পর প্রান্তে ফাইতেছেন 
একটু অন্ধাবন করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মীন হয় যে, স্বামিজী ছিলেন 
জ্ঞানের আবরণে পরমভক্ত | তাই দেখি, ভবতীরিতীয মন্দিরে যাইয়া 
মায়ের কাছে ভিনি আর কিছু প্রার্থন! করিতে পারিলেন না প্রার্থনা 
করিলেন শুদ্ধা ভক্তি। গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান তো দূরের কথা-- 
কোথায় রস্িল কাহার জ্ঞানগরিমা-কোথায় রহিল তীহার 
অধৈতবাদ--প্রার্থন! করিলেন শুদ্ধ! ভক্তি । অন্তরের অন্তস্তলে যে 
পূর্ণভত্ত, তাহার ভক্তি ছাড়া মায়ের কাছে আর কি আকিঞ্চন থাকিতে 
পারে? এক বার নয়--ছুই বার নয়--তিন তিন বারই এ একই 
প্রার্থন! করিলেন--“মা, আমায় শুদ্ধ! ভক্তি দাও ।” ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
হীফ ছাড়িয়া বাচিলেন-নরেন বিষয় বাসনার পাশ কাটিয়াছে। কিন 
কি দে সার্থক আমুধ যাহ। দ্বারা লে এই পাশ কাটিল 1--জ্ঞান নয়, 
বিচার নয়। বিবেক নয়।--ত্ঠাহার অআ্জলাভিযিস্ত হাদয়ের শুদ্ধা তক্তি। 
জবার ভরাহার গুরুডক্কির কথাও জাজ অনুপম দৃষ্াস্তস্বরূপ দ্বরে ঘরে 
প্রচলিত । এমন গুরুতক্ত শিষ্য পাইয়াছিলেন বলিয়া লোকে জ্রীরাম" 
কৃষণকে ভাগ্যবান মনে করে। ক্যান্সার রোগে ঠাকুরের দেহের হখন প্রায় 
অভ্িম অবস্থা, তখন একদিন পৃ'যরক্তমিশ্রিত কাহার প্রসাদ স্বামিজী মহা 
আনন্দে তক্তিসহকাযে গ্রহণ করিলেন--উপস্থিত গুরুভাইরা! দেখিয়া 
স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। ইহা! তাহার সীমাহীন গুফুভক্কিয় নিদর্শন | 

স্বামিজীর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই ভগবান বুদ্ধের দরদী হাঁদঘু-_- 
যে হদয় কীদিয়া উঠিয়াছিল দেব ও খধির কোটি কোটি বংশধরগণের 
জন্য যাহারা জাজ পঞ্ুপ্রায় হইয়া গীড়ায়াছে, ধাহারা-“জনাহারে 


জর এবং হারা 'অর্ধাপনে ফাটাইতেছে'। 'আবায় দেখি 





১3 
1 50508808 মিরা মা ২ 5 5 বাত ১8৩ 

ঃ হা], 5 ফি ওত 7) বর রটালী নিত তিতা 1010 

4 সি 57. পু . 


যুদ্ধে ভাগ । এই ত্যাগ নিজের মুক্তির জন্ত নয়-জপয়ের ছ:খ 
দোটনের জন্ত | বলিতেছেম--দেশের ঘুর্ধশার চিন্তা! কফি তোমাদের 
একমাপ্র জ্ঞানের বিষয় হষগ্রান্ছে এবং এই চিন্তায় বিভোর হষটয়। 
ভোমর! কি তোমাদের নামশ্যশ, স্ত্রীৎপুত্র, বিষয়*সম্পত্তি এমন কি শবীর 
পর্যন্ত ভূলিয়াছ_-1 আবার বলিতেছেন, “তোমার চতুর্দিকে হে 
দেবতাকে দেখিভেছ্থ সেই বিরাটের উপাসনা কনিতে পারিশেছ 
না? ক্ঠাহার এই বিরাটের উপীসনার ত্রতে ঘেমন ধ্বনিত হইয়াছে 
জীবস়েব! মন্ত্র, তেমন ফুটিয়া উঠিহাছে বৈদাস্ত্িক দিব্াতৃছি। 

জ্রানমার্গে আচার্ধ বিবেকাঁনদ। আচার্ঘ শঙ্করেরই উত্তরমাদক | 
শস্যের মতো! বেদাস্তই কাহার জঞানযোগের উৎস এবং বেদাস্ত প্রচার 
স্টাহার জীবনের অন্যতম প্রধান আত । কিন্তু আচার্য শঙ্করের 
উত্তরলাধক ভ্ঞানযোগী বিবেকানঙ্দেয় আত আর9 বাপক এবং ছাতি 
আয়ও বিদ্তৃত। বিশ্বের জড়বাদের ভমপ| বিূরিত করিয়া সর্ধাবয়ব 
বেঙগাত্ের তিতিতে এক বিশ্বধর্ষর (1২০118190০9 [7016581 
09861) প্রবর্তন বিবেকানন্দাবতারের মুখা উদ্দেশ । স্বামিজী 
দেখিলেন, বেদাস্তে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের গঙ্গা-যমুনা মিলন হইয়াছে এফং 
একমাত্র বেদাস্তই হইতে পাৰে প্রীচা ও পাশ্চাত্যের মিলনের সেতু। 

স্বামিজীর মধ্যে শঙ্ষরের জ্ঞানের গভীরতা রহিয়াছে, কিন্ত 
শঙ্করের মায়ীবাদের 23689615197) নাই । শঙ্করের মতে জগৎ 
নিছক মায়া--অতএব মিথ্যা । শ্বীমিজী এই মায়াবাদ পুরোপুরি 
গ্রহণ করেন নাই। তিনি দেখিলেন, মায়াবাদের এই ব্যাধ্য 
 মান্যকে কর্মবিমুখ এবং ব্যাহত করে তাহার আধ্যাত্মিক অনুশীলন ও 
তাহার দেবত্ের উন্মেষ । তিনি বলিলেন জগৎ পরম (81080106 ) 
সত্য না হইলেও জীপেক্ষিক (1:619615৩ ) সত্য-_মর্থাৎ মামারূপে 
জগৎ সত্য। তাই মায়াকে তিনি 50906108601 ০01 88০৮ ব্জিয়ু। 
গ্রহণ করিলেন। বলিলেন “চ581195 01)৪৮ 10 11008100 13 
0১৩ 1581" মায়ার নিজস্ব বাস্তব রূপ রহিয়ীছে-চিরস্তন সত্যকে 
আড়াল করিয়া! মায়া বিরাজ করিতেছে । আবরণ হিদাবে ইহা 
সত্য। এই আবরণ উন্মোচন করিলে দেখা যাইবে সমগ্র স্যার 
মধ রহিয়াছেন সেই সংচিৎ-আনন্দ | এইরপে স্বামিজী মাঘাবাদের 
[569051870 পরিত্যাগ করিয়া তাহার একটি চ9310৮6 রূপ 
দিলেন । মায়ার 106£901৮5 ব্যাখ্যার একমাত্র ব্রঙ্গই সত্য-_সমগ্ 
হৃষ্টিই ভ্রম--8]1 0019 18 006 11103100--তৃমি, আমি, চন্দ-ূর্য 
সব মিথ্যা জগৎ মিথ্য।। ক্রক্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, এই পরম 
জ্ঞানল।ভই একমাত্র লক্ষ্য । এই জ্ঞানের উদ্মেষেই মায়ার ভ্রম 
কাটিয়া অধ্বৈত ত্রক্মলাভ হইবে। কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে 
যুক্তিধান্নিক মনোবৃত্তি মনোবৃদ্ধি ও ইন্দ্রিয়োপ্জন্ধ জগতের এই 
06801%5 বাখ্যা মানিয়। লইতে প্রস্তত নয়। শ্বামিজ্ী বেদাস্তের 
ভিত্তিতেই মায়ার 705161৮৩ বূপ দিয়া প্রজ্ঞা ও যুক্তির, দর্শন ও 
বিজ্ঞানের, প্রাচা ও পাশ্চাতোর মিলন সংস্থাপিত করিলেন । মায়ার 
175680৮৩ ব্যাধ্যাম় মানুষের কর্মফোগ সাধনার অবকাশ নাই-- 
তাহার অন্তত্রিত্িভ দেবতের বিকাশেরও প্রস্থ আসে না। হ্বাখিজী 
মায়ার আপেক্ষিক নিজস্ব সত্যতা (:£80:) স্বীকার করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মানবতার মহিমা প্রগার করিতে পারিয়াডিলেন--বলিতে 
পারিয়াছিলেন, “্আ৩ ৪:৩৩ 81520৩৪৮0০৫ €0৪% ৩৩! 
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১০৫ অ৪588 00 (১৩ 99201688 0০680 1101) 1 8107), 
বেদাস্তের প্রতিত্যনি তুলিয়া তিনি বিশ্ববাসীকে ডাকিয়া হলিঘাছিলেন 
তোমরা অমূতের পূর্, তোমরা উঠ, জাগ, “উত্ভিঠত জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান্‌ নিবোধত।” এই মানবতার পরিমণ্ডলে আসিয়। বেদাস্তের 
পুঙ্গারী বিবেকানন্দ জাচার্ধ শঙ্করকে ছাড়াইয়! গিয়াছেন। 

শন্ষর ভারতের মন্তকে জ্ঞানের, কিরীট পরাইয়াছিঙ্গেন--যে্ 
ছিমাপ্রির শিখরে শিখরে অকুণকিরপদীগ্ তৃষার কিরীট । স্বামিজী যেই 
দীপ্তোজ্ছগ তুষার বিগলিত করিয়া! প্রেমের খাতে প্রবাহিত করিলেন । 
উহার বিশ্বপর্ধের প্রবাছ্ে জানের সাথে প্রেম মিশিয়াছে এবং প্রেমেষ 
সাথে জ্ঞান । টতজদেরের মতে! তিনি প্রেমের বার্ডা প্রচার করিঘাছেন। 
কাহার কর্ষযৌগ সীধনীর, জাচীয বিখধর্জের সতেজ প্রধান কটি 
প্রেমের নুর- “তরঙ্গ হতে কীট পরমাণু সর্হভূতে সে প্রেমমতু” তাই 
দ্জীবে প্রেঘ করে হেই জম, দে্ট জন সেবিছে উদর | এট প্রেমের 
অন্বেষণে হেন ক্টাহার মধ্যে ভ্ঠৈতন্যদেবের পুনয়াবিত্ীব হয়ছে । 

ভারতের কর্ষযোযীকে তিনি এই প্রেমের দীক্ষামনতর দিয়া 
গিয়াছেন। কর্মযোগীর ইহ! শুধু আদর্শমান্র নয়--তাঁচাকে বাস্ত 
ভবনে তিলে তিলে এই সাধনা করিতে হটে । ভাট স্বামিভীর প্রেমের 
দীক্ষায় নাই নেতি নেতি ভাব-_068801180)--নাই কোন, 
পলায়নী মনোষৃত্তি। প্রেম ও সেবা তাহার বর্ধবাগর্রত 
একটি 00810 ধর্ম। বৈরাগ্যেদ নামে কর্মবিধুখতা নয় 
নিষ্কাম কর্মের পথে বৈরাগ্যের সীধনাত্্যাগের সাধন1। 
কর্মবিমুখতা বৈরাগ্য আনিবে না আনিবে ক্ৈব্য--আনিহে 
তামসিকতা। তাই কর্মের উদ্দীপনায় তামসিকতা। দূর কবিতে 
হইবে। এইরূপে স্বামিজী যে পথের নির্দেশ দিলেনঃ সেখীনে 
ত্যাগ ও কর্ম, প্রেম ও সেবা হাত ধরাধরি করিয়া চঙ্গিযান্ে। সমগ্র 
ভীরতবর্ষকে স্বামিজী জ্ঞানভিত্তিক, ত্যাগভিত্তিক ও প্রেমভিতিক 
কর্মমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়।! ভীরতের কর্মষোগীকে এক মহান ত্রতে 
ত্রহ্তী করিয়! গিয়াছেন। এই মহাত্রতের একটি ধারা বছক্সপে প্রকটিত 
বিরাটের সেবার মধ্যে প্রেমের সন্ধান-_-অপর ধার জ্ঞান ও প্রেমের 
বলে বিশ্ব বিজয় করিয়া জগতে চৈতন্ঠাশ্রযী বিশ্বধর্মের প্রবর্তন। 

কবে কোন্‌ যুগে ভারতের গিরিকক্ষরে, তপোৌবনে বেদাস্থোর 
শাশ্বত বামী-_সচ্চিদানন্দ মন্ত্র উ্থিত হইছিল কবে কোন্‌ যুগে 
পুরুযোত্তম নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের কে কর্মম্ত্র উদশীক্ হইয়াছিল 
তাহার পর ভারতের বুকের উপর দিয়া ত্যাগের যুগ” জ্ঞানের যুগ, 
প্রেমের যুগ বহিয়া গেল-ভারতের আকাশে তাহা আদর্শের এব 
একটি গগনচুস্বী হঙসদচিরেখা (1016 ৪ 20০11 ). কিনব 
বেদাস্তের সর্ধাবয়বন্ববর্জিত বলিয়া এবং বর্মষোগভিত্তিক নয় বজিয় 
এই সব বিভিন্ন যুগের ভাবধায়ায় ক্রমে জমিয়াছিল এব 
162801%180)এর কুহেলিকা । শ্রীকৃষ্ণের কাল তাতে আবার কত 
যুগ পরে আসলেন বামকুষ্ণবিবেকানন্দ | শ্বামিজীর কাঠ আব 
বন্কৃত হইল বেদান্তের বানী *শৃথস্ত বিশ্বে অমৃতন্য পুতাত ; উদ্সী 
নবধুগের কর্মষোগের গীতা । তাহার শঙখনিনাদে বিদূরিত হই 
1ব০880%1900এর জড়িম!॥ সর্বপ্রথম সময় হইল জ্ঞান, ত্যাগ | 
প্রেমের সাথে কর্ধের--মিলিত হইল ভারতের সকল যুগের সহ! 
সাধনা ধারা । তাই ভারতবর্ষকে জানিতে হলে হ্বামিজীকে বুবিযু 
হয় এব শ্বামিজীকে বুষিতে পারিলেই ভারতবর্মকে জানা হায়। 
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কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


১৭) জনস্তপুর, পো; হিম 
রাচি। 

অনেক বড়ি মাধার ক'রে অনেক অবিশ্বাস আর অসম্ভবকে 
অগ্তাঙ্থ করে শেষে সত্যিই রাঠি এসে পৌছেছি। জাসার পথে 
উল্লেখযোগ্য ক্রিছুই দেখিনি, কেবল পূর্ণিমার অস্পষ্ট আলোয় স্তন 
গভীয় বয়াকর নদীকে প্রত্যক্ষ করেছি। তখন ছিলো গভীর রাত 
»৮( বোধ হয় রাত শেধ হয়েই আসছে) আর সেই রাবির গভীরতা 
প্রতিফলিত হচ্ছিল সেই মৌনমূক বয়াকরের জলে, কেমন যেন 
ভাষা পেয়েছিল সব কিছুষ্ট। সেই জল জার অদূরব্তা একটা 
বিশ্লাট গন্ভীর পাহাড় জামার চোখে একট! ক্ষণিকস্বপ্র রচন। করেছিল । 
বয়াকর নদীর এক পাশে বাংল! অপর পাশে বিহার আর তারই 
মধ্যে স্বয়ং শর্ত “বরাকর” ; কী অদ্ভুত : কীগন্ভীর! জার কোনে। 
নদী ( বোধ হয় গঙ্গাও না) আমার চোখে এতে! মোহবিস্তার ক'রতে 
পারেনি । 

আর ভালো লেগেছিল গোমে! শন । সেখানে ট্রেন বদল করার 
জনে শেষ রাতটা কাটাতে হয়েছিল। পুর্ণিমার পরিপূর্ণত! সেখানে 
উপলব্ধি করেছি। স্তব্ধ &্েশনে সেই রাত আমার কাছে তাঁর এক 
অস্ফুট সৌন্দর্য্য নিয়ে বেচে রইলে! চিরকাল, তারপর সকাল হ'লো। 
অপরিচিত সকাল। ছোটো ছোটো পাহাড়, ছোটে! ছোটো বিশু" 
প্রা নদী আর পাথরের কুচি ছিটানো লালপথ, আশে-পাশে নাম" 
।মা-জানা গাছপালা ইত্যাদি দেখতে-দেখতে ট্রেনের পথ ফুরিয়ে 
'গ্েল। তারপর রণচি রোড ধধের বাসএ করে এগোতে লাগলুম। 
(“বানের কী শিংভাঙা গে" সে বিপুল বেগে ধাবমান হ'লো গাহাড়ী 
[পথ ধরে, হাজার-হাজার ফুট উচু দিয়ে চ'লতে-চলতে আবেগে 
এউছলে উঠেছি আর ভেবেছি এদৃশ্ঠ কেবল আমিই দেখলুম 
এই বেগ আর আবেগ কেবল আমাকেই প্রমত্ত করলো 1 হয়তে। 
(জনেকেই দেখেছে এই দৃগ্ঠ, কিন্তু তা এমন করে অভিভূত ক'রেছে 
ফাকে? 
রি ণচি এসে পৌঁছলাম । আমরা যেখানে থাকি সেটা রখচি 
য় কবাচি থেকে একটু দূরে এই জায়গার নাম ভূয়া । 
লামাদের বাড়ির সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীণশ্রোত| লুবর্ণরেখা 
আর তারই কৃলে দেখা বায় একটা গোরস্থান, যেটাকে 
খতে দেখতে আমি মাঝে মাঝে আত্মহারা হয়ে পড়ি। 
ছি গোরস্থানে একটা বটগাছ আছে, হেটা শুধু আমার 
য় এখানকার সঞলেরই প্রিয়। সেই বটগাছের ওপরে 
বং তলার আমার কয়েকটি বিশিষ্ট দুপুর কেটেছে। 








ষট শোনা যেতে লাগলো আমাদের ক্লান্ত নিশ্বাস। 
তি শুক্রবার সকাল থেকে সোমবার ছুপুর পর্যন্ত প্রতিটি ক্ষণ 
মদের অনির্বচনীর আনলে কেটেছে-কারণ এই সময়টা 


জামরা দলে ভারী ছিলাম। রবিবার দুপুরে আমরা কাটি 
থেকে ১৮ মাইল দূরে “জোন্হা প্রপাত” দেখতে বেকলাম। ট্রেনে 
চাপার কিছুক্ষণেরধ মধোই তুমুল যু নামলো এবং ট্রেনে বু্ির 
আনন্দ আমার এই প্রথম। ছু'ধারে পাহাড়বন ঝাপসা করে 
অনেক জলধারার সাই ক'রে বৃষ্টি, সেই আমাদের রোমাঞ্চিত ক'লে! | 
কিন্তু আরো আনন্দ বাকী ছিলো--গ্রতীক্ষ/ ক'রেছিলো আমাদের 
জন্তে জোনহা পাহাড়ের অভ্যন্তরে । বৃষ্টি তিজে অনেক পথ হাটার 
পর সেই পাহাড়ের শিখরদেশে এক বৌদ্ধমন্দিবের সামনে এসে 
দ্ড়ালাম। মন্দিররক্ষক এসে আমাদের দরজা খুলে দিলে] 
মন্দিরের সৌম্য গাস্তীধ্যের মধ্যে জামা প্রবেশ কলাম নিঃশকে, 
ধীর পদবিক্ষেপে। মন্দির সংলগ্ন কয়েকটি লোহার ছুয়ার এবং 
গবাক্ষবিশিঃ কক্ষ ছিলো, সেগুলি জামরা ঘুরে ফিরে দেখলাম, ফুল 
তুললাম, মন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি করলাম | সেট ধ্বনি পাহাড়ের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রইলো, বাইরের পৃথিবীতে পৌছল না। সন্ধা তায়ে 
এসেছিলো, সেই অরণ্যসম্কুগ পা্নাড়ে বাঘের ভয় অত্যন্ত বেশী, 
আমরা তাই সেই মন্দিরে আশ্রয় নিলাম। তারপর গেলাম 
অদূরবর্তী প্রেপাত দেখতে । গিয়ে হা দেখলাম তা আমার স্বাযুকে, 
চৈতন্তকে অভিভূত করলো । এতদিনকার অভ্যান্ত গতানুগতিক 
দৃষ্টির ওপর এ একটা! সত্কারের প্রলয় হিসেবে দেখা দিলো। 
মুগ্ধ সুকান্ত তাই একট! কবিতা না লিখে পারলো না। সে 
কবিতা আমার কাছে আছে, ফিরে গিষে দেখাবো | জ্ঞোন্হ| যে 
দেখেছে ভার ছোটনাগপুর আস! সার্থক, বদিও ছড় খুব বিখ্াত 
প্রপাত, কিন্তু ছড়তে “প্রপাত" দর্শনের এবং উপভোগের এত বেশি 
সুবিধ! নেই, একথা জোর করেই বলবে! এবং জ্োোন্হা যে দেখেছে 
সে জামার কথায় অবিশ্বাপ করবে না। জোনহ|! সব সময়েই 
এতে! সুন্দর, গ্রতো! উপভোগ্য ত1 নয়, এমন কী আমরা যদি তার 
জাগের দিনও গৌছুতাম ত! হ'লেও এ দৃশ্ঠ থেকে বঞ্চিত থাকতাম 
নিশ্চিত। 

প্রপাত দেখার পর সন্ধ্যার সময় জামর! বুদ্ধদেবের বঙ্গন1 
করলাম। তারপর গল্পগুজব ক'রে, সব শেষে নৈশ'ভোজন শেষ 
ক'রে আমর! সেই স্তন্ধ নিবিড় গহন অরণ্যময় পাহাড়ে জোন্তার 
দূরনিঃশত কলধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম। জোন্হা 
সারারাত বিপুল বেগে তার গৈরিক জলধার! নিষ্ঠুর ভাবে জািড়ে 
আছড়ে ফেলতে লাগলে! কঠিন পাথরের ওপর, জাঘাত-জঙ্জর 
জলধারার বুকে জেগে রইলো! রক্তের লাল আর ক্ষুদ্ধ হরে 
প্রহরীর মত 
জেগে রইলে। ধ্যানমগ্ পাহাড় তার জকুপণ বাৎসল্য নিয়ে আর 
কামরা আমাদের সমস্ত ভাবনা ঢেলে দিলাম সেই বিরাটের 


নর কে 


পীয়ে। গরদিন আর একবার চৈ হহপ্টময়ী জোনহাফে। 
তার সেই উচ্ছল ক্ষপের প্রতি জানালাম আমা গভীরতম 
ভালোবাঁপা, তারপর হীয়ে ধীরে চলে এলাম অনিচ্ছাসন্েও। 
আসবার সময় থে বেদনা জেগে ছিল বিদায়ের জন্কে ত1 আর 
ঘুচলো না । সেই দিনই দুপুরে আমাদের দলের অধেককে বিদায় 
পিয়ে সেই বেদন। দীর্ঘস্থায়ী ত'লো । জোনহার ফিরতি পথে ফেরার 
সময় মনে মনে প্রার্থপা করেছিলাম আমাদের এই যারা ষেন অনন্ত 
হয়। কিন্তু পথও ফুবাঙ্লো আর আমরাও জোনহাফে ফেলে, সেই 
আশ্রয়দাতা বুদ্ধমন্দিরকে ফেলে রাচি চলে এলাম। এ থেকে 
বুঝলাম, কোনো কিছুর আসাটাই স্বপ্ন আর বাওয়াটা কঠোর বাস্তব; 
থুব কম জ্িনিবট কাছে আসে কিন্ত হায় প্রোয় সবকিছুই। 
জ্তোনহাই তার বড়ো প্রমাণ । বাঁচি ফেরার পর আমাদের দলের 
অধাঙ্গ হানি হওয়ায় আনন্দও প্রায় সেই সংগে বিদায় নিয়েছে। 
তবু এরই মধো তু'দ্নি রাচি পাহাড়ে গেছি এবং উল্লসিত হযেছি | 
এই পাগ' থেক বাচি লহকে দেখায় ভারি স্ুঙ্গর। মনে হয়। 
লিলিপুটিয়ানবা গড়েছে তাদের সাআঙ্গা | সহরের মধ একটি লেক্‌ 
আছে, আবহাওয়ার লংগে সংগে ভার দৃষ্ঠপটও ঘন ঘন বদলায় এবং 
সহরের সৌন্দার্যার জ্রন্নো আমার মনে হয় লেকটিই অনেকখানি দায়ী | 
রশ'চ পাহাড়ের মাথায় আছে একটি ছোট শিবের মন্দির, মেই মন্দিরে 
পাড়িয়ে দেখা যায় ছোটনাগপুবের দিগন্ত যেন পাহাড় দিয়ে ঘেরা । 
আর আছে একটি গুহা, সেটিও কম উপভোগ্য নয়। আর সব 
মিলিয়ে দেখা যায় রাঁচির অথণ্ড সত্তাকে, যা একমাআ্র বাঁচি পাহাড় 
থেকেই দেখা সন্তব | 

ডূঝাগডার বাধ বলে একটি জিনিষ আছে, ফেটিতে আমি 
একদিন নান করেছি এবং এক সন্ধ্যায় যাকে হাদয়ের গভীরতম 
অন্ুভ়তি দিয়ে অনুভব করেছি । এটিকে পুকুর বলাই ভালো, বড় 
ভোর দীঘি, কিজ্ঞ সবাই একে লেক বলে থাকে, হাই হোক, জলাশয় 
ভিদেবে এটিকে আমার থুব ভালো লেগেছে। আর তাছাড়! 
ডুযাগ্ডার পথ, মাঠ, বন সবই ভালো, এক কথায় ভালে! এখানকার 
সব | কেবল ভালো নয় এখানকার প্রতিবেশী ; বাজারের দুরত্ব 
আর মিলিটারীদের আধিপত্য । এখানে এখন মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে 
হঙ্িও বুষ্টিটা এখানে ঠিক খাপ খাচ্ছে না, তবুও এই বৃষ্টি কাল 
অঙ্াধা সাধন করেছে ; ক্ষীণশ্রোত নুবর্ণরেখার বুকে এনেছে ষৌবন। 
তার কল্লোগময় জলোচ্ছণাসে, তার শ্রোততের বেগ আর ঢেউষের 
মাতামাতিতে আমরা শিহরিত হয়েছি, কারণ কাল সকালেও 
নুবর্রেখার মাঝখানে ফ্াড়ালে পায়ের পাতা ভিজতে! না । যাই 
হোক্‌, ঝাঁচির অনেক কিছুই এখনে! দেখিনি কিন্ধু বা দেখেছি তাতেই 
পরিতৃপ্ত হয়েছি--অর্থাৎ রাচি আমার ভালো লেগেছে । দিও 
ঘাচির বৈচিত্র্য ক্রমশঃ আমার কাছে কমে আছে, আর আজকাল 
সব দিনগুলোর চেহারাই প্রায় এক রকম ঠেকৃছ্ে। অতএব বিদায়। 

শুকাস্ত ভট্টাচার্য । 

পুনস্চ-_আমার ফিরতে বেশ দেয়ী হবে। তত দিন রাধারমণের 
ভাইকে তদারক করিস্‌। দয়া করে। কারণ এখানকার প্রাকৃতিক 
আকর্ষণের চেয়ে পারিবারিক আকর্ষণ বেশি। কবে হাবো তার 
ঠিক নেই। "বস্তার কাজ কত দূর 1 চিঠির উত্তর দিস্‌। 

সঃ | 


পরম হাপ্যাপ্পন, 





ফৈস্্সিসত গে কারণ আমার 
প্রতিবাদ করবার” কোনে উপায় নেই, বিশেষতঃ তোমার স্বপক্ষে 
আছে বখন বিশ্বাস ভঙ্গের অভিযোগ । কিন্ধ চিঠি না লেখার 
মত বিশ্বাসঘাতকতা আমার দ্বারা সম্ভব হ'তো না, যদি না আমি 
বাস ক'রতাম এক বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে ; তবুও জামি তোমাকে 
রাগ করতে অনুরোধ করছি। কারণ কলকাতার বাইয়ে একজন 
রাগ করবার শোক থাকলেও এখন আমার পক্ষে একটা সান্তবন! 
হদিও কলকাতার ওপর এই মুহুর্ত পর্বস্ত কোন কিছু ঘটেনি, 
তবুও কমলকাতার নাড়ী ছেড়ে যাওয়ার সব কটা লক্গণই বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের মত আমি প্রত্যক্ষ করছি।- ম্লানায়মান কলকাতার 
ক্রমশঃ স্পদনধ্বনি শুধু বারবার আগমনী ঘোষণা 
করছে, আর মাঝে মাঝে আসন্ন শোকের ভয়ে ব্যথিত জননীর মত 
সাইরেণ দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । নগরীর বুঝি অকল্যাণ হবে। আর 
ইতিহাসের রঙ্গমধে। অবতীর্ণ হবার জন্যে প্রস্তুত হ'চ্ছে কলকাতা, 
তবে নাটকটি হবে বিয়োগাস্তক, এই হ'লে কলকাতার বর্তমান 
অবস্থা। জানি না তোমার হাতে এ চিঠি পৌঁছবে কি না জানি 
না| ডাক বিভাগ তত দিন সচল থাকবে কিনা। কিস্তু আজ 
কৃ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, কখন 
কলকাতার অদূরে জাপানী বিমান দেখে আর্তনাদ ক'রে উঠবে 
সাইরেণ সম্মুখে মৃত্যুকে দেখে, ধ্বংসকে দেখে । | 

প্রতিটি মুহূর্ত এগিয়ে চ'লেছে এক বিপুল সম্ভাবনার দিকে! 
এক একটি দিন ফেন মহাকালের এক একটি পদক্ষেপ। আমার 
দিনগুলি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে বাঁসরঘরের নববধূর মতো! এক নতৃন 
পরিচয়ের সামীপ্যে। ১১৪২ সাল কলকাতায় নতুন সঙ্জাগ্রহণের 
এক অভূতপূর্ব মুহূর্ত। বাস্তবিক ভাবন্তে জবাক লাগে, জামান 
জন্ম-পরিচিত ক'লকাত1 ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপযিচয়ের গর্জে) 
ধ্বংসের সমুক্রে, তুমিও কি তা বিশ্বাস করো, অফুণ? 

কঙ্গকাতাকে জামি ভালোবেসেছিলাম। এক রহপ্যময়ী নারীর 
মতো, ভালোবেসেছিলাম প্রিয়ার মতো, মায়ের মতো! । তার গর্জে 
জন্মানোর পর আমার জীবনের এতগুলি বছর ফেটে গেছে তারই 
উঞ্চনিবিড় বুকের সাঙ্গিধ্যে; তার স্পর্শে আমি জেগেছি: 
তার স্পর্শে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি । বাইরের পৃথিবীকে আজি 
জানি না, চিনি না, আমার পৃথিবী আমার কল্কাতার মধ্যেই 
সপ্পূর্ণ। একদিন হতে! এ পৃথিবীতে থাকবো! না, কিন্তু এই 
মুহূর্ত পর্যন্ত আমি যে কলকাতায় বসে কলকাতাকে উপভোগ 
করছি। সত্যি, জফুণ, বড়ো ভালো লেগেছিলো! পৃথিবীর প্লেছ। 
জামার ছোটে! পৃথিবীর করুণা | বীচতে ইচ্ছা করে কিন্ত নিশ্চিত 
জানি কলকাতার মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চি্ব হযো। র্‌ 

শমরিতে চাছি না আমি নুলর ভূবনে।” কিন্তু মৃতা ঘনিয়ে 
আসছে; প্রত্তিদিন সে বড়ধন্্র ক'রছে সভ্যতার সঙ্গে। তবু চা 
বিদ্নাট পদ্টিবর্তমের মূল্য যে দিতেই হাব | 





887. 


আবার পৃথিবীতে হস্ত আঁপবে, গাছে কু ফুটবে, শুধু তখন 
থাকবো না আমি,, থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয় । তবুতো 
জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক ক'য়ে গেলাম ।+-এই আমার 
আজকের সাস্তবনা | 

তুমি চ'লে যাবার দিন আমার দেখা পাওনি কেন জানো? শুধু 
আমার নিলিপ্ত উদাপীনতার জন্যে । ভেবে দেখলাম, কোনে! লাভ 
নেই সেই দেখ! করায়, তবু কেন মিছিমিছ্থি মন খারাপ করবো 1 

ভুমি চালে যাবার পর আমি তারাশংকরের 'ধাত্রীদেবতা" 
বদ্ধদেব- প্রেমেন্দ্র-অচিস্ত্যর 'বনজ্রী' প্রবোধের “কলরব' মণীন্্রলাল বল্গুর 
'রক্তকমল' ইতাদি বইগুলি পড়লাম। প্রত্যেকথানিই লেগেছে 
খুব ভালো । আর অনাবস্তক চিঠির কলেবর বৃদ্ধির কী দরকার? 
আশা করি তৌমর! সকলে, তোমার ম1-বাঁবাবোন--ইত্যার্দি সকলেই 
দেহে ও মনে সুস্থ । তুমি কি ফিখলেটিকলে? তোমার মা 
গল্প-সল্প কিছু লিখছেন তো! ? তা হ'লে আজকের মতে! লেখনী কিন্ত 
চিঠির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। ২৪শে পৌষ '৪৮ 

সুকান্ত তটাচার্ধ। 


৩৪, হরমোহন ঘোষ গ্লেন 
বেলেঘাট।--কলকাতা 
| »-ফাঞ্ধনের একটি দিন । 
ভকড়৭- 
তোর অতি নিরীহ চিঠিখান! পেয়ে তোকে ক্ষমা করতেই হলো! 
কিন্তু তোর অভিরিক্ক বিনয় আমাকে আনন্দ দিলো এই জন্যে ষে, 
ক্ষমাটা তোর কাছ্ছ থেকে আমারই প্রাপ্য । কারণ তোর আগের 
'ডাক'বাহিত' ছিলো । যাই হোক, উল্টে আমাকে দেখছি ক্ষমা 
করতে হ'লো। ভোর চিঠিটা কাল পেয়েছি, কিন্তু পড়লুম আজ্বকে 
কালে; কারণ পরে ব্যক্ত করছি। বাস্তবিক, তোর ছুটে! চিঠিই 
আমাকে প্রভূত আনশ দিলো | কারণ চিঠির মত চিঠি আমায় কেউ 
লেখে না এবং এটুকু বলতে ছিধা করবো না যে তোর প্রথম চিঠিটাই 
আমার জীবনের প্রথম একখানি ভালো! চিঠি, যার মধ্যে আছে 
সাহিত্য-প্রধানতা | তোর প্রথম চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি, তোর 
মতই অলসভায়, এবং একটু নিশ্চিস্ত-নির্ভরতাও ছিলে তার মধ্যে। 
এবারে চিঠি লিখছি এই জন্যে যে, এতোদিন তয় গেষে পেয়ে এবার 
মরিয়া হয়ে উঠেছি মনে মনে । 
... ফাল বিকেলে তোর্‌ বাব! ঠিকানা খুজে খুঁজে অবশেষে তোর 
চিঠিখানা আমীর হাতে দিলেন এবং আমাকে সংগে করে নিয়ে 
গেলেন তোর মা'র কাছে। ফিস্তু তুই বোধ হয় এ খবর এখনো 
গাসনি যে তোদের জাগের মেই লতাচ্ছাদিত, তৃণস্টামল, সুন্দর 
ধাঁড়িটি ত্যাগ কর! হয়েছে। যেখানে তোষা ছিলি গত চার বছর 
নিরবচ্ছি়্ নীয়বতায়, যেখানে কেটেছে তোদের কত ধর্ধণমুখর সন্ধা! । 
সত বিরস ছুপুর, কত উজ্জল প্রতাত, কত চৈতালী হাওয়ায় হাওয়ায় 
মোষাঞ্চ রাত্রি। তোর কত উষ্ণ কল্পনায়। নিবিড় পদক্ষেপে বিজড়িত 
রই বাড়িটি, ছেড়ে দেওয়া হলো জাপাত-নিশ্রয়োজনতায়। তোর 
। এতে পেয়েছিল গতীরতম বেদনা, গার ঠিক আপন জায়গাটিই 
শন তিনি হারালেন । এক আকস্মিক বিপর্যয়ে যেন এক নিকটতম 
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সুদুর হয়ে উঠলো প্রকৃতির প্রয়োজনে । শত্বশত 


"| হশক্রা মর 
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মানবীয় মত তার অবস্থা । তোদের অজন্্র স্মৃতিতে তাঁর প্রতিটি 
প্রত্যঙ্গ ধেন তোদেরই প্পাশেস জন্ত উন্মুখ, মেখানে এখমে! যাতাদে 
পাওয়া যায় তোদের স্মৃতির সৌরভ; কিন্তু সেজআর ফতদিন? তৃবু 
বাড়িটি ষেন আজ তোদেরই ধ্যান করছে। 

তোদের নতুন বাড়িটায় গেলুম । এ বাড়িটাও ভালো, তবে 
ও বাড়ির তুলনায় নয়। সেখানে রাত প্রায় পৌনে এগারোটা পরধস্ত 
তোর বাব! এবং মা'র সংগে প্রচুর গল্প হ'লো। তাঁদের গত্ত জীবনের 
কিছু কিছু শুনলাম; শুনঙগাম সুন্দরবনের কাহিনী । কালকের 
সন্ধ্যা কাটলো একটি পরি স্ুনার কথালাপের মধ্যে দিয়ে ; তাঁর পর 
তোব বাবা-মা তোর ছোট ভাই আর আমি গিয়েছিলাম তোদের 
সেই পরিতাক্ত বাড়িতে এবং এই জন্তোই এ সম্বন্ধে আমার এত কথা 
লেখ! । দেখলাম ভু বিশ্বয়ে চেয়ে চেয়ে, সন্ভবিয়োগ-ব্যখাতুর। 
বিরহিণীর মত বাড়িটার এক অপূর্ব মুহৃমানতা |! তার পর ফিরে 
এসে হ'লে! আরো! কথা ; কালকের কথাবার্তায় আমার ভোর বাবা 
এবং মা'র ওপয় আমারও নিবিড়তম শ্রদ্ধার উদ্রেক হ'লো। ( কখাটা 
চাটুবাদ নয়)। তোদের (তোর এবং তোর মা'র) ছুংজনের লেখা 
গানটা পড়লুম £ বেশ ভালো । কালকে স'গে নিয়ে এসেছিলুম 
'পাচটি ফাল্গুন সন্ধা। ও একটি কোকিল" গল্পটি । আজ ছুপুরে সেটি 
পড়লুম। বাস্তবিক' এ রকম এবং এই ধরণের গল্প আমি খুব কম 
পড়েছি (তাল্পোর দিক থেকে ), কারণ ভাব এবং ভাষায় মুগ্ধ হয়ে 
গেছি আমি পাঁচটি ফাল্গুন সন্ধ্যার সংগে একটি কোকিলের সম্পর্ক 
একটি নতুন ধরণের জিনিষ 7 গল্পটা বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাবার 
ধোগ্য। 

যাই হোক, এখন তোর খবর কি? তুই চলে আয় এখানে, 
ফাল তোদের বাড়িতে তোর অভাব বড় বেশি বোধ হচ্ছিল, তাই 
চলে আমু আমাদের সান্সিধ্ে । অজিতের সংগে পথে মাষে মাষে 
দেখা হয়, ভোর কখ। সে জিজ্ঞাস! করে । ভূপেন আজ এসেছিলে।”” 
একটা চিঠি দিলে! তোকে দেবার জন্যে--আর একটু আগে তাকে 
এগিয়ে দিয়ে এলাম বাড়ির পথে। 

হ্যামবাজার প্রামুই যাই । তৃই আমাকে তোদের ওখানে বেসে 
লিখেছিস্‌, জাচ্ছ! চেষ্টা করবো, তুই আবার মারামারি করেছিস 
নাকি? এ সব তো ভালো নয়! 

চিঠিটা লিখেই তোর মা'র কাছে ফাবো। বাস্তবিক, তোর খা 
তোর জীবনের স্বীয় সম্পদ । তোর জীবনের যা ফিছু তা যে তোর 
এই মাকে অবলশ্বন করেই, এই গোপন কথাটা আমি জেনে ফেলেছি । 
তুই কিসের বগড়! পাঠালি বুঝতে পারলুম মা । তুই চলে আর, 
আমি ব্যাকুল স্বরে ভাকছি, তৃই চলে আয়। শ্রীতি- ইতি নেওয়ার 
ধ্যাপারে বখন আমাদের সাধ্য নেই, এখন বিদায়। 

 শ্ুকান্ত ভ্টাচার্ধ। 
বেলেঘাট! 
২২শে চৈত্র, ১৩৪৮ 

সধূরে মেওয়াফল-দাতা সু” | 

অক্ষুপ, ভোর কাছ থেকে চিঠিয় প্রত্যাশা করা আমার উচিত 
হয়নি, সেজন্পে ক্ষমা চাইছি। বিশেষতঃ, তোর যখন রয়েছে অজ 
অবসর-গেই সময়টা নিছক বাজে খয়চ করতে বলা! কী আমার 


রী রা সন্ষ এ. 


উচিত ? হা 
বিচলিত কবেনি | 

ফোন একট! 
থাকলেও”. | 

একদিন তোর মা'র সান্িধালাভ করলুম গভীরভাবে এবং আর 
ধা লাভ কালুম তা এই চিঠিতে প্রকাশ করা অসম্তব। অনেক 
আলোচনায় অনেক কিছুই জানলাম যা ভ্রানার দরকার ছিল আমার। 
আর তোর বাবার সরল মেতে আমি মুগ্ধ | 

ভোর খবর সমস্ত আমার জান, সুতরাং কোন প্রশ্ন করবো না। 
আমার এট চিঠির উত্তর ধত দিন পরে খুশি দিস--তবে ন! দিলেও 
পতি নেই | ইত্তি- সুকান্ত ভট্টাচাধ্য। 


তোর কাছ থেকে চি প্রাঞ্তির ছুবাশা আমায় 


চিঠিতে আমাক ব্যক্তিগত অনেক কিছু বলার 


২* নারিকেলড়াঙ্গ! মেন বোড 
২৮ ডিসেম্বর: ১৯৪২ 
বেলেঘাটা 
সোমবার, বেলা ২টো 
অরুণ, 
দৈবক্রমে এখনো বেঁচে আছি। ভাই এম্দিনকার নৈ:শঘ্দ্ 
ঘুচিয়ে একটা চিঠি পাঠাচ্ছি অপ্রত্যাশিত বোমার মতই তোর 
অভিমানের 'শ্ররক্ষিত' তুর্গ চূর্ণ ক'রতে | বেঁচে থাকাট। সাধারণ 
দৃীতে অনৈপর্গিক নয়, তবুও ত! দৈবক্রমে কেন, সে রহস্য তেদ ক'রে 
কৃতিত্ব দেখাবো তাঁর উপায় নেই, যেহেতু সংবাদপত্র বছপুধেই সে 
কাক্গটি সেরে রেখেছে । যাক, এ সম্বন্ধে নতুন ক'রে আর বিলাপ 
করবো না, যেহেতু গত বছরে এমনি সময়কার একখানা চিঠিতে 
আমার ভীরুত। যথেষ্ট ছিল, ইচ্ছা হ'লে পুয়োনে| চিঠির ভাড়া খুঁজে 
দেখতে পারিস। এখন আর ভীক্ষত! নয়, দৃঢ়তা | তথন ভয়ের 
কুশলী বর্ণনা দিয়েছি, কারণ সে সমযু বিপদের আশঙ্কা ছিল, কিন্তু 
বিপদ ছিলো না, তাই ব্ণনার বিলীস আর ভাষার আঁড়ন্বর প্রধান 
ংশ গ্রহণ করেছিলো, আর এখন তো বর্ধমান বিপদ । কাল রাব্রিতেও 
আক্রমণ হয়ে গেলো, ব্যাপারটা ক্রমশ: দৈনশ্দিন জীবনের অস্তূ্ত 
হয়ে আসছে, আর এটা একরকম ভরসার কথা । গুজবের 
আধিপত্যও আক্রমণের সংগে সংগে বাঁড়ছে । তোরা এখানকার সঠিক 
সংবাদ পেয়েছিস্‌ কি না জানি না, তাই আক্রমণের একটি ছোটখাটো 
আভা দিচ্ছি। প্রথম দিন, খিদিরপুরে, দ্বিতীয় দিনও খিদিরপুরে, 
তৃতীয় দিন হাতীবাগান ইত্যাদি বহু অঞ্চলে--( এই দিনকীর আক্রমণ 
সবচেয়ে ক্ষতি করে) চতুর্থ দিন ড্যালছোৌসী অঞ্চলে--( এই দিন 
তিন ঘন্টা আক্রমণ চলে, আর নাগরিকদের সবচেয়ে ভীতি উৎপাদন 
করে, পরদিন কলকাতা প্রায় শৃঙ্ব হয়ে যায়) আর পঞ্চম দিন অর্থাৎ 
গতকালও আক্রমণ হয়, কালকের আক্রান্ত স্থান আমার এখনো 
অজ্ঞাত।. ১ম, ৩য় আর €ম দিন বাড়িতেই কেটেছে, কৌতুহলী 
আননোর মধ্য দিয়ে। ২য় দিন বাজিগঞ্জে মামার বাড়িতে মামার 
গে জাড্ড দিয়ে কেটেছে, ৪র্থ দিন সপ্ত স্থাশীস্তবিত দাদা-বৌদির 
্লীতাধাম ঘোষ দ্বীটর বাড়িতে কেটেছে সবচেয়ে ভয়ানক ভাবে। 
সেদিনকার ছোট্ট বর্ণনা দিই কেমন? সেদিন সকাল থেকেই মেজাজটা 
বেশ অতিমাত্রায় খুপী ছিলো, একটা সাধু সংকল্প নিয়ে বসিয়ে 
পড়লাম। 
চা ৭8--8 
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কারণ, কয়েক দিন আগে দাদার নতুন বাড্ডিতে যাবার আমন্ত্রণ 
অগ্রা্ছ করে নিজের পৌরুহখের ওপর ধিক্কার এসছিল, তাই ঠিক 
করলাম, নাঃ, আজ যৌদির সংগে আলাপ ক'রে কিযবোই, থে বৌদির 
সংগে আগে এত প্রীতি ছিলো, বার সংগে কত দিন লুকোচুরি খেলেছি, 
সাতার কেটেছি, রাতপ্দিন এবং বন্ধ রাতদিন বকবক করেছি, সেই 
বৌদির সংগে কী আর সামান্ত দরজা খোলার ব্যাপার নিয়ে রাগ ক'রে 
থেকে লাভ আছে? অবিশ্থি এতখানি উদারতার মূলে ছিলো 
দেদিনকার কর্মহীন, যেহেতু 75800102010) হয়ে গেছে 
রাজনৈতিক কাজও সেদিন খুব তল্লাই ছিলো, ন্ুততরাং মহান্থভব (!) 
স্রকাস্ত ভটাচার্য সকার বৌদির বাড়ির উদ্দেশ্তে রওনা হলেন । প্রথমে 
দাদা না থাকায়, বৌদিই প্রথম কথা কয়ে লজ্জা ভেঙে দিয়ে অনেক 
স্রবিধা করে দিঙ্লেন, তারপর ক্রমশ: অল্পে অল্লে বহু কথা কয়ে অন্বরজ 
হয়ে বৌঁদিয় স্বহত্তে প্রস্তত অগ্নব্ঞজনে পরিতোধ লাভ করে, তারপন্থ 
কিছু রাজনৈতিক কাজ ছিল, সেগুলো সেরে সন্ধায় বৌদির ওখানে 
পুনগর্মন করলুম এবং সন্ত আলাপের খাতিয়ে বৌদিয় পরিবেশিত চ1 
পান করে আবার বকবক করতে লাগলুম, ৮*টায় সময় বাড়ি যাবে 
ভেবে উঠলাম এবং সেদিন সেখানে থাকবো ন! শুনে বৌদি আত্তরিক্ক 
দুঃখপ্রকাশ করলেন । কিন্তু দাদা এসে পড়ায় সেঙ্গিন আর বাড়ি 
ফেরা হলো না। কিছুক্ষণ গল্প করার পর ১-১* এমনি সময 
সেদিনকার সবচেয়ে বড় ঘটন| ঘটলো, বোদি সহসা বলে উঠজেন, 
বোধ হয় সাইরেশ বাজছে, রেডিও চলছিলো বন্ধ করতেই সাইর়েণের 
মর্মভেদী আর্তনাদ কানে গেলে! ; সংগে সংগে দাদা তাডাছড়ো ফকে 
সবাইকে নীচে নিয়ে গেলেন এবং উৎকষ্ঠায় ছুটোছুটি, হৈচৈ কায়ে 
ঘড়ি মাৎ করে দিলেন । এমন সময় রঙ্জমর্চে জাপানী বিমশনের 
প্রবেশ। সংগে সংগে সব কিছু স্তন্ধ। জার শক হয়ে গেলে! 
দাদার হায় হায়, বৌদির থেকে থেকে সভয় জার্নাদ। আর জামার 
জবিরাম কীপুনী। ক্রমাগত মন্থর মুহূর্তগুলে! বিহ্বল মুহৃমণনতায়, 
নৈরাশ্ে বিধে বিধে যেতে থাকলে! জার অবিশ্রাপ্ত এরোপ্রেনের 
ভয়াবহ গুন, মেসিন গানের গুলী, জার সামনে পেছনে বোমা 
ফাটার শব্দ । সমস্ত ক'লকাতা একযোগে কান পেতেছিলো 
সভয় প্রতীক্ষায়, সকলেই মিজের নিজের প্রাণ সম্বন্ধে ভীঘণ রক 
সন্দিগ্ধ ।॥ দ্রুতবেগে বোমাক এগিয়ে আসে, অত্যান্ত কাছে বোম 
পড়ে, আর দেহে-মনে চমকে উঠি, এমনি ক'রে প্রাণপণে প্রাণে 
সামলে তিন খণ্টা কাটাই । তখন মনে হচ্ছিল, এই বিপদময়তা; 
যেন জার শেষ দেখ! যাবে মা, অথচ বিমান আক্রমণ তেমন কিছু 
হয়নি, যার জন্ত এতটা ভয় পাওয়া উচিত । কালকের আক্রমণে 
অবহ] অত্যান্ত সুস্থ ছিলাম। 

বোমার ব্যাপার বর্ণনা করতে ছ'পাতা লাগলো, কাগজে। 
এত দাম সেও জাবে তু'পাতা লিখছি 1 ৃ 

“সংকলন, গ্রস্থটি 'একলৃত্রে' নাম নিয়ে বৃদ্ধদেল, কিযুঃ, গেমে 
অজিস্ত দত্ত, মর সেন, অচিস্তা, জন্পু্গাশংকর, অমিয় চক্রবন্ 
প্রমুখ বাংলার ৫৫ ভন কবি কবিতা নিয়ে সম্প্রতি প্রজা্শি 
হয়েছে এবং তাঁর মধো আমার একটি কবিতাও সসংকোচে শু 
পেয়েছে | ভীলো কথা, জ'বুর একখানা 'কবিতা' তোর ্ু 
ছিলো, কিজ্ত তোর বাবার কাছ খেকে দেখানা এখনে পাই 
তাই অপর ক'খানাও দেওয়! হয়লি /--জত্যাস্ত লঙ্কা কথ]! | 







এ শিিালাডান সত 
৫৮. খাজা ফিল. ্ টি 778 বর বা 515 এজ 6- এ ্ 


এবাব “আমাদের প্রতি সহামুভূতিশীলা" মেয়েটির কথ! টা 

তোকে চিঠিতে জানানো ঘটনার পর একদিন ক্র বাঁড়িতে গিয়ে" 
ণ ছিলাম ।. তিনি বারান্দায় ফ্াডিয়েছিলেন, আমাকে দেখেই বিশ্মমে। 
_. উচ্ছাসে মর্বিত হয়ে উঠলেন, আমিও আবেগের বন্তায়ু একটা নমস্কার 
' ঠুকে দিলাম, তিনিও প্রতিনমন্কার ক'রে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে 
দরজা! খুলে দিলেন, আমি রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্াতি' সংগে এনে ছিলাম 
তাকে দেবার জন্তে । সেখান! দিয়ে গল্প সুক্ষ ক'রে দিলাম এবং 
- অনেকক্ষণ গল্প করার পর বিদায় নিয়েছিলাম । সেদিন কার প্রতি 
- কথায় বুদ্ধিমত্ত, সৌহার্দ্য এবং সারল্যের গভীর স্পর্শ পেয়েছিলাম 
_ এ্রবং বিদায় নেবার পর পথ চলতে চঙ্গতে বার বার মনে হয়েছিঙ্গ, 
মেদিন যে কথোপকথন আমাদের মধ্যে হয়েছিলঃ তার মত মৃল্যবান 
কথোপকথনের সুযোগ আমার জীবনে আর আসেনি । মেয়েটি 
দ্িষ্তার একটি অপরূপ বিকশ, তার মধ্যে, সরে চটুলতা। 
টি ব্জ-বিদ্রপের তীত্র আবিলতায় কৌন আভাস পেলাম না? 





অথচ মল মধ্যে আট ও (সনি অভাব নেই, রোপন 
পরিপূর্ণতার এক গভীর নীরবত্তা গ্রাম্য-আবেষ্টনীর মত সর্ধদা 
বিরাজযান। তবুও সেদিন সুস্থ হ'য়ে কথা বলতে পারিনি, 
বেছেতু আমি পুরুষ--তিনি নারী ।-- 

এখন ভোর খবর কী? শবীর কেমন? গ্রাম্য জীবন কা' 
ধাতস্থ হয়েছে? তোর বাব! যে কবে এখান থেকে গেলেন, 
আমি জানতেও পারিনি । তোর ভাই-বোন বাবা-মার কুশল 
সংবাদ সমেত একখানা চিঠি, যদি খুব তাড়াতাড়ি সম্ভব হয় তো! 
পাঠাস, নতুবা দেবী করে পাঠাসনি, কারণ বোমারু বিমান সর্বদাই 
পৃথিবীর নশ্বরত| ঘোষণা ক'রছে। তোর উপন্তানথানার বাকী 
কত? * 

সুকাস্ত ভট্টাচার্য । 


পাশাপাশি শি শশী 





অফুণাচল বন্ুর সৌজন্যে । 


গ্রাক পাত্রের সম্পর্কে 


(জন কীটুসের 4042 £9 2 (72227 070? ) 


লোন অয়ি নৈঃশব্যের কুমারী তনয়! ! 

হে তৃমি পালিতা কন্যা স্তব্ধতা ও মন্থর কালের। 

আরখ্য এতিহামিক, একমাত্র তুমিই সক্ষম 

রচিতে প্রাণময় আখ্যান অসাধ্য যা মোদের কাষ্যের £ 

পুষ্পপত্রময়ী কোন্‌ কাঠি অই উৎকীর্ণ তোমাতে ? 

দেবতা ন। মানবের? না ও"কীতি যুগা-অধিকারে? 

কোন্‌ সে স্থানের--টেম্পী না আর্কেডি চারণ-ক্ষেত্রের ? 

কোন্‌ দেব, কি নর ওর| 1 কিনারী পালায় লজ্জাভয়ে? 
এ: কোন মত্ত উৎসব? এড়ানো কোন লে অমঙ্গলে?, 
.... কেন বাশি কেন ভেরী, কেন এত উল্লাস উলে? 


..  আতরাগ প্রাণ হরে, অশ্রুত আরও বছ গুণে 
'ছুমধুর $ তাই, সজোরে মধুর বাশি বাজো ; 
আরগ-ইজিয়ে নাহি পশিল্গেও কিন্তু প্রিয়তর়। 

. কপার উদ্বোধনে মৌন তব খুরেই বিরাজো| £ 
গো সুদর্শন যুরা বৃক্ষতলে, পার না খামান্তে 
ভব গীন, বিটলী ও নিশ্পত্্র না হয়) 
অধীর প্রেমিক তর ব্যর্থ, ব্যর্থ চত্বন প্রয়াস 
সাকল্যের লগ্নে এসে-তবুঃং যেন খেদ নাহি রম্ব। 
. ম্লীন মে ত হাতে নারে, ঘত্তপি না পেলে সিদ্ধিম্নপ, 
. ভালবেসে যাওয়। তব চিরকাল, প্রিয়! অপরূপ | 


. আহ!) ধন্য, ধ্ত শাখা | নশহি তব পত্রবিমোচন 
 কদাপি না পার তুমি বসন্তে বিদায় রচিতে ; 
“আর, ফুল্প বাণুরিয়া, ক্লান্তি তোমা করে না পরশ 
- নব নব জুর, হাই করে যাও বাশরীখানিতে । | 
আরো নুখী। প্রেমাম্পদ! যো হী, বীজে রি, 
“ লগাভন কবোকতা, অুরান ফৈড়ষ প্রেছেক।.:. 


হাদয় আরও চাহে, যৌবনের নিঃশেষ না হয়, 
নির্বাসিত হোথ! হ'তে ভোগেব আসক্তি মানবের 
যে-আসক্তি হুঃখময়, একমাত্র প্রাপ্তিই ষে জানে, 
বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে এবং রসনার দাহ জানে । 


যজ্ঞের স্থল'তে বল উপনীত আজিকে কাছার! ? 
সবৃজ বেদীতে কোন্‌ চে যাড্িক, নহ পক্ষিতিত, 
ষেনিতেছ গে!-বৎসটি হাম্বাববে-ডাক! নভপানে 
ক্ষৌম গলদেশ তার মালিকায় করি বিভৃষিত ? 
নদীতট, সিন্ধুতীরে কিংবা এক অচল উপরি 
গঠিত শহর কোন তুর্-সংবলিত শান্তিময়, 
অধিবাসী-পরিত্যস্ত আজিকে কি মঙ্গল-প্রতাষে ? 
আর, হে শহর, তব সরণিরা সকল সময় 
মন্থুব্যবিহীন রবে । বলিবার় নাহি কোন জন 
কেন গে! বিজন তুমি, অসম্ভব পুনয়াগমন। 


অয গ্রীক আধারিশি | লুলক্ষণে | কপদক্ষ যায 
মর্মর শরীরে একে দিয়েছিল বিশোভন চাহি 
নয়লারী, বুক্ষশাখা এবং দলিত তৃণদল, 

নিস্তব্ধ! শিখালে বুথ! অনুধ্যানে প্রয়োজন মাহি 

যে শিক্ষারটি অনস্তেরও £ শোন, মৌন গ্রামীন কবিতা, 
কাল দেছে এই নরবংশ হবে বিলুপ্ত যদিও 
অধিচগ রবে তৃমিঃ অনাগতদের দুঃখে নব 
সুহ্ৃদ-সশ্মিত এই বাণী তৃমি প্রচার করিও, 

সত্যই ভুদায়, আর নুন্দরই সত্য--শেষ কথ! 

জ্ঞাতব্য ইহাই মাত্র, ছে পৃথিবি, হও জবগতা | 


অনুবাদ : জীবনরুফ দাশ । 





বর্ষ পূর্ব্বে এক মাধী শুক! ভ্রয়োদশী তিথিতে পূজনীয়া 
(গারীমার আবির্ভাব। বাংলা ও বাঙ্গালীর চিরশ্মরণীয় 
পুণামযী তিথি এই মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশী । আজ প্রা পাঁচ 
শত বৎসর পুর্বে বীরডূমে একচাকা গ্রামে প্রভূ নিত্যানশ্। 
এই পুণা তিথিভেই আবিভূত হইয়াছিক্পেম। দয়াল নিতাই 
স্রীশৃদ্র বিচীর না করিয়া নাম ও প্রেম বিলাইয়াছেন, যাহারা 
দীন ছুঃখী দরিদ্র নিংস্ব কাঙ্গাল, সমাজে হেয় অস্পনন্ট, প্রেমদাত্ু 
মিতাই অধাচিহ ভাবে তাহাদিগকেও প্রেম বিশুরণ করিয়াছেন। 
এই প্রেমদানের অর্থ কি? সমাজের স্বার্থপর গণ্ডী ভাঙ্গিয়া 
উপেক্ষিত উপেক্ষিতা নর-নারীকে মানবতার অর্ধ্যাদায় প্রতিষ্টিত 
করিয়! আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর হইবার অধিকার দান। বাহাবা 
উন্নত পবিভ্রচেতা সরল তাহারা শ্ীমন্ধিত্যানন্দের অহেতৃকী কৃপায় 
রসঘন রলসিক-শেখর শ্রীবুন্দীবনচন্দ্রের লীলা আন্বাদন করিয়া! ভাগবত 
ধ্যানে তন্ময় ও তদগতচিত্ত হইয়াছেন | ইহাদের দ্বারাই আবার 
বাং!দেশে ধন্সপ্রচার ও সমাজসস্কারের প্রবল আলঙ্দোলনে এক 
নবভাবের উদার দৃষ্টি সম্প্রসারিত হইয়াছিল, বাংজা! দেশে আপামর 
সাধারণের মধ্যে এক নবযুগের শৃচনা হইয়াছিল। 
এই পুণ্যতিথিতে জন্ম গ্রহণ করিয়া গৌরীমা অন্ধ প ভাবে জাতি-ব্ণ 
ধনী-নির্ধন নির্বিচারে তাহার বাৎসঙ্য প্রেমে সকলের হাদয় সিক্ত 
করিয়াছেন । এই আবাল্য ব্রহ্মচাবিণী কঠোর তপশ্থিনী পৃতন্থভাবা 
সন্ন্যাসিনী গোৌরীমা রাজা-বানী হইতে সামাল্তা অসহায়া দীনহীন! 
নারীকে পধ্যস্ত স্রেহপূর্ণ সম্ভাবণে শান্তি ও আনন্দের পথ নির্দেশ 
করিয়াছেন । ভীঞসারদেশ্বরী আশ্রম হইতে গৌরীমার যে জীবন- 
চবিত প্রফাশিত হইয়াছে তাহ! পাঠ করিলে এ বিষয়ে কোন সংশয় 
থাকে না। কোথাও তীর্থ পর্্যটনকালে কোন রাজা ও রাণীর সংসার- 
তাপক্রিষ্ট হৃদয়ে অভয় ও আশ্বাস দিয়াছেন, পৃণ্যতীর্থ প্রয্নাগধামে 
অনুতপ্ত! পৎভরষ্টা নারীকে শাস্তি ও আনন্দের পথে চালিত করিয়াছেন 
স্প্হাধীকেশে নিজ্জনে সাধন-ভজনের উপদেশে, কোথাও বিত্রশালী 
মতপ তাহার স্সেহপূর্ণ কঠোর আদেশে স্রাপান ত্যাগ করিয়াছে । 
আবার বারাকপুর আশ্রমের প্রতিবেশী মুচিবাম, গগন প্রত্ূতি ধীবর 
জাতীয় কত নর-নারী তাহার বাৎসল্য প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছে। 
তাহার! ফ্হাকে দেবী-জ্ঞানে সেবা করিত; সরল ভত্তিবিশ্বাসে 
তাহারা আধ্যাত্মিক পথেও অগ্রসর হইয়াছিল । মাত! ঘরে 
ঘয়ে গিয়া জন্ুর্ধ্যম্পশ্তা অস্তঃপুরচারিণীদিগের সহিত মিশিয়ি। 
সাহাদের ন্ুখছঃখের ভাগিনী হইয়াছেন, সহামুভূতিপূরণ হাদয়ে 
সফলকে সমবেদন। জানাইয়াছেন, ধশ্মই একমাত্র শাস্তির পথ, বাহ! 
অবলন্বন কমিলে মানুষের সকল আালাযন্ত্রণা দূর হয়--ইহা মায়ের 
তেজঃপূর্ণ অভয়বাণীতে তাহাদের অন্তরে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল । 


গৌরীমার অপাঁধিব মাতৃন্সেহ, তাহার ইষ্টনিষ্টা ও সদাচার। 


ডাহার ত্যাগ, তিতিক্ষ! ও কঠোর তপস্যা, তাহার তেজ ও কক্ষণার 
ছুটি মাহষকে সহজেই আকৃষ্ট করিত, মুগ্ধ করিত, মানবদেহে হার 


 ্ববীত্ব উপলব্ধি করিত। এই কপর্দশূন্তা সপযাসিনী যে বিরাট 


প্রতিষ্ঠান ও সন্ন্যামিনীসংঘ প্রতিটা করিয়া গিয়াছেন, যে অপূর্ধব 
জীবন দেখাইয়। গিয়াছেন, তাহা শুধু বাংলায় নয়, ভারতে নয়, 
সমগ্র জগতে ছুলভি বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বাংলার ইতিহাসে, 
ভারতের মহিমময়ী মহিলাদের ইতিহাসে চিরন্মক্নীয় গৌরীমার না 
স্ব্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 

১৮৯৭ তুষ্টাবন্দের শেষভাগে বা ১৮১৮ থুষ্টাকের প্রারঞ্ডে 
গৌরীমাকে প্রথম দর্শন করিবার সৌন্ডাগা আমার হইয়াছিল। 
সনবর শ্রীযুক্ত স্ুরেদ্রনাথ সেন মহাশয় দাজিলিং হইতে ফিরিয়া 
আসিলে রামকৃষ মিশনের অধিবেশনে ক্তীহার সহিত জামার পরিচয় 
হয় এবং এই পরিচয় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ বনুত্বে পরিণত 
হয়। শ্রীহ্রীযাকুরের কথাপ্রসঙ্গে তিনি গৌরীমার কথা উদ্বাপন 
করেন। মুঙ্গেরে কষ্টহাহিণী খাটে ক্তীহাকে দর্শন কবিয়া কি্ধপ 
মুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্ধপে তাঁহার আশ্রমে গিয়া তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভাবের উচ্চতর স্তরে সমাহিতা দেখিয়াছিলেন এবং তাহার “দা 
( অর্থৎ তাহার নিত্যপৃজিত শ্রীতীদামোদর শালগ্রাম) ও ঠাকুরের 
প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা ও অনুরাগ স্থানীয় লোকদের কিক়পে 
অনুপ্রীণিত করিয়াছিল, তাহা আন্মপূর্ববিক ভাবে তিথ্রি 
আমার নিকট একে একে বর্ণনা করেন। প্রমঙ্গক্রমে তিনি 


বলেন যে, গৌরীমা এখন বারাকপুরে গঙ্গাতীরে একটি আশ্রম 
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প্রতিষ্ঠা করিয়া রহিয়াছেন, এবং তিনি মধ্যে মধ্যে সেখানে মানের 
নিকট হান। 
... গৌরীমী.ক দর্শন করিবার জন্ত আমি ব্যাকুল হইলাম । কারণ, 
- স্তীহার নাষ এবং তাহার অপূর্ব জীবনকথা, ষ্ঠাহার ত্যাগতপন্যার 
কথা পূর্বেই আমি জীগ্রঠাকুরের সম্ভানগণের মুখে শুনিয়াছিলাম। 
মহা রামচন্দ্র দত্তের প্রণীত “আীরামকৃষং পরমহংসদেবের জাবন- 
বৃত্বাস্ত' পাঠ করিয়া গৌরীমার অলৌকিক ভাবের বিষয় জ্ঞাত 
হই্াছিলাম | একদিন শনিবার বেলা ছুইটার পর লুয়েন্দ্রনাথ 
ও জামি ট্রেণে করিয়া বারাকপুর ্রেশনে গিয়া নামিলাম এবং 
তথা হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে প্রায় ছুই মাইল গিয়া আশ্রমের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গঙ্গীর তীরে নিঞ্জনে বৃক্ষদতা- 
সমাচ্ছন্ন। তপৌবনের স্বীয় স্থানটি । ভক্তিবসাপ্প ত অন্তরে পর্ণকুটারে 
প্রবেশ করিলাম । পর্ণকুটীর, কিন্ত সম্পূর্ণ মৃত্তিকানিশ্মিত নয়। 
একটি খর, পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা, ইট-বাধানো ঘরের মেঝে ও বারান্দা! । 
বারাঙ্গাটি সাগ-বাধানো, উহারই সম্মুখে একটা কাচা গোলপাতার 
ছাউনীতে মাটির রায়াঘর, বাশের ছযাঢা-বড়া | 
ঘোড়ার গাীর শব্দ শুনিয়া গৌবীমা দরজার সম্মুখে আগিয়া 

ধীড়াইয়াছিলেন । আমর! ভূমি হইয়া পাদম্পর্শ করিয়া তাহাকে 
প্রশীম করিলাম । তিনি আমাদিগকে ঠিক মায়ের মতই স্নেহ" 
বাৎসল্যে আদর করিলেন, আমি অপরিচিত হইয়াও ভীহার কাছে 
ফেন অনেক দিনের পরিচিতের মতই আদর পাইলাম। সুরেন 
স্বতঃপ্রবৃ্ত হইয়া আমার নাম উল্লেখ করিয়া আমাকে ঠাকুরের ভক্ত 
বলিয়া পরিচয় দিলেন । 

.. মায়ের আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই স্থানটিকে শাস্তঃ গন্ঠীর ও 
পবিভ্রতাপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। শ্রীগৌবীষার দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম--লালপাড়যুক্ত গৈরিক বন্ত্রপরিহিত।, উজ্জবলবর্ণা 
ছাতে শাখা, কপালে সিন্র,-এক অপূর্ব মহিমময়ী বাংসল্য- 
(প্রেমপূর্ণা দাত্যৃত্তি। আমরা তখন ফিশোরকাল উত্তীর্ণ করিয়া! যৌবনে 
পদারণ করিয়াছি, ছাত্রজীবন। স্্যাসিনী মাকে দেখিয়া বোধ 
ইইপ, তিনি প্রৌডত্ব পার হইয়া বৃদ্ধত্বের সীমারেখায় পদা্পপ 
করিতেছেন । মায়ের চক্ষু ছুইটি উচ্ছল জো পূর্ণ, কিন্তু শ্সেহ 
কক্ুণা সমন্িত। মুখমণ্ডলে দিব্য ভাবের দী,। সমস্ত দেহটি তেজ" 
জ্যোতি [বমগ্ডিত। আমাকে সম্বোধন করিয়া মা বলিলেন, “বাবা, 
মি ঠিক ঠিক মায়ের ছেলে হও। আমাদের দেশে মাতৃজাতির 
কী কষ্ট, কী ব্যথা, তা আর তোমায় আমি কি বলব। মাতৃজাতির 
সত যত দিন থাকবে এদেশের উন্নতি হবে না। জেনে, 
্বায়েছের ঠেলে রাখলে ধশ্মকন্দুও হবে না। আমি আসমুদ্র-হিমাচল 
“পর্যটন করে দেখেছি, সর্ব্রই মায়ের জাত অপমানিতা, উপেক্ষিত, 
" লাকিতা, এই অবস্থা ঘদ্দিন থাকবে তদ্দিন দেশের জীতের কোন 
হল হবে না। মাছের লেব! করলে তদের আনীর্বাদে ধশ্মপথেও 
(োযাদের কল্যাণ হবে । 

॥. আমি ভাহাকে প্রশ্জ করিলাম, ঠাকুর বলতেন, কামিনী কাঞ্চন 
প্যাগ করতে হবে। মেয়েদের সঙ্গে মিশবে না।” ঠীকৃরের এই 
'সিদেশের দে পুরুষ মানুষ মাতৃজাতির সেবাকি কৰে করবে? এর 
ছিল হা সামন্ত তো! খুঁজে পাই না! 

. প্ীরীমা অমনি সতে্জে উত্তর করিঙগেন, "টাকুর বে মায়ের 
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জাতকে শ্রীশ্রীপগদত্বার মূর্তি বলতেন। তিনি তাদের সাক্ষাৎ 
জগজ্জননী জ্ঞান করতেন, প্রত্যক্ষ করতেন, তাদের সেবা করলেই 
অগদন্বার .সেবা হবে। কিন্তু মাতৃজাতির প্রতি ফামিনী-বুদ্ধি 
করলে হবে না, এই কামিনীবুদ্ধি ত্যাগ করতে হবে, মানুষের ভেতরে 
ষে পশুপ্রকৃতি আছে ভাতেই আসক্তি ও ভোগ গ্রবৃত্তিকে জাগিয়ে 
তোলে । সঙ্গ মেয়েপুকষ একসঙ্গে থাকতে নেই, ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মেলামেশ! করতে (নই। ঠাকুর যেমন পুক্ষষতক্তদের বলেছেন 
কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কর, তেমনি মেয়েদেরও বলেছেন” পুক্কষদের 
কখনও বিশ্বাস করবি না। তারা মেয়েদের সন্গল দেখে কামনার 
রাস্তায় প্রলোভনের জালে টেনে আনে। যুবতী মেয়েদের দেখে 
পুকুষর! কত ঢং ঢাং করে, ঠাকুর তা নকল করে আমাকে দেখিয়েছেন । 

ঠাকুরের আদেশেই আমি এই মায়ের জাত- জ্যান্ত জগদম্বার 
সেবার জন্ই এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছি । এখানে মেয়েনা যখন 
থাকবে তখন কোন পুরুষ ভেতরে ঢুকতে পারবে না। ভোমাদের 
সেবা কিজান1? এই আশ্রমের জন্ে বাইরে যেখানে মেয়েরা! যেতে 
পারবে না সেখানে গিয়ে আমার কথামত তোমরা কাজ করবে। 
ঠাকুর আমায় বলেছিলেন, 'আমি জল ঢালছি, তুই কাদা চটক1।' 
আমি তাকে বলেছিলুম, 'এখানে তে! পব কীকর, কাঁদা হবে কি 
করে? ঠাকুর তখন আমার দিকে তাকিয়ে ককুণদ্বরে বললেন, 
'মা, তুই আমার কথা বুঝি না। মেসের! বড় দুঃখী, ঘরে ঘরে 
তাদের কী কষ্ট, কী বার্সা, কী অত্যাচার তা তোমাদের কি 
বলবো । ধশ্ম কশ্ম তার! করতে পারে না, ধশ্মততও তারা বোঝে না। 
পুরুষরা! তাঁদের শুধু ভোগের সামগ্রী করে রেখেছে, তাদেরকে ধন্মশিক্ষা 
কেউ দেয় না। মা, তুই তাদের শিক্ষীর ভার নে, ঘরে ঘরে গিয়ে 
তাদের অশিক্ষা, তাদের জ্বালা দূর কর।' ঠাকুর এমন ভাবে 
বললেন, ষেন (ময়েদের দুদ'শা মেয়েদের ব্যথা জামার ভেতর প্রবেশ 
করিয়ে দিজেন1 আমি তাকে বললাম, 'আমি অতি সামান্ত 
মেয়েমামুষ, কখনো সংসারের ভগ্জালে পড়িনি, আমি একা কি করবে! 1 
ঠাকুর আমাকে অভয় দিংয় হাসতে হাদতে বললেন, “ভয় কি, তুই 
কাদা চটকা, আমি জল ঢালবে, এর জঙ্গে তোকে গীয়ে গায়ে ঘুরতে 
হবে না, টাউনে বসেই করাবি। 

“তখন ঠাকুরের কথ। অস্তরে প্রবেশ করলেও কাঁধ্যত 
কিছু করতে পারি নি, নিজ্জনে সাধন-ভজন করার জন্যে নান! 
তীর্থে পর্যটন করেছি, হিমালয়ে, পাহাড়ের গুহায়, বিজন প্রদেশে 
একা থেকে যখন তগ্মায় হ'য়ে ধ্যান করেছি, তখন অন্তরের ভেতর 
থেকে ঠাকুরের সেই বাণী "তুই কাদা চট্কা, আমি জল ঢালছি' 
ধ্বনিত হয়ে আমাকে ব্যাকুল চঞ্চল করেছে । আমি জানি, আমি 
ও তোমর! উপলক্ষ' মাত্র, ঠাকুর স্বয়ং আমার পেছনে রয়েছেন । 
ঠাকুরের দেই আদেশ পালন করবার জন্যই আমার এই ব্রত, তাই 
ভিক্ষে দ্বার ক্ুপ্রাকারে এই আশ্রম স্থাপন করেছি । তোমরা মায়ের 
ছেলে, ঠাকুরের পাদমূলে ধখন এসে পড়েছে তখন তোমাদেরই কর্তব্য 
ঠাকুরের এই কাজের সহায়তা করা। মাচেদের জন্তে আমি দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষে করতে প্রস্তুত । চাই তোদের মত দুশ্চারটে ছেলে বাকা 
আমার কথামত বাইরে বাইরে কাজ করতে পারবে । আমি তো 
সব জায়গার যেতে পারি নে। তৌরা সব টার দি্ষে বলবি, মায়েদের 
৮৮, কথা, তাদের দুঃখ দূর করবার কথা। ' এখানে 'কর্তৃ 
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চলবে না । আমার মেয়েরাই আশ্রম চালাবে । কেবল অর্থসংগ্রহ 
ও খবরদারি করার জন্তে পুরু-ছেলেদের আব্ক ।" 

হঠাৎ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখি, সঙ্গ্যাসিনী যেন অপরূপ 
মাতৃতেজে উষ্ভাপিত হ'য়ে উঠেছেন ! চক্ষে যেন অগ্নিকণা দীক্টিমানঃ 
মুখে করুণামাথা, তীত্র আকুলত| বক্তরাগে বজিত হইয়া তাহার 
উদ্দীপনাময়ী বাণী নির্গত হইতেছে । সেই মহিমময়ী যাতৃমৃদ্তি দর্শন 
করিলে শ্রচ্থায় আপনি মস্তক নত হইয়া পড়ে। 

অতঃপর কাহার সহিত ভ্র্ীঠাকুষেব প্রসঙ্গ, জীভ্রীমায়ের প্রসঙ্গ, 
মেয়েদের শিক্ষা প্রণালীর কথা-_ এই সকল আলোচনা হইল । হঠাৎ 
তিনি আমাদিগের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহা গো, কথায় থান 
তোমাদের পেলাদ দিতে ভূলে গেছি । যোদ্দরে এসে বাছাদের মুখ 
শুকিয়ে গেছে ।” এই বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি খননের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রাহীর দামুর প্রসাদ আনিয়া বলিলেন, “প্রসাদ গ্রহণ কর।' 
এখন ঘেন সরল সহজ মায়ের মতই মাতৃশ্রেহধারায় আমাদিগকে 
আপ্লুত করিলেন । 


প্রাচীন কালে যে শ্রী-শিক্ষা প্রচলিত ছিঙ্স তাহা বেদে, উপরি্যিদে, 
পুরাণে, বৌদ্ধযুগে। মধাযুগে” এমন কি অষ্টাবিংশ শতাব্দীতেও অনেক 
প্রত্িভাশালিনী বিুমী ও ব্রক্গবাদিনী খধির উল্লেখ আছে। মন্ত্র 
খষি শাশ্বতী, অপালা, ঘোষা, দেবীশ্ক্ষের খবষি অন্তূণকণ্যা বাঁক, 
্রক্মবাঁ্দিনী সুলভ, বাচহৃবী, গাগাঁ ও মেত্রেম়ীর নাম অনেকেই 
শুনিযাছেন | ব্রক্ষচাবিণী এবং সন্যাসিনী নাবীর কথা বেদে 
উল্লেখ আছে। আমর| দেখিতে পাই, শঙ্করাঁচার্যযের সহিত 
যখন মগ্ডনমিশ্রের অধৈতবাদ সম্বন্ধে বিচার হয় তখন উভয়ের 
সম্মতিক্রমে মগ্ডনমিশ্রের গনী উভতয়ভারতী মধ্যস্থা হইয়াছিলেন। 
খথেদে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, যজ্ঞ এবং গায়ন্ত্রীমন্ত্রেও 
নারীজাতির অধিকার ছিলি। পরাধীনতা এবং সামাজিক 
স্বাধীনত! সঞ্চচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে সন্কীর্ণত| ও অধপতন 
বুদ্ধি পাইতে থাকে । মন্থলহিতা বলিয়াছেন, ত্র নার্ধ্্ত 
পৃজান্তে রমন্তে তত্র দেবতা: | যত্রৈতাস্ত ন পুজ্যন্তে সর্বাস্তব্রাকল।; 
ক্রিয়াঃ ॥* শ্মৃতিকারবা ইহাও বলিয়াছেন, “সহশ্রস্ত পিতৃর্মাতা গৌরবে 
নাভিারচাতে" জর্থাৎ সংসারে যেখানে নারীর সম্মান বা পূজা আছে 
সকল দেবতারাই সেখানে বিরাজ করেন, ফেখানে তাহাদের সম্মান 
হয় না] সেখানে সমস্ত কণ্মই বিফল হয়। এমন কি, সহম্র 
পিতৃগণের অপেক্ষা মানার গৌরব অধিক। পূর্বধে আমাদের 
শান্রকারদের এইরূপ উল্লেখ থাকায় তখন মাতৃজাতির সম্মান 
দেখাইতে ভারতবালী কুচিত হইত না, বরং ইহ! অবগত পালনীয় 
বলিয়া বিবেচনা করিতেন । খনা, লীলাবতী, হঠী বিত্ালসঙ্কারের 
নাম অনেকে জানেন । কিন্তু আমাদের দেশের অধংঃপতনের সঙ্গে 
আমাদের প্রাচীন শিফানদীক্ষ। অনেকই লোপ পাইতে বসিপ্লাছিল। ছুই 
একজন মহীয়সী নারী ব্যতীত জনসাধারণের. মধ্যে সাধারণতঃ রন্ধনাদি 
গৃহকার্ধ্যেই মেয়েদের শিক্ষা সীমাবদ্ধ থাকিত। মেযসেমানুষ লেখাপড়! 
শিখে কি করবে” এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা সমাঙ্জে প্রচলিত ছিল । 

এদেশে মেয়েদের অজ্ঞত। দূর করিয়া শিক্ষা প্রচার করিতে 
বিলাত হইতে প্রথম মিস্‌ কুক কলিকাতায় আসেন । রাজ 
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সম্পাদক যেভারেগড পিয়ারসনকে জানাইয়া দিজেন যে, হিশু সমাজে 
বালিকার্দিগকে বাহিয়ে বিস্তালয়ে পাঠাইতে কেহই চাহে ন1। 
তৎকালে অস্তঃপুরে বিদেশী খৃষ্টান মহিলাদের প্রবেশ করিতে কেহ 
দিত না। অতঃপর চার্চ মিশনারী সমিতিয় সহযোগে স্ত্রীশিক্ষা- 
প্রমারে মিস্‌ কুকের উদ্দে্ঠ 'সিন্ধ হইয়াছিল । ইহা ১৮২* থুষ্টান্দের 
কখা। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত গৌরমোহন তাহার দ্্রীশিক্ষা) বিধায়ক 
পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণে জানাইতেছেন, “প্রথম ইং ১৮২* সালে জুন 
মাসে শ্রীৃত সাহেব লোফেন! এই কলিকাতায় নন্দনবাগানে 
যুবনাইল পাঠশাল' নামে এক পাঠশালা করিলেন। তাহাতে 
আগে কোন কন্া পড়িতে স্বীকার করিয়াছিল না। এইক্ষণে এই 
কলিকাতায় প্রান পধাশটা শ্ত্রীপাঠশালা হইয়াছে । এই সব 
পাঠশালায় সামান্য লেখাপড়া ও সীবনকার্ধয শিক্ষা দেওয়া হইত। 
খৃষটধন্ম ও তজনগানও বাঁজিকাদিগকে শেখান হইত ।” 

খৃষ্টানদের বিষ্ালয়ে পড়িতে গিমা গৌরীম! বালিক। বয়সে হে 
অভিজ্ঞতা লাভ কবিয়াছিলেন, এই স্কানে সেই ঘটনার উল্লেখ কক 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 

কললিকাতার বিশপ রবার্ট মিলম্যান ও তাহার ভগিনী কুমারী 
ফ্রাব্সিস্‌ মেরিয়া! ভবানীগুরে ১৮৬৮ খৃষ্টান্ধে উচ্চবর্ণের হিন্দু বালিকাদের 
জন্য একটি বিগ্তালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । এই বিগ্তালয়ে গৌবীমা 
শিক্ষা লাভ করেন । পাঠে ক্তাহার অসাধারণ অনুরাগ ও মেধা, 
উাহার ব্যবহার ও চরিব্রগুণে কুমীরী মিলমযান এমনই মুগ্ধ হন ষে, 
তাহাকে বিলাতে লইয়া গিয়া! উচ্চশিক্ষা! দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
সেকালে কোন স্বধণ্মনিষ্ঠ হিন্দু পরিবার তাহ! অম্ভুমোদন করিত না; 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। কিছুকাল পরে খৃষ্টান মিশনারীগণ 
ভাহাদের বিভযালপ্রে খৃষ্টধন্ধের কতকগুলি বালকাঁদগকে শিক্ষা দিতে 
উদ্ভত হইলেন এবং এতছৃদেস্ঠে হিন্দুর প্রচলিত আচারনিষ্ঠা দেরদেবীর 
পূজা! ও ধশ্মানুষ্ঠানের বিরুদ্ধে মন্তব্য করিতে লাগিলেন । প্রতিবাদে 
বাজিক| বয়সেই গৌবীমা এ বিভ্তালয় ত্যাগ করেন, এবং সহপাঠী 
অনেক ছাত্রীও উক্ত বিভ্তালয় ত্যাগ করিলেন । ইহাতে বুঝ! যায় যে, 
মিশনারীদের বিশ্তালয়গুজি সেকালে শিক্ষা বাপদেশে খৃষ্টধন্মেরই 
প্রচারকেন্দ্ররপে ব্যবাত হইত । রর 

মিশনারী"প্রভাব প্রতিরোধকল্পে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর মহাশয় ৎ 
ব্রাহ্ম নেতৃবর্গ বালিকা বিত্তালয় স্থাপন করেন এবং নান! স্থানে 
গতর্ণমেন্টের সহায়তায় শ্রীবিত্তালয় স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু এই সং 
বালিকা বিদ্যালয়ে কেবল লেখা পড়! ও সীবনবিগ্কা! শিক্ষা! দেওয়া হই. 
প্রচলিত হিন্দুধর্দের আদর্শ বা! শিক্ষার দিকে কাহারও দুষি ছিলনা, 
মাতাজী মহারাণী তপন্থিনী বালিকাদিগের মধ হিন্দু শিক্ষা প্রবর্তলে 
জন্য মচাকালী পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করেন। নেই শিক্ষা অবিবাহি! 
কুমারীল্গিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল । ্তোব্রপাঠ, শিবপৃজা ও সবন্বঘ 
পুঁজ! প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইত, কিন্তু কুমারীদিগের ভিহনে হিন্দুধণ 
উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে বিশেষ কোন রেখাপাত করিত না, ফর 
বেশীর ভাগ শ্ত্রীজাতির পূর্যের মতই গাহ্স্থ্য কর্মে ফর্ত 
পরিসমাপ্তি হইত । সমাজে নানীজাতি অধিকাংশই সামা্ছি 
আচার অনুষ্ঠান ছাড়া কে বিশেদ ভাবে ধর্মের উম্চ আদর্শের সং 
রাঘিত না। | 
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ও দুর্দশা দেখিয়। ভ্রীপ্রীঠাকুর রামকুফদেব তাহাদের বেদনা! অন্ভব 
করিতেন, ত্বামী বিবেকানন্দ তাই তাহার গুকভ্রাতাকে ১৮১৫ 
খুষ্ঠান্যে আমেরিকা হইতে ঠাকুরের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “এবারে 
যাতৃভাব তিনি মেয়ে সেজে থাকতেন--তিানি যেন আমাদের ম1-- 
তেমান সকল মেয়েকে মার ছায়া বলে দেখতে হবে, ভারতে তুই 
মহাপাপ মেয়েদের পায়ে দলান, আর জাতি জাতি করে গথীব" 
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গৌরীমার জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই সময 
সাধনায় নিক্ষিলাভ করিয়। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া নারীজাতির 
ছুদ্দশা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহারও হানয় ব্যথিত হইয়াছিল, শ্রীহীঠাকুরের 
বাণী ও আদেশ ম্মরখ করিয়া তিনি এই সময় এক নিঃসস্বল অবস্থায় 
'ঠাকুর জল ঢালবেন' এই জাশ্বাসে ও ভরসায় বারাকপুরে গঙ্গাতীরে 
নারীজীতির শিক্ষা ও উন্নতিকল্পে এক আশ্রম প্রতিষ্টা করেন। 
ফাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। তিনি দেখিলেন,' শুধু কয়েক জন 
নিরাশ্রয়াকে জাশ্রমে রাখিয়। ধন্মশিক্ষ! দিলেই চলিবে না, ঠাকুর থে 
উদ্দেগ্ত্ে তাহাকে কাজ করিতে বলিয়ীছিলেন, তাহা! ফল্পব্তী হইবে 
ন।। শিক্ষার ব্যবস্থ! না করিলে প্রকৃতপক্ষে চরিত্র গঠন, ধশ্মসাধন 
এবং দ্্রীজাতির অন্তনিহিত শক্তির বিকাশ হইবে না, বর্তমান যুগে 
শিক্ষার মূল আদর্শ কি হইবে? এক দিকে সমগ্র ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আদশ স্ত্রীপুরুষের মধ্যে প্রচার হইতেছে। শুধু বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পরীক্ষাগুলি পাশ করিলেই শিক্ষার উদ্দেগ্ক সফল হইল--এইরূপ 
ধারণ! জনগনের মনে বন্ধমূল হইতেছে, অপর দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
বিরোধীদল ইহার বিকদ্ধে গীড়াইয়া প্রাচীন ধশ্মের দোহাই দিমু! 
শুধু রন্ধন সীবন খঘর"গৃহস্থালীর কাজ এবং কিছু শুবস্তোত্র হুখস্থ 
করাই নারীশিক্ষার চরম বলিয়া মনে করিলেন । 

গৌবীম! দেখিলেন, এই ছুইটি ভাবের সামধ্রন্ত ও সমহ্বয় করিয়া 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে কিন্তু চরম আদর্শ থাকিবে ধন, 
| তি বা অনুদ্ভৃতিলন্ধ জ্ঞান। এই উদ্দেস্ সাধন 
করিতে গেলে চাই লোকবল, অর্থবল, এবং উপযুক্ত শিক্ষার্থিনী 
টি. উচ্চভাবদম্পম! শিক্ষায়তরী। শুদ্ধ পবি্রস্বতাবা শিক্ষয়িত্রী গঠন 
কিবা জন্ত তিনি মাতৃজাতির মধ্য হইতে কয়েক জনকে 
্ব্বাচন করিপ্লেন। তাহাদের সাধন-ভজনের অনুরাগ যাহাতে 
সি হয় সেজন্ভ তাহাদের নিকট আ্রীইীমা সারদাদদেবীর এবং 
॥ললাকুরের অপূর্ব আদর্শ ও ত্যাগ এবং বাণী দিনের পর দিন 
সুখে ধরিতেন। এতদ্যতীত ভারতবর্ষের নান! তীর্থে পর্যটন 
রিয়। যাহা দর্শন এবং ষে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা 
হাদিগকে শুলাইতেন, ' মহাপুরুষদের জীবন কাহিনী ও পুরাণ 
ফিধালের মহীয়সী নারীদিগের কথা গল্পচ্ছলে তাহাদিগকে 
টি তন। ইহাতে শিক্ষপিত্রী ও শিক্ষাথিনী উভয়েই একটা 
নি ৷ আদর্শে জীবন উৎদর্গ করিতে অনুপ্রাণিত হইত । এই 
ইার বলেই আশ্রমে সননযাসিনীসংঘের মূল প্রতিষ্ঠার না 












| | ৰা ধীরে হখন এই কার্ধ্য বারাকপুর আশ্রমে চলিতেছিল 
টি কতিপয় উল্তোগী সন্তান গৌ্বীমাকে আহ্বান জানাইলেন, 
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কলিকাতা মহানগরীতে বাজিকা বিষ্তাঙ্গয় প্রতিষ্ঠা করিতে। 
তাহাদের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া! তিনি উত্তপ্কলিকাতায় গোয়া" 
বাগানে বালিক! বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং একটি কার্যকরী 
সমিতি গঠন করিলেন । এই সময় এক দিকে বালিকা বিভ্তালয় ও 
জাশ্রম পরিচালনার ব্যয়, ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বশ্পরায়ণা 
শিক্ষিত সংগ্রহ ততসঙ্গে মাতৃতাবের প্রচার এবং অন্তীংপুরচারিণীদের 
মধ্যে আশ্রম ও স্ত্রীশিক্ষার জন্তু সাহাধোর আবেদন, এবং ফ্ঠাহাদের 
ভিতরেও মহান্‌ উদ্দেশ্য হানয়ঙ্গম করাইবার একাস্ভিক চেষ্টা,--এই 
প্রকার কত চিগ্ত কত কাজ মাকে করিতে হইত, ভাবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। ক্রমে কার্ধযক্ষেত্র বিস্তৃত হইলে তীহাকে নিক্ৎসাহ 
অর্থকৃচ্ছৃতা ও নানাবিধ ধন্ছসংঘাতের মধ্য দিয়াও অপরিসীম ধৈর্য্য ও 
দৃঢ়তা সহকারে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। যে সকল সন্তান তাহার 
কার্যে সহযোগিতা করিয়াছেন তাহারা দেখিয়াছেন--এই সব 
বিশ্বঝঞ্চার মধ্যেও গৌনীম! ধীর স্থির । দেখিয়াছেন_ জীভ্রীঠাকুরের 
উপর তাহার একান্ত নির্ভরতা, মনে-প্রাণে তাহার শ্্দূঢ় বিশ্বাস ও 
পরার্থে আত্মবিলুপ্তি। তিনি সন্তানদের বলিতেন “ভয় কি? 
এই কাজ কি তোমার আমার ব্যক্িগত চেষ্টায় হচ্ছে? তুমি আমি 
নিমিত্ত মাত্র। শ্রীশ্রীঠাকুরই জল টালছেন ও জল ঢালবেন। 
আমরা শুধু মাঁট চটকাব, অর্থাৎ ত।র কাজ করে যাব”। 

এমতাবস্থায় মায়ের নিষ্কাম কন্মের উপদেশ ও তাহার জলগ্ত 
দৃষ্টান্ত সকলের হাদয়ে উৎপাহের একটা বিদ্যুৎ চমকের মত প্রেরণা 
খেলিয়া বাইত । তীহাদের দেহে-মনে শিরায়উপশিরায় উৎসাহের 
প্রবাহ খেলিয়া যাইত, এবং সকলে দুঃখ'কষ্ট উপেক্ষা করিয়া 
অক্লান্ত পরিশ্রমে কর্মপথে অগ্রসর হইতেন। দেশের মনীষিগণ 
এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ মায়ের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার 
মন্ম্পশী কথায় এবং মাতৃজাতির ছুর্দশা ও শিক্ষাহীনতার 
কথায় ব্যথিভ হইঙেন এবং অনেকেই সহামুতূতিপূণ হাদয়ে এই 
কার্ষে; সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোক ধাহারা হিন্দুয়ানীর নিষ্ঠা ও প্রচলিত ধশ্মানুষ্ঠানে আস্থাহীন 
ছিলেন, ভাহারাও কেহ কেহ এই কার্যে সাহায্য করিহেন। সতীশ- 
রঞ্জন দাশ যিনি তৎকালে বাংলার এ্যাডভোকেট জেনারেল ছিলেন 
এবং পরে ভাবতের বড়লাটের আইনমচিব হইয়াছিলেন, তিনিও মায়ের 
আশ্রমের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেন । একবার জনৈকা দান্শীলা 
মহিলার বাড়ীতে জনৈক ব্যক্তি বিশ্মিত হইয়া সতীশরগনকে 
বলিয়াছিলেন, “জাপনিও গৌরীমার কাজে এভাবে নেমেছেন? 
তিনি উত্তরে ৰলিয়াছিলেন, “জগতে এমন অনেক কাজ আছে 
হা সাধারণ ভূমিতে গড়িয়ে মানুষ জাতিধশ্ব-নিবিশেষে করতে 
পারে। মানুষের মত ও পথের বিভিন্নতা তো খাকবেই, 
তাতে কি এসোয়1 আমর! ইচ্ছা! করলে সবাই মিলে-মিশে 
কত কান্ত করতে পাবি। সর্ধত্যাগিনী সম্ন্যাসিনী মাতাজী যে 
উদ্দেশে কাজ করছেন তার জন্যে আমি ব্রাহ্ম হয়েও বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে ভিক্ষে করব, এতে আর জাশ্তর্যয কি? এখানে 
ব্রাহ্ম ও হিন্দুর কোন কথা নেই*। 

আজ ভীত্রীগৌরীমাতার শততম জন্মবাধিকী শ্বরণ করিয়া 
কাহার অলৌকিক জীবনের ও আদর্শের অনুত্যান করিতেছি। 
বালা দেশে অতীতে এবং আধুমিক কালেও কোন সন্ত্যাসিনীসংঘ 
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ছিল না। কচি কোথাও দুই-একজন সর্বত্যাগিনী সঙ্গ্যাসিনী 
হইয়াছিলেন, কিন্ত সম্নযামিনী-সংঘ প্রতিটা করিয়া তাহাতে অঙ্গচাবিষী 
ও সল্লপিনীত্রতে দীক্ষিত করা পূর্বে ছিল না। ব্রহ্ষচাব্ণী ও 
সন্স্যাসিনী-সংঘের প্রন্ধিষ্ঠা বাংলা তথা ভারতবর্ষে গৌঁরীমাই প্রথম 
করেন। এবং এই সল্গ্যাসিনী-সংঘের আদর্শ শ্রী্ীমা সারদা দেবী। 

অনেকেই জানেন-_ভ্রীশ্ীমা ভক্তদের নিকট বঙ্গিয়াছেন, শ্রীহীঠাকুর 
তাহাকে মাতৃভাবের পবিপূর্ণ বিগ্রহরূপে বাখিয়। গিয়াছেন। তাহা 
না হইলে ঠাকুরের মহাদমাধির পরেই তীচারও দেহত্যাগ হইত । 
ঠাকুর ক্বীহাকে বলিয়াছেন, “সংসারের লোকগুলো কিলবিল কচ্ছে, 
তোমীকে তাঁদের মধো কাঞ্জ করতে হবে |” 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে তাহার গুকুজাত! স্বামী 
শিবানন্পকে লিখিম়াছিলেন (১৮৯৪ থুষ্ঠাব্দে ) “মা-ঠাকরুণ কি বন্ধ 
বুঝতে পারনি, এখনও কেছই পার না, ক্রমে পারবে। শক্তি বিন! 
জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকঙ্পের অধম কেন, 
শক্তিহীন কেন? শক্তির অবমাননা সেখানে বললপে। আ-ঠাকুরাণী 
ভারতে পুনরাঘু সেই মহাশক্কি জাগাতে এসেছেন, তাকে অবঙগ্বন 
করে আবার সব গাগা, মৈত্রেধী, জগতে জন্মাবে ৷ দেখছ কি তায়া, 
ক্রমে নব বুঝবে । এই জন্য তার মঠ প্রথমে চাই ।” 

গৌরীমাও অন্রূপ ভাবেই ঘন্রপ্রাণিত হইয়! ্রীশ্রীমার নামে 
সর্বাগ্রে এই ্রী্ীলারদেশ্বরী আশ্রম-জক্ষচারিণী সন্গ্যাসিনীদের জন্ত 
প্রথম নারীমঠ প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলার ঘরে ঘরে ভীহ্ীমার 
কথা প্রচার করিয়া! নারীলমাজকে তিনি অনুপ্রাণিত করিয়াছেন | 
শুধু কি মান্ৃজ্জাতি, এই মহান কাধ্যে যোগদান করিয়া অনেক 
পুফষ-স্তানকেও ভ্ীপ্রীমার প্রতি ভক্তিবিশ্বামে ও মাতৃভাবে উদ্বদ্ধ 
করিয়াছেন । 


এখন তাহার উপদেশের কথা কিছু বলিব। তিনি অতি সহজ 
এবং প্রাণস্পর্ণা ভাষাষু উপদেশ দিতেন। তাহার দুই-একটি 
সার কথ! নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। গৃহস্থবধৃদিগকে তিনি 
বঙ্গিতেন, “মা, সকল সমাঙ্গের এখন যাঁ অবস্থ। তাতে আচারনিষ্ঠা, 
পবিত্রতা এবং শাস্তি--এক কথায় সমাজের সুশৃঙ্খল! রক্ষা করার 
দায়িত্ব তোমাদেরই বেশী, একথা! তোমরা যেন কখনো তুলো না। 
মনে রেখো, বাইরের চীকচিক্যে মেয়েদের সৌনদর্ধ্য বাড়ে না। 
মেয়েদের আনল সৌন্দধ্য--তাঁদের দেহ-মনের পবিজুত্তায়*। 

আর একটি কথ! তিনি গৃহী ও তাখগী সকলকেই বলিতেম, 
“গৃহীই হও, আর সঙ্্যাপীই হও আসল কখামন। মন সীচ্চা 
তো লব সাচ্চা । মনটি খাঁটি হলে তবে ভগবানের কৃপা হয়। ঠাকুর 
বলতেন, “পবিত্র দেহ-মনে খুব ব্যাকুল ভাবে ডাকলে ক্ঠাকে পাওয়া 
যার়।* ষ্ঠীকে না ডাকলে, ক্ভীর কৃপ! ন! হলে, মানুষের জীবন দুঃখের 
বোঝা হয়ে ফ্রাড়ীয়। সকল কাজের মধ্যেই কাকে শ্মরণ করবে। 
ব্যাকুল হয়ে ত্কাকে ডাকবে, যেন তীর পাদপন্ধে শ্রদ্ধা-ভক্তি হয়। 


গৌরীমার জীবন বাস্তবিকই অপূর্ব, যাহাকে জীব্রীঠাকুর এবং 
কাহার গৃহী ও ত্যাগী অন্তরঙজগগণ “কৃপাসিস্া গোপী” বলিভেন। এই 
গো্সীভাষের কথা জামি ঠীকুরের পরম অস্তরগ্গ ভক্ত ও নাট্য-সম্রাট 
গিরিশচজ ঘোষের নিকট নিছে গুনিয়াছি। কিনি বলিয়াছেন, 
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“ঠাকুর গৌয়ীমাকে কৃপাসিম্বা গোগী বলছেন । গৌরীম! ভখন বয়সে 
যুবতী, ভাবে জাবিষ্ট হয়ে ঠাকুরের সম্মুখে ভগবৎ-সঙ্গীত গাইতে 
গাইতে ভাবে নৃত্য করতেন । ঘুণা, লজ্জ! বা সঙ্কৌচ ক্ঠীর ছিল না। 
আমাদের দিকে বা আশে-পাশে দৃষ্টি থাকত না। একমাত্র ঠাকুরের 
দিকে ভাবে আনন্দ-টচ্ছাসে আত্মহারা হয়ে নৃত্য করতেন। দেখ 
না, তিনি নিজে হস্ত আগুন, তাই আগুন নিয়ে খেল! করছেন । 
ষে কুমানী ব্রহ্মচারিণীর আশ্রম গৌরীমা! করেছেন, ওর মতন অলস্ত 
পবিত্র চরিত্র তা সামলাতে পারেন । এ কাজ বড় সামান্ত লয়।” 

এই গোলীভাব ফি? শ্রীমস্তাগবতে দেখিতে পাওয়া সায়” 
জ্রীকষলখা শ্ীউদ্ধব গোগীদের ভাব দেখিয়া বিশ্মিত ও স্তভভিত হইয়া" 
ছিলেন। গো-বস হরণ করিয়া ত্রহ্গা যখন প্রীকৃষ্ণকে সত্য সত্য 
পরমত্রদ্ধ বলিয়া বুঝিতে পারিলেন, তখন স্তব করিতে লাগিলেন । 
সেই স্তবে গোগীমায়েদের এত উচ্চ অবস্থা বর্ণন! কবিয়াছেন ষেও শ্রহ্গা 
স্বয়ং গোগীপদ লাভ করিবার জন্য বর প্রার্থনা! করিতেও সাহস পান 
নাই। গোগীভাবের মূল লীলাক্ষেত্র দবৃন্াবন | ভীরাধাকাস্তিা/তি” 
সুবলিভ শ্রীকৃষ্ণ নবহীপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন শ্রীকৃষ্চৈতন্তরপে। 
এই ভাবের অপূর্ব প্রেমে গরগর মাতোয়ারা! প্রীত্রীগৌরস্গর যে নাম 
ও প্রেমে মহাভাবে আবি থাকিতেন, তাহ! এই অপূর্ব গোপীভাবেযই 
রসত্বন বিগ্রহ । আমাদের গৌরীম। ফ্াহার দাযোদরশিলার মধ্যে 
সেই শ্ঠামন্ুলারকেই পরম পতিক্পে সেবা! করিতেন । তাহার সেই 
দামোদরশিলার মধ্যেই নদীয়ার গৌর-হরিকেও দেখিতে পাইতেন। 
এই জন্য কথাপ্রসঙ্গে তিনি কখনও নবদীপধামকে তাহার খণ্ডরবাড়ী 
বজিতেন। 

একবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কৌতুকচ্ছলে গৌরীমাকে প্রশ্ন করিঝা 
ছিলেন, প্ীত্ীমা এবং ঠাকুরের মধ্যে কাহার প্রতি গৌরীমং্র জন্ুযাগ 
অধিক। তখন এই গোপীতাবে মাতোয়ারা গৌরীমা গান গাহি 
ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন-- 

"বাই হতে তুমি বড় নও হে হাক! বংহীধানী, 
লোকের বিপদ হলে 
ডাকে মধুহদন বলে 
তোমার বিপদ হলে পরে বাশীতে বল রাইকিশোরী ।” 

এখানেও আমরা দেখি, বৃন্দাবনের সেই গোপীমায়েদের ভাব ও 
লীলাকৌতুক | গোসীগণ সকলেই রাইয়ের পক্ষ হইয়া বুদ্দীবনচন্্রকে ছুই 
কথা শুনাইয়া দিতেন, এখানেও গৌয়ীম] ভী্রীমার পক্ষ লইয়া প্রীয়াম" 
কৃষ্ণের প্রতি সেষ্টরূপ ভাবই দেখাইয়াষ্িজেন। জার একদিন ঠাকুরের 
এক প্রশ্নের উত্তরে গৌবীম! বলিয়াছিজেন, তুমি আবার কে? তুঙ্গি 
সেই--কুষস্ত্'ভগবান স্বয়ম্।” এই গোপীভাবই প্রেমমাধুধ্যর অপূর্ব 
বিকাশ, সাধনা প্রেমর চরম পধিণতি। একমাত্র অত্র 
ভাবভূমিতেই এই অতীন্দ্রিয় ভাষের রূস আম্বাদন ও পরমপুরুতার্থ। 
লাভ। আমরা গৌরীমার জীবনে দেখিয়াছি, কখনও তাহার বিগ্রহ! 
সম্মুখে, কখনও ভাবন্ফুরণে, তিনি হালিতেন, কীদিতেন, গাহিতেন।! 
নাঁচিতেন। আবার কখনও বা স্থির জড় পুত্তলিকার মত বাহ্জ্ঞান"| 
শৃন্ত হইয়া! যাইতেন । এই গোগীভাবই তাহার অস্ত:প্রবাহ। বাহিদ্ে! 
সকল জীবের প্রতি সেই প্রেমের বিছ্যা্ছটা খেলিয়া যাইত। 
প্রেম মন্থৃঘ্য ব্যতীত অন্ত জীবজস্তর প্রতিও প্রবাহিত হইত ঘ্বেহ”; 
বাৎসল্যে, ধাছা দেখিফো বা জান্বাদন করিলে স্ঠীহাকে প্নেহময়ী জনসী 








৫৮৮ বিন 
বলিযাই মনে হ্টভ) এই মাতৃভাবই তীছাকে গৌরীব| সংচ্ছায় 
জভিছিত করিয়াছিল । 

ধিনি বুন্দাবনে শ্রীরাধা ছিলেন, তিনিই এবার হ্যা সারদা 
দেবী--জগন্জননী--মাতৃভাবে আবিষভত | কার সহচরীগণের 
গোগী দত! থাকিপেও এবারের লীলায় তাহার! মাশনামে 
আখ্যাত। গৌরীনা প্রী্নীমায়ের নামেই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন পূর্বক মায়ের মভিমা*ও'কক্ঞণ| প্রচার করিয়াছন, মায়ের 
ভাবেই ভাবিত থাকিয়া গৌরীম| বাংলার ঘয়ে ঘরে মায়েরই নাম 
প্রচার করিয়াছেন । প্রতি 'বৎলর তিনি মায়ের আবির্ভীব-তিথিতে 
মহালগারোছে মহোৎসব করিতেন । এই সকল উৎসবে দলে দলে 


ইতিহাসের ধারা পধ্যস্ত পাণ্টে দিতে পারে পলামান্ত চুম্বন কিংবা! 
মুহূর্তের একট| 'কিসি+-এরও অসামাত মৃল্য বা মধ্যাদ! খাকুড়ে, পারে, 
গুনে অমনি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। কিন্ত বিশ্বে & সবের 


বিচিত্র নজীর খুজে পাওয়া যায় এখানে-সেখানে ইংল্যাশ্ির, রাজা 


অফিসার 


অষ্টম হেনরী সম্পর্কে একটি চমৎকার কাহিনী জানতে পারা যায়। 


গ্রমোদউন্তানে তিমি আনমনা! ভাবে একদিন ঘৃরাফেয়া করছিলেন। 
একটি পথের বাকে আনে বলেইনেয সঙ্গে তার মুখোমুখি সাক্ষাৎ 
ব্যস, আবেগ-উচ্ছাসের ভরে অমনি একটি চুঙ্ধন সমাধ! হয়ে গেল, 
লৌকচন্ষুর অন্তরালে । সেই থেকে আনের মধ্যাদ! বেড়ে গেল প্রচুর 
মাত্রায় । কিন্তু বিয়োগাস্ত ঘটনায় পরিসমাপ্তি 'ল তার এই প্রথম 
দিনকার অপ্রত্যাশিত অথচ মাধুধ্যময় পঞ্চিয়পর্কের 

এক শত বছর আগেকার একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী বা ঘটন!। 
ভ্যালেন্টাইন বেকার তখন একজন উদীয়মণন বুটিশ সামরিক 
চলতি পথে একদিন ঠার নজরে পড়লো, একটি নুরী 
তরুণী রেলের কামরায় ঘুমস্ত। ভ্যালেন্টাইন একটু খানিক নুয়ে 
ঘৃমস্ব অবস্থাতেই তাঁকে কিম” করলে। জেগে গেল সঙ্গে সঙ্গে এই 
বোধ বালিকা এবং ক্ষুন্ধ চিত্তে প্রতিবাদ জানালে, ার অন্যায় ও 
অপিষ্ট আচরণের | পীমরিক আদালতে ভ্যালেন্টাইনের যথারীতি 


' বিচার হলে! এবং শেষ অবধি চাকরি থেকেই বিদায় মিতে হলো 


ভীকে। 


বেকার"জীবন ভ্যালেন্টাইনের কাছে ছুঃসহ বোধ হ'ল। 


-ছুতাশ মনে দেশ ছেড়ে তিনি যেয়ে যোগদান করণেন তুফাঁ সেনা" 


সবাহ্ীতে। 


দেখতে দেখতে মিং বেকার হয়ে উঠলেন একজন 


নামকরা! ছেনারেল। পরিশেষে এমনি হ'ল--ঙারই সামরিক দক্ষতার 


পীহাধ্য পেয়ে মিশরীয় যুদ্ধে (১৮৮* সাল) জয়যুক্ত হতে পারলে 
প্রেট বুটেন। 

_. আস্ট্রলিয়ার একজন দোকান কন্রচারী। এক দি দেখ! গেল-- 
গলকানের কাউন্টারের উপর সে ঝকে পড়েছে--একটি ব্বপবতী মহিলা 
খরিদ্দারকে খাবার দিতে যেয়ে চুম্বনের তার ব্যাকুলতা। এই 
জপরাধে কণ্মচারীটির ৫* পাউও জনিমান। হয়ে গেল--ফেমন যেন 
ললাগলে! তার মনে । কিন্তু পরে জানা যায় সেই মহিলা তার 
উঠলে ২৭ হাজার পাউগু রেখে গেছেন দ্ডিত এই দোকান কণ্মচারীর 
নামে। ব্যাপার কি ব্যাপার কিছুই নয়। আচমকা যে মে কিন্‌? 
রেপ মেদিদে তারই মূল্য দিয়ে গেলো এমমি তাবে এই মহিলা । 


এ পাগিক ঘ্ুজতা সাপ 





মান্ধ জাঙ্গিয়া মায়ের জীবনকথা শ্রবণ করিয়া মুখ হইয়ীছে, ধস 
হইয়াছে। 

গৌর়ীম! বর্তমান যুগে আদর্শ নারীশিক্ষার প্রবর্তক, সম্পসিনী- 
সংঘের ক্রক্গবাদিনী আচার্য] | ব্যথিত হাদয়ের তিনি কক্ষণাময়ী মা 
পরহিতকল্লে আর্ত দরিদ্র নিপীড়িত ও নিগৃহীতের কল্যাণে তাহার 
কী প্রাণপাত প্রচেষ্টা! তাহার ত্যাগপূত নিষ্ধাম কণ্ম, আধাত্বিক 
সাধনা ও সিদ্ধি, গ্রেমাম্পদ ইষ্টের পাদপল্পে উৎসগাঁকৃত জীবন এবং 
তাহার সহিত যৌগযুক্কা,-তাহার অপূর্ব ভাবভক্তি চিরস্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে। আমরা এই শতবাধিকী অনুষ্ঠানে তাহার চিন্তা ও 
ধ্যান করিয়া ধপ্ত হইব। 


চু 


রোমান আইন-কানুনে “কিপিং বা চুগ্বন বিবাহের একটা 
সনঘ্থরূপ--এর মধ্যাদা য়াখতেই হবে যেমন করেই হোকু। 
চাঁলেমেগনে একদিন মধ্যরাত্রিতে দেখতে পেলেন যে, সভার কণা 
রাজকীয় দণ্তরের একজন সে'ক্রটারীকে “কিস! করছে। বাপমায়ের 
চোখ এড়াবার জগ এই সম্রাটকুমারী প্রাপাদ-প্রাঙ্গণ পার হয়ে একটি 
নিভৃত স্থানে চলে গেছিল সেই সেক্রেটারী সহ। কিন্তু 'কিসিং-এর 
মূল্য তাকে দিতেই হ'ল শেষ অবধি-_তাই দেখা গেলো চালে 
মেগনে এ সেক্কেটারীর সঙ্গেই বিবাহ দিলেন আপন প্রিয়তম! 
কণ্ঠায়। 

নববর্ষের প্রাকালে মিসেস ওলগা ফার্ডে্ষ। নিউইয়র্ক নগরীতে 
বমে আছেন তার ঘরে। উদ্ধুক্ত জানাল! দিয়ে বাইরে যেই তার 
দৃষ্টি পড়লো--অমনি সামনে এক প্রহরাঁরত শুঠাম-স্ুদর পুলিশ। 
হঠাৎ মনের কি ভাবাস্তর হ'ল মিলে ওলগায, ছুটে গেলেন তিনি 
রাস্তায় এবং তারপরই একটি চুম্বনের অস্ফুট শব্দ। অপরাধ হয়ে 
গেল একটা মস্ত এই নারীর। বিচারালয়ে ধীড়িয়ে তিনি বললেন 
-_একে (পুলিশের লৌক ) 'কিস' করব বলে এক বছর ধরেই জমি 
প্রতীক্ষা করে এসেছি । বিচারপতির রায়-ছুই ডলার জরিমানা । 
মিসেস্‌ ফার্ডেসএর চোখ-মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, মন্তবা করলেন 
সহজ গলায়--একটি চুষ্বনের মূল্য এ অবস্থাই হাতে পারে ! 

মুসোলিনি কিন্তু প্রকাণ্ঠ স্থলে পারস্পরিক 'কিসিং' বাঁ চুম্বন 
একেবারে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন ৷ একট! শুষ্গার ঘটনা । ১৯৩১ 


সালে একজন স্কুলশিক্ষক ছুটিতে ইতালীয় নদীতীরে গেন্কলেন 


প্রমোদভবনে | চল্জালোকপ্নাত রাত্রিতে জনৈকা নারীকে “কিস্‌? 
করতে যেয়ে পুলিশের হাতে তিনি ধরা পড়ে যান। অপরাধের 
শান্িস্বকপ প্রথমে কে জরিমান| কর! হলো দশ লিং (ইতালীয় 
মুদ্রা )। কিন্তু তিনি এই অর্থ পরিশোধ করতে চাইলেন না! ফলে 
যারবার কার উপর শমন জারী হয় এবং প্রতিবারই জবিমান! 
বেড়ে হায় অতিমাত্রায় । . ততদিনে তিনি সামরিক চাকুরীতে নিষুক্ধ 
হয়ে মানা স্থানে বৃরছিলেন । নাৎদী অস্তযীণ শিবির থেকেও 
পেহ মুহুর্রে জরিমানার টাকা! না৷ দেওয়ায় ষ্আার কাছে শমন যায়” 
জরিমানা এখন জার দশ লিরা নয়, ৫১৫** লিকায় ফীড়িয়েছে। 


, সব অর্থ এবার পরিশোধ করে দিলেন তিনি জার ভীবলেন--কিসিং 


এর মূল্য বুঝি এমূমি করেই বেড়ে যায়| 


অজন্তাব "থে -ক্পাস্তবাম বন্দোপাধ্যায় 











পি স্প্র জি ৩ 
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সমনোধিজ্ঞান বলে ঘদি কোন ব্যক্তি নিজের কোন সাধু প্রচেষ্টা 
অপূর্ণ 'রেখেই সৃষ্ঠার কোলে আশ্রয় নেয়--তাছ'লে তার 
সম্ভানদের মধ্যে আপন! থেকেই জনুপ্রেরণ! আসবে পিতৃপদান্ক অনুসরণ 
করার । তারই প্রচাক্ষ নিদর্শন আমবা দেখতে পাচ্ছি গুণেম্্নাথ 
ঠাকুরের ক্ষেত্রে । “বাবুবিলাস' গ্রস্থুর প্রণে ত| গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর লেখনী 
ধারণ করলেও শিল্পের প্রতি তার কম অনুরাগ ছিল না । মাত্র ৩৫ বছর 
বয়েসে ইনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন (ডিসেম্বর ১৮৫৪) বাবার 
শিজ্িমনের ছায়া পড়ল ছেলেদের মনে । বড় ছেলে গণেন্্রনাথ 
চিরশ্বরণীয় হয়ে থাকবেন হিন্ুমেগগার অন্ততম মীনাররপে, হিন্দু 
মেলায় ভার অবদান সর্বজন-শ্বীকুত, মাত্র ২৭ বছর বয়সে (১৮৬৮) 
এই তকুণ দেশপেবীর হয় জীবনাবসান । ছোট ছেলে গুণেন্দ্রনাথ 
জ্যাঠতুতো ভাই জ্যোতিবিন্্রনীথের সঙ্গে ভি হলেন সরকারী-শিল্প 
বিভ্ালয়ে--পাঠ নিলেন অন্কনশান্ত্র সম্বন্ধে । বাবার ও দাদার দেশ- 
প্রেমের ও সংস্কৃতির প্রতি অনুবাগের অধিকারী হলেন পূর্ণসাতরীয় | 
এ ছাঁড়া কৃষি ও উত্ভিদবিদ্তাতেও গুধেন্দ্রনীথের দক্ষতা ছিল যথেষই 
পরিমাণে । ৩৪ বন্ধরের যুবক গুণেন্্নাথ যখন ধীরে ধীরে এগিযে 
যাচ্ছিলেন পূর্ণতার দিকে, শ্তভ্রোাৎপল যখন ধীন্বে ধীরে মেঙ্সছিল তার 
পাঁপড়ি, জীবন-বীণায় বেঙ্কে উঠছিল আসোয়ানীর তান হঠাৎ এক 
দমকা ঝোড়ো হাওয়ায় নিবে গেল গুণেন্দ্রনাথের জীবন-দীপ (১৮৮১)। 
শিল্পীর অন্তর্ধাসনা সম্পূর্ণকূপে রূপাফিত হল না! বাস্তবে, রয়ে গেল 
স্বপ্নের মধ্যেই | কল্পনার মায়াঞ্জালেই সে রইল বন্দী, কোন সুনিপুশ 
হাতের অ্মধুব রেখ! তাকে করতে এল নামুক্ত। হয়তো সেই 
কারণেই, গুণেন্থনাথের আশ। অপূর্ণ রয়ে গেল বলেই তার ছ্বেলে- 
মেয়েদের প্রত্যেকের মধ্যেই জেগে উঠল শিল্পগ্রীতি । তারই ফল- 
স্বরূপ আমরা পেমেছি কিউবিজমের পুরোধা! শিল্পাচার্য গগনেম্দ্রনাথকে, 
মধ্যাহ্ন পা্ডিতোর সমাহিত দীপ্তি সমরেন্্রনাথকে, বাঙলা সাতিত্যের 
অন্ততম দিকপাল আধুনিক শিল্পের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা অবনীন্দ্রনাথকে, 
বিনধিন দেবীকে আর শুনযুনী দেবীকে । গগনেন্দরঅবনীন্দ্র্তনয়নীর 
শিল্পধ্যাতি সর্বঙ্জনবিদিত কিন্তু সমরেন্্র-বিনয়িনীও ছিলেন উঁচুদরের 
শিল্পী। এখানেই শেষ নয়, ্ বংশে এর পরেও দেখ! দিয়েছেন 
একাধিক শিল্পী গগনেত্দ্রপুর নবেজ্্নাখ, সমরেন্্রপূত্র ব্রতীন্ত্রনাথ, 
অবনীন্্র-পুত্র অলোকেন্দ্রনাথ ! 

ষশোর জেলার দক্ষিণডিছি গ্রামের স্বর্গীয় ফছুনাথ রায়চৌধুরী 
মেয়ে শৌদামিনী দেবীর গর্ভে ১২৮২ সালের এক শুভলগ্নে জন্ম নিলেন 
সুনয়নী দেবী। ষছ্ুনাথের আর এক মেয়ে সভ্াকূমারী ছিলেন 
সঙ্গীতনায়ক রাজ! শ্ার শৌনীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দ্বিতীয় সহ্ধ্জিবী। 
এদেরই পুত্র ছিলেন শিল্পপ্রাণ মহারাজ! শ্ার প্রত্তোতকুমার ও 
দৌহিত্র ছিলেন রবীন্দ্র সঙ্গীতে খাতিমান শিল্পী ও শিশিব-সন্প্রদায়ের 
জন্ততম প্রধান সন্ত স্বগাঁয় গুফুদাস চট্টোপাধ্যায় । 

ছ' বছরের মেয়ে আুনমুনী বাবাকে হারালেন । জীবনের পথে 
এগোঁতে লাগলেন ম! ও দাদাদের স্বেহচ্ছায়ায় নিজেফে আবৃতা রেখে । 
ফখারীতি শুরু হলো! বিস্তাশিক্ষা | বখালময়ে বেজে উঠব মিলনের 
মঙ্গলশখখ ! ভাবতের নব যাত্রাপথে প্রথম পথিক রাজা রামমোহন 
রায়ের পৌত্রীপুত্র স্বাঁয় ললিতমগোহন চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্থ পুন 
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যা স্ব রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিশীতা হলেন 
লুনয়নী। দেখতে দেখতে এল উনিশ শে! পাচ সাল। পাঁচ সাজের 
তাৎপর্ধ বাঁ মতিমা! দু'চার কথায় লিশিবন্ধ করার নয়। ভারতের 
স্বাধীনতার ইতিহাসের স্বর্ণমঞুষায়ু চির-উজ্ল এই পাঁচ সালের ইতি" 
কথা সংরক্ষিত থাকবে চিরদিন | দেশের উন্নতিসাধনে বাউলা দেশের 
ঠাকুর-পরিবারের অবদান বিশ্ববিশ্রত । এ থে সেই পরিবার, যেদিন 
দেশের অধিকাংশ ধনিকস্প্রদায় মত্ত ছিলেন রায় এরা সেদিন 
মেতে উঠলেন সুরে, ষ্ঠারা ছুটে চলেছিদ্লন আলেয়ার হাতছানি 
এবা ছুটে চলেছিলেন আলোর সন্ধানে, তারা সর্বস্ব অর্গণ করেছিজেন 
বারাঙ্গনাদের পাঁদপন্সে, এ'রা হাদয়ভর! শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন 
বীরাঙ্গনাদের জ্ীচরগে। 

ঠাকুর-পরিবারের প্রায় প্রত্যেকেই নিজ নিজ ধারার ভরিষে 
তুলতে লাগলেন দেশকে, দশকে জাতিকে । সুনয়নীও ধরলেন 
অন্তনের পথ | কারে! কাছে নিলেন না শিক্ষা । অন্তরের ছুর্দমনীয় 
বেগে একে গেছেন ছবি, কারে কাছ থেকে কোন কিছু আশ! করে 
নয়। এলেন এক মেমসাহেব, শিক্ষা দিতে সুনয়নীকে | ছাত্রীর 





অন্তর স্পর্শ করল ন! বিদ্শিনীর শিক্ষা্দানেক ধারা । শিক্ষাগ্রহণ পর্ধ 
মেইখানেই হল ইতি । লুনয়ুনী যখন তুলি ধরেছিলেন তখন বাড়ীতে 
ভার তিন দাদা ও দিদি অন্কন-লাধনায় মগ্ন। আশ্র্য ! এদের 
কারোরই প্রভাব পড়ল ন তীর আকায়। বরং তার ছবিতে ফেটুকু 
অপরের প্রভাব পাওয়া ষাঁষু তা হচ্ছে শিল্পববি রাজা ববি বর্মার | 
পৌরাণিক চিত্রাঙ্কনে এবং চিত্র-শিপ্পের ক্ষেত্রে গ্রাক-অবনীষ্্র যুগে 
ঝবি বর্মার দোসর প্রীয় কেট ছিলেন না বললেই চলে । সুনয়নীর 
অঙ্কিত চিত্রাবলী বেশীর ভাগই পৌরাণিক বিষয়বন্ত্ুকে কেন্দ্র কর! । 
এঁদের ছোট পিনীম। স্বীয়! কাঁদস্থিনী দেবীর ( ভূতপূর্ব পৌরপাল 
ঈ্ীনরেশনাথ মুখোপাধাষের প্রপিতীমহী ) ঘরের দেওয়ালে টান্তানে! 
থাকত অগংখা দেবদেবীর ছবি | সেগুলিও অগামাম্থ প্রভাব বিস্তার 
করেছে সুনযুনীর প্রতি | এর অঙ্কিত ছবি বহু সাময়িকীতে হযেছে 
প্রকাশিত ও দেশে-বিদেশে বহু স্থানে হয়েছে প্রদরপিত। এর 
বিখ্যাত ছবিগুলির মধো অর্ধনাবীশ্বর, শ্রীকূষ নীল-অগ্রনা, বীগুরিয়।, 
মা ও ছেলে প্রনততি্ন নাম সবিশেষ উল্লেখষোগা । “অধনারীশ্বর' 
ছবিটি প্রথমে শিল্পী বাতিল করে দেন পরে তা সংগ্রহ করে রাখেন 
গগনেম্্রনাথ । এখন অবগ্ত ত। শ্রঃার আমীর্বাদ লাভে সমর্থ হয়েছে । 
আুনয়নীর মত চোখ ও ভূক আকার হাত আর দ্বিতীয় ব্যক্তির 
মধ্যে দেখতে পাননি গগনেন্দ্রনাথ । বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে স্ুনয়নীর 
আক! ছবিকে মাষ্টারপিন আখ্যায় ভূষিত করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ, 
পরম পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । 
সাম দিষে কি করে ওয়াশ করতে হন সুনয়নী ত। আগে জানতেন 
না, এরই এক বোনপো শ্রদ্ধে শিল্পী শ্রীরসিতকুম।র হালদার 
মহাশয় যখন কাজ করতেন সেই সময় তা দেখে দেখে শিখে নিয়ে" 
ছিলেন সুলয়নী । ঠিক এমনই দেখে বা শুন আরও আনেক কিছু 
আযতে এনেছিলেন সুনম্নী। মাত্র অভিধানের সাহায্যে শিখে- 
ছিলেন ইংরিজী এবং পরে দে ভাবায় লাভ করেছিলেন রীতিমত 
ঝুখপত্তি। পিফ়্যানে! বাজন! শিখেছিগেন আঙ্গুলের চিহ্ন দেখে । 
এমনই প্রতিভামযী মেয়ে শুনয়নী দেবী! এর কয়েকখানি ছবি 
হছন করছে দেহ-লাবণ্ের সুষমার শ্বাক্ষয়। কোনটি দেখা দিচ্ছে কপ- 
যসবেখারঙের প্রতিভূক্বপে । ছেলেবেলায় গান শিখেছেন মায়ের 
কাছে। শিখেছেন এম্াজ বাজাতেও। অভিনয়গ্রীতিও ন্ুনয়নীর 
হথো বিজ্ঞান । রূপও দিয়েছেন বাড়ীতে অভিনীত কয়েকটি 
নাটকে । পরিচাগনাও করেছিলেন একটি । 
_. ্ষালীক্ষেত্র কলকাতা । তার উত্তরার্ধে জোঁড়া্মাকো অঞ্চল । 
সেইথানেই 'যুধরাজ দ্বারকীনাথ ঠাকুরের বাসপুরী । তাঁরই সংলগ্ন 
বাড়ীটিতে বসত তার প্রাত্যহিক বৈঠক । ঠীকুরপরিবাধের মধ্যে 
এ হুট বাড়ীর ছু'টি ডাকনাম ছিল তা! বথাক্রমে বড়বাড়ী ও বৈঠকখানা- 
াড়ী। প্রন্তিটি সন্ধ্যা মেদিন ঝলমলিয়ে উঠত কত মধু আলাপনে, 
বেলোরারী বাড়-লঠনের গে কি অপূর্ব সমারোহ ! বৈঠকখান! বাড়ীর 
প্রতিটি ইট-পাথর়ের মধ্যে জেগে উঠত প্রাণ । যুবরাজের দেহান্তের 
ক হড়বাড়ী পেলেন তার বড় ছেলে মহযি দেবেম্্রনাথ--এ বাড়ীর 
/গালিকান! গেল মেজ ছেলে গিবীন্নাখের হাতে । আজ বৈঠকখান। 
[বাড়ীনষ চিচ্ছমান্জ নেই । ধুলোর মিশিষে দেওয়া! হয়েছে এ্রতিহাসিক 
মাক্ষিণের . বাতান্দাকে, চমৎকার ভাবে শুনিপুপ বাস্তবিদদের সাহাহ্যে 
মিসিদূ্ল কবে দেও! হয়েছে শত শত সংস্কৃতির আলোয় উজ্জল, গরি্নসী 












এই শিল্পপূরীকে |. স্বাধীন ভারতে শিল্পাচার্য প্রতি এই অপমান 


যেমনই কলক্কের। ডেমনই ছুঃখের ও তেমনই লজ্জায় ! 


কথাশিল্পী বিভূতি হৃষণ মুখোপাধ্যায় 


ধলা সাহিত্যে চাস্রপাত্মক রচনার একটি বিশেষ ভঙ্গী 
বিভৃতিভূষণের হাতে সার্থক রূপ গ্রহণ করেছে ।"গার হান 
বস'কেবলমাত্র বিদ্রেপের বঙ্গরস নয়, সেই হাসির পেছনে কখন ব্যঙ্গ 
কখনও বা গোপন অঙ্র প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে আর সেই জন্তই তার 
হাসির গল্প বাঙালী পাঠকের এত প্রি হয়ে উঠতে পেরেছে । 
বিহীরের উত্তরপপূর্বাংশে মিথিলার পাওুলগ্রামে ১৩*৩ সালের 
আষাঢ় মানে (১৮১৬ খুঃ) বিভূতিতূষণের জন্ম হয়। 
হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমীয় চাতর! গ্রামে তাদের আদি- 
নিবাম। বিভূতিভূষণের পিতামহ মাত্র ষোল-সতের বছর বয়সে 
নীলকুঠাতে চাকরার জন্ত মিথিলায়ু যান। পরবর্তীকালে বিড়তি- 
ভূষপের বাবা বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায় পাওুলগ্রাম ছেড়ে দ্বারভাঙ্গায় 
এসে বসবাস আরম্ভ করেন। সেই থেকে তারা ঘারভাঙ্গারই 
অধিবাসী বল! যাঁয়। 
ছেলেবেলায় বিভৃপ্তিভূষণ দ্বারভাঙ্গার রাজখ্ুলে পড়াশুন! করেন। 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ছিল তার ছেলেবেল। থেকেই । সেকেও 
থার্ড ক্লাসে পড়বার সময় প্রথম সাহিত্য রচনায় হাত দেন। 





মে সময় কুম্তপীন তেলের কর্তৃপক্ষ প্রতি ৷ বংসর ভাল গল্পের 
গন্প পুরস্কার দিতেন | সর্ ছিল রসচানি না করে গল্পের মধ্যে 
কাদের ভেলের নাম করতে হবে। গল্পগুলো বেশ বকৃবকে 
তকৃতকে একখানা বইয়ের আকারে প্রকাশিত হত, বেশ প্রচারও 
ছিল। এই বইখানিতে একটু জায়গ! পাবার লোভ বিভূতিভূষণের 
মনে প্রবল হয়ে উঠলো। 

অন্তথব গল্প শ্লেখায় ভাত দিলেন । একটি নায়িক খাড়া করে 
নিজেই নায়ক হয়ে ফীাজেন, তারপর চঙ্গল ভাঁভাগড়! । হাসি অঙ্, 
মান অভিমানে গল্প একেবারে উপচে পড়ল। একবার যা লেখেন 
জবার তা কাটেন, আবার নতৃন করে লেখেন । তারপর গল্প বখন 
পেষ তল তখন ত1 ডাকে পাঠাবার শেষ তারিখ একেবারে শিয্বে এসে 
গেছ । গল্প লেখাটা স্বুল্ের পড়া নয়, তাই সমস্ত ব্যাপারটাই করতে 
হচ্ছিল গোপনে | সময় অল্প অথচ গল্প শেষ তবার পর সেটা! আর 
একবার মাজা-ঘষ' করতে হবে, তারপর আছে কপি করা। 
সমস্তটাই অন্িভীবকদ্র দি এন্ডিয়ে করতে হবে, তার ওপন ছোট 
ভাঈদেব অপদৃষ্টিও আডে | তালা ষেন আচ পেয়েছে তিতবে ভিতরে 
তিনি কি একটা করছেন । বেয়াঁডা রকমে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে 
তাই সবাই! এ সবের ফঙ্গে এদিকে ক্লীসের পড়ারও ক্ষতি হতে 
লাগল । স্কুলে বেঞ্চের ওপর ক্লীড়ানোটা, মাষ্টায়ের ধমক টিটুকিরি 
থাওয়াটা জ্রতে গেলে রোক্তকার বাপার হয়ে ফ্লীড়াঙগ। তবু মনে 
মনে ভাবতেন, আর ক'ট1 দিনই বা! একদিন তো সবাই দেখবে 
অমুক স্কুলের অমুক ক্লাসের অমুক নামের ছাত্র গল্প লিখে পুবস্কার 
পেয়েছে । শুধু বইয়ে একটি গল্প বেরুন নয়--একেবারে পুরস্কার ! 
অবাক হয়ে সবাই ই! করে থাকবে। 

কিন্তু দিন কতক পরে যখন নির্বাচিত গল্পের বই বেরুল, অমুক 
স্কুলের অযুক নামের ছাত্রকে তখন উপ্টে হা করে খাকতে হল। 
দেখা গেল, তাঁর গল্পের নাম-গন্ধও নেই কোথাও । 

বাংলা দেশের প্রীর় নব বিখ্াত সাহিত্যিকের মতই বিভ্ভৃতি- 
ভূষণের গল্প লেখার ইতিঙাসের একেবারে গোড়ার অধ্যায়টাও ছিল 
এমনি করুণ ! কিন্ধু তাই বলেলেখা তিনি ছাড়েন নি ব! ছাড়তে 
পাবেন নি। কারণ লেখার নেশা একবার যাঁকে পেয়েছে আর কি 
তার না লিখে উপায় জাছে 1! অবশেষে উনিশ বছর বধসে প্রকাশিত 
হল কর প্রথম গলপ । ১৯১৫ সালে প্রবাসী' পত্রিকার গল্প 
প্রতিযোগিতায় ঠার অবিচার” গল্পটি পুরস্কৃত হল। 

বিভূত্তিভূ্ষণের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ রানুর প্রথম ভাগ।' 
চিন্তার হ্বকীন্বতাব ও বমরচনায় অল্পকালের মধ্যেই তিনি বাঙালী 
পাঠকের পরিচিত হয়ে উঠলেন । সাহিত্া-জীবনের প্রথম দিকে 
বিভৃতিভূষণের রচনায় সখ]া খুবই কম ছ্িল। চল্িশ বছর বস পর্যয 
তার 'বাস্ত্ প্রথম তাগ' ও 'রাছুষ ্িতীয় ভাগ' এই দু'টি মাত্র গল্প- 
সংগ্রহ প্রকাশিত হয় । কিন্তু এই অল্প সংখ্যক রচনাতেই তিনি বাঙালী 
পাঠকের প্রিয় হয়ে ওঠেন । পরবস্তী কালে গল্প, উপন্তাস, নাটক ও 
আম বৃত্তান্ত রচনা! করে বিভূতিভূষণ হাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। 
ভার বছ প্রশংলিত উপন্ত।স নীলাঙ্গুরীঘ' বাংল! সাহিতো “স্থায়ী স্থান 
লাভ কমেছে। তীর অন্যান্ত উল্লেখযোগা গল্পগ্রন্থ ও উপন্তাস £ বর্ষায়, 
হস্তে, শারদীয়া, চৈভালী, হাতে খড়ি, জুরসগ্তক, বয়হাজী। রূপান্তর, 
সায় হতে অ]য়ে, উত্তযায়ণ, কথাচিন্, নষ-সনাস, স্র্গাফপি গন্বীয়সী, 





৪ 


ফাঞ্চন মূল্য ইত্যাদি । বিভৃতিতবধণ যোল বছর বয়সে ঘবারতাঙ্গার 
রাজ তবু থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হছন। কলকাতার 
তৎকালীন রিপণ কলেজ থেকে তিনি সম্মানের সংগে আই, এ, 
পাটনা কলেঞ্জ থেকে বি, এ' পাশ করেন | ছাত্রজীবনে যেমন ছিল 
স্তর নানা রকম বউ পড়ার নেশা, তেমনি পারদর্শী ছিলেন তিনি হকি? 
ফুটবল, (নিস প্রভৃতি খেলায়। 

কশ্মুক্জীবনে বিভতিতভিষণ সাহিতাসেবার সংগে সংগে শিক্ষকতা, 
ত্বারতাঙ্গা বাজ-প্রেশের সপাখিক্টেণেট প্রভৃতির কাজ করেন। 
পাটনার ইখ্রিঘ্ান নেশন? পত্রিকা পরিচালনার কাজও তিনি করেন । 
গৌরকাস্তি ও মৃদৃম্বভাব বিভূতিভূষণ চিরকুমার | নিরহংকাঁর, 
অমায়িক প্রকৃতির সদালাপী মানুষ তিনি । রচনার বৈশিষ্ট্য 
তিনি নিজেই বাংল! সাহিত্যের একটা বিশেষ গোচী। সতী 
একাধিক উপস্কাসের চিন্ররূপ গৃহীত হয়েছে। 


শ্রীমমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
[ বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক ও দ্বদেশসেবী ] 


€৫শলিপিবের মধা দিয়েই আমার জীবনের শৃত্রপাত । কিন্তু অবস্থা” 
বিপর্য্যয়ে সেপথ আমায় ত্যাগ করতে হলেও সততা ও 
অধ্যবসায়ের পথ আজও ছাড়তে পারিনি । বাল্যকালে জাচাধ্য 
প্রযুল্পচন্ত্রের সান্সিধ্যে আমবার সৌভাগ্য জামার হ'য়রেছিল এবং সে 
মহাপুকষের বাণী ও উপদেশই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাথেয় ।" 
সেদন কথ! প্রসঙ্গে কলকাতার অন্যতম শ্রেঠ পুদ্ক প্রকাশক 
ও বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান এ, জা, মুখাজ্জা এণ্ড (কাম্পানী ( প্রাইভেট ). 
লিমিটেডের ম্বত্বাধিকারী শ্রী। অমিয়রঞ্রন মুখোপাধ্যায় গার জীবদ- 
শ্মৃতি থেকে আমাকে জানালেন । 
সন্করের দৃঢ়তা, অধ্যবসায় ও আদর্শ নিষ্ঠা থাকলে মাধ সাধারণ 
অবস্থার মধ্য থেকেও কত বড় হ'তে পারে, শ্রী অমিয়বঞ্জন সত্যিই 
তাঁর একটি হুলন্ত দৃষ্টান্ত । 
শ্রী অমিয়রগ্ছনের জন্ম হয় ঢাক! জেলার বিক্রমপুর পরগণায় প্রসি 
ব্জরষোগিনী গ্রামে। 
শ্রীযুখোপাধায়ের 
শৈশব আনন্দ ও 
স্বঙ্ছলতাঁর তেতর 
দিয়েই কাটছিল-_ 
কোন আঁথিক 
অনটনই বলতে 
গেলে বুখুজ্জেবাড়ীতে 
ছিল না। কিন্ত 
জমিয়রগ্রনের বয়স 
যখন তেয় কি চৌদ্দ, 
সে সময় এক প্রচণ্ড 
বিপধ্যয় নেমে আলে 
কাদের সংসারে। 
, হ্যবসা-বাখিজা কাদের 
হা ছিল একে একে 
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সব নষ্ট হায়েবায় পুহোগ্য পক্িচালনার অভাষে। শেষ জবি 
অবস্থা এমন হয়ে গীড়ালো, ছু'বেলা জাহার পর্্যস্ত বুধি জার 
জোট না! 

অবস্থার বিপর্যাঘ সত্বেও ভ্রীমুখোপাধ্যায়ের মনোবল অটুট 
রইলো । বড় তাকে হতেই হবে, জীবনে প্রতিষ্ঠা ক্কার না 
পেলেই নম়। এ সক্কল্প নিয়েই একদিন দেখা গেল তিনি ফাউকে 
না জানিষে এক তুর্য্যোগপুর্ণ রাত্রিতে হাত্রা করলেন রেছগুন, সংবাদ 
পেয়ে হালক অমিয়রঞ্জনকে চাটগ! থেকে জানলেন গ্ঠার বাব! । 
তারপর ত্সতাবের ভেতরও কার পড়াশুনোর পুনরায় একটা 
ব্যবস্থা হলো এবং ম্যাক অবধি গ্রামের স্কুলেই পড়া চলতে 
থাকে । 

কমে সাংসারিক অবস্থ|! আরও জটিল হয়ে উঠলে এবং 
শী অমিয়রপরন পড়াশুনে বন্ধ রেখে ভাগ্যাম্েহণে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য 
হলেন । সেটা ছিল ১১২৮ সাল। 

আত্মীয় জন্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী শ্রীোগেশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের 
গৃহে থেকে জীবিকার সন্ধান করছিলেন । এর মাঝে চাঁকরী যে 
গার একেবারেই জুটলো না এমন নয়, কিন্ত ব্যবসা করবার জন্ত 
ধার মন ব্যাকুল, তিনি চীকরি করবেন কি করে? সার এক জাতীর 
একটি পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন এ সময়, সুযোগ 
বুঝে কনা অমিয়রঞ্জন এ উত্তমের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেন একজন 
সহষোগী হিসেবে, সেখানে কাজ করতে করতেই তার মনে 
স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করবার ইচ্ছা ও জাগ্রহ উদগ্র হয়ে উঠে। 
ধীরে ধীরে এ ইচ্ছাই দানা বাধতে থাকে, তার পরেই দেখতে গেলুম 
১১৩৫ সালের গোড়ার দিকে কভার নিজস্ব ব্যবসায়ের সুচনা, 
পূর্বতন পুস্তক প্রতিঠানের সঙ্গে খনও কার হোগস্থত্র ছিল হয়নি। 
কিন্তু ক্রমে নিজের ব্যবসায়ের পরিধি সম্প্রসারিত হয়ে গড়ায় শেষ 
পর্যন্ত (১১৪* সাল) চলে আসেন তিনি সেখান থেকে এষং 
নিজের ব্যবসায়ে নিয়োজিত করলেন তার পুরোপুরি সময়, উত্তম ও 
শক্তি। এ মুখাজ্জাঁ এণ্ড কোম্পানীর জনুযাত্ার আরম্ভ এখান 
হ'তেই । 

জ্রীঅমিয়রঞ্জন হে ধরণের মৌলিক ও ব্যয় বন্ুল গ্রন্থ প্রকাশ করে 
এসেছেন তাতে তীর হ্যাদয়ের একটা বিরাট পরিচয়ই আমাদের চোখে 


_পড়ে। গল্প উপক্ঞাস পাঠে অভ্যস্ত লাধারণ পাঠক সমাজের কাছে তা 


বৃহদারতন গ্রন্থসমূহ সঙ্গে সঙ্গে আদৃত হয় তো! হবে ন! তিনি জানতেন, 


' ফিছ্ধু তবুও এক গভীর আদর্শবাদের প্রেরণায় আর্থিক ক্ষতির দায়" 


দায়িত্ব স্বীকার করে নিষেই এ সকল সং-সাহিত্য প্রচারে তিনি ব্রতী 
হন1' থে সমস্ত মৃজ্যবান গ্রস্থ তিনি প্রকাশ করেছেন, তার মধ্যে 
আনঙ্গবন্ন জভিনব গুণগুকৃত 'ধ্বন্যালাক ও লোচন' (ডাঃ লুবোধ 
সেনগণ সম্পাদিত ), ডাঃ সুসীল দের 'বাংলা প্রবাদ” ডাঃ রাসবিহ্ারী 
ধাস-্রুমীত 'ক্যান্টর দর্শন", ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ের “জীরাধার 
স্বমবিকাশস। যোগেন্্নাথ গুপ্ত প্রণীত বঙ্গের মহিলা কৰি” 
ভাঃ জীকূমাৰ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত “সমাল্লোচনা সাহিত্য,” 
উবিষেকানপ। মুখাজী রচিত “ক্ষশ-জার্সাণ সংগ্রাম” ইত্যাদির লাম 
[খিশে ভাবে উল্লেখষোগ্য | ১১৪১ থেকে ১১৫৬ সালের মধ্যে তিনি 
প্রায় ৪০* পুস্তক প্রকাশ করেছেন । শ্রীমুখান্জায় বয়স মাঝ ৪৮ 
বয় । ভিনি নিঃসস্ভান । বাস করেন খড়দহের ছড়ার ! 
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হদ সন ১২৮১ সালে, ১১ই মাঘ মঙ্গলবার, ইং ১৮৮৩--২৩শে 
জানুয়ারী, সুর্শিদাবাদ জেলার অস্তরগত বেলডাঙ্গ! গ্রামে জঙ্গু গ্রহণ 
করেন। অতি শৈশবেই ইহার গভীর ও স্বাভাবিক শিক্পানুরাগের 
প্রকাশ পরিলক্ষিত হয়। গ্রাম্য উৎ্লব ও পুজা-পার্বণে হুর্গা। 
কালী, সবন্থবতী, কান্তিক প্রস্ৃৃতির প্রতিম! ইহাকে হে অত্যান্ত জকৃ? 
করিত তাহার প্রমাণ ঠাহার ভবিষ্যৎ জীবনে জক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণিত ও রূপাহিত হইয়াছে । গ্রামের 'অনতিদুয়ে খোলা মাঠে 
সঙ্গিগণের সহিত বেড়াইতে গিয়া ক্রীড়ারত বন্থুগণের জাবেষ্টনীর 
মধ্যে খাকিয়াও জন্তগামী লুর্ষ্যের পার্শ্চর রঙ্গীন মেমগুজি দেখিতেন 
এবং সময় সমন এতই মুগ্ধ হইয়া হাইতেন যে গ্ঠাহাকে বাড 
ফিরিয়া যাইবার কথা স্মরণ করাইত্ে বন্ধুগণকে সতর্ক খাকিছে 
হইত | 
পাঠশালার প্রারভ্ভিক ও পরবর্তী সবরের শিক্ষা ব্যবস্থা অতিক্রম 
করিয়া যথাকালে এবং কৃতিত্বের সহিত ১৭ বৎসর বয়সে এপ্ট নদ 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সে সময় উক্ত পরীক্ষায়, 
1015105, 91901091591 ৪/১]৩০ ছিল। ইনি উহাতে পাশ 
করিয়া 981 পান। ইতিপূর্বে ইনি কখনও কাহারগ নিকট 
উহা শিক্ষা করেন নাই। ক্লাসে প্রত্যেক বিষয়ই ইনি প্রথম 
স্বান অধিকার করিতেন । বাদ কখনও কোনও ৪১০4 
ছবএক নম্বরের জন্ত সেকেণ্ড হইতেন তা হ'লে ছুংথে ও গ্গোভে 
কষেক দিন পর্য্যস্ক তাহার প্রায় অনশন চলিত | ইহাদ্ষে সাংসারিক 
অবস্থা বিলেষ স্বচ্ছল ছিল না। তাহার পিতার পক্ষে এই ব্যয়ভার 
বহন করা নিতান্ত কষ্টসাধ্য ছিল। তদুপরি হহার কিন্ত একাস্ত 
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আততরিক ইচ্ছ! ছিফা শিল্পী হওতা। বাহা হউক, সাময়িক ভাঁষে 
চা £ দেড় বম পড়ার গর, যেমন ভাবেই হোক ইনি শিলপশিক্ষা 
জন্য দৃঢদ'কল্প হন । 

তখনকার দিনে এই প্রকার শিল্পশিক্ষার প্রতি লোকের 
নির্ভরতা কিছুই ছিল লা। তজ্জন্ত হহীকে প্রত্যেকের নিকট 
হইতে নিরুংসাগ্ের বাণী শুনিতে হটত। একান্ত অনুরাগ বশতঃ 
এসকল বির়দ্রবাদীদের কথায় কর্ণপাত না কবিয়া কব বিশ্বামের 
ৰশে ক্রমাগত চেষ্রীর দ্বার! নিজের সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেই 
শিল্প শিক্ষ! গ্রহণের জন্য 3০. 9০1,001 01 &10 এ ভর্তি হন 
এবং যথাক্রমে ৬ বংসর কাল শিক্ষা করিয়! বিশেষ হশের সহিত 
সকল বিষয়ে পাশ করিয়া! বাহির হন । 

বৎসর থানেক 415 9০10০০01-এ পড়ীর পর, একাস্ত আথিক 
অনটনের জন্ত লালগোলার মহারাজ! বাহাছুর। কাশিমবাজারের 
রাজা আশু;ভাবনাথ রা বাহাদুর এবং মহারাজা মণীন্ত্রচন্্র নন্দীর 
নিকট হইতে বিশেষ ভাব আতিক সাহাধ্য পান । মহারাজা মণীন্তরচন্্ 
নন্দী প্রীন্ধ ৪ বৎসর ইচাকে ক্রীগার কলিকাতাস্থ বাগানবাটাতে 
(বর্তমানে ৩*২নং আপার সাকু্লার রোড) আহীর ও বাসম্তানের 
ব্যবস্থা করিয়! দেন। এ সময়, ১৯*৬ সালের কিছু পূর্বে ইনি 
স্টার দেশের বাড়ী হষ্টতে গো-গাটীষোগে-তখন॥ ওদিকে রেললাইন 
হয় নাই-১৪ মাইল দুস্থ পলাশীর রণক্ষেরের কতমান দৃথা দেখিয়া 
81:৩01) করিয়া আনেন । পরবে সেট পেপ্টখানি, সে সময় 
(১১-৬ সালে) 7, 7, 10175 20005 01 /৪1৩৪-- 
(পরে 7. হি, নু. 20106050165 ৬.)-কলিকাতায় আসিলে 
তাহাকে উপহার দেওয়] হয় ও তিনি শ্রীত হন। 

বড়ঙগাট বাহাছর লর্ড মিন্টে। এ 78100178খানি দেখিয়াই 
বলিয়াছিলেন-_-+ড/1.095 (0০013 18 0019 1" উরে তিনি খন 
জানিলেন মে, “6 18 0০0 ৪ ০০০7, ৮০ ৪1 01181091 
08100106 2100 18 00106 10) & 09016 ৪0৫60601011 
219০৩,” তাহাতে তিনি খুবই আশ্চরধ্যাস্থিত হন। 

তার পর এই শিল্পী পাইকপাড়ার রাজ! মণীন্তরচন্্র সিংহ, 
মহারাজ! শ্যার প্রত্টোৎকুমার ঠাকুর বাছাছুরের ভ্রাতুম্প্র 


স্বর্গীয় ক্ষেমেন্রমোহন ঠাকুর এবং [7 1, 2775 ঢ60৫8101 
(0361 89 19119:918 01 010100, 90)9ট প্রেরিত জনৈক 


৫৯ 


উচ্চপাস্থ রাজক্পুচাবীর শিল্পশিক্ষফ হন । পরে স্বাধীন ভাহে এই 
কার্ধের দারা 116 590 01 01018, 006 05806108150 01 
[010 0116, 1,01001, 81685151185101 3105. 7,6৫8, 
06180, 171001016 ]080166 17. 17010970০0৫ 01 0১৩ 
[716 0001৮ 08150009,17001015 008005 91 
£800081) 110101)61166, [7০7014801০৩ 981805 
0179150 1711058, (12191818810 19010152100 
52016, 11817819]8 91 11801001800. 18005 
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11, 115 ৪হাহ,। 0৫008010178 1111)18161 885810, 
প্রন্থৃতি বন্ধ বিশিষ্ট ব্যক্তগণের প্রশংসা! অঞ্জন ও ১৪টি পৃথক 
পৃথক শিল্পপ্রদর্শনী হইতে ১৪টি সুবর্ণপদক প্রাপ্ত হন। সংস্কৃত 
ভাষাও ইহার বেশ অধিকার আছে। হিন্দুশান্ত্রোন্ত ধ্যানের 
সঙ্গে যখাসভ্ভব মিলাইয়], দেবদেবীর বন চিত্রাঙ্কনের জন্ত নবদ্বীপ 
বঙ্গবিবুধজননী সভ! হইতে ইহার্কে শিল্পাচার্য” উপাধি ও ১টি 
সুবর্ণপদক দেওয়া হয়। 
ইহার অঙ্কিত চিত্রাবলী, মানিক বনুমতী, মানসী ও মর্দবালী, | 
আার্ধযাবর্ত, ভারতী, পুষ্পপাত্র, উপাসনা, গৌরাঙগসেৰক ( 798009 ), 
নওচেতন (1801)18দ81 ), সরন্বতী (41191081980 0) 01160 
(10019) 791688) প্রস্ভৃতি বন্ধ বিখ্যাত পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। বর্তমানে হহীর ৰয়ূস ৭৪ বসর | এখনও তিনি পূর্বের 
মতই সমান ভাবে চিত্রাঙ্কন করিতেছেন, তবে বর্তমান গতর্ণমেন্টেয় 
জমিদায়ী উচ্ছেদ নীতির চাঁপে, তীহার পৃষ্ঠপোষক ও মনীবীগণের 
মনে অর্থনৈতিক ভীটার ফলে কাজ যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে।। 
অত্যন্ত সরল প্রকৃতির মান্থষ বলিয়াই ইনি নুক্কচি ও শ্ুনীতির 
উপাসনার রত জাঞ্ছেন। সঙ্গীভেও হহার যথেষ্ট অধিকার আছে। 









[| মাসিক বন্ুমতীর পক্ষ থেকে রমেন্্রকক গোস্বামী, কল্যাণাক্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুখেন্‌ দত্ত লিখিত | ] 


মাতৃজাতির সেবা 


দক্ষিপেশ্বরে জবস্থানকালে ঠাকুর জীরামকুফ্ণ একদিন নহবতের সন্িকটে 


বকুলযূলে পুষ্প" 


চয়নরতা গোবীমাকে বলেন, “ভাথ গৌরি, আমি জল টাল্ছি, তুই কাঁদা চুক! ।” 
বিদ্ময়বিশ্কারিত নয়নে গুরুর মুখের দিকে চাহিয়া শিব প্রশ্ন করিলেন, ' এখানে কাদ! 


কোথায় যে চটকাব ? সবই ষেকাকর।” 


ঠাকুর হাপিয়া৷ বলিলেন, “আমি কি বললুম, আর তুই ফি বুঝলি? এদেশের মায়েদের 


বড় হুঃখু তোকে তাদের মধ্যে কাজ করতে হুবে।” 
তখনও তিনি দক্িণ ্তস্থিত পা হইতে আস্তে আত্তে জল চালিতেছিলেন। 


বামহত্তে বকুলের একটি শাখ! ধরিয়া 
স-গৌনীমা! হইতে 





ভাব িসট পয়লা নম্বরের, কাজকর্ম বিস্তর । অনেকটা 
জায়গার উপরে গোটা ভিনেক বাড়ি ভাড়া নেওয়া! হয়েছে ! 

চাড়ার অঙ্কট। সঠিক বলতে পারছি না--শুনেছিলাম (সই সময়, রীতিমত 
সজনদার | দূতারাপের কর্মচারী জন পনের । নিয়মমাফিক হ। 
বাইনে দেওয়া হয়, রাশিয়ার এ বিষম মাগগি বাজারে তা ফু'য়ে 


টড়ে বাবার কথা। ভারত সরকার সেজন্য কম দরে গুদের কবল 
[রবরাহের ব্যবস্থা করেছেন । পাউণ্ডে ৩০ কবল পান ওরা ; বাজার- 
'র যেখানে দশ-এগারো! | তা! ছাড়া ভূবন চুঁড়ে বাজার করেন--- 
বখানে হেটি ভাল ও সম্ভা। হরে-দরে এমনি ভাবে পুবিয়ে 
[য় । 

দৃতাবাদে তিন জন বাঙালি। ইন্দুভূষণ দাশগুপ্ডের কথ 
নেছেন, তিনি দেশে চলে গেলেন তো সেই জায়গায় ধর এসেছেন 
খন। আছেন রবি ভাছুড়ি-তিন বছর হয়ে গেল, পথ 
গাকাচ্ছেন কবে চলে হাওয়ার ছুকুম আসে। আর একটি তরুণ 
স্প্রীমান সুধীন্দ্রনাথ বনু, বধমান রায়ন। অঞ্চলে বাড়ি। একলা 
স্থষ--&৭ই মতে ক'জনে মিলে মেস করে আছেন। বিদেশে 
জভাবায় আলাগনের মওক! পেয়েছি--তিন বাষ্ভালির সঙ্গে বড্ড 
মে গেছে। ভাহাড়জায়াও ভাবি খুশি । পুরুষরা তবু কাজে-কর্ণে 
1কেম--মেয়েদের অসুবিধা, কথাবাার মান্য খুঁজে পান ন!। 
শের মান্ব-_বাডালি মানুষ পেয়ে বর্তে গেছেন একেবারে। 
তা সুযোগ পেয়েছি, আমরাই বা ছেড়ে দেবো কেন? ভাছুড়ি 
তকে ঘরে বসলাম, নেম খাওয়াতে হবে আমাদের 

বেশে তো বেশ তো” 
শে বিনয় করে বলেন, বড় বড় জাগায় খাওয়াচ্ছে 











| ধরে পড়লাম ; ডাল-ভাতই কিন্তু খাওয়াতে হবে আমাদের | 
[তি এবং মু্গুবির ডাল বদি যোগাড় করতে পারেন। 
। ভাতপ্ডালের নামে প্রাণ লালারিত হয়ে উঠেছে। কত দিন 


ই ঙ্গাহীন দেশে ঝুন্ধার্সর ভাল এবং তন্ছপরি নর্ধের তেলের 
উহ ওধু মা আ্যান্বালির লোকের পক্ষেই সম্ভব । এ যে বললাম-_ 
জোক বাজার-হুল্যাড থেকে মাধন, আ্রলিয়া থেকে 
এ, ইল্দোনেশিয়! থেফে ঢাল। নিখিল ভূহন ক্কাইমসের জালে 


রানে লেনিনগ্রাড রওনা হবো, তায় আগে সাথের নিমনণটা 
যী হাই। বায ভাহুড়ি খর দিয়ে গেছেন, ছুপুত্ববেল! ব্যবস্থা 


শহরের মলোটোভ অঞ্চলে বাইশ নম্বরের শিশু-সদনটা দেখা হবে, 
দেখেই দূতাবাসে ফিরে যাৰো। 

লড়াইয়ে যেসব শিশুর বাঁপ-মা মরেছে, তাদেরই জন্ত এমনি সব 
সদন গড়ে উঠল । পলের সঙ্গে সেই এক দিন কথা৷ হচ্ছিল--দেশে 
পুরুষের সখ্য! অত্যন্ত কম, সব মেয়ের বিয়ে হবার কোন উপায় নই, 
অতএব কুষারী মেয়ের উপর ট্যাক্স কেন? পল বলেছিল, এই 
ট্যান্জে আমর! আপত্তি কৰি না; যুদ্ধের জন্ত হাজার হাজার বাচ্চা 
অনাথ হয়ে গেল, ট্যাক্সের পুষো টাকাটা তাদের জন্য খরচ হ্য়। দেশ" 
নুদ্ধ মানুষের অপার মমতা এ শিশুদের সম্পর্কে । রেখেছেও তাদের 
রাজার হালে-_-ম1-বাপ নেই, কোন সময় সে অভাব বুঝতে না পারে । 

দোতাষিণী মীরা! আগে আগে গিয়ে বোতাম টিপল। দরজ। 
থুলে গেল। আগে খবর পায় নি, এতগুলো বিদেশিকে দেখে 
তার! হকচকিয়ে গেছে । কত্রী তরতর করে নেমে এলেন উপর থেকে । 
বাচ্চারা ছুটোছুটি করছিল বড় বড় চোখ মেলে চুপচাপ 
গড়িয়ে গেল। 
১১৪৩ অন্দে এই সঙ্গমের প্রতিষ্ঠা । তিরানবইটা মেন্ধে 

এখানে । সাত থেকে সতের বছর বয়স। ভখু 
ছেলে-মেয়ে এক প্রদ্থিষ্ঠানে রাখতে থে মানা 
আছে, তা নয়। আনেক সদনেই আছে এমন। এখানে 
স্থানাভাবের জন্গ জালাদা ব্যবস্থা । পড়াশুনা বাইরের ইস্কুলে 
করতে যায় । সাতটাঝ সময় উঠে ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য। সাড়ে সাতটা 
থেকে আটট! প্রাতর্ভোজন ছুই দলে ভাগ হয়ে। এফ দল সত্তার 


থাকে 
মাত মেয়ে। 


পরে ইস্কুল চলে যায়, জন্য দল বেড়ায়, ন'টা থেকে 
এগারোটা জবধি ছরের কাজ করে এই দ্বিতীয় দল। বেলা 
ছ্ইটায় এই ছ্িতীয় দল ইস্তুলে হায়। প্রথম হল 


ইতিমধ্যে ফিন্ধে এলে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে; পোশাক হৈয়াজি 
এবং নানান রকম হাতের কাছ করে। নাচ-গান ও আমৃত্ির 
অনুষ্ঠান হয়। সপ্তাহে একবার কয়ে সিনেমা দেখানে। হয় এই 
বাড়িতে । বাইকের থিয়েটারে নিয়ে যায় মাসে একবার। হক্কো 
থেকে পচিশ মাইল দূরে অতি চমৎকার এদের পায়োনিয়ক়ক্যাস্প। 
সেখানে হেতে হয় মাঝে মাঝে । আও নানাস্থানে নিয়ে যায়” 
তলস্ভয়ের গ্রামের বাড়ি, স্ভালিনের জন্মভূমি গোছি, লেনিনগ্রা, 
স্তালিনগ্রাড-ইতিহাসের স্তিমপ্ডিভত এমনি সব জায়গায়। 
এবারে ইউক্রেনে গিয়েছিল। ছ'জন আছেন খবরদারির জন্ত। 
তা ছাড়া আছেন ডাক্তার নার্প ও পায়োনিয়র দলনেতা । মাসে 


' প্রায় হাজার ক্ষবল খরচ প্রত্যেকের জন্ত। 


মা-বাপ না থাকলেই যেসদনে নিয়ে আসবে, এমন কথা 
নেই। পৌষ্যপুত্র করে নিতে পারে কেউ, অথবা! জান্মীযত্বজন এমে 
ভাদ জিতে পায়ে। জল়্াইয়ে হাদা অনাথ হয়েছে, গোড়া গু 
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তারাই শ্বান পেত এমনি সব প্রতিষ্ঠানে । দেই সব ছেলেমেয়ে বড় 
ছয়ে প্রায় সবাই বেরিয়ে গেছে। বাপকিন্বা মা বোগাক্ান্ত--শিশুর 
লালনপালন করতে পারে না--সেই সব শিশুও নিয়ে জাগে সদনে। 
জার আছে সেই সব, জারজ বলে বাদের দিকে আমরা! নিচ চোখে 
তাকাই । বাপেমায়ে বিষে হোক চাই না হোক, সম্ভানমাত্রেই 
গদেশে যোলআনা জাইনসম্মত ও আদরনীয়। 

বড় বড় সঙগন আছে--শ তিনেক থাকবার মতো । কিন্তু 
এই রকম মাঝারি সদনই বেশি-শষ়ের কাছাকাছি যেখানে থাকে । 
নেক ছেলেমেয়ে পড়াগুনোয় সুবিধা করতে পারে না, চোক্দ বছর 
[য়স হতেই তাদের কারিগরি কাজকর্মে লাগিয়ে দেওয়া হয়। যেমন 
বল-বিভাগের পরীক্ষায় পাশ করে সেই কাজে চলে গিয়েছে অনেকে । 
ঠীতের কাজেরও অনেক ব্যৰস্থা; সেলাইয়ের কল বিস্তর দেখছি। 
দ্নেকে য্যুনিভা্সিটির পড়াশ্ুনো করে আঠারো বছরে এখান 
খকে বেরিয়ে যাবার পর। যাবার সময় দরকার মতো! 
দর্থ-সাহাহাও পাঁয় । 

শোবার ঘরে ঢুকে দেখছি । পঞ্চম-বষ্ঠ শ্রেণীর মেয়েরা থাকে 
॥ ঘরে | আঠারটি খাট, ধবধবে বিষ্বানা। পাট-ভাঙ! তোয়ালে প্রতি- 
দনের | খাসা খাসা শিশুমৃত্ি এদিকে সেদিকে, দেখে মন প্রসন্ন 
য়। জ্ঞানীগুণী-বিতধানের ছবি বাড়িময় । একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব 
মানো গেল-_ ভ্যালেন্টাইন নাম । আর একটির নাম লিউবা-- 
[ায়োনীয়র দলের কে্রবিষুর একজন | বরান্নাঘরে গ্যাস ষ্টোভ-_ 
পসপাতালের মতন আপ্রন পরে ওদিকে চলাফেরা করতে হয়। 
[নারে গোল-টেবিলের চারিধারে চীরটে কৰে চেষ়ার। 
[রিন্প কাপড় টেবিলের উপর। যাটজন বসতে পারে একগঙ্জে। 
কটি মেষে নাতেগা-ইংরেজি শেখে; গুড-মনিং বলে আহ্বান 
রঙ্গ আমাদের । লিউবা তড়াঙ্ত করে উঠে গড়িয়ে বন্তুতা শুক 
চরে দিল--ভারতীয় শিশুদের ভালবাস! জানিও | ষেন তার! চিঠি 
আর জেখে আমাদের । একবার এসে দেখে যায়'*" 

ক্লাযাকে কোলে তুলে দীড়িয়েছি। ক্রিক করে ক্যামেরায় ছবি 
[লে ফেলগ। 


সদন থেকে সোজ! আন্বাসি। নিমস্ত্রণটা জুটিয়েছি আমি । 
গড়া অনেকে দোষারোপ করলেন, বিদেশ-বিদ্ভৃয়ে ল্দুবিধা- 
ধন্ুবিধা! আছে-_গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ চাওয়া ঠিক হয়মি। 
[ওয়াদাওয়ার পরে কারা পরিতৃপ্তির উদ্‌গার তুলছেন এখন । 
ডালি গৃহর্ইবাড়ির রাম্সা-_ অনেক দিন পরে সত্যিকার 
প্তি পাওয়া গেল। ডেলিগেটদের মধ্যে বাঙালি ক-জনের 
মমন্্রণ-কিস্তব ধীরেন সেন মশায় বাইরের একজনকে 
নেটুনে সঙ্গে এনেছেন। প্রাদেশিকতার বদনাম খণ্ডে দেওয়া 
ল এমনি ভাবে। সে ভদ্রলোকের মুশকিল--অধুধ গেলার 
তো! করে খাচ্ছেন । গৃহকত্রীও কিখিৎ অপ্রতিত হচ্ছেন গতিক 
খে। 

আমাদেরই শুধু নয়, জ্যান্বাসিতে ধারা বাডালি জাছেন-পুকষ 
য়ে ও বাচ্চা, সকলের নিমন্ত্রণ। মক্ষোর উপর বাঙালি 
উবাঁড়ির হল্লোড়। দেদার বাংল ভাবা--রেখেটেকে সেরে 
মলে গ্রামার বিব্চন! করে কথ! বলবার দফার হচ্ছে না। জী তা 


[সা লালা পাছা? সা & ক দত এ দা ১০25 এ 
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ভাছুডিয় তিন যন হচ্ছে গেল এখানে । গৃহস্থ পাড়াপড়শির সঙ্গে 
আলাপ-পালাপ হয়েছে কিছু কিছু | এক ভদ্রলোকের কাছে ফশভাহা 
শেখেন সপ্তাহে এক হণ্টা কম্ছে--মাসে মোট চারদিন । তাঁর 
বাধদে এক শ' কবল করে দিতে হয় । দূতাবাসের জারো অনেককে 
তিনি শেখান । নুধীন্্র বন্গুয়া মেসে রাক়ার জন্ত এক মেয়েলোক 
রেখেছেন । সকাল আটটায় আসে, একবেল! খাইয়ে দিয়ে এবং অন্ধ 
বেলার রান্না ঢাক! দিয়ে রেখে আড়াইটে নাগাত চলে যায়। জাপ- 
খোরাকি-_-এক-আধবার চা খাছ শুধু এখানে । পাঁচজন লোকের 
রাম্মা ও বাসন-মাজা--মাইলে হল আটশ+ ক্লবল জর্থাৎ নশ' 
টাকার মতে! । বুঝ্ন। একদিন এঁরা দোকান থেকে ছুধ এনে 
দেবার জন্ত বলেছিলেন, ইউনিয়নে অমনি চিঠি চলে গেল। ইউনিয়ন 
হুমকি দিয়ে ওঠে £ ভেবেছ কি হে, কুল্যে জাটশ' র্লুবল মাইনে-_ 
তাতে আবার ছধ ও এনে দেবে? রফা হল, আরও চারশ" কবল 
দেবে--তম্ুল্য বাজার-করা ছুর্ধআনা ও কাপড়-কাচা। এই 
তিনটে কাজ অতিরিক্ত করবে। 

কালো রঞ্ডের কদর খুব। রাস্তায় বেরলে কালো জামাদের 
ঈর্যার চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে। উ্রামে চড়ে আমিও একদিন 
স্ূশকিলে পড়েছিলাম--সে গল্প পরে শুনবেন। শ্ত্রীমতী ভাছুড়ি 
বিকালের দিকে হয়তো বা পার্কে গিয়ে বসলেন । কশ-মেকেরা 
আসে। জ্রীমতীর হাতখানা পরম আদরে টেনে নেয় তারা ৷ 


হাতের মধ্যে; বলাবলি করে, আহা কী নুঙ্দর কালো! রে! তবু তে| | 
জীমতী কালো নন, রীতিমতো! গৌরাঙ্গী। তারই বাহার এমন--আর 
আসল কালে! পেলে উল্লাসে ওরা ফবেকি করত, ভেবে পাইনে। 





শিহা 
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তি রেজালা আৰ 


- কিছু নয়, সব দেশেরই এক ত্বভাৰ। ভাছুড়ির ছেলের নাষ বুদ্ধদেব । 
অত হাঙ্গাঙ্ার নাম জিভে জড়িয়ে যাবে, ভ্রীমতী তাই সো! করে 
. স্বলে দিয়েছিলেন খোকা | পার্কে ছেলে নিয়ে গেলে চারিদিক থেকে 

'কোকা' 'কোকা' কয়ে অস্থির । নিজেদের বাচ্চার উপরেও 
অত্যধিক হন্ব। লেপের আচ্ছা! রকম প্যাকিং করে স্ধুমান্জ নাক 
এবং একটু চোখ বের করে দ্েলেপুলে ছিমের মধ্যে নিয়ে বসে। 
. এমনি করে ঠাণ্ড। আবহাওয়ায় পোক্ত করে তোলে বাচ্চাদের । 
. শীতকালে ঘণ্টাখানেক অস্তত বের়ুবেই পথে-_এটা আবস্টিক কর্ম, 


শখ নয়-_নুক্ত বায়ুর জন্য । 


খাওয়াটা অতিশয় গুরুতর হল । নড়াচড়া মুস্কিল । খুব একচোট 
গল্প গুজবে সময়ক্ষেপ করে নিই । হোটেলে ফিরতে অপরাহু। 
শুধু একটু চ মুখে ঠেকিয়ে টহল দিতে বেকুব এবার । মেষ্রনের কাছে 
সবরের চাবি চাইতে গেছি। এই যে, এসেছ এতক্ষণে । হু'জনে 
 স্তোমার কাছে এলেছে । সেই কখন থেকে এনে বসে জাছে। 

তাজ্জব লাগে । নেতা! কিম্বা! উপনেতার কোন রকম ঝামেলায় 
নই, আমার কাছে আগতে যাবে কোন হতভাগা ! কোথায় 
"ভারা? কিচায়? 

একট! গোলটেবিল খিবে আগম্তবকরা বসে। তার ভিতরে সেই 
দুজন বুঝতে পেরেছে, আসামি হাজির । উঠে ধ্লড়াল। তফণ ছেলে 
আর ভক্ষমী মেয়ে। নুরী উজ্জ্বল চেহার। | গুকুঠাকুর দেখলে বুড়ি 
বিধবার ফেমন হয়ে ওঠে, মুখেঁচোখে সেই প্রকার গদ্গদ ভাব। 

ও দেশের নতুন মানুষ পেলে যেমন ধারা জিজ্ঞালা করি, ইংরেজি 
বলবে তোমর! ? অর্থাৎ কথা গুনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছে কি 
বেকুবের হালি হেসেছ তো দৌভাবি ডাকব। 

মেয়েটি পরিষ্কার সাধু বাংলায় বলল, আমরা বক্গভাবায় বাক্যলাপ 
করিয়! শ্রীতিলাভ করিতে চাহি । 

.. স্বটে হে! তা গড়িয়ে ঈ্ীড়িযে কতটুকুই বা প্রীতি হবে! 
সঙ্গীদের বলি, আপরার! বেরিয়ে পড়ুন মশায়র! | জকিয়ে বসে শ্রীতি- 
গানে লেগে খাচ্ছি আমি। ফরমাস করলাম ; চাণকফি কেক-বিদ্ুট 
ক্ষটল ঘরে পাঠিয়ে দাও-দরাজ হাতে পাঠিও, তিন জনের মতে! । 
_. মেয়েটি আলেকসেয়েব। ; ছেলেটি গ্রাডৃক ভানিক়েলচুক। 

আমার খাতায় বাংল। হরপে নাম-সই আছে তাদের। 
ান্ুঘের হত পেশ! হতে পারে তত ইউনিয়ন সোবিয়েত 
শে । ইউনিসনগুলে অসীম শক্তিশালী--রাজা চালায় জাসলে 
রাই । আমাদের লেখকরাও ইউনিয়ন গড়ে বসে জছেন-- 
োবিষ়েত রাইটার্দ ইউনিয়ন (9০156 ঘা110518, 00802) 
হে কী বাড়ি মশার, দু'দিন গিয়েছিলাম সেখানে । বকবকে মোটর 
উদ লেখক মশাযরা আনাগোনা করছেন । লনের পাশে গাড়ি 
[ীখবায় অবিদ্বীর্ণ জারগা--জত জারগা ভরে যায় এক এক সময়, 
ডি তখন রাস্তায় রাখতে হয়। ইউনিয়নের বিস্তর কর্ষণারী নানান 
পিভাগ । বিদেশি ত্র আছেস্্মেই দণ্ডরে বাংল! বিভাগের 
লাক এর! ছুটি। কেমন করে জেনেছে, বাঙালি পিশাতিয়েল 
[এসে ভুটেছে একটি । খবস্বাখবর নিতে এসেছে। 
্ দের এক দিকে নিচু টেবিল ছিরে আরা করে বসেছি। 










০ ৫ গুঠে ; এ ভাব ব্ভাবার বহু পুন্ব 
পাঠ করিয়াছি--জহে! কি সৌভাগ্য, সেই ভাষায় একজন লেখককে 
চ্দচক্ষে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিলাম । | 

বলতে বলতে--হাসি দেখেছে আমার- চুপ করে যায়। জজ্জায় 
মুখ নিচু করে। 

হেমে তো চৌচির হবার কথা । কিন্তু ওদের দিকে চেয়ে প্রাণপণে 
সামলে নিই। পন্থা লহ করছে ছু'জনের মুখে। বাজা 
পড়াগুনে! করে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উপর কী গভীর ভালবাসা ! 
জানবার জন্ত কত ব্যাকুলতা! ! 

বঙ্গিমচঙ্ত্রের কোন বই পড়েছ? 

ই, কপালকুণ্ডল! পড়িয়াছি। 

কেমন লাগল? 

জত্তবীব চিত্তাকর্ষক | 

শরৎ বাবুর কিছু ? 

বিরাজ বৌ-_- 

কেমন ? 

অতীব চিত্তাকর্ষক । 

আমার ছুটো বই দিলাম দুজনকে | আলেকসেয়েব৷ জার 
আসেনি, অনুস্থ হয়ে গড়েছিল। গ্রাতুক আসত; আমার ভাই 
হয়ে গিয়েছিল আমি তার দাদা । একদিন জিজ্ঞাসা! করলাম, 
পড়েছ জামার বট! ? 

সম্পূর্ণ পড়িয়াছি। অতীব চিত্তাকর্ষক । 

চালাক ছেলে । মনে মনে হাসছি, ধরতে পেরেছে । বলে, 
সাধুভাষার পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের যাহা-কিছু শিক্ষা। 
বড়ই ছুঃখের বিষয়, চলিত ভাষায় আমরা কথা বলিতে পারি ন!। 

বললাম, কলকাতায় চলে! ভাই | আমার বাড়ি থাকবে, গেছি 
গায়ে বেড়াবে, গামছা! পরে ভেল মাধবে চানের আগে। ছৃ"মাসের 


_ মধ্যে চলিত'বাংলায় এমন রপ্ত করে দেবে যে আমরাই তখন বুঝে 


উঠতে পারব ন!। 

চলিত-বাংলায় না হোক--এই এক তাজ্জব, হপ্টার পর ঘণ্টা 
উৎকৃষ্ট সাধুভাষায় চালিয়ে যাচ্ছে ভারী ভারী বিষয়ের আলোচনা 
করছে, বাধে না । সে পরিচয় আপনারাও অনেকে পেয়েছেন । গ্রাতুক 
ভারতে এসেছিল ( এখনো! নাকি আনে নানা রাজো ঘোরাঘুরি 
করছে ); আগ্রায় নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে বাংলায় বলত! 
করেছিল। জামি যাই নি, আপনাদের কেউ কেউ শুনেছেন 
হয়তো । 

প্রথম রাত্রেই তাই দেখছি। সাহিত্যের কথা শুনতে 
এসেছিল, কিন্তু ধীবেন সেন মশায় নানা রাজনীতিক তর্ক জুড়ে 
দিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলল। ডিনারের সময় পার 
হয়ে বায় একদল থেয়ে উদগার তুলতে তৃঙ্গতে লব্দসাড়া! করে ওতরে 
চুকলেন। রানি বারোটাম় লে্গিনগ্রাড রওন| হবো আভকেই। 
খই সব কারণে অনিচ্চার সঙ্গে তার! উঠে পড়ল । দরজ! অবধি গিয়ে 
ওভারকোট চড়াচ্ছে, তখনও সাহিত্য-প্রসঙ্গ । কহিডরে অনেকদূর 
সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। তখনও । 

মন্ধোর ফিরিয়! ঘাসিলে .ঘেন সংবাদ পাই। রিনি 
লইব। আগনি খির্ত হইফেন ন। নি ও 


| ছান্ন বাসনা সঃ ৪ম | 


সেফীকথা! এসো ভাই, মিশ্যয় আসহে আবায়। কত জনে 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল, কিন্তু তোমাদের এই ছুটির মতে! এমন 
স্বজন আজও এখানে পাইনি । 

৮৬, 

ঘূম ভাঙল ট্রেনের মধ্যে । বাত দুপুরে উঠেছিলাম । কী 
অপরূপ কামরা, রাজমহারাজার ঘরের মতে! | কাপেট বিহ্থানো 
মেঝেয় ঝকমকে কারুমণ্ডিত আলো । সার! দেয়ালেও কাজকর্ম | 
ছু'কামরার গৌসলথানা। দেটা এমনি কায়দার, এদিকটা খুললে 
ওদিক আপনি বন্ধ হয়ে ধাবে। শৌচাগার কামরার লাগোয়া নয়, 
একেবারে দুর প্রান্তে । এই এক অন্ুবিধা-_চোদ্দ-পনের জনের এক 
শৌচাগার । শৌচ সম্পর্কে, দেখা যাচ্ছে, বিষম কঞ্ুষপনা এদের । 

গাড়ি ছুল্কি চালে চলেছে । এই নিয়ম এখানে, মান্ুষ- 
বওয়! গাড়ি অত্যন্ত সামাল হয়ে চালায় । সকলের বাড়া ধন-দৌলত 
নাকি মানুষের জীবন । আমাদের শুনে হাপি পানু--কি বলেন 1 
কুশিয়ার গ্রাম দেখতে দেখতে চলেছি জানলায় বসে। পৌনে ন'টা 
বাজে এখনও রোদ ওঠে নি, উষাকালের মতন আকাশ । ধোয়া 
ভেসে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে, ছোড়া ছেড়া কুয়াসা। রাতে কিছু বরফ 
পড়েছিল, এখানে-ওখানে চিহ্ন আছে। দাবানলের পর গাছের 
গুড়ির যেমন কালে! কালে! অবশেষ থাকে, বনের সেই চেহারা। 
বরফ পড়ে পড়ে এই দশ! হয়েছে । বনরাজ্যের ভিতর দিষে যাচ্ছি-_ 
দুধারে সীমাহীন বার্চপাইনের বন। ক্ষেতখামার মাঝে মাঝে। 
ফসল ঝেড়ে নিয়ে আঁটি স্পাকার করে রেখেছে, আমাদের গায়ের 
উঠানে যেমন পোয়ালগাদ! দেখতে পাই । জলা জায়গ।-__-আমাদেরই 
বিলহীওড়ের মতন। কীচা বাস্তা-গীড়ির চাকার দাগ পড়ে 
গেছে। দু-দশট! সবুজ গাছ এবার দেখতে পাচ্ছি--বরফ আর 
শীত আমলে না এনে হাসছে পাতা ঝিলমিল করে। জঙ্গল 
কেটে ফেলেছে অনেক জায়গায়, গান্ধের গোড়াগুলো। শুধু আছে। 
চাষা করবে। খরম্রোতা নদী--নদী পার হয়ে গ্রাম এলে! 
এবার । কাঠের বাড়ি, ছাতদেয়াল সমস্ত কাঠের। কিন্তু 
লোক-জন একটা দেখি না কোন দিকে। শীতে ঘূম ভাঙেনি 
এখনো! গীয়ের। তর কানাচের সবজিক্ষেতে কয়েকটা সাদা 
মুরগি খুঁটে খুঁটে খেয়ে বেড়াচ্ছে শুধু । একটা মাঠের উপর 
বিস্তর গরু । পুষ্ট চেহার!, সাদায় কালোয় মেশানো রং। 
কিন্তু চরে বেড়াচ্ছে না, নড়াচড়। নেই, ধষি-তপদ্থীর মতে! একট! 
জায়গায় ধ্যানলিমগ্ন যেন। জীব না অতিকায় পুতুল, সঙ্গেহ হয়। 

এর পরে পুরোপুরি সবুজ অঞ্চল। অঙ্শ্র পাইন ও ফার। 
জাপেল-বাগিচাও জনেক। গ্রামের পর গ্রাম পার হচ্ছি । রাস্তাঘাট 
ভাল নয়, বন্ক-গল। জল জমে আছে এখানে-ওখানে। প্যাপেচে 
কাদা । এক ঘোড়ায় টান! গাড়ি যাচ্ছে কাদা ছিটকাতে ছিটকাতে। 
ুটো একট! মানুষ দেখা যাচ্ছে এখন--মাথায় টুপি ও গায়ে ওভার" 
কোট এটে কাদা বাচিয়ে সামাল হয়ে ঘাচ্ছে। বর্ষাকালে আমাদের 
পাড়াগীয়ের পথে জবিকল এমনিধার! দেখি | কচি.ছেলের হাত ধরে 
বাপ এঁ কেমন কাদা পার হচ্ছে, দেখুন দেখুন । 

কামবায় কাময়াম় রেডিও বাজছে। জামাদেরও আছে । বন্ধ করে 
রেখেছি, নয়তে| অনুযিধ! হয় লেখার । কাচ"আাট! কামবা--এ কাচ 
নামালো হায় ন! ভিতরে গরম করে রেখেছে । কাঁটেক়এখাচা থেকে 


ঝি তাত 


মাদক বস্থমতা 


৪৪৭ 
বাইরের জগতে ভাকিয়ে আছি, ভার সঙ্গে কোন রকম যোৌগাযোগ নেই । 
মৃত্যুর পরে বাযুভৃত বয়ে ভূবন-্রহ্গাণ্ডের উপরে ভেলে চলেছি যেন । 

এবারে এক মন্ভবড় গ্রাম । কাঠের অগণ্য বাড়ি । হাস-মুরগি 
চরছে। মিশ্পত্র বার্চ গছ এবং সবুজ পত্রময় ফার-পাইন | এই সব 
গাছপালা ও ঘরবাড়ি ছেশের সঙ্গে একেবারে মেলে না । সারা পথে 
দেখে আপছি পতিত জমি বিস্তর । তাই এরা মানুষ চাচ্ছে, অপ্স্তি 
মানুষ । মাঠের শেষে দূরে দূষে ফ্যাক্টরির চোগ| থেকে ধোয়! উঠছে। 
বড় কারখান। গ্রামপ্রান্তে-নীল কাচের বেড়ায় ধেরা। লোক- 
চঙ্লাচল এবারে প্রচুর । আর দেরি নেই, পথ শেষ হয়ে এসেছে। 

বড় ষ্টেশন । কিন্তু এমন নিচু জলা-জায়গা যে প্লাটফরম 
আগাগোড়! কাঠের পাটাতনের উপর করতে হয়েছে। কাঠেরও 
অপ্রতুল নেই | ক্ষেতের পর ক্ষেত--বড বড় বীধাকপি ফলে আছে 
এ দেখুন হাইড্রোইলেক ট্রিক কারখানা অনতিদুরে | লেনিনগ্রাড | 

জায়গাটা কি মশায় এখানে? তূবনের প্রায় এ মাথায়; 
উত্তরমেকর কাছাকাছি এগিয়ে এসেছি । নেভা নদী ফিনল্যাণ্ড 
উপসাগরে পড়ল- মোহানার উপর খাল-বিল জঙ্গলে ভরা বন্ধীপ, 
সেইখানটায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ইন্দ্পুরী বানিয়ে তুঙগল। 
পৃথিবীর এক সেরা শহর । নজরটা ষদি ছড়িয়ে রাখেন আর 
কিঞ্চিৎ বদি কল্পনার দৌড় থাকে, শহরে ঢুকবার মুখে জায়গাটার 
আদিআবস্থার জ্বাচ পেতে পারবেন । 

নিযে তুলল একেবারে সকলের সেরা হোটেল আস্তোরিয়ায়। 
মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে কী যে চড়ে উঠল, কি আর বলি! এতই 
দহরম-মহরম আপনাদের সঙ্গে-কিস্তু দেখা করবার মনন নিয়ে 
যদি এ হোটেলের লাউঞ্জে গিয়ে বসতেন, সঙ্গে সঙ্গেই যে চিনে 
ফেঙ্গতাম এমন কথা হলফ করে বলতে পারিনে। 

আস্তোরিয়া জানেন তো? ঘাড় নাড়লে শুনিনে, জানেন 
নিশ্চয়। লড়াইয়ের সময় জেনেছিলেন, শাস্তির সময় এখন ভূলে বসে 
আছেন। লেনিনগ্রাড ঘিরে ফেলে হিটলার ধরে নিলেন, নির্থাৎ 
এইবারে কেল্লা ফতে। হিসাবপত্র করে ফেললেন, কদ্দিন লাগবে 
শহর লেনিনগ্রাড পদতলে আছড়ে পড়তে । সেই হিসাব জন্থুষায়ী 
আস্তোবিয়ার ম্যানেজারকে চিঠি পাঠালেন, বড়দিনের ফুঁতি-ফা্ডি 
এবার তোমার হোটেলে । অমুক দিন সদলবলে পৌছব। পাঁচশ 
লোকের মতে! উত্তম খাত ও মদ্যের“জোগাড় রেখো । চিঠির নিচে 
সই খুদ হিটলার মশায়ের। কিন্তু হিসাবে গড়বড় হল। বড়দিন 
মাটি হয়ে গেল, ভারা এসে পৌছলেন না; নাশ দিন সদলবলে 
শহর ঘিরে থেকে শেষট! পিছোতে লাগলেন | ঘরের ছেলে ঘরে 
ঘরের একেবারে জনদারদেশে । তিনশ হাতবোমা মেরেছে একাই 
একটা মেয়ে, সেই মেয়ের সঙ্গে একদিন আলাপ হল এ হোটেলে। 
খন বয়স চক্পসিশ; তখন কি বয়ূস ছিল. হিসাব করে দেখুন । 
আর একটা ছেলে দেখলাম, পঞ্চাশ'বাটটা বোম! মেরেছে। 
এমন কত! সমস্ত ইতিহাসের কথা--জামার পাঠকেরা 
মহাপপ্ডিত-মানপের কাছে কোন মাসীর গল্প শোনাতে যাব? সেই 
তখন জস্তোরিয়ার নাম পেয়েছিলেন খবরের কাগজে। তত্র 
আমরা গিয়ে আছি। বুঝন। হিটলীর পেরে উঠলেন না, জার 
আমরা! গাড়ি থেকে নেমে মচমচ করে জুতো বাজিয়ে উঠে পড়লাম | 
সেই কখা বললাম হোটেলে ম্যানেজারকে ১ দেখলেন তো! মশক 
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হিটলারের চেয়ে জধিক শক্কি ধরি আয়! । বিপুল আয়োজন 
করেও শেষ অবধি তীর আসা ঘটে উঠল না, আর আমরা এই চলে 
এসেছি--কই কখতে পারঙ্লেন নাতো ! 

ম্যানেজার ঘাড় নেড়ে মেনে নিঙ্সেন। বটেই তো! আপনারা 
হলেন শাস্তির দূত, প্রীতি আব লৌহার্ত বয়ে নিয়ে এসেছেন-_ 
আপনাদের শক্তি কত ! হাতিয়ারের জোরে হিটলার ঢুলতে চাচ্ছিল, 
সেই লোৌকের তুলনা আপনাদের সঙ্গে ! 


বাইরে কনকনে শীত, হাড়-কীপানো মেফ্-বাতাস_ঘরের ভিতবটা 
বিছ্যুতের তাপে নাতিশীতোষ। কাচ এটে বাইরের জানলা 
পাকাপোক্ত রকমে বন্ধ কর।--উত্তাপ বেরিয়ে ষেতে না পারে। 
পদ রয়েছে, আলে! ঢাক দিতে চান তে| পদদ1 টেনে কাঁচ ঢেকে দিয়ে 
বন্ছন। জানলা দিয়ে আরামে বাইরেটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । 
ঠিক সামনেই পার্ক-ভোনোভিস্ষি স্কোয়ার (৬০109515101 ৪010916) 
সমাট প্রথম-নিকোলাসের মৃতি পার্কের ভিত্তর। ঘোড়া পিছনের 
ছু-পায়ে নাড়িয়ে আছে, তারই উপরে সম্রাট-মুত্তির এই বিশেষত্ব। 
শহরের বড় এক কেন্দ্র জায়গাট1-_তিন-চারটে বড় রাস্তা বেরিয়েছে 
পার্কের এদিক-ওদিক থেকে । ডাইনে বিখ্যাত জাইজ্যাক ক্যাথিড়াল 
--সে্ট আইজ্যাকের নামে উৎসর্গ করা। চূড়া সোনায় মোড়া-_ 
শোনা গেল, বন পরিমাণ সৌন। লেগেছিল সোনালি প্রলেপ দিতে । 
ভিতরটায় দামি পাথর বসানো, অজম্ম আশ্চর্য শিল্পকর্ম । জার 
আর জাদরেল ব্যক্তিবর্গ ওখানে ঈশ্বর-ভজনায় আসতেন । এখন 
আর ভজন হয় না গির্জা়। মিউজিয়াম বানানে! হয়েছিল, 
কৌতুহলী মানুষ ঘূরে ঘুরে সেকালের ধর্মীয় চিত্রাবলী দেখত। 
চুড়ায় উঠে শহর দেখত, দূরের ফিনল্যাগু-উপসাগর অবধি নজর 
চলে এখান থেকে । এখন দেখতে পাচ্ছি, চারিদিকে ভার! বেধে 
গির্জার সংস্কার হচ্ছে । ১৮১৮ থেকে ১৮৫৮ চষ্লিশ বছর ধরে 
বানানে! । ইদানীং নজর পড়ল ইমারত মাটির তলে বসে যাচ্ছে 
ক্রমশ । আর বসলে ফেটে চৌচির তবে। সেটা বন্ধ করবার জন্ 
ইঞ্জিনিয়াররা উঠে পড়ে লেগেছেন। আ্রেপৃষ্টে তাই ভারা বেধেছে । 

ক্যাখিড়ালের উল্টে! দিকে আর একটা স্কোয়ার । ১৮২৫-এর 
ডিসেম্বরে বিদ্রোহ হয়েছিল প্রথমনিকোলাসের বিকুক্ধে। বিজ্লোহ 
দমন কর! হয়। সেই স্ফৃতিতে জায়গাটার নাম দেওয়া হল ডিসেম্ি ই 
স্কোয়ার । পিটার"ত-গ্রেটের বিশাল বলদৃপ্ত মৃতি এই স্কোয়ারের 
প্লীন্তে--শহরের অন্তত্রম এষ্টব্য ব্থ। বিপ্লবের আমলে ক্ষিপ্ত জনত। 
আনেক জারের মৃত্তি গুড়ে গুঁড়ো করে দিয়েছে, কিন্তু পিটার-গ্ত- 
প্রেটের দিকে রোযদৃষ্টিতে তাকায় নি কেউ কোন দিন। দ্বিতীয় 
- শবথাযুদ্ধের সময় মৃতিট। সন্ভর্পধে ঢেকে দিয়েছিল, বোমা তাক 
করতে না পারে ওর উপর। পাথর কাটা হয়েছে সমুক্রের মতন 
 তরঙ্গিত করে, এটা রাশিয়ার প্রতীক। সেই পাথরের উপরে 
জন্বার্য পিটার । পায়ের নিচে দীর্ঘ,এক সাপ পেচিয়ে আছে; 
শঞ্কুল বিমর্দিত, সাপ দিয়ে সেইইঙ্গিত করেছে 

আর একটু গ্রগিয়ে তরঙ্গিণী নেভা। বিশাল নদী--শহরফে 
শ্রতেক পাকে তুরছে। পূর্বাবাংলার খরল্রোতা! নদীগুলোর সঙ্গে ভারি 
হিল। ফিদল্যাণ-উপসাগরের মুখে হুগ্মি জল ও জলা জায়গ! 
ফিস্পইজেনের অধীদ। এথমপপিটার জারগাঁটা রাশিয়ার দখলে 
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নিয়ে এসে শহয়ের পঞ্চল করলেন । লীর! রাশিয়ার সর্ব জল থেকে 
এবং বাইয়ে থেকেও অগণিত স্থপতি এনে জোটানো হল । পাথবে 
অজল্ল অট্টালিকা উঠল দেখতে দেখতে । শুধু এই সেপ্টপিটার্সবা 
ছাড়! রাশিয়ার কোনখানে কেউ পাথরের ইবারত বানাতে পারবে 
না, এই হুকুম দেওয়া হল। নেতা ফিন-উপসাগরে পড়ছে, সেট 
মোহানার উপর একশ+টা দ্বীপ নিন শহর । কিন্তু ীপ বলে 
আজকে চিনতে পারছেন না-তিনশ' বাটট! পুলে আষ্টেপৃঃ 
এমনি ভাবে বেধে দিয়েছে । নেত! ছাড়াও আটাশট| খাল শহরের 
নান। দিকে । থাল এবং নেভার দুই তীরে জলের কোল ছুয়ে 
নিটোল পিচের রাস্তা; কোথাও বা জঙ্লের মধোই নেমে গিয়েছে 
রাস্তার. কিনীরা । উল্টো দিকে সারবনদদি জট্টা্িকা। আপনার 
মনে হবে, শৌভ| বাড়ানোর জন্যেই বুঝি রাস্তার পাশে পাশে মানান 
করে খাল কেটে জল নিয়ে এসেছে । একটা! পুলের নীম হল চুম্বনের 
কো (81186 ০1 718868 )। একটেরে নিরিবিলি জায়ুগা। 
আমাদের বাপ-ঠাকুরদা'র আমলের প্রণয়ীরাও এ পুলের উপর এবং 
আশপাশের গাছপালার নিচে ঘোরাধুরি করে গেছেন। অতি বড় 
ভারিক্কি মান্ুষেরও এখানে এসে মন চনমনিয়ে ওঠে । 

জারের শীত প্রাসাদের উপ্টো পারে নেভার কূলে আবোর! জার 
নোঙর কর! রযষেছে। জ্রাহীজের কামানগলে শীতের সন্ধ্যা 
আগাগোড়। কাপড় মুড়ি দিয়ে একটু মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখছে 
আমাদের | নিশ্বাস নেবার মতো! যংসামান্য ঠিসহিস আওয়াজ; 
অল্পলল্প পাতলা রকমের ধোয়াও উড়ছে একট। পাইপের মুখে। 
অত বড় প্রাণীটা আলম্যে বসে বসে চুকট টানছে, এমনি এক 
ছবি মনে আলে। ব্যাপার মত্যি তাই। এখন কাজকর্ম নেই 
কুজারের--অনেক খানি ও বিস্তর যশোলাভের পরে বুড়া বয়সে 
নদীকৃলে বসে বসে অব্র ভোগ করে। ইস্কুল একটা অরে নেভার 
উপরেই--সেখানকার ছেলেরা মাঝে মাঝে এসে কলকবজা টিপে 
দেখে, জাহাজি ব্যাপারের আন্দাজ দেবার জন্য অল্পসল্প যন্ত্র চালানো 
হয়। বাচ্চাদের সঙ্গে মহামান্য প্রবীণের কিঞ্চিৎ কৌতৃক করার 
মতো । ১১*৩ ভক্ষে তৈরি--১১*৪ অব্দের কশ'জাপান যুদ্ধে 
খুব থেটেছিল এই ক্রুজার। ইজ্জত কিন্তু সেক্তস্ে নয়! ১১১৭ 
অন্দে অরোরা কুকার বিপ্লুশীদের সঙ্গে মিলে নেভা নদীর উপর থেকে 
সর্বপ্রথম জাবের উইপ্টারপ্যালেমের দিকে গোল! ছু'ড়ছিল। 
দেদিনের বিপ্রবীদের দেশজোড়! ষে খাতির, এই ক্রুজজারেরও তাই । 

একটা পার্ক-_নাম বলল “পার্ক অব মাস” (0811: 06 141818) 
অদূরে নানান বডের গণুজওয়ালা বাঁড়ি। রক্তের উপ, 
মন্দির' (11600016 010 100) বাড়িটার নাম' জার প্রথম 
নিকোলাসকে হত্যা করেছিল সেই হত্যাভূমির উপর বানানে! 
নেভার তীরবর্তী বন্থবিস্তীর্ণ বাগান, বার ও আপেলগাছ অভশ্র 
পাতা নেই অনেক গাছের, অনেকের পাতা লাল হয়ে গেছে 
সেই বাগানের ভিতর ছবির মতন টাজি-ছাওয়া ছোট এক বাড়ি 
বাড়ির পিছন দিকে নেতা থেকে বেরিয়ে আস! খাল বয়ে যাচ্ছে 
বাড়িটা! হল পিটার-ত-গ্রেটের গ্রীক্ম প্রাসাদ | 

শহরের কয়েকট! পাঁড়ীর উপর ছিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে এসে গা 
একটা গলির মাধায় মিনিট খানেক ধরে হীপাল। ক্বোলনি 
গৃহাবলী--এত্তিহসিক জায়গা, বিপ্লবের প্রধান অক্িস ছিল এখানে 
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| বাড়ির একটা খোঁপে লেসিন তখন খাকতেন। ফন্ধ্যয হয়ে 
ছে, পরে এক সময় ভাগ করে দেখা যাবে। ওখান থেকে 
সে নামলাম পায়োনীয়য় কেন্্রভবনে | 

ডিরেইর মানুষটি ভারি রসিক | কথায় কথায় হাসি-রহশ্য । শিশু ও 
কঙ্গোরদের মধ্যে থেক থেকে নিজের বয় ভুলে বসে আছেন । এই 
:8 অন্ধে আঠার বছর পূরল &দের পায়োনীয়র-প্যালেদের | যুদ্ধের 
[ঘয় ন'শ দিন আটক ছিল লেনিনগ্রাড ।--অর্থাং তিন বছরের কাছা 
ফাছি। চারিদিক দিয়ে ঘিরে ফেলেছিল--একটি মাছি-মশার 
সধোবার জো ছিল না। প্লেনে করে শহরের রসদ আসত । সেই 
অভি-বড় দুর্যোগের ভিতরেও একদিনের তরে এখানকার কাজবর্ম 
বন্ধ থাকেনি । এটা হল মূল-কেন্দ্র--শুধু এই শহরেই কৃড়িট! শাখ|। 
লেনিনগ্রাডে ছাত্র আছে চার লক্ষ-_-তারা মেম্বার হতে পানে। 
হয়েছেও প্রায় সবাই । দু-পাচটি মানস বাদ। এই কেন্দ্রভবনে এ 
বছর খরচ হবে সাড়ে সাত মিলিয়ন কবল । শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর 
টাকা দিচ্ছেন। চলে আনুন, ঘরে ফিরে দেখে যান একটু। 

বাঁড়ি ঢুকবার মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি। উঠানে 
সারের গাদ]| ছেলেমেয়েরা কোদালি দিষে সার কেটে কেটে 
নিয়ে যাচ্ছে। নতুন বাগান হবে কোনদিকে, গাছপাল! 
আর্জীবে। ঘিরে গ্লাড়িয়ে অত্যর্থন। করঙ্গ এ ছেলেমেমেরা | 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাইরের খেলাধুলা মেই। নিয়ে গেল 
দাব! খেলার ঘরে। ছকের পাশে ই্প-ওয়াচ। এক একটা চালে 
কত সময় নেয়, রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে । তরে ঘরে এমনি নানান 
খেলা_-বুদ্ধির খেলা, ধৈধের খেলা, কৌতুকের খেলা। চিনামাটির 
রঙিন অতিকায় ব্যাং । আঁর একটা ঘরে রকমারি গাছপালা ; ঘরের 
ছাতে মেঘভর! আকাশে আকা। ছাতের দিকে তাকিয়ে হাটুন একটু-- 
কি আশ্চর্য, আকাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে আপনি পরিষ্কার দেখবেন। 
কাচে তৈরি বড় একটা জারের মতো । এমনি কিছুই দেখছেন না-_ 
ঘোরাতে লাগুন ভিতরে দেখবেন পুতুল, শেগুল! ইত্যাদি। 

ফুটবল খেল! হচ্ছে পুতুলদের | নুপারির মতে! ছোট বঙ্স-_ 
নিচের দিক থেকে সরিয়ে ঘৃরিয়ে মারতে হবে। ডিরেক্টর মশায়ের 
সঙ্গে আমরাও বসে গেলাম খেলতে । আর একট! খেল1-_-বিড়াল- 
পুতুলের লেজে দূর থেকে আংটি পরানো! | এমনি অনেক খেল।। 

নান! দেশ থেকে উপহার গেছে, একট। ঘরে মেই সমস্ত সাজানো । 
তীর থেকে গেছে ছবির এলবাম ও নানান রকমের পুতুল। বাচ্চাদের 
আঁকা ছবি এক্ক ঘরে । আর এক ঘরে লাইজ্রেরি- বইয়ের লেনদেন চলে । 

বাজপ্রাদাদ ছিল এটা--জার-পরিবারের একজন থাকতেন । 
প্রতিটি ঘরের কাক্ককার্ধ দেখে অবাক হবেন। নৃত্যশাল!। 
কবি পুশকিনের নামে তাবৎ রাশিয়া মেতে যাত্--তিনি কবে 
নেচেছিলেন নাকি এই নাচের ঘয়ে | দেয়ালের ধার দিয়ে সেই আমলের 
য়ারগুলো সাজানো; সাদা কাপড়ের ওয়াড়-দেওয়!। বাচ্চারা 
জিজ্ঞামা করে, ঠিক কোন জারগাটান্ন নেচেছিলেন পুশকিন, ফোন 
চেয়ারে তিনি বসেছিলেন 1 চয়ারটা সঠিক মালুম ন! হওয়ায় সবগুলো 
চেয়ারেই ভার! একটু একটু বসে নেয়। 

একটা হরে নানারকম পাথর ও ধাতু । ছেলেমেয়েদের নিদ্বে 
দেশের নানা অঞ্চলে অভিধানে বেযো--ফেই লমদ্ষে ভায়া! এমনি লব 
ব্য ককিয়ে নিয়ে জালে। হনয় বিপুল সংগ্রহ। বাড 
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আলমারিতে থরে থবে সাজিয়ে রেখেছে--মাটি নিচে পাহাড়ের 
বন্ধে রছে। তাদের দেশের কী অপরিমিতত সম্পদ | 

কূপকখার ঘরগুলোয় চলুন এবার । বড় বড় ঘর--দেয়াল-ছাড 
আনসবাবপত্রে চৌখধা ধানে! ছবি ওর মেঙ্গা। পুশকিনের লেখা একটা 
পরীকাহিনী আকানো। রাশিয়ীর গালা কাজের খুব নাম--এক 
গোটাঅঞ্চল নিয়ে লাক্ষা-শিল্পীরা থাকে । সেখান থেকে তার! এসে 
লাক্ষা-চিত্রণে ঘর'ভরে দিয়ে গেছে । এই নিয়েই বা শিশুদের কত 
জিজ্ঞাসা! কত ডিম লেগেছিল আঁকতে? ডিরেক্টর মশায়েরও 
তেমনি জবাব; বাইশ হাজার । ছুশকিনের ঘরের পাশে গোর্কির 
ঘর। গোকির লেখা একটা রূপকথার পরিচিত্রণ সেখানে । 

ছেলের। নিজ হাতে ছোট ক্রেন বানিয়েছে, বিছাতে চলে। 
নাগরদোলা-_প্লাগ লাগিয়ে দিতে পুতৃলেরা নাগরদোলায় খুব উঠানামা 
করতে লাগল । এ সমস্ত শিশুরাই মাথা থেকে বের করেছে। রেলপঞ্ 
বানিয়েছে-_দুর্গম পাহাঁড় দিয়ে পথ, টানেল, পুল-_সুইচ টিপে দিতে 
গড়গ্ড করে ট্রেন চলল ৷ একটা কুকুর--লাল জিভ একবার মেলে, 
মুখের ভিতরে জিভ নিয়ে নিচ্ছে আবার। 

গেলাম ওদের কারখানা“ঘরে--ষে জাঘগায় ওর! এমনি সহ 
বন বানায়। ছুতোরখান!। কাঠ কেটে রেদা ঘষে ঘষে ছোট 
ছেলেমেয়েরা নানান জিনিষ গড়ছে। হাতে-কলমে জিনিষ গড়ে 
শ্কৃতি কত তাদের! আরও ক্রেন তৈরি হচ্ছে, দেখলাম, লোহরি 
জুড়ে জুড়ে। বয়স কত হে তোমার? ন' বছর। ইজিনিয়ার 
হবে তুমি? উহু, নাবিক হব। তবে এসব বানাচ্ছ কেন? রাঃ রে, 
ক্রেন না হলে জাহাজের মালপত্র ওঠানে।-নামানে হবে কি করে? 
তাই বটে, আমারই ভুল | মালপত্রের জন্ত আরও কয়েকটা ফের 
ইতিমধ্যেই বানিয়ে তাকের উপর তুলে রেখে দিয়েছে । 

গেলাম কনসাটের ঘরে। ছেলে-মেয়ে মিলে দিব্যি বাজনায় জর্জ 
হয়েছে। পরিচালক একটা ছেলে--ব্ছর যোল বয়স! চট করে 
একথানা গৎ শুনিয়ে দিল। 

কনস টের পরু নাচের ঘরে। মেয়েরা নাচল, এক শিক্ষিকা 
পিয়ানো বাজালেন। পুতুলের ঘরে-_প্রতিটি ধুতুল এর! নিজ হাতে 
গড়ে। ফি বছর রূপকথার এক একটি পালা ভেবে তদমুষায়ী পুতুল 
বানায়। পুতুলের মানুষ শুধু নয়, কুকুর খরগোস সাজার ব্যাং। 
পুতুল ঘরে মাঁতব্বর একটা ছেলে-_দিব্যি সে বুড়োমানষের 
ঢঙে বতুতা করে তাদের কাজকর্ম কিছু কিছু বুঝিয়ে দিল। 
পৃতুল নাঁচিয়ে দেখাবে এবার-_যাঁন। পুতুলের থিয়েটারে গিয়ে বনে 
পড়ন। সময় নেই, কিন্তু হয়ত এড়ানো গেল না; ভাড়াতাড়ি 
যা-হোক একটু দাও দেখিয়ে । মেয়ে পুরুষে পলক নৃতা। কুকুর" 


বিড়ালে প্রথমট! ঝগড়া, তারপরে যুগল'নৃত্য। ফুক্রেনের একটি 


লোকনৃত্য। একটা হাসি-হুক্লোড়ের নাচ। 

হে ছেলেমেয়েরা পর্দার আড়ালে থেকে নাচাছ্ছিল, তারা 
বেরিয়ে এলো ছাতে পুতুল নিয়ে। ভারতের ছেলেমেয়েদের 
ভালবাপা জানাল। শিক্ষকরাও শ্রীতি জানালেন ভারতে ধাঁষা 
শিশুদের মানুষ করার ভার নিয়েছেন তাদের উদ্দেশে । 

মহত্ব! গান্ধীর মৃত্তি আক! তিনটে মেডেল এবং জশো কচ" 
আঁক! একটা মেক়েল ফেজতহনে দেওয়া হল-ভাযতের প্রীতি 
উপহথায়। [ স্ারশঃ 1 
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ছড়াছড়ি সর্বত্র | যেদিকে চোখ হায় সেদিকেই দৃষ্টি 
ৃ আবদ্ধ তয়। লক্ষ্মীর এমন অকৃপণ কৃপা দেখা যায় ন! সচরাচর । 
যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমন সাঁজপজ্জা চৌধুরীগৃহের । তামা, পিতল, কাস 
জার বপার আসবাৰ | ত্বরে ঘরে জাজিম আয় করাল _আবলু:সর 
চৌফীতে। চীদোয়া-টাক! আড়কাঠ থেকে নান! রডের রকম বেরকম 
বাড়'লঠন ঝলছে। দেওয়ালে দেবদেবীর পট, পশুদের মাথ! আর 
শিং। ঢাল আর তরোয়াগ। কন্তরী জতরের সুগন্ধ ছড়িয়ে 
আছে গৃহময়। চন্দ্রকান্ত দেখে দেখে বিশ্থিত হন। খুঁটিয়ে দেখেন 
নকল কিছু । ঢালাও লগ্বা দালানে মৃতির সারি। পাথর আর 
ধাতুর শিল্পশোভা-তান্কর্ধ্যের যাতুখর দেখছেন যেন চন্তরকাস্! 
শিল্পীদের বূপকল্পনায় ভূলভ্রাস্তি নেই কোথাও, শান্ত্রপন্মত দেহগঠন 
চাক্ষুষ দেখতে পেয়ে সত্যিকার দেবদেবীর সাক্ষাৎ মিলেছে ফেন। 
একটি মৃতির সম্দুথে থমকে থাকলেন চন্রকাস্ত। নিবিষ্ট চোখে। 
$ মনিপল্পে ছা! মন্ত্র বলতে বলতে চন্তরকান্ত চক্ষু নিমীলিত করেন 
ভক্তির উচ্ছাসে। চন্্রকাস্ত শক্তিমঞ্তরে দীক্ষিত, তথাপি এই ভদ্রকল্পের 
হর্ভাকর্ভাবিধাতা, স্থাক্রির রক্ষাকর্ত। অবলোকিতেশ্বরকে দেখতে দেখতে 
মনে মনে প্রণাম জানালেন বার বার । বৌধিগত্ব অবলোকিতেশ্বরের 
স্থান বৌদ্ধ দেবসজ্ে জতি উচ্চে। তিনি কর্ণার অবতার, অর্থাৎ 
মহাকাকণিক । কথিত আছে, দ্িনি মানুষের ছুঃখকষ্টভোগ দেখে 
এতই আতিভূত হয়েছিলেন যে, তিনি নিজের মোক্ষ হোগাভাৰে 
অর্জন করা সন্বেও সেই মুক্তি পরিত্যাগ করতে দৃড়পন্বয় ছন। 
সাস্থ্য ছুঃখের করাল হাত থেকে পরিত্রাণ পাক, সম্যক সম্বোধিতে 
প্রতিষঠিত হোক। যত্তদিন তা না হয় ততদিন বিশ্রাম নেই 
অবরোকিতেঙ্গরের | হে জীব যে রূপে যাকে পুক্জাঁ করে, অবলোকিতেন্বর 
সেই সেই রূপধারণে দেখা দেন ভক্তকে | যারা তখাগতকে মানে 
ভাঁদের তখাগতবপে, যারা শৈব তাদের শিৰরপে, হার! বিষুঃকে 
পুষ্কা করে তাদের মনের চৌখে বিষুরপধারী হয়ে ফুটে ওঠেন। 
ক মদিপন্মে ছা'! আবার বোদ্ধমন্্র উচ্চারণ করলেন চন্রকাস্ত। 
সকার লমুখে বোহিলত্ব লোকেন্বরের সুখাবন্তী মৃতি। শুদ্রপ্রস্তরের 
স্বপাখোপ দেখে দেখে ভাবত জাসে চন্্রকান্তর । এই মৃতিতে 
 লোকেশর স্বেতবর্ণ বিশিষ্ট) ভ্রিযুখ ও বড়তুজ। ফ্টস্ত গল্পের 'পয়ে 
ললিস্ভাসনে উপবিষ্ট। সঙ্গে একাননে শক্তি অধিষিত!। লোকলাখ 
ভিন দক্ষিণ হত্তে বাণ, অক্ষমালা এবং বরমুক্রা প্রদর্শন করেন। 
ছুই বামহত্তে ধু ও গল্প থারণ করেন। তৃতীয়টি শক্তিয়পী 
জ্রায়াদেবীর উরুতে স্বত্ত থাকে । বৃল দেবতাকে জারা, বিশ্তাযা, 
পল্সভারা দেবীর! ছিষে জাঙ্ছেন। 


দালানেয় শেষ-গ্রান্তে নূর্ধ্আলো পৌছায় না। ভাই আধার 
কালো । 

সহসা চোখ পড়তেই চমক লাগে বেন চন্দুকান্ত ভাব দৃষ্টি 
বিস্ষারিত করেন। দশমহাবিষ্তার অনুতমা ছিরমন্তার কৃষমৃত্তি। 
আপনার কধির আপনি পান করছেন মহাকালী। ছিন্ন মুণ্ড ধারে 
আছেন এক হাতে। 

মাম অন্থুলর ! আমাকে অনুমরণ ককন। 

কার অনুরোধের সুর শুনলেন চন্দ্রকাণ্ড। কোন মৃতি কথা 
বলছে এমন মন্তৃষ্যু-কঠে ! চতুর্দিকে চোখ ফিরালেন চন্তরকান্ত ৷ সহসা 
দেখলেন এক যাজক ত্রাক্গণকে ৷ চন্দ্রকান্ত তাকে বিলক্ষণ চেনেন, 
আাঙ্গণ এই চৌধুরীগৃহের মৃল-পুরোহিত | কাশ্তপ গোত্রীয়, রাী শ্রেণী। 


- প্রাতঃপ্রণাম। 

্রাঙ্গণকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বললেন চন্ত্রকান্ত। জবিশতত্ত উত্তরীয় 
সামলালন | ক্রজোড় কপালে ছোঁয়ালেন। 

জয় গুরু | ব্রাঙ্গণ কথার শেষে জাবার কথ! বললেন কেমন 


যেন নত্ত কণ্ঠে। বললেন।-_চৌধুরী-গৃহিণী মহাশয়ের সাক্ষাংপ্রারথী। 
বঙ্জাঘধাত হযেছে ক্ার। একমাত্র কল্তা, তার কোন' সন্ধান নাই 
গত রাত্রি থেকে । গৃহকর্তাও বর্তমানে অনুপস্থিত, কা্ধ্যব্যপদেশে 
স্থানাস্তরে গেছেন । বাণিজ্য যাত্রায় গেছেন, শী হে ফিরবেন তেমন 
কোন' আশ! নাই। 

চন্ত্রকাস্তর চোখের তারা অচঞ্চল, স্থির । কথ! শুনছেন, কিন্ত 
যেন শূন্ট দৃষ্টি ফুটেছে চোখে। ত্রাঙ্গণের পিছনে চললেন অবাধ্য 
পদক্ষেপে । অনিচ্ছা, তবুও চললেন। 

রা্গণ বলেন, শুনা বাঁয়, গত রাত্রে চৌধুরীকল্তা জানলাকুমারী 
সপ্তগ্রামের জমিদার কুঙ্খযামের ভগ্ীলয়ে বায়। তত্ঃপয় সেই স্থান 
থেকে নৌক। বাত্রা করে। 

শফ এমন জালাময়, তা যেন জান! ছিল না চন্ত্রকান্তর। ইচ্ছা 
হয়, & ব্রাঙ্গণের যুখে হাত চেপে কথা বল! খামিয়ে দেন এখনই | যে 
ছুর্ঘটনা সভার চোখের সম্মুখে দেখেছেন, সেই কাহিনীর পুনযুক্তি জন্তের 
সুখে শোনায় কিলাত জাছে? চত্রকাস্তব বললেন।_চৌধুরী-গৃছিদীর 
নিকটে জামি বাঁ জানি ব্যক্ত করবো। জগ্পনা-কজনায় কোন' ফল 
নাই। হ| সন্ধ্য তায় যেন অপপ্রচার না হয়। 

ত্রা্গণ বললেন,_জামাছের মনোগত উচ্ছ! তাই হোক। 

চঙ্জকাত্তর মুখে ছুঃখাস্থৃভূতির কাভরতা পরিস্ুট হয়। ঈষৎ 
নস্ভ কণ্ঠে বললেন।--আননকুষানীকে পাওয়ার আশ! পরিত্যাগ কয়াই 
(ভিড় | 


ভ্রাঙ্গণ চলতে চলতে হঠাৎ হেন সন্ধ ছয়ে পড়েন । গার পদক্ষেপে 
বিবৃতি পড়ে । খানিক চিন্তামগ্ত থেকে বললেন।--এই চরম সিদ্ধান্তের 
কিছু কারণ জাছে? 

সহী মহাশয় | চক্্রকান্ত বঙ্গলেন কৃত্রিষ হাসির সঙ্গে। 
বললেন,--আপনারা জাত হোন, আনন্দকে জামর! সকলে চিরদিনের 
অন্ত হারিয়েছি। সে আছে তবুও ন।ই। 

চোখ ছলছুলিয়ে ওঠে | ব্রাঙ্গণের চোখের লালাত প্রাস্ত পল্পরাগ 
আশির মত লাল আভ! ছড়ায় । গলকম্বল খরথরিয়ে কাপতে খাকে। 
কপালে চিস্তারেখা দেখ] দেয় । কি বলতে চেয়ে নীরব হয়ে থাকেন। 
ষে পথে চলেছিলেন সেই পথ ধ'রে এগিয়ে চললেন আবার । জন্বস্তির 
দীর্ঘশ্বাস ফেপ্লেন। 

ছুয়োরে ছুয়োরে মঙ্গলকলঙ। ছ্বারশীর্ষে জান্রপল্লবের মাল! 
ঝুলছে । কোথা থেকে ভেসে আসছে আতুরের ল্গন্ধ। তিব্বতের 
কল্মারীর উগ্রগন্ধ। এক কক্ষ মধ্ দৃষ্টি হায় চন্দ্রকাস্তর । দেখলেন 
নিরেট গোনার বৃদ্ধমৃতি । মৃলদেবততা আদিবুদ্ধের প্রতিমূৃতি। 
ধ্যানামনে যেন সমাধি হয়েছে তীর। শল্সপাপড়ির মত আয় 
আখি ধ্যানস্ভতিমিত ও অদ্ধনিমীজিত । মণিমাণিক্যের অলঙ্কার 


সর্বদেহে। পরিধানের বস্ত্র বিচিত্র । দক্ষিণ হস্তে বন্দ, বাম হস্তে 
ঘণ্ট। ধারণ করেছেন । তুই হন্ভই বক্ষের "পরে ঝজ্র'কার মুদ্রায় 
সজ্জিত । 


কক্ষমধ্যে বুদ্ধবঙ্গনা চলেছে । হোমকুণ্ড আলছে। পঞ্চপ্রদীপ 
আলছে। ধুপ আর ধূনা! ঘলছে। সভার জদন্ধনিমীলিত চক্ষুত্বমুও হেন 
ঘল্-হল্‌ করছে। পূজারী গম্ভীর কে বুছ-বঙগনা গাইছেন । 


চন্দ্রকান্ত বললেন,-__মহাশয়, আরও কতটা পথ? পাষেজার 
চলে না। 

ব্রাঙ্গণ বলেন,_এটি দেবজ্রভুক্ত । এই স্থান থেকে সদরে 
পৌঁছাতে হবে । সদরের শেষে অলারমুখে হাওয়া হবে । চৌধুরী 
গৃহিমী সেই স্বলেই অপেক্ষমান! । জাপনি অবশ্ঠই অবগত আছেন 
হিল্বশিক-কুলরমণীগণ প্রায় অনূর্ধ্যম্পন্তী । “চৌধুরীপত্বী আপন 
মহল ত্যাগ করেন না । 

চন্দ্রকাস্ত হাসলেন সৃহ্মন্গ। 
বাধাবিস্বকে জমান্ত করে ! 


বলেন, -ফেবল আনন্দই যত্ত 
নিষেধ মানে না। 


হা চৌধুরী-কল্তা স্বাধীনচেত। | এমন মেয়ে আমি তো! আমার ্ 


এই দীর্ঘ জীবনে কখনও দেখি নাই। ত্রাঙ্গণ এক দালানের ৰাঁক 
ঘুরে কথা বললেন । 

দেবত্র মঙ্গির, মণ্ডপ, দালান ও উঠানের সংল্প ফুলবাগান | 
অন্ত গাছের স্থান নেই, আছে মাত্র গন্ধপুম্পের গাছ আর লতা। 
দেবদেবীর পুজায় বৃখা-ফুলের ঠাই নেই। শ্রীন্মথতুর ফুল' ধ'রেছে 
গাছে গাছে। বৈশাখের দারুণ দাহনে কত গাছ পত্রহীনপ্রায় হয়ে 
জাছে। শুভ্র শিমুল তৃলার মত বেল আর যুইয়ের স্তবক ঘন সবুজ 
পাতার জাড়াল থেকে দেখছে যেন উকি দিয়ে । আালাকরেরা গান 
জার লতার তদারকে লেগে আছে । বিচিত্রবর্ণের প্রজাপতি উড়ছে। 

সদরের ভোরণস্ধারের মন্তকে সঙ্কটনাশন গণেশমৃত্তি। সা্রাজ্য 
দেহতা ভিনি, জনাখের বন্ধু । গঁীপুর্র গণেশকে গরশাম জানাজেন 


৬১ 


চজ্কান্ত। আকাশে প্রথম জালোর টিকণ খেতে দেখেই গিবারত্ে 
প্রথম প্রণতি জানিয়েছিলেন সেই আক্ষমুহুর্কে, পরত্রদ্গরপ গণেশ 
গখেশকে-_সর্বববিস্তা আর সর্বসিদ্ধির দেবতাকে | 

্রাঙ্গণ প্রশ্ন করলেন নত কণ্ঠে । ৰললেন,-_মহাশষের সঙ্গে কি 
চৌধুরী-কল্তার পূর্বব-পরিচয় আছে? | 

ঈহৎ হাসলেন চন্দ্রকাস্ত। ক্ষণেক যেন জন্তমনা থাকলেন । 
বঙললেন,হা,। আনল আমার খুবই পরিচিত । সে জমার 
ৰাল্যমহটরী । শৈশবসঙ্গিনী | 

সদরে পদাপণ ক'রেই পুনরায় ত্াঙ্গণ ভধোলেন,--জামার হতদূর 
জানা আছে, মহাশয় তো এখনও পধ্যস্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই | 

"হা, হখার্থই বলেছেন । 

স-এঁত কাল অবধি পাঁণিগ্রণ না করার কি কারণ? সংসাহ৯ 
বিতৃষ্ কেন? 

--কারণ অভাব-অনটন | 

মহাশয়ের কশ্ম কি? 

--একটি চতৃষ্পাহী পরিচালনা করি । 
চালাই । কোনক্রমে দিন গুজরাণ করি । 

-__জাঁপনার সহ আনন্দকুমারীর শেষ সাক্ষাৎ হয় কৰে! 

-গত রজনীতে । 

চম্ত্রকান্ত মিথ্য। বলেন না । 
স। তিনি জীনেন। 

্রাহ্মণ একবার চক্ষু ফিরিয়ে দেখলেন জমুসরণকাঁরীকে | তার 
আপাদমগ্তক নিরীক্ষণ করলেন । বললেন, মহাশয়, আর কিছু 
জানতে চাই না জামি। চৌধুরী-গৃহিণী এখন হা জানতে চান 
জানাবেন । 

-_তখ্থান্ত ৷ - 

আ্রাঙ্গণ আবার কঙ্া। বললেন। বললেন, বিষয়টি খুবই 
রহপ্তউজনক মনে হয়। যঙ্জলময় ঈশ্বরের কি ইচ্ছা, এক তিনিই 

রহমত নয়, এ কেহলই কপালের ছুর্তোগ। কথ! 
বলতে ক্ষণেক থেষে আবার চন্দ্রকান্ত বললেন,--আনশ 
ছুর্ভাগ্য ! রর 
স-সাতগীর জমিদার কৃষ্করামের সহংশ্মিলীকে জাপনি জানেন কি 
জক্ষণের কৌতূহল যেন জদম্য । নীরবতা অধিকক্ষণ পালন এ 
পারেন না! তিনি । তাই পুনবাস় প্রশ্ন করলেন ব্যপ্র কষ্টে। এ 
সুখে হাসি ফুটলো । সহান্ডে চন্ত্রকাস্ত বললেন,-হা, তিনি 
আমার পরিচিতা । তিনি সাক্ষাৎ জগগ্ধাতী। রূপে আর গ্র 
অতুলনীয়! । তার মত এমন তীর কৃচ্ছলাধন ইতিপূর্বে 
দেখি নাই । মনে হয়, কোন' দেবীয় অংশে ভার জপ্ম ! ৰ 

জাঙ্গণ কথা শুনে বিশ্মা় প্রকাশ করেন। সার মনের কি 
বদ্ধমূল ধারণা যেন পরিৰৃতিত্ভ হয় এত দিনে | আরঙ্গণ বললেন” 
তবে লোকে স্তীকে মদ বলে কেনা? হদিও আমি কখনও বিশ্া 
করি নাই। ছা 

স্রিতহাসির খেলা চলে চজকাস্তর নুখে। বলেন,--ভনা কথ 
কর্ণপাত না কয়াই সমীচীন । 
জাদর্শগ্বকপ, নমন্তা ৷ 


গ্রাপাচ্ছাদনের হোগা ব্যবস্থা! নাই । 


গান আয সিধায় উদর 


মিথ্যার আশ্রয় কল গুভ হয় না, 














সাস্তঙগাঞ্জ জহিলারপন্থী না 
আহি ভীকে প্রদ্থা-লমন্ষাব জানাই । 


৬২ 
: এক স্বারমুখে পৌঁছে জাঙ্গণ গতি ঘহিত্ত ফয়লেল। বললেন, 
মহাশয়, এই স্থানেই আমি জাপনাকে ত্যাগ করি। আমি যাই, 
আপনি থাকেন। চৌধুরীশৃহিণীর মহলেয এই প্রবেশদ্বার । 
চৌধুরানী আকুল নয়নে অপেক্ষায় ছিলেন । কান্নার আবেগে 
তিনি যেন বাঁকাহীনা। দুর থেকে তিনি জক্ষ্য করেছেন, দুয়োরে 
একজন সর্ববাজনুল্দর পুর্ব এসে উপস্থিত হয়েছেন। চৌধুরাতী 
ধজলচোখে দেখেন আগন্ধক অতি অ্রপুরুষ | তীর শরীর দৃঢ়) 
বক্ষ বিশাল; ললাট বিভ্বৃত$ বর্ণ কাঞ্চনসন্গিত। মুখকাস্তি 
জ্টানগাভীরযযপূর্ণ। 
--ডুমি আমার সন্তানতুল্য | দীর্ঘজীৰন হোক তোমার। 
নারীকঠের কথা শুনে মাথা নত করলেন চন্ত্রকাস্ত ৷ সুয়োরের 
পাশ থেকে কাতর শ্ুরের কথ! ভেসে আসে। 
| আমার পুত্র নাই, তুমিই আমার মেই। তুমি খুখী হও, 
আনীর্্ধাদ করি । ম| মনসা, তোমার মঙ্গগ কফুন। 
চন্্রকাস্ত বললেন,--আজপনার জাশীষ আমি মাথা পেতে গ্রহণ 
করছি । এখন কি জন্ত আমাকে আহ্বান, তাই ব্যস্ত করন। 
কারার বেগ সামলে চৌধুবী-গৃহিণী বললেন,_ আমার একমাত্র 
মেয়েটাকে হারিয়ে আমি সর্ববহার| হয়েছি । তাকে ফিরিয়ে দাও 
আমার কাছে। বল' সে এখন কোথায়! কেমন জানে? ৰেচে 
আছে না ম'রেছে? 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চন্দ্রকাস্ত । কি বলবেন* উত্তয়ে, ভাবতে 
খাকেন যেন । কপালে করস্পশ করেন। ভেবে ভেবে বলল্লেন,-- 
,জাননকুমারীকে এক বিধন্মী হরণ ক'রেছে গত রাতে। 
. -কে সেই পাষণ্ড? কি নাম ভার! 
| চৌধুবাণী কথ! বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ফেন। ধের্ধ্য ধারণ 
করতে পারেন ন! গার । 
| চন্তরকান্ত বললেন, ইংবাজপক্ষের এক কন্মচীরী। তার নাম 
।॥ জরীপের কাজ করে সে। গত কয়েক মাস যাবৎ 
মা আশে-পাশে ঘোরাঘুরি জার মাঁপামাপির কাঁজ করছে। 
. তবে এখন উপান্ন? কোন্‌ পাপে আমার এই শান্তিভোগ ! 
. াইংরাজের কুঠীতে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে, বদি কোন 
& হয় এই আশায় । 





তে! জানি না। আমার আনদাকে তুমিই ফিরিয়ে 
টানতে পারবে । 

সু স্পচৌধুরী মহীশয় আগে 'আমেন, তিনিই এই কাজ করতে 
টদ্দন। ফর প্রভাবপ্রতিপত্তি জনম্থীকাধ্য। ইংরাজদের সঙ্গে 
টস ব্যবসায়ে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ | জামি জানি, ইংরাজ, ওললাজ 
টী্ষ ফরামী কুঠীতে তিনি মাল সরবরাহ করেল। সমগ্র বাঙলা 
[শে বাণিজ্য চালনার অধিকার কার আছে। চৌধুরী মপাইয়ের 
নামক বিদেশী মহলে। 

' চৌধুরানী শন অতিক্রম ক'রেছেন, কিন্তু বাঁ্ধক্ের সীমান্ন 
ঢা সি এখনও । ভারী গজনের ক'খান| সোনার গয়ন! ত্র দেছে। 
টিহার গলায়; কোমরে মোহরগগীথা । লাপতাগা ওপর ছাতে। 
১ চুড়ি জার বালা প্রায় কই পর্যন্ত । পায়ে দপান্ধ জাউট। 
মিশ্র টিপ জয়, উজ! ৷ 







,. কে করবে এই কাজ? তেমন যোগ্যতা কার আছে, 


[ হয় খন্ড উ সংখ্যা 


জলচৌকি বসিয়ে দিয়ে যায় ছোমটা-ঢাকা দুখের কৃহণর্জী এক 
দাসী | জলের ছুটির মুখে গামছ! রেখে বায়। মুখ-ছাত-পা হোয়ায় 
জল দিয়ে ষায়। 

বেলে পাথরের কঠিন ষেষেয় চলতে চলতে সত্যিই পদঘবয় হেন 
ব্যথাতুর হয়েছে । চন্ত্রকান্ত জঙ্গ ঢালেন পায়ে। কুলকুচা কয়েন। 
চোখে, কপালে আর কানে জল-হাত দেন। 

নিথর হয়েছিলেন ফেন চৌধুরী-গৃহিণী। আঁচলে চোখ মুছতে 
মুছতে বললেন,-আনলার বজরার একজন মাঝিও এসে ঠিক এ 
একই কথা বলেছে। 

--ক্ি বলেছে মাঝি? 

কথায় আগ্রহ ফুটলো। চন্দ্রকান্ত বললেন জলচৌকিতে হ'মে। 

_মাঝিও বলেছে ইংরাজ সাহেবের নৌকা থেকে গ্রথম আক্রমণ 
হয়। 

--আর কি বলেছে মাষি? 

চৌধুরাণীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুধোলেন চচ্দরফাস্ত । 

থেমে থাকেন অন্তঃপুরবাসিনী | কথ! হারিয়েছেন তিনি ফেন। 
কিংবা স্বেচ্ছায় ষেন থেমে আছেন । 

--মাঝি আর কি বক্ষেছে? 

আবার বললেন চন্দ্রকান্ত। কঠম্বরে ব্যস্ততা যেন। মহিলার 
নীরবতা যেন অঙহ্‌ ঠেকছে। 

"মাঝ তো বলে ষে আপনিও না কি ছিলেন আনঙগর বজরায়। 

চৌধুরাণী প্রায় যেন ফিসফিসিয়ে কথাগুলি বললেন। 

মিথ্যা কথা বলে নাই মাঝি । হা আমিও ছিলাম । 

আবার সেই ফিমফিস সুরের কথ! । চৌধুরামী বঙ্লেন,__ 
আমর! জানি, আননাকুমারী কেন বিবাহে সম্মত হয় না । আমর! 
জানি তার কি মনের বাসনা । আমরা জানি সে আপনাকে ই-_- 


কথা আর শেষ হয় না । শেবাশেবি গিয়ে বাক সংহত করলেন 
চৌধুরী-গৃহিণী। 

-গাতরাত্রে আমাদের উভয়ের মধ্যে মাল্য-বিনিময় হয়েছে। 

»-কোথায়! 


--জাসমানদীঘির তীরে। জমিদারঃগৃহলগ্ন পুষ্পউত্তানে। 

_-মাক্ষী কে ছিল? 

আকাশের চাদ আর তারকারাজি। উত্ভানের বৃক্ষসমূহ। 
আঁদমান দীঘি। ঝাত্রির অন্ধকার। 

স্"মানুষ কোন কেউ? 

স্ম্ল| কেহ নয়। 

সসতভবে আপনি রক্ষা কযঙ্লেন না কেন জানলাকে 1 জাঙগাকস 
বাছাকে। | 

রক্ষার কোন" উপায় ছিল না। ইংয়াজপক্ষেয় গুলী-বাদেশ 
সঙ্গে লড়াই চালনার মত হোগা অন্তর ছিল না কাছে। 

স্*আবার হদি জানলকে কখনও ফিরে পাই, জাপনি তাকে 
গ্রহণ করবেন কি? 

চৌধুরাদী আর ধীর কণ্ঠে কথা বলেন না । শেষ কথাগুলি বললেন 
ধেন খবর উচিয়ে। 

চত্তকান্ত গাস্বীরধ্য অবলঙবন কষ্ধেন। হান! কিছুই বলঙ্ন 

ভূৃষিত্তে চোখ দেলে ভাঙিয়ে খালেদ । জাঙাপ তেধে 


[স্িস্প্যাত। ১৭ | ' এর ঃধ্দ স্ব. স্বসহৃন্দন্। টু ১ 
পড়েছে হেন মাথায় | যখা উত্তয় ন! দেওয়ার আসামর্থে অন্বত্তি বোধ চৌধুরাদী বলেম,স্পহিদ্বাবাসিনী মারুষটা ফেমন? আমার 
করতে হয়। এবার চক্জকাত্তর মুখে কথা হাঁরায়। আনন্দকে কি সেই এই বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে ? 

অন্ধ ঠেকে চৌধুরী-গৃহিধীর । তিনি আরও জোরালো শুষে আপনার জন্ুমানে বিন্দুমাত্র সত্য নাই। রাজকন্তার 


বললেন, আপনি যদি তাকে গ্রহণ করেন তৰেই জামি আনন্দকে 
ফিরাতে চাক্টবো । নয়তো আর চাই না তাকে । যাক সে যেখানে 
গেছে । যেমন আছে থাক। 

-ঠিক এই মুহূর্তে আমি জামার বক্তব্য জানাতে পাবি ন!। 
আমাকে চিন্তার অবকাশ দেওয়া হোক । কয়েক দিনের সময় দেওয়া 
হোক। 

এমন বিষম এক সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে কল্পনায় ছিল না 
ষেন চন্দ্কাস্তর। নৌকার মাঝিদের কেট জ্ান্ত ফিরে জাসতে 
পারে, আদপেই ভাবতে পারেন নি। মাঝি ফিবে এমেছে জানলে 
এই দিগড় মাডাতেন না! তিনি । ফেমন চলেছিলেন উদ্দেশ্হীন" 
ভাবে তেমনই তীর্থবাত্রীয় বেরিয়ে পড়তেন । দেশে দেশে ঘ্রতেন 
পদত্রজে । সারা বাঙলা দেশ দেখতেন ঘরে ঘরে । বঙগদেশ দেখার 
পর কাশী-কোশল্লের দিকে ধেতেন--এই ছিল তার ফারাপঞী। এই 
ইচ্ছাকে মনের কোণে লুকিয়ে রেখে ধাত্রা কারেদ্িলেন। তেন 
সময়ে ডাক পড়ল! পেছন থেকে । পিছু ডাক প'ডলো। 

কপালের দুই পাঁশে ঘামেব বিন্দু ফুটছে একে একে । নতমাখা 
আর উঠছে না। আনত দৃষ্টি ফিরছে না আর কোথাও । মুখের 
সৌম্য মুছে যায় ফেন। মাধ-কপালে আকুঞ্চন | 

শ্পমাগে আপনার কথ! পাই, তারপর অন্য কাজ আমার । কথা 
যদি না পাই, মিথা। আর তাকে ফিরিয়ে মুখ পুড়াবো না। 

কান্গার সুরে বললেন চৌধুরাণী। সভার কোরা শাড়ীর চওড়া 
লাল পাড় ছুযষোবের পাশ থেকে একবার দেখা দেয় যেন। দেখা 
যায় ভু'খানি পা । আলতায় লাল। 

কষাঙ্গী দাদী আবার আমে। সিধাঁর চুবঢী বসিয়ে দিয়ে ষায় 
চন্দ্রকান্তর কাছে । চাল, ডাল, তেল, সম্দপপ, তি. শক্জী, পরিধেয় বস্ত্র 
আর পাখেয়স্বূপ কয়েকটি বৌপামুদ্রা আছে মিধার চুবড়ীতে। 

আমার প্রতি এই করুণা কেন মা ঠাকরুণ 1 বামুন বাদল 
বান, দক্ষিণা পেলেই যাঁন। চন্দ্রকাস্ত সহাস্যে কথা বলছেন । কথানু 
জের টেনে বগলেন,--তাই কি এই বিদায়ের দক্ষিণা ? 

চৌধুরী"গৃহিণী চোখের জল মুছতে মুডডতে বললেন।_ত্রাঙ্গণজাতি 
আমাদের মাথার মণি। আমর! ত্রাঙ্গণকে দেবতা! জ্ঞান করি। 
এ তো! আমাদের দান নম্পত+ অর্ধ । আপনি খুশী হোন। এতে! 
অতি সামান্ঠ । মূলাহীন বললেও ভয় । 

আপনার অশেদ কৃপা । আমি হা্চিত্তে গ্রহণ করছি। 
চম্্রকাস্ত কথ! বলতে বলতে চৌকী ত্যাগ ক'রে উঠে গাড়ালেন। 
বলেন, অনুমতি পাই তো বিদায় লই আমি। 

স্আগ্তকের মত শেষ কথাট। শুধাই। লাতগার জমিদার 
কৃষণরামের স্ীক আপনি তে! জানেন। আবার ফিসফিলিয়ে কথা 
বলেন চৌধুরামী। বজেন।ঙার নাম শুনতে পাই বিদ্ধ্যবাসিনী, 
তিনি তে। রাজকমুা। ? 

শা, আপনি যথার্থই বলেছেন ! 

কেমন যেন সলজ্জায় বললেন চ্রকান্ত। নিধার চুবড়ী কাধে 
ভু্গলেন কথার শেষে ।, 


তুলন! খুঁজে মেলে না । জানন্দের প্রতি তার ন্নেহ-ভালবাসা অপার । 
এই দুর্ঘটনায় তিনিও খুবই ব্যথা পেয়েছেন । 

- জমিদার কৃষ্ণরাম তবে তাকে ত্যাগ করেছেন কি কারণে? 
কি দোষ তার? 

_-কৃঞ্কযামের বিষয়ুলালসার শেষ লাই। 
ভূমস্পত্তিতে অংশ দাবী করেছেন তিনি । 
পরয্্ত রাজকন্যার মুক্তি নাই । 

“'আকাশ থেকে পড়লেন যেন চৌধুরী-গৃহিণী। বিস্ময় প্রকাশ 


রাজকন্তার পিতার 
দাবী পুর্ণ না হওয়া 


করলেন মুখে। বললেন, আহা ব্যাচারী ! অদৃষ্টের ছুর্ভোগ আর 
কি! খানিক থেমে আবার বললেন,--রাঁজকন্তার প্রশংসায় আনন্দ 
ষেন পঞ্চমুখ ছিল । 

-_বিদায় মা ঠাকরুণ ! 


--জাপনার সিদ্ধান্ত না জান! পর্য্যস্ত আমার চোখে ঘূম নেই 
জানবেন । 

স্পআপনি অধীর হবেন না। 

- প্রণাম জানাই আমি । 

- আপনার জয় হোক । 

স্পবিদায ! 

স্্প্রণাম। 


শত্ত আসছি জামি। 


আকাশে অনেক তারা । গ্রন্থ আর উপগ্রহ । বাতির, 
অন্ধকারে পৃথিবীর মাটি থেকে জ্যো[ত্ধের তুম্বদীর্ঘ ঠাওরানে! বায় ন। ॥ 
আয়তন বোঝা যায় না। গুপাগুণের মান নির্ণয় সম্ভব হয় নাঁ। 
শুধু দেখা যায়, নক্ষব্রমণ্ডণী গ্রান হয়ে থাকে টাদের আশ-পাশে 
উজ্জল চন্দ্রের কাছে দেখায় যেন নিবু-নিবু দীপালোক । দপ ক'ৰে 
কখন হয়তো নিবে যাবে ! 

বিদ্ধাবাসিনী ষেন চাদের সমতুল্যা । 
তীর তুলনা চলে না ধেন। চল্দকাস্ত পথ চলতে চলতে গন্ধ 
চিন্তায় ষেন আচ্ছন্ন হয়ে যান । আকাশের ঠীদের মত তার ম। 
আকাশে বিদ্ধ্যবাসিনীর যুখচন্ত্র ভেসে ওঠে বার বার। পথি 
এক অনুভূতির আবেগে রাজকন্থাকে অন্তরের শ্রদ্ধা জানাতে ইস 
হয়। বিদ্ধাবাসিনীর মত সহনমীলতা সহসা যেন দেখা যায় না 
কিন্তু চৌধুবীগৃতিমীর কথা আর আবেদনের ভাষা যেন কাণে 
ছড়ায় এখনও । কফি কখা বললেন তিনি! কি অসম্ভব কং 
বৈশাখের প্রথর সূর্ধাতাপে পথের মাটি উষ্ণ হয়ে উঠেছে। চন্দ্রক 
চলার গতি ক্রত করেন । পথের পাশের খঘাসমাটি ধ'রে 
চললেন । কাধে সিধার পাত্র। অনেক দুর থেকে দৃক্কিপথে 
কুফারামেয় ভগ্ন-আলয় । জরা আর ব্যাধিগ্রস্ত ইটের 
ধাডিয়ে আছে ধ্ংসেষ পথ চেয়ে। পাঁকের পদের মত | 
ভাঙাদেউলে যেন ফুটে আছেন লক্্ীন্বরপা বিদ্ধাবাসিনী। 4 

নিজেকে যেন ধিকার দিতে সাধ হয় চস্্রকাস্তর। নিজে হত 
ভিক্ষার জামাতে ইচ্ছা ছয়। সংহ্ের বন্ধন ছিল হয়ে পড়ে 








আর আর লসকজের স! 
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টাদযুখের । মনে নে লজ্জানুত করতে হয়। একবার বগি 
কার দেখা পাওয়া] যায়! তার মুখের মিটি মিইউ কখা শোনা যায়! 
পথে জন-মানথঘ নেই, তবুও লজ্জায় ষেন অধীর হ'য়ে ওঠেন চন্্রকাস্ত | 
আহও করেত চলতে খাকেন তিনি | খাস'মাটি পদদলিত হয়। 


অনভ্যাসের ফল । হাত চলে নাবষেন। এক পওক্ফি লিখতে 
কাটাকুটি করতে হয় কত। পুঁথি নকলের কাজ পেয়ে যেন সব 


_ সুখবাল। তুলে গেছেন রাজকুমারী । তুলট কাগজের বুকে কালির 


আখথর জমতে থাকে সারি সাবি। লেখার আড়ষ্টতা আর না 
থাকলেও অত্যন্ত সম্তর্পণে লেখনী চালনা করেন। 

ডেকে ডেকে সার! হয়ে ষায় পরিচারিক1 | ডাকাডাকিতে কোন 
ফল না পাওয়া সেও নীরব হয়ে ৰ'সে থাকে এক পাশে গোমড়া 
রুখে। থেকে থেকে হাওয়া চলে না। গুমট গরমে হাত-পাখার 
বাতাস খায় মধ্যে মধ্যে। চুপচাপ থাকতে পারে না বশোদ]। 
কেমন যেন জানচান করে। বিরক্তির সুরে কাটা-কাট! কথ! বলে। 
বললে, _রান্ন! জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ওদিকে । খাওয়াদাওয়া সেরে যা 
খুম কর' না, বলতে আসবো না তখন । 

সৃছ মৃঘ হাসির ঝিলিক খেললো বিদ্ধ্যবাসিনীর লাল অধরপ্রান্তে। 
হেমে হেসে বললেন,--এই পাঠাখান লেখা শেষ না হ'লে উঠবো না 
আমি, তুমি যাই বল' না কেন। 

--এরই মধ্যে নেশ! ধরে গেছে বুঝি? 
| শ্যা,ঠিক তাই । বেশ ভাল লাগছে লেখার কাজ করতে। 
পব ভূলে থাকছি লিখতে লিখতে । 
রা স্পত্ডিত হতে চাও ন! কি বৌ? 
, -তেমন সৌভাগ্য কি হবে কখনও? কিইবাজানি আমি! 
(কিছুই জানি ন!। 







7 লেখা না থামিয়ে কথা বলেন রাজকন্যা । অসাবধানে তার 

সঠের কাপড় সারে গেছে। দুধশুভ্র পৃষ্ঠদেশে এলে! কেশের বোঝা! 
যমেছে। রুক্ষ কুস্তগ উড্ডছে মাঝে মাঝে । পরিচারিকার বিরক্ষির 
নীউনি স্থির হয়ে থাকে । ষশোদার চোখে ষেন বিহ্বলতা। দেখ! 
টয়, বিদ্ধ্যবাপিনীর কক্ষুন্দর রূপ দেখতে দেখতে । এমন নিখুত 
পছগঠন যেন চোখে পড়ে না কোথাও। পাশ থেকে দেখা যায় 
কলার নুখমণ্ডস, কুমোরের তৈরী প্রতিমার মত দেখায় হেন। 
লেখায় ক্ষণেক বিরত হয়ে মধ্যদিনের আকাশে চোখ তুললেন 
ঙ্জাবাসিনী। ক্ধপার চাদোয়া হেন মহাশৃন্টে। হৃর্ধ্ের জালোয় 
ফিমল করছে শুভ্রমেঘ। আকাশে চিল জার শকুনি উড়ছে। 
চার্ড কাক ডাকছে কোধায়। অগিকুণ্ড হলছে যেন কোন্‌ 
্ [কে বাতামে যেন আগুনের পরশ লাগে। 










রন কেন গো. হশোদা? হেসে হেসে বললেন বিদ্ধ্যবাঁসিনী। 
মিটার সানির মত সমানপুগার দাতের সারি দেখা বায়। বললেন,” 
ধরন গ্চিত কাজটা! ক'রেছি, ভাই নি? 





যে যৌ দ্বোজগায় করতে মামবে, সে কেমম কথা | 
বুখ বেঁকিয়ে কা বলে পরিচারিকা | অভিযোগের সুরে । 

খিল-খিল হেসে উঠলেন রাজকুমারী । তার কঠন্বরের প্রতিধ্বনি 
ভাসলে! শৃন্তপুরীতে । অলস মধ্যাহ্ন হেসে উঠলো যেন। হাসতে 
হাসতে বিদ্ধ্যবীসিনী বললেন,--ভাত-কাপড়ট। স্বোয়ামীর কান থেকে 
ধদি না নিই, তাতে আর তোমার মাধাব্যখ! কেন? কুলেই বা কালি 
পড়বে কেন? 

--দেখে নিও বৌ, সমাজে টি টি প'ড়ে যাৰে। 

সস্ত! যাক, ক্ষতি কি তায়? 

মুখ দেখাতে পারবে না আর। 

--এ পোড়া মুখ আর নাই দেখালাম । 

একান্ত হুঃখের কথা, কিন্তু হাসতে হাসতে বললেন বিদ্ধাবাসিনী। 
কথার শেষে আবার লেখায় মন দিলেন। মুখের হাসি মিলালো 
না। 

যাই বল' তুমি, আমি বে ভাল বুঝছি না তেমন। রায়ে" 
ব'সে কাজ কর'। 

ঢের হয়েছে । তোমার উপদেশ-অমৃত আমি মাথা পেতে 
নিয়েছি। এখন চল" এক মুঠো ভাত খেতে দেবে। আমার লেখা 
আপাতত শেষ হয়েছে। পাত। পুরণ হয়ে গেছে। 

কথার শেষে লেখনী নামিয়ে রাখলেন রাজবন্তা | 
রাশিতে ঢেউ নাচিয়ে উঠে পড়লেন আসন ছেড়ে। 

পরিচারিকাও উঠে পড়লো । বললে,--এত ষে লেখালেখি 
ক'রছো, ভাইদের ছু'-চার ছত্র লিখতে পারছে! না? 

--কি লিখতে হবে তাই শুনি? * 

লিখতে হবে যে, আমাদের জমিদার যা চাইছেন যেন দিয়ে 
দেওয়া হয়| 

যশোদার কথ! শুনে আবার খিলখিল হানি ধরলেন রাজকুমারী । 
আলগা শাড়ীর আচল ঠিকঠাক করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন ফাকায় হাওয়ায় । 

আমোদরের দেহরেখা দেখলেন ঘরমুখের দালান থেকে। কাঁচা 
রূপার প্রবাহ বইছে যেন। মধ্যাকাশের হ্ৃধ্যের প্রতিচ্ছায়া 
আমোদরের বুঃক। দিঙলয়ে বনরেখা স্ত্ধ হয়ে আছে । আকাশ- 
স্পা গাছের! যেন দাহনঘালায় ক্লান্ত । পর্রশাখা হয়তে! তাই 
নিষস্প। 

-দীবী যদি ভিত্তিহীন হয় যশোদ!? 

দালান থেকে কথা বললেন রাজকুমারী । এক জলপাত্র থেকে 
এক আঁচলা জল তুলে চোখে-মুখে ছোয়ালেন। 

"জানি না বাছা! এতশত । 

কথা বলতে বলতে লিড়ির দিকে এগিয়ে যায় পরিচারিকা | 
সিঁড়ির ধাপে ধাপে শব্দ তুলে নীচে নেমে বায়। 

তুই ভাইয়ের মুখ ছু'টি মনে পড়ে রাজকুমারীর | রাজাবাহীহর 
আর রাজকুমারকে । রাজা কালীশঙ্কর জার কুমার কামীশত্করকে । 
বেশ ভূলে ছিলেন এতক্ষণ, হঠাৎ ধেন মনে পড়লে। আর বুকটা হু 
ক'রে উঠলে।। চোখে জলের চিকণ খললো৷ । সিঁড়ির দিকে চললেন 


বিদ্ধাযাসিনী। ৰ 
1 +২১ পৃটায় ব্য]. 


রুক্ষ চুলের 


৩পযের মেন্‌ কোয়্ার্টারস'এর মতই অনেকটা জায়গা জুড়ে 


নীচের আপিন কোযাটারস্‌ । হাল ফেশানের বড়সড় আপিস- 


বাড়ি রলতে যা বোবায় তেমন কিছু নেই। ছোট ছোট বিচ্ছিল্প দালান 
গোটাকতক । 


ঘরের আসবাব-পত্রং সাজ-সরঞজাম | 


করতে হয়। 

সকালের আপিস শুরু হবার আগে সাধারণ কর্মচারীদের আড্ডা 
বসে একপ্রস্থ । সব একসঙ্গে নয়। এখানে সেখানে, বিচ্ছিন্ন ভাবে। 
দাওয়ার ওপর, এবড়ো-খেবড়ো পাঁথ.রে মাটিতে, ছোট ছোট ঝোপের 
ছায়ায়, অথবা শিলাসনে । 

কিন্তু প্রায়ই ব্যতিক্রম ঘটে আবার । 
থামিয়ে যে যার কাজে বসে বায় চুপচাপ। ইচ্ছায় হোক 
আর অনিচ্ছায় হোক । তখনই, যখন একেবারে ওই কোণের 
দালানটিতে একজনের উপস্থিতির ভাভান পায়। 

কারো কোনো অন্থশীসন নেই এর পিছনে । কোনো ভ্রকুটি 
নেই কারো । কিন্ধ এমনি হয়ে আসছে । শুধু আপিস-পরিবেশে 
নয়। আউটডোরেও। মড়াইয়ের বুকেও। দলে দঙ্লে কোদাল" 
শাবল চালাচ্ছে মার্টিকাট। কুলিরা, একটু-মাধটু মন্করা করছে 
মাটির ঝড়ি বা পাথর মাথায় কামিনরা, তদবির তদ।রকের ফাকে 
ফাকে তাঁদের খোল! বুকের ওপর একটু-আধটু চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে 
কুলিবাবুরা । এরই মধ্যে হয়ত দেখ! গেল, প্রায় কোন পিকে ন! 
তাকিয়েই লোকটি চলে যাচ্ছে একপাঁশ দিয়ে। কুঙ্গিরা সচেতন 
হল একটু, ঝড়ি-মাথায় কামিনরা ফিরে ফিরে দেখে নিল, মুখের 
বিড়ি ছু'ড়ে ফেপে দিয়ে ততপর হুল কুলিবাবুরা । যন্ত্র সমাবেশের 
দিকেও তাই। লোকটি হয়ত গ্লাড়ীচ্ছে একটু কোথাও, কোথাও 
বাপাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছে। কিন্ত এরই মধ্যে কর্মচারীদের 
একটুখানি বাঁড়তি নিবিষ্টতা চোখে পড়বে। 

**চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি ! 

কোণের দালানের স্বতন্ত্র ঘরটিতে কর্মমগ্র । কাগজপত্র দেখছে। 
সই করছে। ফাইল ঘাটছে। টেবিলে ইঞ্জিনিয়ারিং সরঞ্জাম 
ছড়ানো । দেয়ালে দেয়ালে চার্ট, ম)াপ। ঘরে ঢুকলে প্রথমেই 
সমস্ত পরিকল্পনার নক্সাটা চোখে পড়ে। 

টেবিলের গায়ের বোতাম টিপতে প্যাক করে শব্দ হল একটা । 
বেয়ারার আবি9াব ! 

-ওভারসিয়ার বায় বাবু । 

বেয়ারা চলে গেল । খানিক বাদে অল্পবয়স্ক একটি লোক 
হস্তদত্ত হয়ে ঘরে এলো। রায় বাবু তো এখনো জয়েন করেন নি 
স্যার! 

ইঞ্জিনিয়ারের মুখে বিরক্তির রেখা ।--স্পিল্ওয়ে লারতে ফাইল 
কে ডিপ করছে নিয়ে জাসতে বলুন । 

আগন্তক বেশ একটু বিভ্রত মুখে বেরিয়ে গেল। 
.. সামনের উঠোন ডিতোৌলেই আর একটা দালান। 
একটা বড় ছয়ের মেষেতে দেয়ালে টেফিলে সর্ঘজ ভইংয়েছ ছড়াছড়ি । 

৭ 


মাঝপথে জটলা 


ছু'তিনটে করে ঘর; পদমর্ধাদা অস্থযায়ী সেই সব ২২২ 
বিচ্ছিয্ন হলেও দালানগুলি 
মেন্‌ কোয়ার্টারস্-এর মত অতটা দুরে দূরে নয়। প্রয়োজনে সব ছু 
সময়েই কর্মচারীদের এক দালান থেকে অন্ত দালানে আনাগোণা 


তেমনি 








আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


আকার সরঞ্জামের । টেবিলে ছড়ানো উইংয়ের ওপরেই ছু'পা 
চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে মাথা হবেখে সিগারেট টানছে নরেন চৌধুরী । 
বা হাতে হাঁতীর ক্লীতের কাঁনকাঠি দিঘে কানে সুডস্ুড়ি দিচ্ছে 
আর গল! দিয়ে সেই পেটেন্ট শব্দ বার করছে। [ও 

ফাইল-হাতে সেই লোকটি ঘরে প্রবেশ করল। নরেন চৌধুরী 
সিগারেটের ধোয়ার জটিলতা স্্টি করতে করতেই অলস নেজ্ে 
তাকালে! তার দিকে । 

ফাইল-বাহক একটু ইতস্তত করে বসল, বড় সাঁছেব ডেকেছেন”. 

ধুর রচনা, বন্ধ হ'ল। ঈষৎ কৌতুছলে তাঁকালো! নরেন চৌধুরী । 
পরে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, যাচ্ছি । 

এনা, মানে আপনাকে নহ-স্পিল্ওয়ে ফাইল নিয়ে আমায় 
যেতে বলেছেন। 

ব্যাপার বুঝে নিতে আর সময় লাগল না একটুও । সিগারেটে 
লঙ্কা টান দিয়ে নরেন চৌধুরী ষে কাগজটার ওপর ছাই 
ঝাড়ছিল তাতে ভূক্তাবশিষ্ট সিগারেটটা টিপে টিপে নেবাগ। তার পর 
ছাইনুদ্ধ, কাগজটা মুড়ে ওয়েট পেপার বাস্কেটে ফেলল । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দেয়ালের গায়ে ওলটানে। একটা কার্ডবোর্ড সোজা শু 
বড় বড় হরফে তাতে ঘরে ধুমপান নিষেধ বাণী লেখা। 


বসল। 

দুশ্চিস্ত! তুলে ছেলেটি হাসতে লাগল মিটিমিটি। এই পা 
সঙ্গে একট! সহজ অস্তরঙ্গত! আছে সকলেরই ! 

__তে।মাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের কাছে যেতে হলে আমি 
মাঝপথের হল্টিং ট্টেশান ? 

--কি করব, অবনী বাবুর তো অন্ুখ--এ সব কখনো করো 
ধে হুট করে ফাইল নিয়ে গিয়ে হাজির হব? ফাইল তো! যেমন ছি 
তেমনি পড়ে জাছে। র 

ছা? তবু তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে! খুব কড়া বু 


ভীকে ছু'কথ। শুনিয়ে এসোগে বাও"-যাও যাও যাও--দেরী 
না! 






অপ্রস্তুত হয়ে হেসে ফেলল ছেলেটি । কিন্ত হাসলে চলযে 7 
ব্যবস্থা কিছু করতে হবে এস্কুনি। ফাইল গ্থার টেবিলের পু 
রেখে বলল, আপনি হা করবায় করুন, জামি চললাম-_। রা 


৬৬৬ 


 জুত প্রস্থান । 
ফাইল তুলে নিয়ে নরেন চৌধুরী নেড়েচেড়ে দেখল একছার। 
তীর ঈ্লাতের কানকাঠি পকেটে ফেলগগ। পরে ফাইল-হাতে হাঙ্কা- 
'হ শিন দিতে দিতে বাইকে এসে উঠোন ডিডিম়ে গন্ভব্যস্থানে চলল। 
শাগুড মনিং ইঞরিনিয়ার সাহেব! দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ 
ঢল।--এই নাও তোমার-শ্পিল্ওয়ে ফাইল । 


সামি ছাড়! ওই শাদা ফাইল নিয়ে কে আর তোমার কাছে 
গোবে? সারাক্ষণ মুখখানা যে করে থাকো, ওপরজলার 
ঢয়েই অস্থির সব 


মৃহ হেমে বাদল গাঙ্গুলি তাঁকালো দ্বার দিকে ।-_-সেই রকমই 
[খছি বটে। 

হানছা করে হেসে উঠল নরেন চৌধুরী ।-ছুঃখ খাকে ভে! 
[লো হুজুর টুভুব জুড়েদি--| সবার সবকিছু নিয়ে তোমার কাছে 
ঘসতে হয় বলে আমার একটা আলাদা এলাওয়েক্সের জন্য লেখা 
টচিত তোমার | 

স্জিখবখন । কিন্ক এ ফাইলের কি হল? 

কি আর হবে, অবনী বাবু সেরে উঠুন । 

মনংপুত হল নাস্পঠই বোঝ! গেল।--মবনী বাবু হ্দি এখন 
"মাসে সেরে না ওঠেন ও ফাইল অমনি পড়ে থাকবে? 

বড় সাহেবের কথার পিঠে কথ। বলতে একমাত্র নরেনই 
রে । মাথ। নেডে সায় দিল সে, ঠিক কথা, ছ'মাসে কেন, অবনী বাবু 
[ার ধদি পেরে নাই ওঠেন-_স্প্ল্গয়ে কি বন্ধ হয়ে যাবে? 

বাদল গাঙ্গুলি হার মানল প্রান ।--ওর! বুঝি এই করতেই 
ইল দিয়ে তোমাকে পাঠিয়েছে? 

কি করবে, ওদের তো! বাঁচতে হবে। যাক্‌, কিছু ভেবে না 
ছিল তোমার ছ'দিনেই ঠিক করিয়ে দিচ্ছি। হঠাৎ কি একটা! 
ভলব এলে! যেন মাথায়। উঠতে গিয়েও চেয়ারে হেলান দিযে 
"দে পড়ল আবার ।'"'মঙ্প হয় না, সাস্তনণ! আকাশ থেকে পড়বে 
কেবাবে। বলল, তূমি তো আচ্ছ! বড় সাহেব, রোদে জলে সার! হয়ে 
লোক অনুখে পড়ে গেলেন, আর এখান থেকে এখানে তুমি 
চটি হার দেখতেও গেলে ন! তাকে? 













 খিত্রত কর।ই উদদ্দগ্ভ। বিত্ত হগও।--উনি তো এখন ভালো 
ইন গুনেছি-। 
/ স্ভাহলেও একবার যাওয়া উচিত তোমার । তুমি হলে এই 


।' হেসে উঠল ছু'জনেই । বাদল গাঙ্গুলি বলগ, গালাগালটি ভালই 
দি; আচ্ছা আমি যাব'খন--। 

:--যেও, আজই যেও।  অবস্থ ভালই আছেন এখন তিনি, তবু 
[পাও তে! করে লোকে । 

রি মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎই কিছু ষেন মনে পড়ে গেল বাদল 
মিলিরও। মৃত” হেসে বলল, আশা যার করে সেতো রোজই 
রা বোধ হয়” পরক্ষণে গম্ভীর মুখে হাতের কাজে মন দিল সে। 
চজঠকি হেসে লরেন চৌধুরী চেয়ে রইল তার দিকে । কিন্ত না। 





স্চলি। হাত বাঁড়িয়ে ফাইলট! নিয়ে নিক্ষান্ত হয়ে গেল 
নরেন চৌধুরী। একট! কাজ মন হল না। সাম্বনার চিফ, 
ইঞ্জিনিয়ার দর্শন ঘটবে আজ । ওর তখনকার মুখখানা দেখার লোড 
হচ্ছে খুব। কিদ্ধু দেখতে গেলে সব পণ্ড । পৰে বরং শোনা বাৰে। 
কিছু একটা দৃষ্য কল্পন। করেই হয়ত হাসছে আপন মনে । 

কিন্তু ভবিতবা অন্ত রকম । কি রকম জানলে নয়েন চৌধুরীর 
মুখে হাসি আমত কি না সন্দেহ ! 

সাম্নার মেজাজ সেদিন অন্যরকম । 
নেই তিন দিন। গোরুটার খাবার পধ্যস্ত কুদ্দিয়ে এসেছে। 
মেজাঙক্ম আরো বিগড়েছে অন্ত কারণে । পাহাড়ের পিছুর 
দিকেও নতুন রাস্তা বার করা হচ্ছে একটা । যেখানে গোক বাধা 
হয় তার থেকে অনেকটাই দূরে অবশ্ত। বড় একটা পাথরের চা, 
ভূমিলাৎ করা হচ্ছে সেখানে । আর থেকে থেকে সেই বিস্ফোরণের 
গুক্গর্জনে ভয়ে ভ্রালে এদিকে দেপীকে ছুটে পাগাতে চেষ্টা করছে 
গোরুটা । 

ওদিকট! একবার পরিদর্শন করে আপন মনে আসছিল বাদল 
গাঙ্গুলি । অনতিদৃরের নারীকণ্ঠে থমকে গ্লাড়াল। খুঁটির সঙ্গে 
একটা গোকু বীধা। মেয়েটি তাকে বোঝাচ্ছে। গোক বলে 
গে।রু, আক্ছা গোক্ তুই, দেই থেকে শুনছিস ওই শব্দ, তবু তোর ভম্ 
গেল না। ওখানে শব্দ হচ্ছে তে। তোর তাঁতে কী? ঘূরে ঘুরে দিৰিব 
খাবি দাবি মোটা হবি, না ভয়েই মলে ! 

শাস্তনেত্রে কথাগুলি শুনে গাতীকন্ত! ভারী আশ্বস্ত হ'ল যেন। 

-চল্‌ বাড়ি চল, আমি তে! আছি, ভয় কি? 

এক হাতে বাতি এবং অন্য হাতে খুঁটি থেকে দড়ি তুলে নিল 
সাম্বনা। অদূরের মানুষটার সঙ্গে দৃর্ি-বিনিময় হল একবার | 
চেহারা-পত্র বেশভূষা এমন কিছু নয়, হাতে করে এই মেজাজ সত্বেও 
কৌতৃহল জাগতে পারে । ওরকম হ! করে জড়িয়ে দেখাটাই বরং 
বিরক্তিকর আরো । লোৌকগুলোর ম্বভাবই ওই | 

ঠিক এমনি সময আচমকা আবার সেই শব্দ একটা । ভু পেয়ে 
গোরুটা দিল ছুট । হাত থেকে দড়ি ফসকে গেল সান্বনার । 
বালতিটাও ছিটকে পড়ল। আর, টাল সামলাতে না পেরে নিজেও 
হুড়মুড় করে আছাড় খেল একট! । 

বাদল গাঙ্গুলি দড়িটা ধরে ফেলে টেনে-হি'চড়ে ভীতগ্রস্ত 
গোক্ুটাকে থামালে৷ কোন প্রকারে । তার পর ফিরে চেয়ে দেখে ওই 
অবস্থা । সাস্বন| মাটি ছেড়ে উঠতে পারেনি তখনো । 

গাঝাড়া দিয়ে উঠল শেষে। বেশ লেগেছে । কিন্তু সেদিকে 
খেয়াল নেই। কাপড় সামলাতে সামলাতে অগ্নিমৃত্তিতে গোরুটার 
সামনে এসে হাত নেড়ে ঝাঝিয়ে উঠল, চলে! বাড়ি চলে! জাজ, 
তোমাকে দেখাচ্ছি মজা-পাজী হতচ্ছাড়! ভীতু গোফ--ঘাস খাস 
কি সাধে! ও 

সামনের লোকটিকে দেখল। শক্ত হাতে গোকর দড়ি ধরে 
নিশ্পলকনেত্বে তার দিকেই চেয়ে আছে। ঘাগে গর গর কযতে 
করতে সান্তনা ভূপতিত বালতিটার কাছে গেল। জুন্ধ অসহিফুতায় 
শ্রস্ত বেশবাস সম্বৃত করে নিল একটু! বালতিটা হীতে তুলে নিল 
তার পর । সামনে এসে বলল, গুটাকে বহর? এগিয়ে দিতে 
পাঁরহেন? ০ | 


ছেকর! চীকরটার দেখ! 





নিজের অজ্ঞাতে সামনে-পিছনে একবার দেখে নিযে বাদল 
গাঙ্গুলি ঘাড় নাড়ল, পারবে । 


হন হন করে ক'পা এগিয়ে গেল সান্থন।। পিছনে দড়ি ধরে 
গৌকু আগলে চলল চিফ ইঞ্জিরিয়ার বাদল গানুলি। 
থমকে দিয়ে পানস্তন। পিছন ফিরে দেখপ। ভয় পেলেও গোর 


হাতছাড়া হয়নি। রাগে গর গর করে বলে উঠল, ও: ঘটা কত | 
জপ আনছে না তো একেবায়ে সমুদ্দর নিয়ে আদছে সব ! তরাকুটি 
করে তাকালে!, আপনি ওই ওখানে কাজ করেন? 

প্র্গ অবান্তর নিজেই জানে। ড্ামের কাজ ছাড়া আর 
কোন কাঙ্জ নেই এখানে । কিন্তু রাগের মাথায় অত-শত খেয়াল 
নেই সান্বনার। 

বাদল গাঙ্গুলি ঘাড় নাডল, করে. 

ওদের বলে দেবেন মাটির নীচে এস্তার জল মাছে, মিথ্যে 
আর এত হাক'ডাক কর! কেন, অমনি করে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিলেই জলে জগময় হয়ে যাবে সব। 

মেয়েটি কে, অনেকক্ষণ চিনেছে বাদল গাঙ্গুলি। বলল, 
জলের জন্ক নন, ওধানে একট! রাস্ত! হচ্ছে। 

কো নরেন ব্যথায় হাটতে কই হচ্ছে, হাটুও বোধ হয় ছড়ে গেছে। 
প্রত্যুত্তর সহ হল না ।--য1, দলে দলে লোক গিয়ে জলের মধ্যে 
নাতার কাটবে সেই জন্য রাস্তা হচ্ছে। 

ফেন ষে বাদল গাঙ্গুলি একটু বোবাবার লোভ সংবরণ করতে 
পারল না সেই জানে। মহ হেসে বল, রাস্তা হলে তবে তার 
পাশ নিয়ে নাগা “কেটে এখানকার গায়ের দিকে জল পাঠানো 
বাবে, নইলে-_ 

থাক থাক্‌ থাক, আপনাকে আর বোঝাতে হবে না, 
আপনার থেকে ঢের বড় খড় চাকুরেদের মুখে অষ্টগ্রহর এই 
জল-কার্তন শুনছি । 

আবার সে হন-হন করে এগিয়ে গেল। অর্ধবিশ্মিত কৌতুকে 
বাদল গাঙ্গুলি অন্থমরণ করল তাকে। আনাড়ি হাত বুঝেই 
গেকট। যেন এদিক-ওদিকে হেতে চাইছে । কোন রকমে সে সামলে 
চপছে ঠিকই, কিন্তু পায়ে পায়ে অনভ্যন্ততাও প্রকাশ পাচ্ছে। 

সান্বন। দাড়াল আবার । নিম্পুহ অবহেলায় দেখল একবার 
ৃষ্ট'বিনিময়। এই তো সুরোদ, ড্যাব-ড্যাব করে দেখতেই ওস্তান। 
ৰ্লল। একটা গো ঠিক মত্ত চালিয়ে নিয়ে আঙতে পারেন না, কোন 
কাজ হয় আপনাদের দিয়ে তাও বুঝিনে । অতটা দড়ি ছেড়ে দিয়ে 
ধরলে ও স্তে! এদিক ওদিক. যেতে *চাইরেই, দড়িটা| গুটিয়ে নিন আরো । 

বেশ একট! বৈচিত্র্য অনুভব করছে বাদল গাহুলি। নির্দেশ 
মণ ছড়ি গুটিয়ে গোকরুটাক্ষে কাছাকাছি আন! হল। 

বাড়ি। পাশের সেই প্রবেশপথ দিয়ে সামনা! আগে আগে 
চলল। পিছনে গোক্ নিয়ে বাদল গাঙ্গুলি । গোয়াল-ঘর। সাস্বনার 
মেজাজ সগ্তমে চড়! ভধনো । হুম কষে বালতিট| রেখে বাদলের 
হাত থেকে দড়িগাছা নিয়ে খুঁটিতে গলিয়ে দিল। 

কিন্তু এই বনদদিদশাও গোকুটার খুব পল নম । পিছু হটতে 
চেষ্টা করে বাদলের গ! ্েষে এলে! প্রায়। একটু ব্যবধান বজায় 
রাখতে গিয়ে তাকেও গরতে হল। হংঙ্গে এবার তারই পা লেগে 
বালতি গমটালে। | ভিউরের আহার্য পদার্থ কিছুট! ছড়িয়ে পড়ল । 
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আবার বকুমির ভয়েই হয়তো! বাদল গাঙ্গুলি মাটি খেকে সেই 
লে খোলে মেশানো পদার্থ ছু'হগতের আজলায় তুলে নিল 
থানিকটা। 

সান্তনা যুখ ফিরিয়ে দেখল একবার । কিছু না বলে গড়ানো 
বালতিট| তুলে নিয়ে গোক্ুর মুখের কাছে রেখে নতুন করে খাবার 
জোগান দিতে লাগল। 

মাটি থেকে যা! তুলেছিল তাই নিয়ে জঙ্জলিবন্ধ তুই হাতে 
বাদল গাঙ্গুলি ক্লীড়িয়ে রইল চুপচাপ । বাড়ির ভিতর থেকে 
অবনী বাবুর ক্ন্বর ভেসে এলো!, সান্তনা এলি-- ! 

এদিক থেকে অসহিষ্ট জবাব গেল, যাই বাব বাই! জঙ্গ 
আনার ব| ঘট] তোমাদের, তগীরথও গঙ্গা আনতে অত তোড়জোড় 
করেনি, ভয়ে সুন্দরীটা একেবারে আধমরা হয়ে গেছে। ৰ 

ওদিক থেকে আবার শোন! গেল, কি বলছিস কিছু শুনতে 
পাচ্ছ না। 

কিচ্ছু শুনে কাজ নেই, ওখানে চুপ করে বণে থাকো, আমি 
আদছি। | 

মামনের লৌকট(র দিকে তাঁকালো এবায়। অনেক নাজেহাল 
হয়েছে। হাঁ করে চেয়ে থাকার সাধ মিটেছে হয়ত । হীষৎ সদয় . 
কে বলল, আপনি আর ফাড়িয়ে আছেন কেন, ওই ওদিকে জল ন্‌ 
আছে হাত ধুয়ে ফেলুমগে, তার পর ওই ওখানে বাবার কাছে বন্ন গে 
যান, আমি আসছি--। 

ধারণা, ড্যামে কাজ করে যখন তার বাবাকে চেনেই। 
কাজ সেরে না হয় দু'টো মিষ্টি কথ! বলা ষাবে। 

হুকুম মত হাতের সেই বস্ত বালতিতে ফেল বাদল গার্থুলি 
বাইরে এসে জলের সন্ধানে এদিক-ওদিক ত্তাকাতে লাগল। 
গোয়ালঘরে কণম্বর শুনল, গোরুর উদ্দেশে সান্তনা বলছে, ভূমি 
হাড়বজ্জাত হয়েছ, বুঝলে? আছাড় খাইয়ে আমার হাড়গোড় ভেঙ্গে 
দিয়েছ-_লীও গেলে! এখন-_- ! 

জলের সন্ধানে এসে বাদল গাঙ্গুলি ধার সামনে পড়ে গেল, 
তিনি অবনী বায়। ঘর-সংলগ্ন বারান্গীর ইঞজিচেয়ারে অর্ধশয়ান। 
মুখ খবরের কাগজের আড়ালে | কোন দিক থেকে কে এলো টেন: 
পাননি । কাছাকাছি হতে খবরের কাগজ সরালেন। তারপয় 
চেয়ার ছেড়ে শশব্যন্তে ্ীড়িয়ে উঠলেন একেবারে ।--্যর আপনি! 
এদিকে আনুন শ্যর এদিকে--ভারী সৌভাগ্য আমার ! 

ওদিকে গোয়ালঘর ছেড়ে সবে বেরিয়েছে সান্তনা । 
স্থাগুর মত ফড়িয়ে গেল লে। 
মাথায়ও ঢুকছে না কিছু । 

বাদল গাঙ্গুলির হীত ধোয়া হল না আষ। 
নিয়ে সপ্রতিভ মুখে হাসঙগ একটু । | 

শা্আমুন স্বর আমন, ওরে সাত্বনা, একটা চেয়ার দিয়ে বা না 
শীগগির--আপনি এখানে বল্সন পার 

চেয়ার নিয়ে আসবে কি, মাটির সঙ্গে প। আটকে শানে 
সাগ্থবনার। কোনরকমে একটা বেতের চেয়ার নিয়ে পিছনে জি 
সাড়ালো। দেখল) বাবা অনেকটা! যেন আজ্ঞাতিভূত্ত হয়েই 
ইজিচেয়ায়ে বসে পড়লেন | চেয়ারটা এগিয়ে দে,এই. 
মেয়ে সান্ন! | 


হাতের 


শোনামাও 
একখানি নির্বাক পুতুল যেন 


হাত ছু'টো পিছনে 
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বাদল গাঙ্গুলি ফিরে দেখল স্তাকে। হকচফিযে গিয়ে পান্না 


বলল, নন মন্কার--কণ্ঠম্বর নয়, 
বেয়ে । 

দু'হাত তুলতে গিয়ে হাতের অবস্থা দেখেই আবার বথাপূর্ 
ঈাড়িয়ে বাদল গাঙ্গুলি মাথা নাড়ল শুধু। সান্বনা চেয়ার নিয়ে 
আর এগোতে পারছে না। 

থাক চেয়ার দরকার নেই। হাত ছু'টো তেমনি পিছনে 
রেখেই অবনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কেমন আছেন 
এখন? 

--আমি তো সেরেই গেছি, আপনি মিছিমিছি কষ্ট করে এতটা 
পথ এলেন! 

পিছন থেকে লোকটির ছুই হাতের অবস্থা দেখে সাস্তনার ছু' চক্ষু 
আরো স্থির । চেয়ার রেখে প্রস্থান করে বীচল। 

বাদল গাঙ্গুলি বলল, না কষ্ট কি, আগেই আসা উচিত ছিল, 
আজ নরেন বলতে খেয়াল হল। 

আড়াল থেকে সান্ত্বনা কাঠ হয়ে দেখছে আর শুনছে । অবনী বাবু 
বললেন, নরেনের কাণ্ড আমি তো ছ'চার দিনের মধ্যেই কাজে 
যাব ভাবছি, আপনি বস্গন ন! একটু, এক পেয়ালা চা অস্তত-_ 

না, এখন চা নয়, আমার ভাঁড়! আছে। আপনি বেশ সেরে 
উঠুন আগে, এখনি কাজে বেকুবার দরকার নেই। ভালো বৌধ 
করলে ছুই একটা ফাইল বরং এখানে আনিয়ে নেবেন। আচ্ছা-- 
_.. উঠে গড়িয়ে অবনী বাবু নমস্কার জানালেন। বাদল গাঙ্গুলি 
চলে এলে! । বাইরে সিঁড়ির কাছে জল-সাবান তোয়ালে নিযে 
সান্ধনা অপেক্ষা! করছে । ফ্জাড়াতে হল। দেখল একটু । কে বলৰে 
খানিক আগে এই মেয়ে অমন মেজাজে গোরু আর মানুষ দুই-ই 
একসঙ্গে তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ঢুকেছে | লল্জ! দেবার জন্যই জিজ্ঞাসা 
করল, আছাড়ট! খেয়ে আপনার তখন লেগেছিল ৰোধ হয় খুব? 

জলের ঘটি তুলে নিয়ে সান্বন। মাথ! নাঁড়ল, লাগেনি । 
|. পিঁড়ির কাছে গড়িয়ে বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে সাস্তবন! 
[জল ঢালতে লাগল । ওর বিত্ত মুখের দিকে চেয়ে আছে বাদল 

ফুলি। বেশ কৌতুক অনুভব করছে। 

$ প্রায় মধিয়া হয়েই সাম্বন! বলে ফেলল, আমি- "আমি ঠিক বুষতে 


যেন কান্সা বেরিয়ে আসছে গলা 


গারিনি। 
» কি বুঝতে পারেন নি? 
. ঢোক গিলল সাস্বনা। কথা যোগাতে না পেরে তোয়ালে 


দিল। 

এখন বুঝতে পেরেছেন ? 

১ ঘাড় নাড়ল, পেরেছে। 

. আচ্ছা । হাসি চেপে তোয়ালে তার হাতে ফেরৎ দিয়ে 
লগ গাঙ্ছুলি প্রস্থান করল। 

র্‌ সেদিকে চেয়ে সাম্বনা ধীড়িয়েই রইল খানিকক্ষণ। বিভ্রান্ত 
টাটা কাটিয়ে উঠতে পারছে না। গৌয়ালঘর থেকে গোরুটার 
মাঃ ৬ এলো । হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল সান্বনার। বেদম 
দি । অফুরস্ত। হাসতে হাসতে সেখানেই বলে পড়ে খে 
ালে চাপা দিল 












হাসি সামলে ফোন প্রকারে লাড়! দিল, যাই বাৰ! ! 

কিন্তু বাবার কাছেও আসতে পারছে না চট কযে। সায় সামনেও 
হেমেই ফেলবে হয়ুত। তোয়ালে দিয়ে বেশ করে মুখ মুছে দমটম 
নিয়ে উঠল সে। 

দেখলি জামাদের চিফ, ইঞ্জিনিয়ারকে ? 

সাস্্না নিরীহ মুখে মাথা নাড়ল। মুখে হাই বলুন, চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার দেখতে জাসায় অবনী বাবু মনে মনে খুশি খুব। প্রশংসায় 
মেতে উঠলেন। এতটুকু অহস্কার নেই, শুধু কাজটি হলেই খুশি, 
আর কাজ বোঝে কত! তুই বর্দি চট করে একটু চা করে 
এনে দিতিস। 

যেমন স্বভীব, সান্তনা ফস করে বলে বসঙ্গ, বেশ করে খোল খাইয়ে 
দিয়েছি । 

-ঘোল ! ঘোল কিরে? কার কথা বলছিস? 

চট করে সামলে নিল সাম্তবন1, ওই সুন্দরীর কথা, ভীতুর একশেষ, 
আজ আমায় নাজেহাল করেছে একেবারে ! বড় রকমের জিভ কাটল, 
এই গো বাবা, তোমার ওষুধের সময় পেরিয়ে গেল, নিয়ে আসি আগে । 

চপল পায়ে সরে পড়ল সেখান থেকে । 


নিজের মধ্যে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে ন! সান্ত্বনা । 
কাউকে না বলা পর্যস্ত ভেতরটা ফুলছে যেন । কা'কে বলবে, বাবাকে? 
ও"ববা-বা ! একজনকেই শুধু বলা যেতে পারে। উন্মুখ আগ্রহে 
নরেনের প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। কিন্ত আসবেই এমন কোন 
কথা নেই। সকালে আপিলে নামার আগে বাবাকে দেখে গেছে, ন! 
আসাই সম্ভব । 

বাড়ি বসে থাকতেও ভালো লাগছে ন| আর। কোন ছোট 
পরিসরে ওকে কুলোবে না এখন । বাইরের উন্মুক্কতা৷ যেন টানছে। 
বাবাকে বললে বেরিয়ে পড়ল । কোন দিকে যাবে? যেদিকে লোক 
নেই। চলল। গোড়া থেকে ভাবতে চেষ্টা করল একবার ব্যাপারটা । 
কিন্তু ভাববে কি, মনে পড়ে জার নিজের মনেই হেসে খুন। 
লোকজন নেই এদিকটায় রক্ষা । 

এই চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি; কি কাণ্ড! কিন্ত 
একেবারে হালক1 লাগছে ভিতরটা । কিসের একটা আবিষ্টত| ষেন 
কেটে গেছে। মোহগ্রস্ততাঁও বলা যেতে পারে! বাবা, বাবা 
অদেখা মানুষ দেখ! মানুষকে কতই না ছাড়িয়ে যায়। এই সামনে 
পড়ে যাওয়ার ভয়ে কত দিন সেকি না একেবারে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে ! 
অবশ্ঠ লজ্জায় মরে যাচ্ছিল আজও ! কিন্তু সে ওই বিদ্দিকিচ্ছিরি 
কাণ্ডটা ঘটে গেল বলে। নইলে, হুঃ-- ! 

পাক! রাস্তা ছেড়ে এবড়ো-খেবড়ো সংকীর্ঁ পাহাড়ী পথ 
ধরে চলেছে । কতটা এসেছে খেয়াল নেই । জ্যাডমিনিস্রেটিত 
অফিসারের এম, এ পড়া মেয়ে ঝর্ণার কথ। মনে পড়ল। জর 
সেদিনের সেই পার্টির কথাও। এখন আর বেমানান মনে হচ্ছে 
না একটুও। ওই ভোঁতা চেহারার লোকটির তুলনায় মেয়েটাই 
বরং বেশি ঝকঝকে । কি হল সেদিন আজ আনো বেশি 
জানতে ইচ্ছে করছে নয়ন বাবুর সবেতেই বেশি বেশি। 
গেলেই পারত--- 

অনৃতে ছেয়েগায় খিলখিল হাঁসিফ শব্দে সচকিত্ত ছয়ে থেমে 


গেল সাগ্থনা ; পাহাড়ের ওধারে বিদায়ী হুর্ঘ গাঁঢাক! দিয়েছে। 
পাহাড়ের রঙ আর আকাশের রগ এক হয়ে আসছে। এরই মধ্যে 
নারীকঠ্ঠের উচ্ছল হাসিতে আসঙ্গ প্রদোবের স্তব্বতা ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল যেন | 

পায়ে পায়ে এগলো সান্তনা ।- স্বেচ্ছায় নয়। দূর্ধার কৌতৃহলে । 
অদুরের একট। বড় পাথরের আড়াল পেক্কতেই একেবারে সুখোমুখি 
পড়ে গেল। পালাতে পারলে পাঁলাতো সাস্বন! । কিন্ত আর সুযোগ 
নেই জাড়াল হবারও ! 

পাগল সদ্ণারের মেয়ে টাদমণি । আর মাঝির ছেলে হোপুন ! 

_ই-ই-দিদিয়--! খুশির মাত্রা যেন চতুগ্ডণ বেড়ে গেল 
চাদমণির ! একট! ছোট পাথরে গা ঢেলে দিয়েছিল । সোজা হয়ে 
বসল ।--ই দিদিয়! | আই রে দিদিয়া-! মীরাংবুকুর বাণীপানা 
দেখতে লাগছে তৃকে--উদিকে আয় না কেনে-- ! 

কি করবে সান্তনা ? সম্ভব হলে উল্টে দিকে ছুটতো । সম্ভব 
নয়। কাছে গিয়ে ক্রাড়াল। হাসি টেলে জিজ্ঞাসা করল, তৃই কি 
করছিস এখানে ? 

বড় করে নিশ্বাস ফেলল ঠাদমণি । কালো চোখের বিদ্যুৎকটাক্ষ 
নিক্ষিপ্ত হল হোপুনের ওপর | চোখে-মুখে দাতের আভাসে তড়িত 
চপলতার বিলিক। ওরাঃ চালা: কানাইং--ঘরপানে যেতে 
লেগেছিলাম--মরদটোর 'দিল" দেখ কেনে--সন্ঝে কালে লুবভির 
মতন পাঁছু নেছে-_লীজডগ্ন নাই ! 

কি কুক্ষণে এই ফ্যাসাদের মধ্যে এসে পড়েছে সান্তনা ! হতচ্ছাড়ী 
মেক্নেটার জিভ যেন সাপের ছোবল । তবু হোপুনের দিকে এক বার 
না তাকিয়ে পারলে ন! সাস্ন । যে ভাবে খীড়িয়ে আছে লোকটা 
যেন একট! অপরাধ হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে । বিত্রত' সঙ্কুচিত । 
মড়াইয়ের পাথরে-কৌন। পাণ্ডা নয়। নিরন্ত্র বিহ্বল, দেউলে মৃতি। 

উাদমণির আহলে! ঠিকরনো। কালে! চোখের তারা ছু'টো! বারকতক 
ঘেন নেচে বেড়াল! সাস্নীর মুখের ওপর। উচ্ছলকণ্ঠে খিল্‌-খিল্‌ 
করে হেমে উঠল তারপর | তীক্ষ পাহাড়-চেরা হাসি । দেখে লে রে, 
দেখে লে, দ্িদিয়ার আঙগ!। মুখ দেখে লে-_চান্দো সুখে আগুন 
লেগেছে দেখ, । 

গ্রবারে লোঁজা পৃষ্ঠপ্রদর্শন । পিছনে হাসির দমকে ভেঙে 


পড়ছে চাদমশি । হাসি নয় তো ষেন বরফ-গলানো জল। গায়ে 
কাট দেয় আর অবশ করে ফেলে। 
জনেকট| পথ এসে হাঁপ ফেলে ৰাচে সান্তনা । হীপিয়েই 


গেছে। অজান! অনুভূতির স্পর্শ আছে মেয়েটার হাসির মধ্যে। 
দুরে আরা সত্তেও সেটার অস্বস্তি যেন জড়িয়ে আছে গায়ের সঙ্গে । 
ধুপ করে বে পড়ল এক জায়গায়। বড় বড় দম নিল ছুচারটে। 
হাতের কাছের একটা পাথর কুড়িয়ে নিল। নিজের অজ্ঞাতে 
হাতের মুঠোয় বারকতক নিস্পেষণ করতে চাইল ওট!। 

তারপর নুস্থ হল, সহজ হল। 

কেন মরতে গিয়েছিল ওখানে । ভাবল, জেনেশুনে তো 
আর খায়নি । কিন্তু নিজের ভিতর থেকেই যেন খোঁচা খেল একটা । 
জেনেশুনে নয়? ওই নিরিবিলি নিন কি একজনের জন্ত নাকি? 
না একা কেউ এখানে বসে জমন করে হাসে? রাগ করে 9০ 
ছুরে ছুড়ে ফেলে দিক সান্বন! | 


 স্অয়াজস্ক-ম্যস্ছ্ক্মব 


লোছার বাকেটে। 


মুছে হারমান! হাসির আভাস । 

-কিস্ত কেনই বা বিয়ে দিচ্ছে না পাগল সর্দার ওদেয! 
লৌকটা মেয়েকে যত না, হোপুনকে ভাঙগবাদে তার থেকে বেশি। 
তবু বিয়ে দিচ্ছে না কেন? জিজ্ঞাসা করলে জানমন! হয়ে কি 
ষেন ভাবে পাগল সদ্দগাব। সেই এক কথাই বলে তারপর়। 
দেবে--। সময় হলে দেবে। সময়ের আর বাকি কত সে তো 
দেখছে । মড়াই বাধার আগে পর্ধস্ভ গায়ের মাঝি হোপুনেয় বাবার 
প্রতিপত্তি কম ছিল ন!। দিনকাল ব্দলালেও এখনে! ফেলন! লোক 
নয় সে, মুকুব্বিই বটে । মড়াইয়ের গোলযোগ মিটে যেতে আপোর 
স্বরূপ সে নিজেই এসে ছেলের জন্ত চাদমশিকে চেয়েছে । কিন্তু 
পাগল সদ্গর সেই কথাই বলেছে তাকেও। বিয়ে দেবে। কিন্তু 
এখন নয় । পরে। নি রহ জর পারার বরা 
হোপুনও খুশি হয়নি । 

পাগল সর্দার নিজেই গল্প করেছে সান্বনার কাঁছে। 

হোপুনের বাবার মত সান্নার একবারও মনে হয়নি, মেয়ে নিয়ে 
মাঝির ছেলেকে খেলাচ্ছে পাগল সদ্র। বরং মনে হয়েছে, লোকটার 
বুকের কোথায় ষেন মস্ত ক্ষত ।-_কিন্তু বিয়ে হখন দেবেই ঠিক করেছে, 
দিচ্ছে না কেন? যে দজ্জাল মেয়ে ওয়। হেসেই ফেলে সাস্থনা--" 
পাজী হতচ্ছাড়ী মেয়ে ! 

বাড়ি ফিরে সাস্তবনা দেখে নরেন বাবু বলে আছে বাবার কাছে। 
অপ্রত্যাশিত নয়। আসতে আসতে ভাবছিলও । 


মড়াইয়ে নেমে অনেক দিন পরে আবার সেই পুরানো! দিকেই পা 
বাড়ালো সাস্্না । ষস্ত্রসমাবেশের দিকে নয়। ওর মলোবস্ত্রেও 
নতুন কিছুর আমদানী ঘটেছে । তাই চোথ যেদিকে টানছে সেদিকে 
না গিষে মন ফেদিকে টানছে সেদিকে এগুলো। | 

দুরে এক জায়গায় হৌপুন কাজ করছে। কিন্তু ওর দলের মধো 
চাদমণি নেই। নিজের অজ্ঞাতে সান্্নীর ছুই চোখ চার দিকে ঘৃরল 
এক প্রস্থ । হয়ত তার বাবার সঙ্গে আছে, হয়ত বা আর কারে! 
দলে গিয়ে ভিড়েছে। কেন জানি ভাল লাগল ন সাম্বনার। 
ঠিক এমনটি প্রত্যাশা! করে আলেনি । ওই হোপুন লোকটার দিকেই 
চোখ গেল আবার। ছুই হাতের কোদাল উঠছে মাথার ওপর । 
লৌহখণ্ডের ধারালে! দিকট। শুর্ধচ্ছটায় ঝকমকিয়ে উঠছে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে চকচক করছে ঘামে ভেজা পেশল কালো দেহের কঠিন 
রেখাগুলি। তেমনি খ্জু, কঠিন । আর তেমনি নিধিকার, নিরাসজ | 
কে বলবে, বিগত প্রদোষের অতন্-নির্জনে এই সেই ধরাপড়! বিড়ন্বিত 
মৃতি। সান্বনীকে সে-ও দেখল । কিংবা দেখেও দেখল না। : 

অনেক দূরে ঘডূ্ঘড় বমরঝমর শব্দ হচ্ছে একটা । চা্সিং 
মেপিন চলেছে । সাম্বন! এগুলো | মাঁটি থেকে ক্রমশ ওই ওপনে 
উঠে গেছে চার পাঁচ তলা সমান উচু কন্ভেয়ার। আগাগোড়া 
এক হাত প্রমাণ চওড়া! পুরু চামড়ার বেপ্ট ফিট করা। অনবরত 
ঘূরছে। এমাথা থেকে বেপ্ট'এর ওপর পাথরকুচি ঢেলে হা! 
সড় সড় করে ওপরে চলল । ওপরে ঘূর্যমান এক বিশাল ইস্পা্ডে 
চৌবাচ্ছাষ কংক্রীট মিকশচার তৈরীর ব্যবস্থা । চানিং হযে 
সেটা ক্রেণে করে ঢেলে নিয়ে এলো৷ অতিকায় বাঙ্ভির আকাবে। 
এদিক থেকে দেখলে সনে হয়, বেপ্টে্ পয দি 
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. মাটি থেকে পাঁচতল! সমান উচু একসারি পাখরকুচির অবিরাম 
শোভাবাত্র! চলেছে ষেন | মইয়ের মত একটা খাঁড়া লিড়ি দিয়ে 
সেখানে ওর! যায়, কিন্তু একটু পা ফসকালেই সব শেষ। আর ওঠা 
বায় ক্রেণের সঙ্গে কেজ' ফিট করে। কর্মচারীর! সচতাচর কেজ-এ 
ফরেই ওঠে। সাম্বনার ভিতরটা! উসখুস করে সেখানে উঠে 
লব দেখার আগ্রহে | ওই মইয়ের মত খাড়। সিঁড়ি বেয়েই 
অনায়াসে উঠতে পারে সে। লোকজন হাহা করে উঠৰে 
তাহলে । কিন্তু নুষোগ-ন্থবিধে পেলে ওখানে একদিন উঠবেই 
ও। ঠিক উঠবে। 

--নমস্কার ! 

এত কাছ্ছে, সান্তনা চমকে উঠল প্রায়। 
আঁটি, াকী ট্রাউজার, সিক্ষের বুশশার্ট 

ঘোব-চাঁকলাদারের রণবীর ঘোধ। 

প্রত্যভিবাদন। প্রথম সাক্ষাতের সেই আড়ষ্ট সক্কোচ 
ভোলেনি সান্বনা। যেমন ওর বুদ্ধি। আজ তো মুখের দিকে 
এক নজর চেয়েই বুঝছে কম করে বছর চল্লিশ বয়েস হবে। হেসে 
বাফ্যালাপ গুরু করে দিল সান্তনা ।--এদিকটায় বুঝি আপনার 
কাজকর্ম? 

স্প্্যা। আজ একেবারে আমার বাজতে এলে পড়েছেন। 

-আগেও এসেছি। উচু সেই ত্বরের মত এলিভেটারের দিকে 
দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করল, আচ্ছা ওখানটাবর ওঠ| যায় না? 

"কেন যাবে না, ওই তো! উঠছে ওরা । আচ্ছা! আপনাকে 
'কেজ-এ করে, একদিন তুলব খন।--আপনি আমার গোঁড়াউনও 
জেখেন্নি ৰোধ হয়? 
সানা তো? কোথায় সেট! ? 

মাইল ছুই হবে এখান থেকে। 
 একদিন- নত মনত সিমেন্ট আর বালুর পাহাড় দেখতে পাবেন। 

সান্বন! সাগ্রহে রাজি । কৰে নিয়ে যাৰেন ! 

--যেদিন ধুশি, আজই চলুন না? 

ভু'দশ প। এগিয়েছে । মনে মনে সাস্বনা কল্পনা করে নিচ্ছে 
আজ যাওয়! চলে কিনা। কাছেই একটা এবডো-খবড়ো নীচু 
জায়গার ওপর চৌথ পড়ল। আরো এগুলো থানিকটা | ছোট 
গ্রফটা পাম্প বসিয়ে জল ছে'চছে জনা ছুই লোক। আর ঝুড়িতে 
পাথরের নুড়ি বোঝাই করে করে দূরে ফেলে দিয়ে আসছে পনের- 
বিশটি মেয়ে। এদের কারোরই বয়েস বেশি নয়। এখানে 
টাদমণিকেও দেখা গেল। 

. পাশ থেকে রণবীর ঘোষ জানালো, কাটাকুটিতে জল উঠছে, 
দান থেকে পাথর না সরালে হাত-পা ভাঙ্গার ভয় আছে বলে 
িরেগুলোকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

| কানে গেল না সান্্নার। ঝুড়িহাতে চীদমণি নিষ্পগক চেয়ে 
রঃ নর এ্রদিকেই | 


নীল চশম!, হীরের 










২০ (বুু্ত ) বিয়াম লিব নাই? 


'" আজিক বত 


জিপে ধেতে হবে, চলুন 


তার কালো চোখে ষেন শাদা আগুন ঠিকরে 


চু দদশি বাধিনে উঠল তাকেই, যী দিসে লেগে, 
করলার টুক ধকৃধকিয়ে উঠেছে পাগল সর্দায়ের অক্ষিকো টয়ে। 


হরে খর তস্য 


একপাও নল না। জলন্ত ছুই চোখ এদিকেই নিক্ষিত্ 
হল আবার। চলতে চলতে পিস্ছন ফিরে তাকালে! সানম্বন! ৷ 
চাদমণি ঈড়িয়েই আছে। লীাম্বনা অবাক! কাল কি দেখেছিল 
আজ কি দেখছে। কাল বরং রাগতে পারত। উল্টে হাঁসির 
বন্যায় নাকানি-চোবানি খাইয়েছে ওকে। কিন্তু আজ 
কি হল--! 

স্ন্যাবেন নাকি আজ গোডাউন দেখতে ? 

স্ন্জর্যা? আত্মস্থ হয়ে সান্তবন। তাকালো তার দিকে । অভ্ন্ত 
অন্ধকারে হঠাৎ একট। জোরালো আলো! লে উঠলে যেমন হয়, 
চোখে চোখ পড়তে তেমনি একটা ধাক্কা খেল সাম্বন] ৷ 

নীল চশমাটা রণবীর ঘোষের হাতে । চেয়ে আছে। চেয়েই 
ছিল। সাল্তবনা লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ । চাউনি নয়, অজ্ঞাত একটা 
নগ্নতার স্পর্শ লাগল যেন ওর চোখে-মুখে সর্বাংগে | দৃষ্টি নয়, 
লেহন । 

--না আজ না, আর একদিন যাবখন। সবলে সেই পিচ্ছিল 
দৃষ্টিরজ্ঞু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল সান্তনা । পাশাপাশি 
ব্যৰধান বাড়ল । 

--আজ কাজ আছে বুঝি? 

বাবার শরীর খারাপ- বাড়ি যেতে হবে । 


হ্যা হ্যা শুনেছিলাম বটে তিনি অন্স্থ। অন্তরঙ্গ তৃশ্িত্তা 
রণবীর ঘোষের !-তিনি সেরে ওঠেননি এখনো ? 

--উঠেছেন-_। 

--আচ্ছা, আজ থাক তাহলে, ভাড়া কি। চলুন, আমারও 
ওদিকেই কাজ আছে একটু । 


দৃষ্টংবিনিময় ঘটল আবারও । ঘটবে জেনেও "না তাকিয়ে 
পারল ন! সাম্বন! । অসহায় বোধ করছে কেমন। দিন ছুপুর। এত 
বড় মড়াইয়ে এত লোক কাজ করছে। তবু-। পুরুষের চোখে 
কামনার দাহ এ বয়েস পর্ধস্ত একেবারে দেখেনি এমন নয়ু। 
কিন্তু এ সেরকম নয়। অন্বস্তিকর সিক্ত অন্থভূতি একটা । না 
তাকিয়েও তাঁর চাউনিটা যেন উপলব্ধি করছে সাম্বনা । খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে ওকে । খুঁটিয়ে আস্বাদন করার মত। ফেটুকু 
বস্ত্র গায়ে জড়িয়েছে এ দৃষ্টির সামনে সেটুকু যেন মোটেই বথেষ 
নয়! 

বাচা গেল। 

ওই অদূরে পাগল সপ্ণার জড়িয়ে । একলা নয়, দলের সঙ্গে। 
সান্বনাকে দেখেছে । দেখে হাতের কাজ থামিয়ে এদিকে চেয়ে 
আছে। অবশ ভাবটা নিমেষে কেটে গেল সাম্বনার। আপনি হান, 
আমি একটু পরে যাব। 

হন-হন করে একেবারে সদ্গায্ের কাছে গিয়ে থামল সে। হাঁফ 
ধরে গেছে । ভিতরে ভিতয়ে ছেমেও গেছে । কিন্তু সর্দারের দিকে 
চেয়ে বিব্রত বৌধ করছে আবার । নিরক্ষর বৃদ্ধের একজোড়া সন্ধানী 
প্রা্জ চোখ বারকতক যেন শিখিল ভাবে বিচরণ কষে ফিরল ওর 


_ স্ুখের ওপর । তার পর, অদূরে রণবীর ঘোষ যেখানে ীড়িয়ে ছিল 


এখনে, মেই দিকে | তাঁর নীল চশমা চোখে উঠেছে । 
সানা বিফূড় 'আবাবে! | দুটি নয়, জকম্াৎ বেন ছোট ছাট! 


এ 


রাজের রুল 
. পা গীত শাদা আশি ছা ঠেলা 5 পাল সপন গগু পলা ০৮17 সানি রা ৰা? পূ ও 1 রা 4 
হাহা 2458 জিদ নিখিল 5 জি ৩2568 258 রি 
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রেনুস্থে আবার টলতে শুষ্ক করেছে রপথীয খোধ। পাগল সদায় 
যেই আছে। 

ফিরে তাঁকালো খানিক বাদে। ঠাণ্ড হয়েছে। ন্রেহসিকও 
(ন। সামনের ফাকা জায়গাটা দেখিয়ে বলল, জন্তে টুকচি বসে 
দই চপ কেনে-_। 

হু'জনেই এসে বসল মাটির ওপ্র। 
)বাসীর বাবুর শরীল আরাম হ'ছে_? 

সান্বনা ঘাড় নাড়ল, হয়েছে । 

তু ইদিকে কোথা যেয়েছিলি? 

কোথাও ন1, এমনি ধরছিলাম। 

একটু থেমে দদ্ার জিজ্ঞাসা করল, উ কন্টাটর বাধুর স্ত্তে? 

চকিতে একবার তার দিকে তাকিয়ে সান্ছনা জবাব দিল, না 
ওখানে দেখা হল । 

--তু আমার থানে ছুটে আসলি কিসের লেগে, উ কি বুলল 
বটে? 

আবার তাঁকালে! সামনা ।--ছুটে আবার কোথায় এলাম । 
তোমাকে দেখেই তে! এলাম । কি ভেবে পরের প্রশ্ণটারও জবাব 
দিল।--উনি বলছিলেন আমাকে একদিন ভার গোডাউন দেখাতে 
নিয়ে যাবেন । 

চুপচাঁপ কিছুক্ষণ ।--তু যাস না দিদিয়া, আমি একটো দিন 
তৃকে সেটো দেখিয়ে লিয়ে আসব-**। 

যাবে না তো বটেই । কিন্তু সান্না উদ্ুখ আরো কিছু শোনার 
জন্য । 

রেখে টেকে কথা বঙ্গতে জানে না ওর| | নিজে থেকেই সদ্ণার 
জানালো অনেক কথা ।-থুব 'ভদ্দ মুনিষ' নয় ওই বাবুটি, 'চি- 
লোকের' মান মর্যাদা রাখতে জানে না-ফাক পেলেই সোমত্ত 
মেয়েগুলোকে বিগড়ে দেয়--এই নিয়ে খুব গণ্ুগোলও পাকিয়ে 
উঠেছিল একবার, ইত্যাদি-__ | 

সাস্তনীর লজ্জা গেছে । উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, ওর নামে 
মুরুব্বিদের কাছে নালিশ করে! না কেন তোমরা? 

পাগল সদ্ণর সখেদে জানায়, তাও কর! হয়েছিল কিন্তু মুক্ষব্বিদের 
কাছে ও অন্তায় অন্তায় নয়, বড় সাহেব শুধু কাজই বৌঝে, মেয়েদের 
দাম বোঝে না। 

বড় সাহেব অর্থাৎ চিফ ই্িনিয়ার । সদরের ক্ষোভ সাম্নাকেও 
স্পর্শ করল যেন। গা-ঝাড়া দিয়ে সদ্গার তার বক্তব্যটুকুই ফিরে 
বলল জাবার উনি সঙ্‌তে তু যাস না দিদিয়া, বোঝলি ? 

মুখ ফুটে সান্ত্বনা বলতে পারল না কিছু । কিন্তু মাথা নেড়ে 
সায় দিল তৎক্ষণাৎ | বুঝেছে, যাবে না| 

মড়াইযের গহবর থেকে উপরে পা দিয়েই সান্তনা আড়ষ্ট 


সদ্ণার জিজ্ঞাসা করল, 


হয়ে গেল আবার। জায়গাটা এমন নম যে কাউকে 
পরিহার করে চলতে চাইলেই চলা বায়। পাঁচটা পথ নেই 
আনাগোনা চলা-ফেরার। 


অদূয়ে রপরীঘু ঘোষ দীড়িয়ে কথা বলছে কার সঙ্গে । 


সান্তনা ধরে নিল লোকট! ইচ্ছে করেই ীড়িয়ে আছে ।---অগেক্ষা 
করছে। এতেই কাঁজ হল। আড়ষ্টতা গেল। দ্বিতীয় পথ নেই 


॥ 
চি] 


ব্খন পাপ কাটাতে হবে। তয়টা কিসের ! 





৬১১ 


এবারও সহান্েই আপ্যায়ন করল বণবীর ঘোষ । এই ফিক্হেন 
নাকি? 

হা-না সান্তনা কিছুই বলল না । 

--জামিও আটকে গেলাম, চলুন। এক মিনিট, এঁর সঙ্গে 
আপনার আলাপ হয়নি, আমার পাঁটনার দ্বিজেন চাকলাদার । 

সাস্রনা দেখল। চিনল। জিপের সেই দ্বিতীয় লোকটি যে 
তাকে সামনের আসন ছেড়ে দিয়ে পিছনে গিয়ে বমেছিল। কিন্তু 
এদের কারো সঙ্গেই আর আলাপ করার জন্য ব্যগ্র নয় সান্তনা । 
প্রতি-নমস্কারে হাত তুলল কি তুলল ন!। 

পড়ভ্ত রোদে বণবীর ঘোষের 'নীল চখমা বুকপকেট জ' 
করেছে । কলমের ক্লিপের মত তার একট! ডট পকেটের 
ব্লছে। ওভাবে তখন হঠাৎ ওই সর্দার লোকটার কাছে 
ফাওয়ায় বা এখনকার এই নির্ধাক পরিবর্তনে কিছু উপলব্কি 
কিনাসেই জানে। চোখের মে নগ্ন দৃষ্টি গেছে। বেশ হ 
মেজাজেই সঙ্গ নিয়ে বলল, বাবার শরীর খারাপ, তাঁড়াতাডি 
যাবেন বলেছিলেন তখন--এই তাড়াতাড়ি? 

সান্ত্বনা নিকত্তর | সাদাসিদে কিছু বলতে পারলে বলত । একটু 
হাসতে পারলে হাসত অস্তত। কিনস্তৃকিছুই পারল না। ওদিকে 
দ্বিজেন চাকলাদারও নীরব । রণবীর ঘোষ বলল আবার, চলুন, ওই 
সামনেই জিপ রয়েছে । 

সামনেই মানে বাকের মুখে ভূতু বাবুর দোকানের সামনে । 
মনে মনে আবারও ফেন ধাচল সাস্না । ভয় ন! হোক অস্বস্তি যাবে 
(কাথায়। নারীচেতনার অন্বস্তি। এভাবে ও চেতনার মুখোমুখি 
আর বড় হয়নি কখনো । কিন্তু জবাব না দিলে নয় এবার। বেশ 
সহজ ভাবেই বলল, আমার যেতে ঢের দেরী এখনো, আপনারা যান । 

রণবীর ঘোষ একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখে নিল ওকে ।* ছু'্চার 
মুহুর্তের বিশ্লেষণী দৃ্টি। এখানে আবার কোথায় যাবেন? 

_-কাজ আছে। মনে মনে নিজেই বিশ্মিত হল সান্তনা । 
হাঁসতেও পারল ঘতটুকু হাঁসা দরকার। 

দৌকানের বাইরে ক্শীড়িয়ে ছিল ভূতু বাবু। তার স্থির চোখ ছু'টে! 
আরো বেশি গোঙ্গ দেখাচ্ছে যেন। চেয়েছিল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে। 
এদের সঙ্গে দেখবে সাস্বনীকে ভাবেনি যেন । আরো কাছাকাছি হতে 
এদেরও চোখে চোখ পড়ল বোধ হয়। তাড়াতাড়ি আড়ালে চলে গেল 
ভৃতু বাবু । 

ভারা জিপের দিকে এগুতে সাস্তন! ঘুরে ফীড়াল। রখবীর 
ঘোঁষও থেমে গেল ।--ও, এইখানে আপনার কাজ বুঝি? 

ধাড় নেড়ে সান্তনা রাস্তা পার হয়ে ভুতু বাবুর দৌকানের দিকে 
চলল। খুব নিশ্চিন্ত নয় এখনে! |--ভূতু বাবুর দোকান সকলেন্প 
জন্যই খোলা । আড়াঙ হলেও ভূতু বাধু লক্ষ্য করছিল ঠিকই। 
খতমত খেয়ে উঠে ফ্ড়াল।--মা লক্প্ী! আন্মন, আসন ! 

ভিতরের দিকে কোণের একটা বেঞ্চে ধূপ করে বসে পড়ল, 
সান্ত্বনা ।--কই, চা দিতে বলুন । 

-_বিলক্ষণ বিলক্ষণ ! সাবান দিয়ে তাড়াতাড়ি ভূতু বাবু নিজে 
একটা গ্রীন পরিষ্কার করতে বসে গেল। 

আড়চোখে সান্তনা দূরে শালগীছের নীচে জিপটাকে দেখছে। 
উৎকর্ণ।--টার্ট শোন! গেল। জিপ চড়াই ভেঙে চলল। 
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নিশ্চিত্ত। কিরে দেখে ঢা তৈরী পে ভৃতু বাবুর । 
পয়সা নেই কিন্তু সঙ্গে, কাল এনে দেব। 
পানখীওয়া পুরু কালো জিভ বার করে মীথা বাঁকালো তৃতু 
বাবু। সান্ত্বনার কথাগুজি ঝে'কেই কান থেকে বার করে দিল ফেন। 
চায়ের গেলাম তার সামনে রেখে বলল, আপনাদের চার্ট খেয়ে" 
পরেই বেঁচে আছি মাঁ-লক্ীঃ তাবলে এ রকম বললে ভূতু ছেড়ে 
ভূতেও লজ্জা! পাবে 
নযেন বাবু শুনলে বঙ্গতো /-ঘৃঘৃ' | কিন্তু এর মুখে মা- 
্বুুকু শুনতে বেশ লাগে। আজ এই মুহূর্তে তে! রীতিমত 
ন জন মনে হচ্ছিল সাম্তনার। চায়ের প্রয়োজন ফুরালেও 
টা সাগ্রহেই টেনে নিল। 
ধা কাটিয়ে তৃতু বাবুই প্রশ্ন করল প্রথম ।-_এনাদের সঙ্গে 
পাপ পরিচয় জাছে মা-লক্ষ্ীর ? 
দের সঙ্গে? চায়ের কূপ নিরীক্ষণ করছে সাস্না । 
এই ঘোষ বাবু আর চাকলাদার বাবুর কথা বলছিলাম, এক 


সছিলেন মনে হল-। 
--একটু-আধটু। ছু'চার চুমুকে গল! ভিজল।-_-আপনিও 
চেনেন বুঝি ওঁদের! 


সবিলক্ষণ! ভূত আর কাকে না চেনে এখানে? আর 
গঁদের তো ।--থেমে গেল ।--তা বেশ লোক, লাখো লাখে টাকা 
কামাচ্ছেন, খরচেও অকেপণ--বিশেব করে ওই ঘোষ ধাবুটি, যাকে 
বলে দিল্দার মানুষ । 
.. শুনলে নরেন বাঁবু ৷ বলত ভেবে এখন একটু খটকা লাগছে। 
সুর থেকে ওই ছৃ'জনের সঙ্গে ওকে দেখে লোকটার সেই নিপ্পলক 
: বিশ্বময় ভোলেনি সান্বনা। তার আড়াল হওয়াটুকুও নয়। চা 
নিঃশেষ হল। মনের হাওয়ায় মন চলে, যে প্রসঙ্গ এডিয়ে 
চলার কথা সেদিকেই ঝুঁকল সান্তনা । উন্ননের ছাই খুঁচিয়ে 
আঁচ তোলার মতই ফস্‌ করে তুতু বাবুকেও একগ্রস্থ খু'চিয়ে দিল 
ষেন। কিন্তু আপনাদের পাগল সর্দারের মুখে তে! শুনলাম, ওই 
ঘোষ বাবুটি মোটেই ভালে! লোক নন | 

নড়েচড়ে কিছুটা টান হয়ে বসল গোলগাল ভূত বাবু । আল্গা 
স্বতির ছাই কিছু ঝরেও পড়ল নিজের অগোচরে । গলা নামিয়ে 
সাগ্রহে বলল, বলেছে বুঝি? কবে? জাজ? তার পরেও আপনি-- 
ব্যাপারটা! কি জানেন, অঢেল পয়সাওয়াল! লোকের একটু-আংটু 
কি বলবে জার কি বলবে না, ঠিক না পেয়ে হাসফাস করে 
ছেমেই গেল। থেমে গিয়ে মনে হল, যেটুকু বলেছে, বলা উচিত 
হয়নি। মেয়েটাকে বেশ হাসিমুখে এদের সঙ্গে আসতে দেখেছিল_- 
কোন্‌ কথা কোথায় গিয়ে ফড়ায়। ঠিক কি? গলা চড়িয়ে দিল।-- 
ত। ও'ব্যাটারা তে! বলবেই, নিজের ঘর সামলাতে পারিস না, যত 
[নী বাইরের লোকের | নিন্দে করিস, ছুধের মেয়ে রেখে সেই কোন্‌ 
হুগে তোর নিজের বউ পালায় নি ঘর ছেড়ে? আর তোর মেয়েটাই 
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বা কি, একসঙ্গে দশটা লোকের তি বেড়াচ্ছে--সে ৰারে বাপের 
হাতে হাড়ভাঙ্গা পিটুনি খেয়ে টিটু হয়েছে, নইলে ওই াহাহুর 
জমাদারটার সঙ্গেই তে! পরী, যাকগে-- 

পাগল সদখষের জীবনে গভীর অঘটন কিছু আঁচ করেছিল 
সান্বনা। কিন্তু বাছাহ্রসংশ্লিষ্ট টাদমণির প্রসঙ্গটা প্রচণ্ড বিশ্ময়। 
স্থানকাল ভূলে সাম্বন! £ করে চেষে রইল তৃতু বাবুর মুখের দিকে । 
লজ্জ! বা সক্কোচের অবকাশও নেই। ভূতু বাবু বলে গেল, ওদের 
পূর্বপুরুষেরা হাসের লোভে, পায়রার লোভে, থেঙগনাপাঁতির লোভে ঘবর- 
বাড়ি বিকিয়েছে জাত কে জাত-_সেপাই-বেয়ারা পাহারাওলার সঙ্গে 
আজতক তিনতিনটে মেয়ে নিখোজ হয়েছে এই দেড় বছরের মধ্যেই । 
সেই মেয়েগুলো ঠিক ওদের জাতের নযু অবশ্থ, কতই তো আছে 
এখানে-রঙচঙে শাড়ী আর ঠুনকো গয়না পেল ছৃ'চারখান।, অমনি 
চলল ঘর-বাড়ি ছেড়ে । আর পেত্যেক বারই পেখমে দোষ চাপাষে 
বাবুদের ঘাড়ে যেন ওই কত্তেই আছে বাবুর । গেল বার এই নিষে 
গোল পাকিয়ে উঠতে বড় সাহেব কশে ধমকে দিয়েছে সন্কলকে-_- 
সমঝে চলতে না পারলে মেয়েদের ঘরে আটকে রেখে দাগে যাও, 
কাজ করতে হবে না-বড় নাহেবের কাছে ও"সব মেয়েটেয়েব কোন 
খাতির নেই, বুঝলেন । 

তড়বড় করে এতগুলো কথা বলেও তৃতু বাবু একেবারে নিশ্চিন্ত 
হতে পারল না বোধ হয়। সাম্বনার নির্বাক মুখের ওপর দুই গোঁল 
চন্ষু সংবদ্ধ হল আবার। এই ভূত কারো নিন্দের মধ্যে নেই, বুঝলেন? 
নিজেরা সামলে-ম্ুমলে থাক না যেভাবে থুশি, কে তোদের বারণ 
করেছে-যিখ্যে নিন কত্তে বাস কেন--যা বলব হকৃ কথা বাব, 
নিন্দে কেন করব, কি বলেন? এই এতগুলো কথা হল, একটা 
নিশ্দের কথা কারো নামে বলেছি-__আপনিই বলুন? 

এত কথার সার কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হল যেন। সাস্বনা 
মাথা নেড়ে নীরবে আশ্বীদ দিল তাকে, নিন্দে কারো কর! হয়নি 
বটে। কিন্তু ভালও লাগছে না আর। উঠে পড়ল। নিশ্চিন্তে 
এবার বাড়ি ফের! যাবে বোধ হয়। 

চড়াইয়ের মাঝামাঝি এসে পাহীড়ের ধার ধেঁফে অতল মড়াইয়ের 
দিকে চেয়ে চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। দূরে দূরে ওই 
মানষেরা কাজ করছে। আর ওদের মেয়ের ।--এত উ'চু থেকে 
মেয়ে পুরুষের তফাৎ বৌঝা যায় না খুব। পাগল সর্দারের ক্ষোভটু? 
সান্বনার মন থেকে মোছেনি তখনে! ৷ তুতু ৰাবুর মুখে বড় সাহেবের 
অন্থুশীসনের কথ! শুনে বরং বেড়েছে আরে! । নিবিড় মমতা সেই 
দূরের দিকে দৃষ্টি পড়ে রইল।-_ওই মান্তযদের রীতি আলাদা । 
নারী-পুরুষ একসঙ্গে কাজ করে। ঘরে-বাইরে, পাশাপাশি, 
কাছাকাছি । ওদের এই আনন্দ, এই বিনিময়টুকুই বিশেষ করে 
স্পর্শ করে তাঁকে | 'লোডের বিষ ছড়িয়ে এটুকু কলুষিত করা যেমন 
জঘন্ক অপরাধ, নিষ্পৃছ অনুশানের ভ্রীকুটিতে তাকে ব্যাহভ করাও 
তার থেকে কম নিষ্টরতা নয়। জড়িয়ে ঈাড়িয়ে অন্তত সেই রকমই 
মনে হল সান্বনার। [ ক্রমশঃ । 
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করেছ। তবে তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, মেরীয়াম অদ্ভুত ধরণের 
মেয়ে। অনেক ব্যাপারে তাঁকে ঠিক বুঝতে পারি না। ও জাতে 
ইন্ছদী। ছোটবেলা থেকে মা-বাবা নেই ওর। থুব উচ্চাকাজগ। 
আছে, আর খুব ভালো করে বোঝে ও কি চায়। ওর জীবনের 
পরিকল্পনায় প্রেমের স্থান নেই। কপদরকিশৃন্য যুবকের সঙ্গে 
প্রেম পড়তে ও নারাজ । এ্যাভেমন্থ প্ধ বুইমের একটা বাড়ির 
দিকে ওর চোখ আছে। আর আমার যদি খুব বেশী ভুল ন! হয়ে 
থাকে, তাহলে মনে হয় সেটা এক দিন ওরই করায়ত হবে। এখন 
একজন যথার্থ মনের মাস্ুষের আবিভাবের প্রতীক্ষায় আছে। 
এখন অপেক্ষা করবে, ওর বয়েল তো মোটে একুশ । 

এ সবে সঙ্গে আমায় সম্বন্ধ কি! 

স্্বঙগলুম তো! এক্ষুণি । আমার মনে হয় তোমরা ছ'জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
হতে পারো । বন্ধুত্ব ! একথা মনে রেখো | শুধু বন্ধুত্। আর কিছু নয়। 

--আমার সংল্পর্শে ও বেশ নিরাপদেই থাকবে, হেমরী বঙ্কো 
উঠলো । প্রেমে পড়ার কোন সম্ভাবনা নেই, তাই না? 

স্্যাঁতা এক রকম সত্যি । সেও সঙ্গী চায়, প্রেম চাঁয় না। 
তুমি বিশ্বাস না করতে পান, তবে এ কথা সত্যি যে অনেক মেয়েই 
জাছে যারা শুধু পুরুষের মিতালি চায়, তাঁদের শধ্যাসঙ্গিনী হতে 
চায় না। 

--তুমি বলতে চাইছ ও আমার বন্ধু কামনা করে। একসঙ্গে 
থিয়েটারে যাঁবে, ডিনার খাবে, এই সব । 

হ্যা, নিশ্চয়ই তুমি এমন ব্যবহার করবে যাতে তোমার সঙ্গে 
ধুরতে ওর ভালো! লাগে । তবে মনে হয় ওর ইচ্ছে আছে। আর 
একটা কথা । এ সব চিরকাল চলবে ভেবো না। ইতিমধ্যে কোন 
লৌক আসতে পাবে । ও যা চায় দিতে পারে । আর মে যদি দেয় 
তাহলে--তবে এর মধ্যে তৃমিত-ধরে! ছ'মাস কি এক বছর ওর 
বুন্দর সাহচর্য উপভোগ করতে পারো । যা হোক, তোমায় সব 
কথাই খুলে বলললুম। ইচ্ছে হয় নাও কিংবা ছেড়ে দাও। তবে 
তোমার বুদ্ধি ব'লে কিছু থাকলে ওকে গ্রহণই করবে । 





| নক জলে বান শামা ল রর 
তীর নাহ জরা সি সির দের নাল 





| পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


ছু সপ্তাহ পরে হেনরী প্রেস ভেনদম আর ক গলা পেক্ঠী-4 
মেরীয়ামের জন্যে অপেক্ষা ক্পতো। এখন এইখানে ছু'জনে প্রাণ 
স্ষাং তম়ু। 

মেয়ীয়াম ! আস্তে আন্তে তার মাম উচ্চারণ কৰে হেনকী। 
মেরীয়াম: "ছু সপ্তাহের মধ্যে মেবীয়ামের সংস্পর্শে সে ষে অভাধিস্ত 
আনন্দ লাভ করেছিল, সে সুখের অস্তিত্ব পেকোন দিন কষ্কনা 
করেনি । সে যেন হেনরীর জীবনের ধারা পাণ্টে দিয়েছিলো । 
এখন থেকে তার মদ্যপানের মাত্রা কমে গেল। নুখে খাকলে কষে 
আর বেহু'স হতে চায়? যখন তখন সে আর গান শুনতে যায় না, 
পথে পথে বৃথা ঘৃঝে বেড়ায় না । ঘুমৌয় ঠিক সময়ে, জার ছখি 
আকার কাজে মন দিলে! ফেরু। ৃ 

একদিন তাঁর! মলেয়ারের “প্রেসস নিড়িকিউজ্স দেখলো 
ছু'জনে। অন্ত দিন গান শুনতে গেল এক জলসায়। সেখানে 
মেবীম্বাম তার চমৎকার ব্যবহারে, ব্বপলাবশ্যে আর গানের সমথা" 
দারিতায়ু সকলকে মুগ্ধ করেছিল। ভার পরের সন্ধ্যায় তার! কা 


৪১৪. 


বেনাপ্লীসএ গেল। অন্টান শেষ হওয়ীর গঁরে হেনরী তাঁকে বঙ্গম্চের 
পেছনের খরে নিয়ে গিয়েছিলে। | পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো সার 
বারণহার্ডএর সঙ্গে । রবিবার পরাতে তারা লুভীরে বেড়াতে 
গিয়েছিলো । যদিও হেনবীর মতে ওটা পুরোন কবরখানা 
বিভিন্ন জায়গায় ছু'জনে এই একসঙ্গে বেড়ানো “তার কাছে 
এক আশ্চর্য অভিজ্ঞত| 1 

এই ভাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটতে লাগলে! । প্রত্যেক 
সন্ধ্যায় হেনরী প্লেস ভেনদোমে মেরীয়ামের জন্ে অপেক্ষা করে। তার! 
থিয়েটার: ওপেরায় কনর্সট আর সার্কাসে যায়। হেনরী তাকে নিয়ে 
'ভেলক্্রোম পভ হিতীরে গিয়েছিলো । আর তাঁকে যখন হেনরী বিখ্যাত 
জিমারম্যানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল সে বেশ চমৎকৃত 
হয়েছিল। ' একদিন তারা! গেলো সালে! ইতিয়ানে। সে একট! 
রোমহর্ষক, অভিজ্ঞতা | বড় বড় যন্ত্র এখান থেকে ওখানে গর্জন ক'রে 
যাচ্ছে, ঘরের মধ্যে ঘোঁড়া ছোটাছুটি করছে। অনেক লোক এই দৃষঠ 
দেখে চীৎকার করে উঠছে। কেউ বাংউঠে পড়ছে চেয়ার ছেড়ে। 
মুদ্িত হয়ে পড়ছে অনেকে । 

কোন কোন দিন তারা জয়েন্টস-সের সঙ্গে একস, ডিনার খাচ্ছে। 

গল্প গুজব করে বা তাস খেলে দন্ধ্যা যাপন করছে । ববিবাঁর সকালে 
মেরীয়াম আকশ্মিক ভাবে তার ষ্টডিওতে এসে হাজির হতে । বই 
হাতে কোচের ওপর বসে পড়তো । হেনরীর ছবি আক! দেখতো মন 
দিয়ে। মেরীয়ামের সঙ্গে ম্যাডাম লুবেরতের অস্তরঙ্জ ঘনিষ্ঠত! 
হয়েছিল বেশ । হেনবীর পেছনে বসে বসে তাঁরা বছক্ষণ ধরে ফিসফিস 
ক্ষবে গল্প করতো । 

ধীরে ধীরে মেনীয়ামের সঙ্গে হেনরীর বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে 
'গয়িণত হ'ল। হেনরী নিজের সম্বদ্ধে অনেক কথাই তাকে বললে। | 
বিগত কয়েক বছরের নিঃসঙ্গতার কথা বললো । সে তাকে ডেনিসের 
 সতথন্ধে গল্প করলা । আর এক শ্রুমুখী সন্ধ্যায় মেরী শালেটের 
ৃসতাস্ত এক এক ক'রে খুলে বললো । মেরীয়ামও তাকে বিশ্বাস করতে 
লাগলো । সেও বললে! তার শৈশবের সমস্ত কাহিনী। 

তাঁর পর মে মাস এলো । বসস্তের মায়ামন্ত্রের স্পর্শ প্যারিসের 
পথের বুক্ষপর্পে দৃশ্ঠমান হয়ে উঠলে! । গাছে গাছে দেখা গেলো 
কিন ফুলের সজ্জা । দরজীর সামনে প্রণমীদের চুম্বনরত দেখা যেতে 
লাগলে! | 

জেন এভ্রিল তীর প্রণয়ীর সঙ্গে লগণ্ডন ছেড়ে চললো । সঙ্গে তার 
দাসী আর বিজনেস ম্যানেজার যাচ্ছিলো । আর ছিলো দুটো ছোট 
লোমশ কুকুর জার কুড়িটা তোর পেটরাঁ। একটা লাগেজ কোথায় 
মিশে গেছে বলে মন খুঁতখুত করছিলো তাঁর। শেষ মুহুর্তে 
উ্রঙ্িগ্রাম আর উপহার হাতে গীতমঞ্চের তারকার মতো দেখাচ্ছিল 
সাকে। | ূ 
.. দ্ণ ছাড়বার পূর্বে নে কয়েক মুহূর্তের জন্তে হেনবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
 ফরলো 1-তামাকে নতুন মানুষ মনে হচ্ছে, হাতের দস্তান! দিয়ে 
 ছাওয়া খেতে খেতে মে ছেনরীকে বললো। মেরীয়ামের সঙ্গে কেমন 
. জিন কাটছে বলে | 
. চমথকার | তুমি বতখানি বলেছিলে ও তার চেয়ে সুঙ্গর | তুমি 
আমার জন্তে যা করেছ তার খণ ফোন দিন পোঁং দিতে পারবে! না। 
সুমি হতো! গোটা চাও আমি একে দি়ে রাজি আছি। 


তাক ধঠম্বরের ব্যাকুলতা। অস্গুভব কয়ে জেন তার দিকে 

সঙ্গেহ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করেছিলো । 

-_ হেনরী, মনে রেখো শুধু বন্ধুত্ব, আর কিছু নয়। 

সেদিন 'সন্ধ্যায় হেনরী মেরীগীমকে এক সঙ্গীতসভীয় নিয়ে 
গিয়েছিলো । এই অনুষ্ঠান হচ্ছিল এক মৃত-গীতকারের সম্মানার্থে। 
তিনি সম্প্রতি ভিয়েনায় মার! গেছেন । সঙ্গীতের সময মেরীয়াম 
নিমীলিত চোখে ধ্যান-মগ্রের মতো বসেছিল। হাত ছুটো শিখিল 
হ'য়ে কোলের উপর পড়েছিল। সঙ্গীতের বিপুল মূছ না“তরঙ্গ 
সে ষেন ডুবে গিয়েছিলো । আড়চোথে তাঁকে দেখতে দেখতে হেনদী 
মনের পটে তার ছবি এঁকে নিচ্ছিল। কি স্রঙ্দর দেখাচ্ছিল তাঁর 
জানন্দ-পুলকিত ষুখ, দ্বিধাভিন্ন ঠোটের রক্তিম, আর শুভ্র কণ্ঠের 
ওপরে সুক্ষ্ম রেখাবলী | 

সঙ্গীতের অন্তিম মূর্ঘ'নায় সে তার হাতের আঙুল ছেনবীর 
আঙ্লের মধ্যে জড়িয়েছিল। ধন্যবাদ হেনরী, এই গান শোনানর 
জন্যে অজন্র ধন্যবাদ । এই গান আমি জীবনে যতে। বার শুনবো 
তোমার কথা তক্ষণি'মনে পড়বে । 

ঘরে ফিরে মেরীয়াম তার কোটা কৌচের উপর ছুঁড়ে 
দিয়েছিল । আগুন হবালতে তার পর নীচু হয়ে বসলো । 

আমি যদি ছেলে দিতে পারতুম--সোফা থেকে হেনরী বলে ওঠে। 
মে কোন উত্তর দেয়নি । তাঁর পর লাফিয়ে উঠে হাত দিয়ে 
স্কার্টটা মোজা করে নিয়ে বলেছিলে|, কফি তৈরী করছি, তুমি যদি 
খাও তো বলো! । 

রা্নাঘরে সে অদৃশ্ঠ হলো | কিছুক্ষণ ধরে হেনরী কফি তৈরাঁর 
ঝনঝন শব্ধ শুনতে পেলে! | কত সামান্ত জিনিষ পেয়েই ন! মানুষ 
নুখী হয়! একটু আগুনের উত্তাপ একটুখানি কফি আর একটি 
মেয়ে *মেরীয়ামের মতে মেয়ে। কি নরম আর উষ্ তার 
হাতের স্পর্শ-- 

-তোমাকে জাজ রাঁতিরে সত্যি সুন্দর দেখাচ্ছে । সোফা 
থেকে হেনরী বললো । 

রাঁীঘর থেকে বেরিয়ে আসে মেবীয়াম। ধন্তবাদ হেনরী! 
অনেক বার তুমি আমার প্রশংসা করলে। 

আমার কাঁছ থেকে কিংবা অন্য কাফর কাছ থেকেই তৌমার 
প্রশংসার দরকার নেই। তুমি নুন্দর--একখ! তুমি ভালো করেই 
জানো। সত্যি বলতে কি একটু বেশী সুঙ্গর। তাচছাড়। ফোন 
মেয়েকে মে নিজে জানে ন। এমন কোন প্রশংসার কথাই বলা যায় 
না। নিজের সম্বন্ধে মেয়ের! খুব সচেতন । 

তবে প্রশংস| শুনতে তারা ভালোই বাসে। কফি তৈরীর 
আওয়াজের চেয়ে জোরে হেসে মেরিয়াম'বলেছিল। 

' জাবার যখন মেবীয়াম ঘরে এলে! তার হাতে ছু' পেয়ালা কফি। 
গরম খাকতে থাকতে খেয়ে নাও। হেনযীর দিকে কফির পেয়ালা 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে! সে। 

ফায়ার প্রেসের কাছেই সে বললো । কালে! ভেলভেট স্কার্টের 


তলায় তার পা ছুণট ছু' ভাজ করা । কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ । 


ওরকম একদৃিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন 1--আগুনের 
দিকে থেকে চোথ না! সরিয়েই মেরীয়াম জিজ্ঞাসা করলো। 
সত্যি তনতে চাও? আমি ভাবছিলাম তুমি সত্যি সত্যি এখানে 





রয়েছ না জমি মনের কল্পনা দিয়ে. তোমার মৃষ্ঠি তৈতী করেছি। 
কল্পনায় জামার জোড়া নেই। জামি অনেক জিনিষ দেখি বার 
কোন বাস্তব নেই, তোমার সঙ্গে কোন দিন আমার সাক্ষাৎও হয়নি। 
তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলে আমি যে কি খুশী কি বলবো! 
শুধু খুশী নয়, কৃতজ্ঞও বলতে পারি । 

মেরীয়াম একটুও নড়েনি। তার স্থির মৃত্তি ঘিরে যেন একটা 
অনিশ্চিত উৎকঠা জেগে উঠলো । কোলের ওপর কফির পেয়াল! 
নামিষে রাখলো সে। চিন্তাচ্ছন্ন মুখখানা অনেক দূরে মনে হচ্ছিল যেন । 

হেনরী, তুমি কি আমার প্রেমে পড়েছ ? 

সে অন্থভব করলো তরল পানীয়টা সঙ্সোরে নেমে গেলো । 
হাতের মধ্যে কাপর গ্রাসট। কেঁপে উঠলো । এবার মেরীয়াম তাকে 
ত্যাগ করবে-_সারা সন্ধ্যা তাকে অভ্ভুত মনে হচ্ছে। খুব সুন্দর 
সে হয়তে! বলবে ষে ধনী যুবকটির প্রতীক্ষায় সে আছে নে যুবকটি 
এনেছে কিংবা বুঝতে পেরেছে দে তাকে ভালোবাদে-- 

তোমার*প্রেমে পড়েছি? ও কি বলছো? নিশ্চয় না । মস্তিক্ধের 
প্রতিটি-রঙ্ে*সজাগ চেতনা । এবার তাকে নুন্দর করে মিথ্য। বলতে 
হবে। তাঁকে বিশ্বাদ করাতে না পারলে হেনরীকে ত্যাগ করবে সে। 

--না, মেবীয়াম, নআহাসি হেসে সে বললো । জামি শুধু তোমার 
বন্ধুই থাকতে চাই। মিতালির আনন্দ ছাড়া তোমার কাছে অন্ধ 
কিছু প্রত্যাশীও করি না, প্রয়োজনও নেই। আমি জানি তুমি 
এক দিন চলে যাবে । তবে যাওয়ার আগে পর্ধ্যস্ত আমাদের বন্ধুত 
বজায় থাক, এই শুধু চাই। 

সে হেনরীর মুখের ভাব ভালে! করে লক্ষ্য করছিল। বললো, 
একথা! শুনে খুনী হলুম হেনরী । আমিও তোমার বন্ধু হয়ে থাকতে 
চাই। আমিও তোমার কাছে কম কৃতজ্ঞ নয়। তুমি ঘা 
জানো, যতটুকু কল্পনা করো, তার চেয়ে হয়তো বেশী। 
আমি জীবনের কাছে কি চাই, জেন হয়তো! তোমায় বঙগেছে। 
তুমি জানো আমি তোমায় ভালবাসি না, তুমি আমায় 
ভালবাসবে এও আমি চাই না । কারণ, ভালোবাসলে তৃমি ঃখ, 
পারে। আর তুমি ছখ পাও এ আমার অভিপ্রায় নয়। আমি 
তোমাকে আনন্দই দিতে চাই ছুঃখ নম 

ধন্যবাদ, মেরীয়াম ! মৃদু কে হেনরী বললো । আমাদের মধ্যে 
কোন কথাই অস্পষ্ট রইল! না। এখন আমি বাড়ী যাই.তাহ'লে। 
কাল রবিবার, তুমি ভার্সেলাসে যাবে কি? সে তার শুন্য পানপান্র 
টেবিলের কোণে রেখেছিঙ্স । ছড়িট! তুলে নিয়েছিল হাতে । কিন্তু 
পে ওঠবার আগেই মেরীয়াম তার পাশে এনে গাড়ীল। ঠোট! 
তার ঠোটের খুব কাছে এনে বললে, এক্ষুণি ষেও না হেনরী । 

গ্রীক্মকালটা তার! ছু'জনে আর্কেচনের সমুদ্রের ধারে কাটাল। 

একসঙ্গে নৌকা চড়তো, মাছ ধরতো। | চোখ বুজে, শূর্ধের দিকে 
মুখ করে ডেকের ওপর শুয়ে থাকতো! দু'জনে । 
ওতো মে। জার উচ্ছঙ্গ খুধীতে মান্য যেমন- বাজে কথা! বলে+ তেমনি 
ফেনিল উচ্ছ্বাসে কথাবার্তী বলে যেতো । একসঙ্গে ভৌজন করতো 
তারা । শীতের শহরে পাইনবীধির মধ্যে দিয়ে গীড়ী চালিয়ে 
বেড়াতে যেতে । জলটু্গীর মতে! কোন কাফেতে হা হোক করে 
"সময় কাটিয়ে দিতে! | বিস্ুক কুড়তে ৷ তাঁর পর রাত্রি তার 
নিবিড় অদ্ধকীরে তাঁদের জালিঙ্গনবন্ধ আননাকে খিরে দিতো । 


সহজ কথাতেই হেলে | 
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_ ছেদরী কখনে! তাকে ুদষে না, সেও মনে বাথবে ছেলদীকে 
চিরদিন । এই কুৎসিত বামনের কথা কোন দিন মে বিস্মৃত হবে ন!. 
ভূলবে না তার দালাময়ু প্রেম । 

সে হেনরীকে ভালোবাসেনি। এ কথা হেনরী জানতে! ॥ 
কোন দিন ভালোবাসবে ন। এ কথাও বুষতো!। সে তাকে দেহ 
দিয়েছে, হৃদয় দেবে না । হেনরী যদি জারে। তরুণ হতো, আর একটু 
অনভিজ্ঞ হতো তাহলে হয়তো আশা করতো | কিন্ত এখন আর 
নয়। এখন সে তিরিশ উত্তীর্ণ, দাড়িতে পাক ধরছে তাঁর। সি 

নিজের কথা হলো-সে সত্যি মেরীয়ামকে ভালোবেসেছে । খুব 
গাঢ় গতীর ভাবেই । এক্গম্যে মে দুঃখিত । মনকে বশ করতে কম 
চেষ্টা করেনি সে, কিন্তু পারেনি | এই সমস্যার মীমাংসা! করতেই হরে 
তাকে । সে মেরীয়ামকে মিথ্যা কথা বলেছে। বিদায়ের শেষ মুহূর্ত 
হখন উপস্থিত হবে সে যেন সসম্মে বিদায় দিতে পারে। অশ্রুসিক্ত 
প্রেমাস্পনের হাস্যকর 'অভিনয় তাকে যেন না করতে হয় . 

প্যারিসে ফের্বার পথে গাঁড়িতে পাশাপাশি বসে পূর্য্যাস্ত দেখছিল 
তারা । সমুদ্রে তখনে। কয়েক জন ম্নান করছিল-_-চোথ থেকে মুছে 
ফেলছিল নোণাক্গল। বাতাস মৃদু-মন্থর ভাবে বইছিল। | 

মেরীয়াম তাঁর হাতটা হাতের মধ্যে তুলে নিল । এই গ্রীষ্মকালটা! 
আমার জীবনে সবচেয়ে ল্ুথে কাটলো । চার সপ্তাহ যেন স্বর্গে 
ছিলাম । এদিনগুলোর কথা কখনে! ভুলবে! না আমি | 

আমিও প্রচুর আনন! পেয়েছি+ হেন তার শুভ্র হাতের দিবে 


[স্টিল 


চেয়ে অনু ধয়ে হলো । এ ফদীন একো সাড়ীতাড়ি গে হযে 
গোল বলে হাঃখ হচ্ছে! 

ভূমি আমাকে ভালোবেসে, তাই না1 এবার মেতীয়াম প্রশ্ন 
্ছথেনি । কঠন্বরে তার স্থির প্রতায়। আমি অনেক দিন 
ধরে লক্ষ্য করছি, তবে সঠিক বুধতে পারছি না । 

হেনরী মাথা নেড়ে হাকৃতি জানাল। মিথ্যা ছলনা কয়ে 
হী হ'য়ে পড়েছে সে। অনেক আমামী যেমন মানসিক ঘনতরণায 
. রিজের পাঁপ স্বীকার করে ফেলে, তেমনি ভাবে_স্বীফার করলো ছেনরী। 

হ্যা, মেয়ীয়াম। আমি তোমা ভালোবেসেছি। প্রথম হেদিন 
ভিমাফ়ে দ্ছি। মেই দিমই ডালোবেরেছি। হখন তোমায় হলেছি 
ধু তোমার বন্ধুত্ব টাই তল এমনি ভালোবামতাম। সেতার 
জমি তোমায় মিখো ফথা হলেছিলুষ। মিথ্যে হলেছি তোমাকে 
হাস্বাহায আগস্কাঘ। ভা পয় থেকে মিথ্যেই ফলে জাস্ি। আশা 
ইিদ্েছিলাম ভূমি ধুঝড়ে পারবে ন!। প্রতিজা! করেছিলাম ফোম দিম 
একথা বলযেো মা ভোমাকফে। হস্ত হখম জানতেই পেয়েছো 
খন বলো, আমাকে ফি সোমার ভায় নিতে দেষে ন1! 
মুখ দিয়ে কথাটা উচ্চারণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করলো 
শনীয়ামের হাতট। তার যুঠোদ মধ্যে থেকে সরে গেলো। 

এ রকম হবে আমি জানতাম। এ জন্তে আমি ছুঃখিত। 
স্নেরীয়ামের কণ্ম্বর খুব মৃছ ও ব্যথাপূর্ণ। তুমি বলতে, আমার 
ভালোবাস! তৃমি আশ! কর না। সে তোমার ভূল হেনরী । যে 
ধাকে ভালোবাসে তার ফাছ থেকে ভালোবাপার প্রতিদান সে 
চাইবেই | তুমি চাও। না বলোনা। তুমি এখনো বিশ্বাস কর 
আমার প্রতি ভালো ব্যবহার করলে. সদয় হলে, ধৈর্য ধরে থাকলে 
এক দিন আমি তোমায় ভালোবাসবো । এ ভুল তোমার কোন দিন 
ভাঙবে না । কোন দিননা। তোমার এ আশার কোন দিন শেষ 
হবেনা । কোন না কোন মেয়ের কাছ থেকে ভালোবাসা! পাওয়ার 
প্রত্যাশা তৃমি করবেই । আর প্রতেঃক বারেই শুধু দুঃখ আর 
আঘাত গাবে। যেমন ছুঃখ আমি তোমায় দিচ্ছি। ভেবে দেখো 
(তোমার আর আমার অবস্থা প্রায় একই । আমরা দু'জনেই যা চাই 
কেউই তা পাচ্ছি না। ছু'জনেই ভালোবাসা চাই, কেউ কি পেয়েছি 
11 আমি পাচ্ছি না আমি চাই না বলে, আর তুমি পাচ্ছ ন! 
ভা আর কুত্দিত বলে। 

, শষ কথাট| হেনবীকে আঘাত করলো । তাঁর মুখে যেন 
রি গুলো! আশাহীন সমাপ্তি জাকাঁর ধারণ করেছে মনে হলো । 
ঠাৎ আকাশ ধুসর, বাতা ঠাণ্ডা, আর সমুদ্রতীর তামাটে মনে হতে 















প্ করীয়ম দেখলো, হেনরী খ থেকে শেষ রক্কাডাটুক মিলিয়ে 
মছে। তবুও স্বেচ্ছায় ধীরে ধীরে সে ধলতে লাগলো, হ্যা, হেনরী, 
সি খোঁড়া আর কুৎমিত। সারাজীষন তূমি চেষ্ট! করেছ এ বখ! 
মুলে খাকতে, লোককে ভুলিয়ে রাঁখতে, কিন্তু সে চেষ্ট! বৃথা । তুমি 
পিয়ে না! । যদি সম্ভব হতো আমিই তোমায় ভালবাসত্তাম। চেষ্টাও 
টরিছি। কিন্তু পারিনি, কোন দিন পারবোও না। 

পি সখ তুলে হেনরী তার কথায় বাধা দিতে চেষ্টা করলো। না, 
টন ন়-ডান্ত ভঙ্গিমায় মেযীয়াম বললো। ভুমি ছানো। কেল 
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আমি তোমায় ভালোবাসি মাস্পফেম ফোম দিম ভালোবাস মা । 
কারণ জীত্রেকে এখনো ভালোবাসি। হার কথা তোমাকে অনেক হা; 
বলেছি। যে আমার বিয়ে করতে চেয়েছিলো! । তুমি যদি আমাকে 
এভেনিউ স্ব বইসেবে সব চেয়ে ভালে। বাড়িটা দাও; ন্ুচ্গর পোধাৰ 
হীরে জহরৎ উজাড় করে এনে দীও, তবুও কোন দিন তোমায় আমি 
ভালবাসতে পারব ন1। হরং এই দানের জন্যে কম পছন্দ করবো । 
হয়তো! ঘুণাই কক্গবো | ভূমি তখন আর আমার বধু থাকবে না। 
তখন তোমাকে এক জন গনী যুবকের মক্তো মনে হষে যে টা্ষা দিয়ে 
সব কিছু কিনতে পারে । এ টাকার জন্যে তোঘাফে ঘুগা করবে! । 
আমি এসব জিনিষ চাই, কিন্ত তোগার কাছ থেফেনয়। থাকে 
পচন করি মা তাঁর কাছ থেকে তধু এই সবহাত পেতে নিতে পাছি। 
তুমি হতে! আমার কথ! বিশাস ফরবে না, কিন্তু এ সত্য- তাহজে 
এখন আমাদের ফি হা উচিত 1) সনে হম আর দেখাশোন। ন! 
কয়াই ডালো। আমায় প্রতিজ্ঞাই ছিলে তুমি জামায় ভালবানলে 
জায় সাক্ষাৎ কয়ব মা! । 

ম্লান হেসে মেরীয়াম হেননীর দিকে তাকাল। ধুসর গোধূলির 
আলোতে তার চোখ দুটো ছলশ্হছুল করছিল। 

তবে দেখো, আমারও ছুর্ধলত| আছ। তোমাকে আমি এতো 
পছন্দ করি' তুমি আমার এত প্রিয় ঘে তোমার সঙ্গে দেখা ন 
করার কথা ভাবতেই পারি না । গত মীতকালে আমরা কত শ্রী 
ছিলাম । সেই লুভার আর ঘরের মধ্যে সেই হন্ধ্যাগুলৌর কথা 
মনে করে দেখো! এখনে! খী ভাবে আমরা দিন কাটাতে পারি। 
কিন্তু তুমি ভালোবাসার কথ! আর কথনো মুখে আনবে না । এখন 
তোমার ওপরেই সব নির্ভর করছে হেনরী! চেষ্টা করে দেখো। 

সমুজ্ূতীরের বালুকাত্পের পেছনে সুর্য অস্ত গেছে। ছু'টো 
নৌকা! তীরে এসে নোঙর ফেললো । ঝাঁজির নিবিড় নিস্তব্ধতা 
সমস্ত আকাশে ছেয়ে গেছে। 

প্যারিসে ফিরলো! তারা । তাদের মাঝখানে বিচ্ছেদের ছায়! 
ঘনিয়ে আমছিল ফেন। জআর্বেচনের ঘনিষ্ঠ দিনগুলি অতিবাহিত 
করার পর শুধু মাত্র অল্প জালাপ-আলোচনায় তুষ্ট থাকা 
হেনরীর পক্ষে কঠিন মুশকিল। ডেকের ওপর সেই মেরীয়ামের 
অসম্ব ত যুণ্তির সঙ্গে এই আপাদমস্তক বসনাবুত রূপের কত তফাৎ! 
তবে হেননী তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কয়োছল। প্রেমের কথা সে 
উচ্চারণ করেনি। 

আবার প্রতিদিন সায়ান্কে প্লেশ ভেনডমে যেতে লাগলে! | 
চার দিকের কোলাহলের মধ্যে মেনীয়ামের গুতীন্ষায় বসে থাকতে ]। 
তারা আবার নান! জায়গা বেড়াতে লাগলো । হয়তো, 
মদ্তপানের বিষয়ে তর্কবিতর্ক করতে! । ওগেবায় কনসাঁটে যেতো । 
আর মেরীয়ামের ক্ষ দিস পেতিস চ/স্পনাএর ছোট ঘরে আগুনের 
ধারে বসে গল্পগজব করতে | । | 

গত ঈতকালের মতে! এবারও হেনরী জানদাময় বন্ধুর ভূমিকা! 
গ্রহণ করেছিল। কিস্ত তাদের সম্বন্ধের মধ্যে শুক্পম বেতালা নুর 
বাজছিল। ছু'জনের মনেই অন্থন্ভি বোধ হচ্ছিল। কথোপকথনের 
মাঝখানে আকশ্মিক ভাবে ছু্চার মিনিট ভ্ব্বতা দেখা 
দিত। কষ্টকৃত হাসিতে আর জোর করে আলাপ-আলোচন। 
চালিয়ে *সেটা ঢাকা দেবার চেষ্টা করতে! ছু'জনেই। তাদের 
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ভুল জাগে যে হ্বাডাবিক বন্ধুত্ব ছিল এখন তাঁয় মধ্যে পৃন্থা ছলনা 
দেখা দিয়েছে। 

চার দিকের জনতা হেনবীর পক্ষে এখন অসঙ্থ মনে হতো। 
সাধারণের মধ্যে মেবীয়ামেয় সঙ্গে বেলে খুনী হতে! মা মোটেই। 
কোন নুরী যুবক মেরীয়ামের দিকে চেয়ে আছে দেখলে ফি এফ 
অজানা আশঙ্কা ভার মন ভরে ওঠে । ঘেরীয়ামের এতো! রূপ যদি 
মা থাকতো ! তার মনে মনে ঘেন ছুঃখই হযু। 

তাকে হারাবার ভয় ঘতে! ছেনরীকে পেন বসলো, সে হেন 
ততোই তাঁকে মন-প্রাথ দিয়ে চাইতে লাগলো । সে আবিষ্কার 
কয়লো, ঈর্ধা ও বাসনার মতো যুক্ষিতে কান দেয় না, স্বদয় ও 
দেছের ঘতো| সমান স্বেচ্ছাচারী | ম্রেরীয়ামের সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্ভাবল! 
সভার মনে এক বিন্দু শাস্তি অবশিষ্ট রাখে নি। 

মিজের প্রতি অহেতৃক বিদ্বেযঁসে আবার মদ খাওয়া ধরলো | খু 
হেনী থেতো না ।'কাঁরণ, পাচ্ছে তার মন্তপানের ছল ধযে সে চলে যায়। 

ভাদেয সমস্ত চেইা সত্বেও তাদের মধ্যে ব্যবধান বেড়ে যেতে 
ফাগলে! | তাঁদের কথাবার্তায় অকধিত ভৎসনার সুয় বাজতে 
লাগলো । চোখে সাবধানী দৃষ্টি দেখ! গেল। খাবার টেবিলে হেনরী 
মেনীয়ামের প্রতিটি চাউনি, প্রতিটি অঙ্গতঙ্গী ভালে! করে লক্ষ্য 
করতে! | থিয়েটারের ইন্টারভেলে বাইরে বেরুতে রাজী হতে ন। 
মেরীগায । ভেনবী আবার তাঁকে প্রশ্ন করতে সুরু করেছে। 

এক দিন মিরীয়াম বললো, তাদের আর দেখা-সাক্ষাৎ ন! হওয়াই 
মঙ্গল । হেনরী ক্ষমা চেয়েছিল, সে"ও ক্ষমা করেছিল । 


কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত মেরীয়াম আর সহা করতে পারে নি। এভাবে 


আমর! চলতে পাঁদ্রি না, কিছুতেই না । এক দিন সন্ধ্যায় বাঁ হাতে 


কপাল টিপে ধরে মেরীয়াম বলেছিল। তুমি আমার সঙ্গে যেভাবে 
চলেছে।, অন্ত কোন লোককে আমি সে-সুযোগ দিতাম না। 

-কীরণ, তুমি আমার জন্য তুঃখ বোধ কর, তাই না? আমি] 
খোঁড়া! বলে তুমি আমায় দয়া কর। বল, ঠিককি না? 

জাঃ আমার মাথার দিব্যি থামো বলছি । তুমি কি বলছ 
তুমি নিজেই জানো না। আমাদের মধ্যেকার সন্ধন্ধ তৃমিই নষ্ট 
করেছ। তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বলে এখন দুঃখ হয়। সত্যি 
ছুঃখ হয়। আমি আর চাই ন! তোম।র সঙ্গে দেখ! হয়। 

তাঁর কথায় হেনরী সচেতন হয়ে উঠলো । তার সারা মুখ 
ছাই-এর মতো সাদা হয়ে গেল । 

মেরীয়ীম। দয়] করে আমায় ছেড়ে যেও না। তোমাকে ছেড়ে 
আমি বাচতে পারব না। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই । তোমাকে 
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে! না, কোন সন্দেহ করবে! না। শুধ 
দা করে আমায় ষেতে বলো ন|। 

মেবীয়াম হেনরীর অশ্রুসঙ্জলজ চোখ, কম্পিত ঠোট আর করুণ 
পা ছু'টোর দিকে চেয়ে দেখলো । আচ্ছ! বেশ, ছুঃখিত কণ্ঠে তাঁর পর 
বললে ; তাই হোক, আর একবার চেষ্টা করে দেখা বাক। 

আবার বসস্তকীল এলো! । মরিস লগ্নে ছেনরীর ছবির প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করেছে । লগ্নে যাওয়ার দিন হতে! ঘনিয়ে আসতে লাগলো 
হেনরী ততো বদমেজাজী আর চঞ্চল হয়ে উঠচে1। মেরীয়ামকে একা 
প্যারিসে রেখে যেতে তার কি রকম আতঙ্ক জাগছিল। বায়ার 
ঠিক তিন দিন আগে সে মদ্দিসকে বলে বসলো, মে বাবে না। 
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এ মংযাদে মঙ্গিগ আচ্র্ধ্য হলো। হবে না? প্রথমে সংশয়, 
তার পর বাগের আভাদ দেখ! গেল ভার সুখে । হাঁষেনা? এবার 
সেগর্ধন করে উঠলো । তোমার কি মতিচ্ছন হয়েছে! 
স্পআমার ছবি তো তার! দেখতে পাবে । তাই দেখতেই ভারা চায়। 
তারা আমাকে দেখতে নিন্দয়ই চীয় না। তাহলে আমার গিয়ে 
ল্লাড কি? 

গিয়ে লাভ কি? মরিমের নীল চোখ রাগে কীপতে লাগলো । 
বলছি কেন তোমার যাওয়া উচিত। আমি এক বছর ধরে এই 
প্রদর্খনীর জন্তে পরিঞ্রম করছি। তুমি যে বাচ্ছ একথা ইতিমধ্যে 
ছাপান হয়ে গেছে । অনেকের সঙ্গে ভোমার দেখা-সাক্ষাতের কথা 
স্থির হয়ে আছে। তোমার সম্মানে সেখানে ডিনার দেওয়া হচ্ছে। 
ছবি টাঙানর জন্কে সিষ্টার মারচেগ্ড তোমার মতামত চান। আর 
শ্রিক্ষা অহ ওমেলস-স্প 

ঠ্া।-তা! বটে, তিনি আমার প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করছেন 
একথা ভূলে গিছেছিলাম । আমার প্রতি খুষ সদয্প তিনি । 

ন্বরিস,। মিলিয়া, মেরীয়াম একসলে সবাই বোধালো। যে তার 
ধাওয়া উচিত। আচ্ছা! বেশ, সে অনিচ্ছা সন্বেও রাজী হয়ে বললো 
শুধু এক সপ্তাের জন্তে, তার এক দিনও বেলী নয়। 

মেবীয়াম তার সঙ্গে ছ্রেশনে গিম়েছিলে। | ট্রেণ ছাড়বার আগে 
একটা কামরায় ছেনরীর কাছে বসেছিল । 

এক সপ্তাহ শুধু; মেরীয়ামের মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলো, তুমি 
চিঠি দেবে তো! ? ঠিকানা মনে রেখো । ক্লযারিজস £্রসভেনর স্কোয়ার | . 
যদি আমীকে দরকার হয়--ষে ফোন কারণেই হোক, সঙ্গে সঙ্গে 
টেলিগ্রাফ করবে। আমি তক্ষুণি চলে আসবে! । 

হ'জনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । বিদায়ের শেষ মুহূর্ত 
যেন বুকের স্পঙ্গনের তালে এগিয়ে আসছে । | 

-আমি যখন ফিরবো। সব তন্য রকম হয়ে যাবে দেখো-- 
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বলে মনে হ'লো না। গভীর দৃরীতে তার দিকে চেয়ে রইলে! শুধু। 
যেন চোথ দিয়ে কিছু বতে চায় সে। 

ব্রণের হুইসিল বেজে উঠলো। ঝমঝন করে একট! ঝাকুনি 
ল।গলো এই দীর্ঘ সরীহ্পের গায়ে । : 

চলি হেনরী । মেরীয়াম হেনবীর ও্ঠাধযে চুম্বন করলে! । ট্রেণ চলতে 
শুরু করলে হেনরী জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রুমাল নাড়তে লাগলো । 

কাজের ঘূর্ণিপাকে পরের দিনগুলে! কাটতে লাগলো । প্যারিসে 
হে সমস্ত ইংরেজ শিলীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তাদের কাছে প্রচুর 
আপায়ন পেলে! হেনরী । লগুন তার ভালোই লাগছিঙি। 

কিন্তু মেরীয়ামের কোন সংবাদ না পেয়ে সব আনঙ্গ উবে গেল । 
লগ্নে পৌঁছে মেরীয়ামের কাছ থেকে কোন টেলিগ্রাম না পেয়ে সে 
ভীবণ মুড়ে পড়েছি । পরের ছু' দিন কোন চিঠি না পেয়ে তার 
অধর্যা আপস্কায় পরিণত হলো। কেন, কেন মেরীয়াম তাকে 
চিঠি লিখছে না? বিদায় নেবার পর হেনরী তাকে যে ফুলের স্তবক 
পাঠিয়েছিল, সে জন্ত কেন ধন্যবাদ দিল না সে? সে কি এতোই ব্যস্ত 
ঘে একধান! চিঠি লেখবার সময় নেই তার? সেকি অসুস্থ? 
ভীবণ ভাবনা তার মন অস্থির করে তুলেছিল । 


প্রদর্শনী তার মন ভেঙে গিয়েছিলো । আগের দিন রাতে 
হোটেলে একলা মদ খেয়ে কাটিয়েছে। সারা বাত নিজের ওপর 


ূ 

| অত্যাচার করেছে। নান! দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়েছে। মাথার 
। চুলের ফাকে কাকে আঙুল বুলিয়ে হাতের তালুতে মুখ রেখে 
| সার! রাত জেগে কাটিয়েছে। 

8. মেরীয়াম হয়তো কোন ধনী মহিলার গাউনের মডেল করছে। 
(কিংবা! দে হয়তো কোন সুদ আর স্বঙ্ছগ তরুণের সঙ্গে ডারসিনে 
মিডিনার খাচ্ছে । কিংবা হয়তো অনুস্থ--শয্যাগত হয়ে পড়েছে 
£ষে জন্তে তাকে কোন সংবা? দিতে পাচ্ছে না । হয়তে! আকশ্মিক 
কোন দুর্ঘটনায় আহত হয়েছে সে--প্রেচারে করে কোন হাঁনপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাকে-_সে হয়তো! মুম্্যু_ 

... সেদিন যখন সে গ্যালারিতে এলো! তখন দুর্ভাবনায় অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিগ। ছড়ি নিয়ে কোন রকমে টলতে টলতে ভেলতেট- 
পাতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল । ঘর তখন নির্জন, গ্লাডিওলি 
চুলের মি গন্ধে আচ্ছন্ন । সে সোফায় শুয়ে পড়েছিল । 

॥. বেশ, কাল দমে মেরীয়ামের কি হয়েছে জানতে পারবে। 
ফট! টেণ সন্ধ্যা ছ'টায় ডোভার যাবে । ট্রেখটা ধরতে হবে। তার 
রিখে তত্র মৃত হাসি দেখ! দিল। বুকের ওপর হাত ছটো জড়ো! কর! 
টির . শুয়ে শুয়ে হাদয়ের কামনার রডিন্বপ্রঃদেখতে লাগলো সে। 
&.মাসিয়ে। স্যার! কি উচ্ছৃ্থল রে বাবা! আমাকে 
মগিছিলো লোকটা ভীষণ মদ খায়। সাবধান হওয়া উচিত ছিল 
দামার । ওর ওপর লক্ষ্য রাখ! উচিত ছিল। ওঃ এই ফরাসীগুলো 
মিন ফি রকম. 

চু প্রথমে ছেনরী যেন সারা দেহে মৃদধ ঝাঁকানি অনুভব করলে! । 
মই গুন আনতে ' লাগলে! তার কানে। তারপর কীধের ওপর 
কটা হাতের চাপ অনুভব করলে! | কে যেন উত্তেজনায় তার 
পাম ধরে ভাকছে। আধখোলা চোখের ক্ীক দিয়ে সে হেন তাকে 
উীরে জনভ্রোত বয়ে যেতে দেখলে! । তার পর দেখল প্রদর্শনীর 
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.. মেীয়াম কোন জধাব দেয় নি। - তার কথাও গুনতে পেয়েছে 





গ্রযোগ্জক মারে তার দিকে বিকৃত মুখে চেয়ে কুদ্ধ কণ্ঠে ডাকছে। 
মে চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছিল--চোখে-মুখে তত্্রাচ্ছন্ন ভাব। 
তারপর সোফার ওপর উঠে বসলো! | 

আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, না? সে আড়ষ্ট কঠে বলে" 
ছিল। তারপর চকিত হয়ে জিজ্জান! করলো, প্রিজ্স অফ ওয়েলস-_ 

হ্যা, তিনি এসে চলে গেছেন। মার্চে ক্ষুব্ধকণ্ঠে উত্তর. 
দিয়েছিলো! । এসে চলে গেছেন, শুনতে পাচ্ছেন ? 

হেনরী মাচেণ্ডের দিকে তাকিয়ে বললো, আমায় ডাকেন নি 
কেন? 

ডাকিনি তার কারণ, তিনিই বারণ করেছিলেন । 

দীর্ঘ হাসির রেখায় হেনরীর ঠোঁটটা বড় হয়ে গিয়েছিলো! ৷ খুব 
ভালে! তে! প্রিন্দ--আমার প্রতি কি সদয়ঃ সে ভেবেছিলো-- 

হাসতে হাসতে মে চার দিকের ভীড় দেখছিলে! । তার পর 
হঠাঁৎ বললো, ট্রেণটা ধরতে হবে, ক'টা বাজলো! এখন ? 

পাচট| বাজে--কে এক জন সময় বলে দিলে! । 

এখন তার নিদ্রাচ্ছন্প ভাব কেটে গেছে। মাথার টুপি আর 
হাতের ছড়িটা তুলে নিলে! সে। 

দরজীর সামনে গিয়ে জনতার উদ্দে্টে মাথা নীচু করলো। 
তারপর আমত। আমতা করে বলে গেলো, ট্রেণ ধরতে হবে***খুব 
দরকার-_রয়্যাল হাইনেসের সঙ্গে দেখ! হলে! না বলে আমি অনুতপ্ত, 
আর এক বার মাথ! নীচু করে সে অদৃষ্ঠ হলো । ভেলভেটের পর্দা 
একটু ছুলে স্থির হয়ে গেলো । 

হখন ট্রেণ প্যারিসের শহরতলীর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল তখন 
হঠাৎ একটা চিস্তা তার মনে এলো । সে চিন্তার চমকে সে যেন 
হতুবুদ্ধি হয়ে গেলো । শুন্ত দৃষ্টিতে হা করে সে জানলার ওপর 
তার নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইলো । মৃথ”_সে একটা 
আস্ত বোকা । একখা আগে ভাবেনি কেন? মেরীয়ামের কাছে 
এ প্রস্তাব কর! উচিত ছিলে! তার । তাকে হারাবার ভয় এমন পেয়ে 
বসেছিল যে মে একথা ভাবেনি বিবাহ একমাত্র না হারাণোর 
স্থায়ী ব্যবস্থা । হয়তো সেও এই চেয়েছিলো--তাকে অর্থ নয়, 
তার খ্যাতি দিতে পারতে! সে ৃঁ 

আজ রাত্তিয়ে দে এ ভুলের সংশোধন করবে । মেরীয়াম--সে 
বলবে, আমার খুব কাছে এসে একটু বসো! । কিছুক্ষণ তারা পরস্পরের 
হাত হাতে নিয়ে অগুনের দিকে চেয়ে থাকবে । তার পর শান্ত 
গম্ভীর ভাবে সে বলবে, মেরীয়াম-- | হেনরীর পুরোন পদবী তার 
নামের সঙ্গে কি সুর মানাবে । মেরীয়াম, কমটেস ্ত তুলোস 
লোত্রেক-_- 

ট্রেণ এসে ষ্টেশনে থামলো! | প্লাটফর্মে নেমে ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা 
দিতে দিতে দ্রুতপায়ে এগিয়ে চললো | গাড়ীতে উঠে বললে, ২১ নম্বর 
ক্যল কলিনফোর্ট । তাড়াতাড়ি গেলে পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক বকশিশ দোব। 

কীড়াও গীড়াও, মে বলেছিলো খন ল্যা্ডে! বাড়ির কাছে এসে 
পাড়িয়েছিলঃ একটু অপেক্ষা করবে আমি ফিরবো” 

ঘরে গিয়ে সে মান সেরে, জামাকাপড় বদলে যখন বেক্ষবার জঙ্গে 
প্রস্তুত হচ্ছে সেই সময় ম্যাডাম লুকাতের পানের শব সিঁড়ির ওপর 
শুনতে পেলো! । দরজ! খুলে গেলে । 

* কি খবর ম্যাডীম লুষে? সে তীক্ষ কণ্ঠে প্রস্থ করলো । তায, 


বে 


জী পল নপক 
অনুমান করতে পেরেছিল । খবরের মেঝের ওপর শক্ত করে সে 
ফাড়িয়েছিলে!, তবু আপাদমস্তক যেন কীপছিল তায় । যেমন মেরী 
শার্লেট এই ঘরে এইখানে ীড়িযে কেপে কেঁপে উঠেছিল । 

কি খবর? সে আবার প্রশ্ন করেছিলো ৷ ম্যাডান লুবাতের 
চোখ ছু'টো খুব বড় বড়, শুকনো আর বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। . একটু 
বলো ম গিয়ে তুলোম। তিনি বলেছিলেন হেনরীকে। 

হেনরী কোন কথা বলতে পারে নি। একদৃষ্টিতে ম্যাডাম 
লুবাতের দিকে তাকিয়েছিলো । তিনি এপ্রোণের মধ্যে থেকে একটা 
বড় খাম টেনে বার করলেন । হেনরীর সারা দেহ এমন ভাবে কেঁপে 
কেঁপে উঠছিলো যে, তার ক্ীতে গীত ঘষে যাচ্ছিল। মৃত্যুর পূর্ব" 
মুহূর্তে মানুষ বোধ হয় এই রক্ষম অন্ভভব করে । 

তুমি যেদিন লগ্ন "যাও মেরীয়াম। সেদিন এই চিঠিটা রেখে গেছে । 

হেনরী খাম ছিড়ে ফেলে চিঠির ওপর একদৃিতে তাকিয়ে 
রইলো । আজ রাত্তিরে আমি ম'সিয়ে ভূপ্রের সঙ্গে চলে যাচ্ছি। 
বন্ধু, এইথানেই ছেদ টানা বোধ হয় শ্রেয়: 

৬ কী চে চি 

[ তৃলৌদ গ্োত্রেকের জীবনে আনলেন দৃশ্যে এইখানেই বনিক 
পতন। ১৯*১ সালের ১ই সেপ্টেম্বর তার মৃত্যুর পূর্বে যে কয় দিন 
সে বেচেছিলে।-ব্যথা-হন্ত্রণীর আর অবধি ছিল না। অতিরিক্ত মত্ত 
পানে স্বাঞ্য ভেঙে গেছলে!। একটা পাঁগলা-গারদে কিছু দিন 


চি ৮ «লি 
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৬১ 


থাকতে হয়েছিলো তাঁকে ৷ কিন্তু শিল্পীর হাতের অপূর্বব স্যরি বন্ধ 
হয়নি তখনো । তার সার্থক প্রতিভার স্থাষ্টি একবারও ব্যর্থ-বিফল 
হয়নি । তার পর সে তীর মায়ের কাছে শাস্তির মধ্যে শেষ আশ্রয় 
নিম্বেছিলো | ] 

এখন তার কাছে শুধু মা রইলো । খুব কাছে-_-আনে! কাছে-- 
তাঁর মায়ের মুখখানা তার ঠোট স্পর্শ করছে যেন। তার স্সিগ্ধ 
আঙুলের স্পর্শ চুলের মধ্যে অন্থভব করছে সে। যেমন করতো 
বন্থ দিন পূর্বের সেই শৈশবের দিনগুলিতে । 

ঘুমোও বিবি, একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর। 

ফোটা ফোটা অশ্রু তার গাল বেষে ঝরে পড়ছিল, তবুও স্তর 
মুখে হাঁসি লেগেছিলো ষেন। না ঠিক হাঁসছেন না, তবে সুখী মনে 
হচ্ছে ক্তীকে। সে নিশয় বলতে পারে। গর্ব অনুভব করলে! 


হেনরী । মায়ের আশা অপূর্ণ রাখে নি সে। সব ঘল্যের সমাপ্তি 


এখন । তার মা তাকে আর ধরে রাখবে না 

একটু ঘৃমৌ রিবি-- 

তার মায়ের সজঙগ সুগার মুখ ফেন কত দুরে সরে যাচ্ছে! অম্পষ্ট 
ছায়াময় হয়ে আসছে যেন। দিনের প্রথম আলোয় সার! ঘর ভবে 
উঠেছে, তবু কি অন্ধকার! এ মহা অন্ধকার তার মনের মধ্যে 
থেকে উঠে আসছে । মা--মাঁ বিদায় ম1 !| 


অনুবাদক-_কল্যাণ দাশগুপ্ত ও মাপ্রসাদ দে। 


জমাপ্ত 


হতাশ মুহূর্ত গুলোকে চিনি 
অশোক ভট্টাচার্য 


আমার জীবনের ধূসর সুহূর্তগুলোকে আমি চিনি £ 
আমার স্বপ্লালু মনের নীল আকাশ জুড়ে 

কালে! শকৃনির মতো! তাঁর! আসে 

একে একে দলে দলেঃ তার পর তার! নামে 





আমারই বুকের সোনালী প্রান্তর ঘিরে । 


তাদের বিশাল খড়িআকা কালো পাখা 
শুচাগ্র ঠোঁট আতপ সুতীক্ষ চৌখের দিকে তাকিয়ে 


আতঙ্কে শিউরে উঠি আমি। 


আর তারা ধীরে ধীরে, একে একে 
আমার হথাদয়কে দীর্ণ ক'বে নিঃস্ব কারে 


আয়ুফে হনন ক'রে ফিরে হায়। 


তখনও জীমি আমার মৃত বোবা চৌখে তাঁকিয়ে থাকি £ 
দেখি, জীবনের কংকাল অবশেষ । 


আমার কালে হতাশ মুহূর্তগলোকে আমি চিনি । 


(্বগ্ণায়। দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 


্ব্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ 


পঞ্জত্যাগের এক মাস 


২২শের দৈনিক লিখিয়াছ,--এখন প্রাতত:কাঁল ৫টা। ভোর 
ওটার সময় ফেন কে ডাকিয়া উঠাইল। আজ তুমি বিদেশে যাবে 
কি না, তাই একত্র উপানন! করিবার জঙ্গু মা ডাঁকিলেন। দেখিয়া! 
.. আঁশ্্য্য হইলাম । এখানে কেহই লাই, কে ডাকিল? নি্রা ভ 
হইলে ৬।ট| পধ্যন্ত চুপ করিয়া খাকিলাম ও তোমার সহিত মনে 
মনে কত কথা কহিতে লাগিলাম। ৩1টা হইতে ৪টা পর্যন্ত তোমার 
সহিত নাম করিলীম। তার পর উপাসনা বসিললাম। ৫টার 
সমক্প উপাসনা হইতে উঠিয়া এই দৈনিক লিখিতেছি। আজ নিদ্রা 
ভঙ্গ হইতে না হইতে মা বলিলেন, “দেখ, একগাছি ছৃত্রে তোমরা 
ধীধা, হখন ইচ্ছা করিবে তখনই এই হুত্র ধরিয়া টানিও, অমনি 
দেখিবে তোমায় প্রিয্নজন তোমার নিকটে আসিবেন। এই আশার 
কথা শুনিয়া! প্রাণ আনন্দে নাচিতে লাগিল। কালকার অপেক্ষা 
জাজ মন খুব ভাল। এই যেতুমি মফঃঘ্বলে যাইবার জয প্রন্থত, 
আমিও তোমার ইচ্ছা পালনের অন্ত গুলে যাইতে প্রস্থত | দেখিতে 
অনেক দূর, কিন্তু এই যে তুমি আমার নিকটে । ত্যাগে যে যোগ 
বাড়ে, তাহার প্রমাণ হাতে হাতে পাইতেছি। যেন তুমি আমার 
্বক্তের সঙ্গে মিশিয়া গেলে । আর চিন্ত। করিয়া তোমাকে মনে 
করিতে হইতেছে না; আমার প্রত্যেক নিঃশ্বাসের সহিত ঘেন মার 
কোলে তোমাকে আমার বুকের ভিতর দেখিতেছি, প্রতি মুহূর্তে যেন 
দেখা সহজ হইয়া আসিতেছে । আশ্চর্য | সেই জননীকে ধন্যবাদ 
ছি। তুমিও যাইবার ভঙ্গ প্রন্থত হও; একত্রই যাইব, ভয় কি! 
প্রকাশ, ভাবিও না, এই যে তোমার ঘোরী মার কৌলে। তোমাকে 
ভক্তির নহিত প্রণাম করি। কত দূরে যাইবে যাও, কিন্তু হাদয় 
ছেড়ে যাইতে পাবে না 

“৫টার সময় কুঠিতে গেলাম । নৃতন করা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস 
জালে, পপ নাই কেন? কালও পত্র চাহিয়া ছিলেন, বলিয়াছিলাম 
ইিয না'। আজ বলিলাম, তিনি বাহিরে গিয়াছেন।' তিনি 
লিলেন, 24: 8০ খুব ভাল ত্রান; না? আমি বলিলাম আমি 
ক লি? তিনি বলিলেন, কত কষ্ট হইতেছে, তবুও তোমাকে 
দূরে পাঠাইয়াছেন।' আমি বলিলাম, "সংসারের কষ্ট ন! নিলে 
দীযানের পথে চলা বায় না। তিনি তাহা দ্বীকার করিলেন। ক্রমশঃ 
মীক্ষা সহজ হইয়া আসিতেছে, আসক্তি প্রোয় হাঝিল, তাহার আর 
য় নাই। মন প্রায় শান্ত. হইয়া আমিল। জাহার, বিহার 
পীগনা, শয়ন বখন যাহা করিতেছি, মনে হইতেছে তুমিও যেন 
হি করিতেছ। একটুও তাহাতে সন্দেহ থাকিতেছে না। মার 











ে। মনে হইতেছে আমার জগেক্ষা তোমার ক বেনী হইতেছে। 
টি কেন মনে হইতেছে জানি না; তোমার রী রী মনে হয়। 





া | জার একটু অগ্রসর হইতে পারলেই তোমার শুভ ইচ্ছ পূর্ণ 





“আজ পড়া বেশ হইল, কিন্তু নির্জন ভাল লাগিতেছে। পূর্বে 
এইরূপ কোনও পরীক্ষার সময় আরাম আহার বিহার কিছুই কয়েক 
দিন ভাল লাগিত না । এবার আর তাহা নাই। সকল বিষয় 
ঠিক সমভাবে চলিতেছে । আজ শরীরটা ও মনটা বড়ই হূর্বল বোধ 
হইতেছে । একটু আগে পেটে একরকম বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল। 
শয়ন করিতে পারিতেছিলাম না । দেখিতে দেখিতে বেদনা যড় 
কষ্টকর হইয়| উঠিল। অমনি বলিলীম। “মা, প্রকাশ, আমি 
প্রন্থত,-যদি এখনই যাইতে হয়।' চুপ করিয়া মাকে ও তোমাকে 
দেখিবার জন্ত বসিয়া রহিলাম। মেয়ে তিনটির মুখ শুখাইয়া গেল। 
কোনও শব্ধ করি নাই, কিছু ধলিও নাই । শয়ন কনিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম, কিন্তু পারিতেছিলাম না, ইহা দেখিয়াই তাহাবা 
বুঝিতে পারিল। পরে বলিলাম, আমাকে একটু জঙ্গ দাও । জল 
থাইবামান্র বেদনা বেশী হইল, মার চরণ আরও ভীল করিয় ধরিলাম, 
ও মার কোলে লুকাইয়া গেলাম । দেখিতে দেখিতে বেদনা কোথায় 
চলিয়া গেপ। বোধ হয় ১৫ মিনিট কিংবা তাহারও কম সময় 
ছিল; এখন আর কিছুই নাই। এ বেদনা! আমাকে পরাক্ষা 
কষিতে আনিয়াছিল। কিন্তু মার কোল আমাকে প্রত্যেক বার 
বীচাইতেছে । প্রকাশ, এ ভোমার সীধনের ফল |” 

এই অবস্থায় তোমীর আর এক সংগ্রাম উপস্থিত হইল। 
তোমাদের বিদ্তারের নুক্রন কত্রীর সহিত তোমার ধন্মালোচন! 
হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে আবার 
ধন্ধ বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে তিনি বলিলেন যে, যদি তুমি 
ুষ্টান হও, তাহা হইলে তিনি বড় সুখী হয়েন। তুমি বলিলে, 
“ঈশাকে আমরা ঈশ্বর-পুত্ধ বলি, কিন্তু ঈশ্বর বলি না। আপনারা 
কোঁন দরকার হইলে ঈশার নিকট যান, আমরা! ঈশ্বরের নিকট যাই ।” 
তিনি বলিলেন, “আমর। কখনও ঈশীর নিকট কখনও ঈশ্বরের 
নিকট যাই ।” এইরূপ অনেক কথা হইল। বেলী কথা ভাল নয় 
বলিয়া তুমি চুপ করিলে | তোমার মন ভীত হইল, মনে অনেক 
প্রকার আন্দোলন চলিল। বিশেহতঃ তুমি একাকিনী, আমার সঙ্গে 
পত্রও বন্ধ । তুমি প্রার্থনা করিপে, মায়ের হাতে সকল ভার দিলা 
নিশ্চিত হইলে এবং আপনাকে শীস্ত করিলে । 

২৩শে, ২৪শে, ছুদিনে ক্রমে তোমার মন আরও শান্ত হইয়া 
আমিল; ২৪শে মেপ্টেম্বর ইংরাজি তৃতীয় পুস্তক শেষ করিলে। 
২৫শে তোমীর মন আরও ভাল ছিল। প্রাতে উঠিবামাত্র তোমার 
মনের যেটুকু শৃন্ততা ছিল তাঁহাও. যেন পূর্ণ হইল। আত্মার সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরও ষেন আজ জমার সান্নিধ্য অনুভব করিতে লাগিল, 
পুলকিত হইতে লাগিল । এইদিন বেলা ৪টার সময় মিস ধোবর্ণ 
পাহাড় হইতে ফিরিয়। আগিলেন। তুমি দেখা করিতে গেলে? 
তিনি বুঝে চাপিয়! ধনিয়া! বলিলেন, “ভাল আছ? তোমার সম্ভানেরা 
ভাল ত1 বিছুধী ঈশবরকস্তার এই আদরে জোমার চক্ষে জল 


সির মাকে ধতবাদ দিলে। এইদিন শুঙবায ছিল। শুক্রবার 
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শরনেকে যাঁটা যায়; যাদের বাড়ী দূরে তাহারা শনিবার আত্মীয় 
জনকে পত্র লিখে। তোমাক মনে হইল, লুবোধকে পত্র 
লিখিলে কিন্বপ হয়? তাহা হইলে আমিও তোমার সংবাদ পাই। 
কিন্ত তাহা! করিতে কিছুতেই তোমার মন সায় দিল ন!। 

১১শে সেপ্টেম্বর পত্র বন্ধ করার প্রস্তাব করিয়া তোমাকে যে 
চিঠ লিখিয়াছিলাম, তাহার এক অংশে এই কথা ছিল---“পত্র লেখা 
ছাড়িলে কি উপাম্ে ভালবাগিব ও বীসিবে মনে ও ভাবে। 
ঘনের এক শক্তি আছে তাহা দ্বাবা সে দেশ কালকে অতিক্রম করিতে 
পারে? সাধুসঙ্গ করিয়। নুখী হইতে পারে। এই করিয়া আচার্য্য 
ঈশ|-তীর্থ যাজা, মুস-তীর্থ যাত্রা করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত 
সটাও আন্দাজী; তীর্থধাত্রার ফল হইল কি না, তাহার কোন 
প্রমাণ নাই | কিন্ত আমি বদি অঘোন্র-তীর্থে যাত্রা! করি আর তুমি 
দি প্রকাশ-তীর্থে যাত্রা করিতে পার, তাহা হইলে প্রমাণ হইবে, 
য তীর্থযাত্র! সম্ভব । ভূমি তোমার ভাবগুলি ভাম্পেরিতে লিখিবে, 
মমি আমার ভাবগুলি লিখিব ; তারপর যদ্দি সেই ভাবগুলি 
মঙিয়া যায়, তাহ। হইলে একটি ভয়ানক সন্দেহ দূষ করিয়া যাইতে 
শারিব।* এই কথা অনুসারে তৃমি তোমার দৈনিক পুস্তকে নিজের 
প্রতিদিনের ঘটনা লিখিতে । আমিও প্রতিদিনের ঘটন! লিখিতাম ? 
ঙ্গেসঙ্গে আমি আমার পূর্বজীবনের ইতিহাস তোমীকে সম্বোধন 
রিয়া লিখিতে লাগিলাম | 

২৮শে সেপ্টেম্বর তুমি দিব্য চক্ষে দেখিয়া লিখিলে, জমি বীকী- 
রে ফিবিয়। আপিয়াছি। আমি দৈনিক খুলিয়া! দেখি, যথার্থই 
দামি বাঁকিপুরে ফিরিয়া আসিয়াছি। ইহা কিরূপে বুঝিলে ? 
1 দিন তোমার শরীর বিশেষ জন্তস্থ হইল, কিন্তু যন্ত্রণা বুদ্ধির সে 
নে মনে আমাকে সাহপ দিয়াছ, আর দৈনিকে লিখিয়াছ, “তৃি 
াবিও না আমি চিরদিনই তোমার | ছুঃখ করিও না, মার আর 
চীমার ইচ্ছা পালন করিতে করিতে গেলাম । এ আমার ব্ড় 
খের যাওয়া; আমি বড় স্ুথী। আমার হুংখ আসিল ন। 
চামার সঙ্গে একত্র হইয়া, তোমাকে বিবাহ* করিয়া ইহকাল ও 
রকালে সুখী হইলাম । তবে জার কেন দুঃখ করিবে? এ সকল 
খা আজ কেন মনে হইতেছে, তুমি জান, আর মা জানেন। ঘা 
নে উঠিল, প্রতিদিনকার মনের কথা লিখিয়! রাখিলাম | তুমি 
ডিও, আর জগৎকে বলিও, যে একজনকে চিরনুখী করিয়া মার 
[কট পাঠাইয়া। দিলে। সরোজিনীর শরীর খুব খারাপ বোধ 
ইতেছে, নিজেরও মাথায় একটা কি বেদনা, ইত্যাদি ভাবিষা 
কবার মনে হইতেছিল, ফিরিয়া যাইৰার জলন্ত তোমাকে বলি। 
দ্ধ অমনি চেতন! হইল। ভাবিলাম, মা আমার তে! লিদ্রিত 
ন; ভিনি সক জানিতেছেন। যা হখন প্রয়োজন, নিশ্চয় 
রিবেন। এই ভাবিয়া! মনকে বুবাইলাম |” 

এদিন শেষ রাতে খড়ি দেখিতে গেলে, দেখিলে ঘড়ি খারাপ 
টয়া গিয়াছে । নিকটে থাকিলে আমিই মেরামত করিয়া 
তাম। সে ভার আমার, কিন্ত তখন আমি থাকিলেও নাই । 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলে এবং উত্তর পাইলে যে, তখনও কাজ 
গমাফেই করিতে হইবে। বিভালয়ে গিয়া কিছু ক্লান্ত হওয় 
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সেইখানেই প্রার্থন! করিলে, ও আমার পবিশ্রমেয কথ! মনে করিয়! 
পড়া প্রস্তুত করিলে । যখন বাজে একটি প্রানীও জাগিয়। নাই, 
তোমার শরীর অন্স্থ, তখন আপনার অবস্থা আমাকে দেখাইবার 
ইচ্ছা হইল, ও আমাকে দেখিবার সাধ হইল। এই সময়ের আমার 
দৈনিক খুলিয়া! দেখি, “সে সময়ে আমারও মনের অবস্থা এরীরপই 
হইয়াছিল।” আমিও পরমাত্মার মধ্য দিয়া তোমাকে দেখিতে" 
ছিলাম । আব একদিন শয়ন করিতে যাইবার সময় লিখিযাছিলে, 
“এ বজনীতে যদি ছুঃখ কষ্ট বিপদ আসে, আমাকে তাহা! দাও । 
সকলের হইয়া আমি বহন করিব ।” 

তখন তৃমি লিখিয়াছিঙ্গে, “ছুই জনের মধ্যে একজন যখন এ 
লোকে না থাকিব, তখন অপরের কাজ বন্ধ হইবে না; কেবল এক 
রকমের অভাববৌধ ষেন ভিতরে থাকিবে । এখন আমার অবস্থা! 
এই যে, শৌকে মুহমান হই না বটে, কাজকশ্থ সবই করিতেছি, 
কিন্ত আমার প্রিয়জন কখনও কাছে থাকেন, কখনও দেখিতে 
পাই না। প্রথম দিন কম্েকের চেষে আজকার মন খুব ভাল।” 
দেবি, তথন তুমি যাহা অন্থভব করিয়াছিলে, আজ দেখ আমার 
তাহাই হইয়াছে । কাঁজকশ্ম সবই চলিতেছে, কিন্তু একটা 
অভাব বোধ থাকিতেছে, সদাই মনে পড়ে, তুমি শরীরে থাকিলে 
আমার এ সকল কার্য কেমন ভাল করিয়া করিতে পারিতে। 

আমি এই সময়ে তোমাকে সম্বোধন করিয়া! আমার পূর্ববজীবনের 
যে ইতিহাস লিখিতেছিলাম, তাহার একথানি খাতা লেখা শেষ 
হইল। তখন পত্র বন্ধের কয়েক দিন হইয়াছে । তোমার কাছে 
সেখাতাখানি পাঠাইতে মনে প্রেরণা পাইলাম ও পাঠাইলাম। এই 
দিনে তোমার মন অত্যন্ত অস্থির হইতেছিল; মনে করিয়াছিলে 


.কি যেন একটা নূতন ঘটিবে; সত্য সত্যই তাহা হইল। এমন 


করিয়া যে লিখিব, তাহা তৃমি জানিতে না, আমিও জানিতাম 
না। পুস্তক পাইয়া তোমার মনে কি ভাব আসিল, তাহা 
তোমার দৈনিকে লিখিয়াছিলে। “কল্যই বুবিক্লাছিলাম যে, 
আজ কিছু নুতন লীলা মা করিবেন । আজ তাহাই হইল। ধল্, বন্ত 
শত ধন্তবাদ দি সেই জননীকে । আমার মায়ের নাম যে অত্বযুক্ত 
হইল, আসক্তি যে হারিয়ে গেল, তাহাতে ধে অধোর-প্রকাশ কি নু 
হইল, তাহা বলিতে পারি না। কত পরিমাণে যে যোগের পৰিচন্থ 
দরকার তাহীও বুঝিলাম । এক জনের অভাব হইলে যে আর এক 
জনকে কিরূপে শেষ দিন পধ্যস্ত থাকিতে হইবে, তাহ।ও বুবিলাম। 
বিশ্বাস যে কত পরিমাণে বাঁড়িল, তাহা বজিতে পারি না। যার 
প্রছিত যেন আরও নিকট হইফুছি, তোমার সহিতও হইয়াছি তাহার 
আর ভুল নাই। প্রথমে ভয় হইয়াছিল বটে, কিন্ত মার কৃপায় ও 
তোম্ণর আবীর্বাদে মে ভন ভাঙ্গিয়! গেল। অঘোর"প্রকাশের জীবন" 
পুস্তকে লেখা থাকিঘে যে মহীত্যাগেই মহ! সুখ । বত ত্যাগ ততই 
সুখ, ইহার আর ভূল নাই। এই পুস্তক পাইয়া! তোমার ইচ্ছ! 
হইয়াছিল ঘে তুমিও পত্র লেখ; কিন্তু মার ইচ্ছ! নয় জানিয়া আর 
লিখিলে ন7। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করিত যে আমার পুরাতন প্জগুলি 
পাঠ কর। কিন্তু প্রাণ সায় দিল না। তাই সেগুলি স্পর্শ 
করিলে ন!। | মি 

এখন এমন অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছ বে পত্র দিলেও হয়, না 
দিলেও হয়, কোন পরোয়া! নাই। পূর্বে এক দিল সংবাদ.লা পাইল. 


৮২২ 


খাধার টাকা হইতে কাটিয়া, কম খাইয়া টিলিগরাফ করিতে । আজ 
সবার এ দশ! কিন্নপে হইল? ব্রঙ্গকৃপাঁবলেই হইল । ৬ই অক্টোবর 
_ ভাষেরিতে লিখিয়াছিলে, “আজ ১৫ দিন তোমার সংবাদ পাই নাই 
বটে, কিন্তু মন খুব ভাল। এ কথা এই জন্ত বলিলাম, ঘে আমার 
মস্ত আসক্ত লৌকেও মার কৃপায় এমন শুথ পায়। শ্রদ্ধে্ অমৃত 
বাবুর বড় সাধ ছিল, ষে তোমার নিকটে থাকিলে আমার মুখে যে 
হাসি থাকে, তোম! হইতে দুরে থাকিলেও যেন আমার মুখে মে হাসি 
দেখিতে পান। মা হার ভক্ষের সে সাধ পূর্ণ করিয়াছেন ।” 
এইরূপ বলিবার কারণ এই ষে, পুর্বে যখন আমাকে ছাড়িয়া গয়ার 
উৎসবে ও গাজিপুরের উৎলবে গিয়াছিলে, তখন শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ঘে তোমার মন ভাল করিয়! খুলিতেছে না । 
এই সময় তোমীর সাঁহসও বৃদ্ধি পাইতেছিল। প্রতি রবিবার 
তিনটি মেয়েকে লইয়া! সন্ধ্যার সময়ে অযোধ্যা ব্রাঙ্মদমাজে যাইতে / 
ফিরিয়! আসিতে রাত্রি দশটা! বাজিত। একা তিনটি বয়স্ক! কন্ত! 
লইয়া যাইতে হইত। তুমি একাকী, নুতন সহব ; বদি কোন নৃতন 
বিপদ উপস্থিত হয় কে তোমাদের রক্ষক ? মা জননী প্রহরী হইয়া 
হাইতেন, তাই তোমার কোনও ভয় করিত ন|। 
একদিন সমাজের উপাসনার পর তুমি মেয়েদের লইয়া সংগ্রসঙ্গ 
করিতেছিলে, এমন সময়ে ভাই বিহারীলাল ঘোষ ছুটিয়া! আসিয়! 
বলিলেন, “হেমের মা (তাহার পত্বী) আপনাকে দেখিতে 
চাহিতেছেন।” তখন রাত্রি ১টা। তুমি ইতস্তত: করিতেছিলে। 
ভাই বিহারীলাল তখন গীড়িতা পত্ধীকে লইয়া একজন হিন্ুধন্মীবল্থী 
বন্ধুর বাটাতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। গৃহকর্তা ব্রাহ্গদের প্রতি 
১1 তুমি ভাবিতে লাগিলে, এমন বাটীতে গৃহকর্তীর 
নিমন্তরণ বিন! কিরূপে প্রবেশ করিবে? ভাই বিহারীলাল বলিলেন, 
. শহিয়তো বাচিবেন না, একবার দেখিয়া! যান।' আর কি তৃমি 
থাকিতে পায়? গাড়ী করিয়া চলিলে। সে বাটার দরজায় বখন 
গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, তখন একবার মাকে ডাকিলে ; আর 
 হুঝিলে আমার জাত্ম! তোমার সঙ্গে রহিয়াছে । বিহারী বাবু আসি! 
উপরে যাইতে বলিলেন, তুমি শি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিলে। উঠিবার 
সময় মুখে মা মা শব্ধ করিতে করিতে উঠিলে। গিয়! ভালই 
 ক্করিলে। ন! গেলে ভগিনীর দে জুম্দর দৃশ্) দেখিতে পাইতে না; 
' ভ্োমীর নির্ভরের পরিচযও দেওয়া হইত না। এই গৃহ্থামী 
. লৌঁকিকভাবে তোমার অপরিচিত, তাহাতে আবার তিনি কোনও 
জাজজকে বাঁটাতে আসিতে দিতেন না । কিন্ধু যে মাকে চিনিয়াছে, 
স্তাহার কাছে সফল স্থান, সকল জীবই পরিচিত। তুমি গিয়! 
পাধিলে ভগিনীর দেহ অস্থিচ্মসার | তুমি অতি নন্তণে গল! 
খ্িযা চুবন করিলে। তিনি বলিলেন, “মনে আছে তো? তুমি 
সলিলে, “আর কি ভুলিতে পারি? বুকের বেদনায় তিনি কথ! 
ফছিতে পাতিতেছিলেন না; রোগের নানারপ যস্ত্রা এবং হর; 
কিছু হতক্ষণ তুমি রহিলে, সেই মুখের হাসিতে শরীর আলো! করিয়া 
না রোগের মধ্যে এমন হাসি দেখিয়া তুমি চমৎকৃত 
হ্ইলে। তগ্গিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হয় ত জার বাচিব 





না।” তুমি প্রতিবাদ করিলে, এবং রাজগৃছে বাইতে নিমন্ত্রণ 
কিল তাহাতে তিনি লুখী হইলেন। 1 
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কথ! রি ও বৃকিলেন, "আপনি আরবের বলির 
আপনার প্রতীক্ষায় জনেকক্গণ অপেক্ষ/ করিতেছিলাম । আবা; 
রবিবার আঁসিবেন, মেয়েদের সঙ্গে লগা আলিবেন।” গাথা 
এই অভার্থনা ও আদর পাইয়া! প্রেমমধ়ী মাতাকে বার বা 
ধন্তবাদ দিলে। ইহার পর হইতে আর অপরিচিত লোকে 
বাটাতে বাইতে তয় পাইতে না । 

৫ই অক্টোবর তুমি একটি বৃতাতে নিমন্্রিত হইলে । একজ 
পারসী দ্ত্রীলোক হিন্দীতে বন্তৃতা দিবেন ; তুমি যাইবে কি না 
বিষয়ে জামার অভিপ্রায় জানিতে চাহিলে । অমনি ভগবান বুঝাই: 
দিলেন। কি জাশ্পর্যয উপাদ্! কত সহজ । বন্তৃতা শুনিতে গেছ 
ও গিয়! উপকৃত হইলে । 

১৪ই অক্টোবর হইতে আবার তিপ্রহরে স্কুল হইতে আর 
হইল। এতদ্দিন শ্রীষ্মকাল বলিয়। সকালে হইত। প্রথম যেটি 
বেলায় স্বুল কিস্বা কাছারী করিতে হয় সেদিন কেমন একটু ঘৃম পা 
দিনের বেলায় বিশ্রীম কর! তোমার অভ্যাস হইয়াছিল। তাই * 
করিতে করিতে শরীর কেমন করিতে লাগিল ঘুমও পাইল। 
নামের গুণে সকজি করিতে পার, সেই নাম করিতে লাগিলে। জাম 
পরিশ্রমের কথা স্মরণ করিলে, অমনি নৃতন বল পাইলে। তার' 
খুব পড়িলে ও পড়! বেশ দিলে। 

মাঝে মাঝে মনটা পত্রের জন ব্যাকুল হইয়া উঠিত। আজ নূ' 
রটানের দিনে কি জানি কেন পত্র পাইবার আশ! প্রবল হই। 
£ টার সময় আহার হইল । তার পর কুঠিতে গেলে । আমার: 
কিন্ত পাইলে না । মনটাতে আশ! পোষণ করিয়াছিলে বলিয়! , 
একটু কষ্ট হইল, তাই ফিরিতে ফিরিতে মীয়ের নাম উচ্চারণ করি 
লাগিলে। উচ্চারণ করিতে করিতে ষেন শুনিলে আমিও তো 
সঙ্গে নাম উচ্চারণ করিতেছি । তখন তোমার মুখ অত্যন্ত প্রঃ 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখ! হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ' 
প্রফুল্প কেন? পত্র পাইয়াছ না কি?' তুমি বলিলে+_না"। 
্রফুল্প কেন?' তোমার উত্তর--জানি না । তিনি বলিলেন, “ 
সব সময়ই প্রফুল্ল থাক ।” 

এক রবিবারে ৮টার সময়ে গৃছে বলিয়া আছ, এমন » 
বোিডের একটি মেষের ম! তোমার ঘরে আসিলেন। তাহার ক 
ফি'র টাক! আনিযাছিলেন, মিস্‌ খোবর্ণ বাঁটীতে নাই, আর কাহা 
বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাই ভোমার নিকট টাকা রা 
গেলেন। তুমি আশ্্য্যান্ছিত হইলে । তিনি খৃষ্টান হইয়াও ৭ 
অপেক্ষা! তোৌমাকে অধিক বিশ্বাস করিলেন! 

আর একদিন জঙ্গ গরম করিবার জন্ত আগুন জা 
ধাইতেছিলে। পথে পড়িস্বা গেলে। আগুন আনাও হইল না, 
গরমও হইল না, স্লানও হইল লা । উপাঁননায় বসিয়। মনে বথো 
আসিল। তাঁর পর আমার প্রেরিত আমার পূর্ববজীবনের ইতি 
খাতা আর একখণ্ড পাইলে । অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়িতে « 
করিতেছ, এমন সময় খাবার ঘণ্টা বাজিল। অমনি সেবইর 
দিতে হইল। আহারের পয় জাবাঁর পড়িতে আরম্ভ করিলে। 
এবার স্কুলের ঘট! যাজিল। আর তাহা পড়া হইল না ' 
পুস্তক লইয়া পড়িতে গেলে। পড়া হেশ হইল। এই থে 
নিজে কর্তব্য দূ থাকিলে মিতা মন বড় সী 
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হ রতি আত্মপ্রসাদ লাভ করিলে। 
করিলে এইরপ হাতে হাতেই পুবস্কার পাওয়া ধায়। 

আর একদিন আমার এরূপ একখানি খাত! পাইয়া! তোমাক মনে 
হইয়াছিল, “আমি তে পত্র চাহিতেছি না, তবে শুধু লিখিতে দোষ 
কি?" কিন্তু বিনি আমাকে বারণ করেন, তিনি তোমাকেও বারণ 
করিলেন । পত্র লেখ! হইল, কিন্তু ডাকে দেওয়! হইল না। পত্র 
লেখাতেও যে সুখ জছে। ছোটবেলায় গুরুজনের আজ্ঞায় দিনের 
বেলায় আমার সঙ্গে আলাপ করিতে না; এখন পরম গুরুর আন্ঞামু 
আমাকে পত্র লেখা বন্ধ হইল। 

এই যে ৮ মাস প্রতিদিন ১৪।১৫ খণ্ট। করিয়! পাঠ অভ্যাস 
করিলে, ইহাতে তোমার চক্ষের জ্যোতি: ন1 কমিয়া যেন আরও 
বাড়িতে লাগিল । যেন বাল্যচক্ষু পাইলে । বাস্তবিক এ সময়ে 
তোমার চেহারা ও স্বভীব এত শিশুর মত হইয়াছিল বে, তোমার 
মেয়ে ছু'টিকে দেখিয়া লোকে মনে করিত না যে তাহারা ভোমার 
কলা । কেহ কেহ তোমার স্বামীর পূর্ববপক্ষের কনা বলিয়া সন্দেহ 
করিত । 


আপনার কর্তব্য 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
লক্ষ কলেজে শেব এক মাস 


ক্রমে পন্রসাধন শেব করিবার দিন আলিঙ্স। ২*শে অক্টোবর 
আমি তোমাকে প্রথম পত্র লিখিলাম । এক মাস ধরিয়া ভয়ে ভয়ে 
থাকিতে হইয়াছিল, পাছে জ্রত ভঙ্গ হয়, পাছে পত্র নিজ ইচ্ছায় 
লিখিয়া ফেল । ধৈর্য ধরিয়া পড়িয়া থাকিলে লাভ ভিয্ন লোকসান 
হয় না। আতীাধ্য হুঃখ করিয়াছিলেন যে, ধশ্ম জইয়! সকলেই 
বলে লোকসান, কিন্ত এত ত্যাগ করিযু'ও তৃমি বলিলে লাভ। 

২১শে অক্টোবর বিকালে কুঠিতে গিয়া দেখিলে, টেবিলের 
উপর আমার লিখিত পত্র রহিয়াছে । কিদ্ধ এখন যে আপনাকে 
জয় করিয়া, তাই আর ব্যস্ত হইলে না। পূর্ববজীবন এবং 
এখনকার জীবন কত ভিন্ন। প্রবোধ একদিন আমার লিখিত 
পত্র তোমাকে দিতে বিলম্ব করিয়াছিল, সে জন্য সে বেচারা কতই 
লজ্জিত হইয়াছিল, জার তুমিই বা কত মন্মাহত হইয়াছিলে। 
্রবৌধচন্ত্র নিজে ডাকঘর়ে গিয়া তোমার পত্র তোমাকে আনিয়া 
দিলে তৃমি তৃপ্ত হইতে। তারপর মতিহীরীতে পাছে পত্রের 
বিলম্ব হয় তাই ভ্রাতৃজামাতা রামচন্দ্র নিজে তোমার পত্র লইয়া 
বাইছতন। পত্র পাইতে বিলম্ব হইত বলিয়া আমাকে পোষ্ট 
মাষ্টারের নামে অভিযোগ করিতে বলিয়াছিলে । এখন বেখানকার 
পত্র সেইখানেই রহিল, চাহিলে না । মনে মনে বলিলে, পত্র 
পাইবার হয় তো! অবশ্তই পাইব। শুধু হাতে আপনার স্থানে 
চলিয়া গেলে । কিছু পরে একটি মেয়ে তোমার পত্র তোমাকে 
অপ্পণ করিল। এইরপে তুষি ধের্ধ্য শিক্ষা করিতে লাগিলে। 
এই থে জয়লাভ হইল, ইহাতে তোমার আনন্দ ধরিল না। তুমি 
লিখিলে, “পত্র ভালবাদিতাম বলিয়া কত লোকের গঞ্জনা খাইয়াও 
নিত্য পত্র লিথিতে কখনও তুমিও ভোল নাই, আমিও ভূলি নাই। 
বখন বাঁটীতে খাকিতাম, তখন পুর্ণ অধীন ছিলাম। দিনে সময় 
পাইতাম ন|। কারণ দাসধাসীল,। পাচকের, গৃহিদীর সমস্ত কাজই 
নিজে ফ্সিতে হইত, তারপর সন্তান পালন। ন্ুতয়াং বান্রিতে 
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নিজ্রীর সময় হইতে কিছু কাটিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে হইত। 
কত দিন তৈল পাইতাম না যদি সকলের শয়নের পর কেহ 
দেখিতেন প্রদীপ ব্বলিতেছে, বড় বকিতেন।--এত তৈল কোথা 
হইতে আসিবে? অমনি প্রদীপ নির্বাণ হইত। অন্ধকারে কালি, 
কলম আর খুঁজিয়া পাইতাম না। অন্ধকারে বল দেখি কিন্বপে 
পত্র লিখিতাম? বাটার কাটি আমার কলম, পুই শাকের 
বীচির রম আমার কালি, চন্দ্র আমার আলে! হইত, এই উপায়ে 
আমার পত্র গ্রস্ত হইত ।” 

এক দিকে মায়ের যেমন আদর, জবার অপরাধ হইলে এক টুক্তে 
মুখ ভারি হয়। ২৩শে অক্টোবর একটু বিলম্বে উঠিয়াছিলে । 
কেন তাহা হইল? এ অপরাধ আর ভ্াহার সহা হইল না। সমস্ত 
দিন মুখ ভারি করিয়া! থাকিলেন। এত শীসনে তবে ছামুষ 
উদ্ধার হয়। 

২৪শে অক্টোবর আঘ একটি বিশেষ ঘটনা! ঘটিয়খছিল। একটি 
বাঙ্গালী মেয়ে বেশী দামের কাঁপড চাহিযাছিলেন। কত্রী মিস্‌ 
খোবর্ণ কীহাকে সঙ্গে লইয়া তোমার নিকট উপস্থিত হইলেন। 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এইরূপ শীতের সময় তোমর! সাদ! 
কি মেক্ষণা ব্যবহার কর? তৃমি বলিলে সাদা । কত্রী সেই 
ছাত্রীকে বঙগিলেন, “ইহার অপেক্ষা তুমি ধনী নও, বেশী মৃলদোর 
কাপড় পাইবে না গে ছাজী অগস্ট হইয়া অতিরভিত 
কথায় মাতাঁকে পত্র লিখিলেন । লেখা পত্র তোমায় হক্ডে 
অপণ কৰিয়। চলিয়া গেলেন । মেয়েদের বাঙ্গাল। পত্রগুলি 
কত্রী তোমাকে পড়িতে দিতেন, তুমি মত দিলে তবে ডাকে 
দেওয়া হইত। মদ বলিলে ফেরত বাইত। এ ব্যবহারে 
তোমার বিশেষ শিক্ষা হইয়াছিল। বিশ্বাস কম্সিলে কিনপ 
বিশ্বীসভাজন হইতে হয়, সে শিক্ষা বেশ লাভ করিয়াছিলে। 
োমাকে এত বিশ্বীস করেন বলিয়া নিজের কিম্বা নিজ কন্তাের 
কোন ভূল হইলে অতিশয় ব্যস্ত হইয়া! তাহা স্বীকার করিতে। 
এ দিন এ ছাত্রীর পত্র ও সোমার নিজের পত্র লইন্া কৃঠিতে গেলে, 
কর্রী নিজস্থানে ছিলেন না বলিয়া এ ছাত্রীর পত্র দেখান হইল না। 
একে একে তিন ৰার গেলে কিন্তু সাক্ষাৎ হইলনা। টেবিলে 
পত্র সাখিয়া চলিয়া গেলে । পত্রবাহক কিছু জানিত না, সে অন্যান্য 
পত্রের সহিত সে পত্রও ডাকে দিয়! আসিল । যদি প্রথম শিক্ষযিত্রীকে 
পত্রথানি দেখাইতে, ভাল হইত। একখানি আপত্তিজনক পত্র 
তোমার অনাব্ধানস্কার জন্য ডাকে চলিয়া গেল, ইহাতে তোমার 
মনে অত্যন্ত লঙ্জা ও অনুতাপ উপস্থিত হইল । তুমি সন্ধ্যার সময় 
কুঠিতে গিয়া যেমন দেখিলে টেবিলে পত্র নাই, অমনি মন বলিয়া 
উঠিল, করিলে কি? যিনি তোমাকে এত বিশ্বাস করেন তীহার 
বিশ্বাস ভঙ্গ করিলে? বিবেক তোমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
বলিল, কর্রার নিকট গিয়া সব খুলিয়া বল ও ক্ষমা চাও। সেই. 
ষে মতিহ্ানীতে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেঃ . 
তাই এখন সহজ হইল। কত্রীর দেখা পাইলে না, সুতরাং মনেও. 
শাস্তি পাইলে না। পাঠ করিতে বসিলে পাঠ অভ্যাস করিতে 
পাবিলে না! চতুর্থবার ৭টার সময় কুঠিতে গিয়া কত্রীর সাক্ষাৎ. 
পাইলে। তিনি লিখিতেছিলেন ; লেখা বন্ধ কৰি! জ্জাগা 
করিলেন, কি হইয়াছে ! 
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তৃমি--াজ আমি একটি ভরি অপরাধ করিয়াছি) আপনি 
নু মাপ করিবেন 1. 
»% আরাঁ( হাসিতে, হাসিতে ) শত শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে। 

ক অর্াটাধ -কৃরিতে পার? (পরিহাসচ্ছলে) কিছু চুরি 
করিয়াছ নাফি'? 
_. তুমি-চুরি তে! তাল, কারণ মে বাহিরের অপরাধ। 
কত্রা-"( তোমাকে আরও নিকটে টানিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া ) 
ব্ল। টু 

তুমি আম্পূর্্িক সমস্ত ঘটনা বলিলে। কত্রী খুব হীসিলেন, 
ও বলিলেন, এই ? ইচার জন্ত এত ! 

তুমি--আমি বিশ্বাস কবি, এ অপরাধ আমার আর কখন 
দেখিতে পাইবেন না । অতএব আমাকে ক্ষমা করুন । 

কত্রা তোমার মুখে হাত দিয়! বলিলেন, তোমার ক্ষমা চাহিবার 
পূর্বেই তোমাকে ক্ষমা করিয়াছি। এ কিছুই নয়) বহুমূল্য বেশভূযা, 
বিলাস, যাহাতে বিদ্তালয় হইতে চলিয়া যায়, এ তাহারই চেষ্টা । 

তুমি এই ঘটনায় বুঝিলে দোষ করিয়া যদি স্বীকার করিতে 
পারে, তবে সে দোষের ক্ষমা হয়। আর মে দোষ ভবিষ্যতে ন! 
করিবার জন্য মনে চেষ্টাও হয়। ম! বিদেশে লইয়া গিয়া অনেক 
শিখাইলেন। 

২৩শে অক্টোবর মিস্‌ খোবর্পের নিকট পরীক্ষা দিবার জন 
আবেদন করিলে । তিনি হাসিয়! স্বীকার করিলেন। তুমি 
বললে, “কিন্তু, কলামে পরীক্ষা করিয়। সার্টিফিকেট দিতে হইবে” 
তিনি বলিলেন, “খুব ভাল কথা, অবগ্ই দ্রিব।” তারপর তাহার 
. সঙ্গে স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। তিনি অনেক সময় তোমার 
_ পরামর্শ লইয়। চলিতেন। 
২৪শে অক্টোবর তারিখে তোমার একজন মেম-বন্ুর সঙ্গে দেখা 
. হইল। তিনি আদর করিয়া তোমাকে এফ বাক্স আঙ্গুর খাইতে 
দিলেন। তুমি খাইতে চহিলে না; কারণ তুমি আমাকে ছাড়ি 
 ক্কোনও ভাল জিনিস সম্ভোগ করিতে না। তাহার বিশেষ অনুরোধে 
. এর্টা আঙ্গুর উঠাইয়া লইলে, এবং আঙ্গুরটির দিকে লক্ষ্য করিয়া 
মায়ের করুণা বর্ণনা! করিতে লাগিলে। মেম রলিলেন, “কেবল 
 দেখিবে ?৮ তুমি একটু হাঁসিলে, কিন্ত খাইলে না। মেমের মনে 
(ফি হইল কিজানি? তিনি সন্ধ্যার সময় সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। 
তুমি শ্বীকার করিলে। পাঠ ও আহারের পর ঘর অন্ধকার হইয়া 
আপিল। তুমি তোমার প্রিয় আত্মার সঙ্গে ফোগসাধন করিতে চেষ্টা 
কষ্িতেছিলে, এমন সময় সেই মেমটি হাজির। তিনি তোমার 
'হীত নিজ হাতে চাপিয়! ধরিলেন, এবং বলিলেন, “বল আমাকে আর 
সূুলিরে নাঁ। যখন কলিকাতায় যাইবে আমার সঙ্গে দেখা করিবে, 
'আমাহ জন্য প্রার্থনা করিবে।” তুমি বলিলে, চেষ্টা করিবে। 
তিনিও তোমার জন্ত প্রার্থন|! করিবেন বলিলেন। তিনি তীহার 
রক বন্ধুর নিকট তোমার কথা শুমিয়া তোমাকে ভালবাপিয়াছিলেন ; 
ভুমি যে ঈশ্বরকে পাইয়াছ, তাহা বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তাহার 
পরম পিতাকে তুমিও চাও, এই কারণে তৌমার প্রতি তাহার আকর্ষণ। 
তুমি লক্ষৌ কলেজে থাকিতে তোমার দুই কন্তা ব্যতীত 
আর একটি কভার ভার লইয়াছিলে।  ভঁহার পিতা লক্ষো সহরেই 
থাকিতেন। সেই কন্ঠ! একদিন পিতার কান্ছে যাইতে চাছিলেন। 


আসক বন্থদভা 
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না (সহি আদেশ ছিল যে, মিসেস 
যায যত দিন যেখানে ইচ্ছা করেন থাকিতে পারিবেন । এমন 
অনুমতি সত্বেও সেই কন্তার বাঁটাতে গিয়া রাক্িবাস করিতে পারিলে 
না। কারণ দিনকয়েফ পূর্বে কথায় কথায় মিস খোবর্ণকে বলিয়াছিলে 
হে, নভেম্বর মাসের পূর্বে তূমি কোথাও গিয়া! থাকিবে না। তিনি 
সে কখ! ভূলিয়! গিয়াছিলেন, কিন্তু তৃমি তো ভৌল নাই । অনেক 
দিন পরে বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, একন্রে সদালাপ হইবে, 
বাহিরে খাকিবার জন্ত তৌমার মন ব্যস্তভ। তাই মিস্‌ খোবর্ণকে 
পূর্ব্বের কথা শ্মরণ করাইয়া দিয়া মে সন্কল্প হইতে অব্যাহতি পাইতে 
চাহিলে। কিন্তু মিস্‌ খোবর্ণ কুঠিতে নাই । শীগ্র ফিযিয়া আসিবারও 
সম্ভাবনা ছিল না) ৮টার সমর গোপাল বাবুর বাঁটীতে গেলে, 
কল্টাকে ভীহার মায়ের হাতে অপপণ করিলে, এবং জানাইলে যে, 
রাজিতেই তুমি ফিরিয়া যাইবে । এই কথা শুনিয়া আবাল-বৃদ্ধ 
সকলেই বলিয়৷ উঠিলেন, তাহা কখনই হইবে না। তুমি মেমের 
নিকটে তোমার সত্যের কথা বলিয়া বলিলে, যে তোমার সত্যরক্ষার 
ভার তোমার ভাই বোনের হাতে । ইহীতেই সকলে পরাস্ত হইয়া 
গেলেন, গাড়ী করিয়া তোমায় পাঠাইয়া দিলেন । 

ইহার পর একদিন তোমার ভবিষ্যৎ কাধ্যক্ষেত্র বিষয়ে এ কল্ার 
পিতা যছু বাবুর সঙ্গে এইরূপ আলাপ হয়। 

ধু বাবু--জাপনার! নাকি ৰাঁকিপুরে স্কুল করিতেছেন? 

তুমি- ইচ্ছা তে! আছে, তবে জানি না। 

যু বাবু-টাক! কোথায়? 

তুমি-_তাহা জানি না। তবে বিশ্বীপ করি হদি সত্য মার 
কাজ কেহ করে, তাহার টাকার অভাব হইবে নাঁ। অনেকে দিতে 
পারেন | টাকার জন্য কিছু ভাবি না; আপিবে। কোনও দিন 
কোনও ভাল কাজ টাকার জন্ত বন্ধ থাকে না। 

ধছু বাবু--এ ভার লইবার লোক কোথায়? 

তুমি--জানি না অবন্থই লোক আসিবে । আর হ্বয়ং মাঁই 
লোক । শ্রদ্ধেয় অ-বাবু এ বিষয়ে খুব উৎপাহী, তিনি ক্ছু 
করিতে পারেন। 

যু বাবু খুসী হইয়া বলিলেন, তিনি বেশ লৌক। কত টাকা 
খরচ হইবে মনে করেন! 

তুমি-জানি না, কিছুই ঠিক নাই। মনের ইচ্ছ! যে একট! 
স্কুল হয়। তাই মনে হয় মাসিক এক শত টাকার কমে রি 
না। 

ষছু বাবু-মেয়েদের নিকট কত ক'রে লওয়া! যাইবে? 

তুমি--এ সকল কথা কিছু স্থির হয় নাই। তবেষনেহয় 
গরিবের! কম দিবেন। ধনীর! সেই স্থান পুর্ণ কবিয়া একটু বেশী 
দিতে ইচ্ছা! করিলে দিবেন । 

বছু বাবু--মেয়ে কোথায় পাইবেন? 

তুষি-কিছুই*জানি না। 

বছু বাবু--এ বিষয়ে আপনাদের সহানুভূতি করিবার কেহ 
আছেন? | 

তুমি--ভগবান, আর এ পৃথিবীতে অদ্ধেয় অমৃত বাধু। 
দা 7 কাঁজ, ৪ লিইলে লোকের নিবে 

ব। 





ফেগার আধিকোর দর্কণই সাঁনলাইট সীবীন এত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মান্র 
জদ্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাচা বায়।, 
সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটা 
ময়লার কণ! দুর হয়ে যায়--জীগীকীপড় হয়ে ওঠে 
আশ্চধারকম সাদা এবং উজ্জল ! 
সানলাইটের ফেণাঁর আধিক্যেই দরুণই জামাকাপড়, 
বিনা আছাড়ে, পরিষ্কার হয়| তাঁর মানে আপনার" 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন। 


সানলাইট জামাকাপড্কে সাদা ও উতদুল করে 
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স্]! জানি। কোন কাজ কোন দিন কে বিনা গাল 
টু ষ্ঠ পারিয়াছেন, যে সে আশা আমর! করিব? 

॥ খু বাবু-_( খুমী হই )৬বে আমি কিছু বলি। (১) ঈশ্বর 
গর কারও উপ নির্ভর করিবেন না। (২) বিলাস 
টু "না| (৩) আপনারা ছুইটিতে একেবারে সেই 
জ্ত প্রাপ দিবেন। পৃথিবীর গালি ও নিম্দীতে ভয় করিবেন না। 

তুমি--ইচ্ছা তো তাই। 

য্ছ বাবৃ--এইরূপ করিলে আপনাদিগকে কন! দিয়! নিশ্চিন্ত 
হইতে পারি। 

আর এক দিন গোপাল বাবুর বাটাতে তোমার নিমন্ত্রণ হইল । 
সেদিন আবার যে কথাবার্তা হইল তাহার সার অংশ এই ৷ 

তুযি-কিসে মেয়েরা সত্য খাটা উপাসনা! শিখিতে পাবেন, 
কিসে পরলোকের বিষয় জানিতে পারেন, পুরুষেয়! এই সকঙ্গ বিষয় 
মেয়েদের ভাল করিয়া শিখাইয়৷ দেন । মেয়েদের মন অতি ছূর্বল, 
জ্ঞান অতি কম। বিশেষ বতু ন! করিলে মেয়েরা এ ধন লাভ 
করিতে পীরিবেন না । আর তাই হদিনা পারেন কি শোচনীয় 
অবস্থ৷ দেখুন দেখি? অনেক সময় পুরুষেরা মেয়েদের সামান্য কিছু 
প্লাহাধ্য করিয়াই বলিয়া দেন, "যাহা বলিলাম তাহাই এখন হজম 
কর।' তূর্বলা! নারী হয়তে! এমনই হজম করিয়া ফেলিলেন ষে, 
জার তাহার চিহ্নুই পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া ফেহু কেহ 
বলেন, মেয়েদের কিছুই হইবে ন1।” একবার কোনও বিষয় না 
বুধিতে পারিলেই বলেন, 'আর কি করিব? মা জননী যদি 
পুরুষদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেন, কি হইত? 

-. ফু বাবু- পুক্কষেরাই এখনও কিছু পান নাই, নারীকে কি 
দিবেন? 

. তুমিশাযাহা পাইয়াছেন তাই দিন। এখনকার মৃত তাহাই 
নেক হইবে । আবার দিতে দিতে বে বাড়ে। 

স্ব বাবৃ-ধীহারা দিতে জাসিয়াছেন ( অর্থাৎ প্রচারকেরা ) 
রাই দিন 

ৃ  তুমি-াহারা দিন, কিন্তু আমার মনে হয় আপন স্বামী, ভাই, 
বাপ বে, হাতে বে বল ইন 

এই কথায় বহু বাবুর স্ত্রী বড় দুখী হইলেন। সকলেই অতি 
ও শান্ত ভীবে কথা বলিতেছিলেন । 

1. দ্বাজি ১টা পর্যন্ত এইরূপ কথা-বার্ডার পর সে বাড়ীর পুরুষেরা 
হাহার করিলেন । পরে ১*।টার সময় মেয়েরা আহার করিতে 
মিলিলেন। অধিক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া! ছোট মেয়ের! খুব খুমী। 
চাবিল যে তোমাদের দে রাত্রিতে আর ফিরিয়া যাওয়া হইবে না। 
ফিস্ত 'তাহার। তোমাকে চেনে নাই ; সকল মেয়ের! আহার করিতেট 
ছিলেন, তুমি ও তোমার ছুই মেয়ে অভব্রের মত পাতা গুটাইয়া 
টি! পড়িলে ও ক্ষমা চাছিলে। ভূবন বাবুর গাড়ীতে রাত্রি ১১টার 
ময় কলেজে চলিয়া গেলে । 

( ৩১শে অক্টোবর তোমার ভাই জ্ঞান তোমীর সঙ্গে দেখা করিতে 
পে । অনেক দিনের পর তাহাকে দেখিতে পাইবে বলিয়া 
মরে ধন্তবাদ দিলে । বড় ভাল লাগিল। ১টা হুইতে ১১টা 
চু তাহার সঙ্গে আলাপ হইল। তারপর জ্ঞান বিশেষ অন্থুরোধ 






















হলেন, যাহাতে তুমি তীহা ুয়বাড়ী যাও, ও তোমা রঃ 





মাসীর রি সা্াৎ কর। নত পরে নাক 


কিন্তু তাহাতে তাহার মন উঠিল না। ইতত্তত করিতে দেখিয়া 
জ্ঞান বলিলেন বিবেচনা করিয়া বলিও' | তুমি রঙ্গ পাইলে। 
একদিকে ভাইয়ের ছনুরৌধ, আর একদিকে কর্তব্যের অন্থযৌধ । 
শেষটাই জয়লাভ করিল। কথাবার্তার সময় জ্ঞানের মুখে শুনিলে,-- 
বাবু বলিয়াছেন, 'তোমার দিদি একজন ভক্ত'। তুমি শুনিয়া 
লজ্জিত হইলে। ভাবিলে, দিন রাত্রি যে জীবনের সঙ্গে লড়াই করে, 
মে আবার ভক্ত, এ কি কথা ! 

পরের দিন ভাই জ্ঞান খন একেবারে গাড়ী করিয়। আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তখন ভীহাকে জার ফিরাইতে পারিলে না। 
তোমাকে যাইতে হইল, মেয়েরাও সঙ্গে গেলেন। প্রথমে বৃদ্ধা 
মাসীমাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে, তারপর জ্ঞানের শ্বশুরবাটী গেলে। 
এ বিষয়ে পরে লিখিয়াছ, “সেখানেও ১। ঘণ্টা ছিলাম । অনেক 
দিন হিন্দুপরিবার দেখি নাই। সকলই নূতন বোধ হইল। 
যেষন ঈশ্বরের নিকটে আমর! অজ্তান, তেযনি এ সকল পরিবাস 
অজ্ঞান বোধ হইতে লাগিল। মাসীর সহিত ও ডাহার পুন্রবধূর 
সহিত ধশ্মবিষয়ক অনেক গল্প হইল। বধূ বাল্যকালে আমায় খুব 
ভালবাসিতেন। এখনও সেই ম্বেহ ভোলেন নাই। পরে ৫টার 
সময় জীন আমাদের সমাজবাড়ী পৌছিয়া দিলেন। সেইখানে 
বসিয়। নানা! কথ! হইল। বিশেষ কথা দাদার ছেলেদের পড়ায় 
বিষয়। একটু পরে সব লোক সমাজে আসিয়া পড়িলেন,-প্জ্রানও 
াঁটা চলিয়! গেলেন, আমার একটু মনটা কেমন করিতে লাগিল। 
আমার ভাই সমান্দে বলিলেন ন। ! মনে মনে তার জস্ মাঘ নিকট 
বলিলাম ।” 

ভ্ৰাতৃদ্বিতীয়ার দিন গোপালবাবুর স্ত্রী অনেক ভাল খাবার, 
ফল, চন্দন বিভালয়ে পাঠাইয়া। দিলেন। সেখানে তো ভাই. নাই, 
সকলেই ভগিনী। তাই ভগিনী-দ্বিতীয়াই হইল। তুমি সকলকে 
ভাগ করিয়া দিল্লে, কত্রী মেমকেও দিয়া আসিলে। কিন্তু সর্বোংকৃঃ 
জিনিষটি ( করুণার মাতা ফেমন প্রস্তুত করিতেন সেইরূপ চন্দ্রপুলি ) 
খাইলে না। এী খাবারটি আমি ভালবাসি বলিয়া আমাকে ছাড়িয়া 
খাইতে ইচ্ছা হইল না। আমের সময় আম খাইলে না, ভগিনী" 
দ্বিতীয়ার চন্ত্রপুলিও ত্যাগ করিলে। তোমার বড়ই ভয় হইত, 
পাছে শ্রত ভঙ্গ হয়। “সর্বদা সতর্ক থাকিলে পতন হইতে বাচা 
যায়” এই শিক্ষা! লাভ করিলে । 

আর একদিন প্রধান শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে মেয়েদের হাসপাতাল 
দেখিতে গিয়াছিলে। তিনি গাড়ী ভাড়ার অংশ দিতে চাহিলেন ; 
তুমি লইলে ন। কেন? অভ্যাস নাই বলিয়া । তিনিও বুঝিলেন। 
ফিরিয়া আসিবার সময় মিস্‌ ডাক্তার ছাত! দিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাও লইলে ন! কেন? এটাও অভ্যাসের জন্ত । সে দিন রবিবার 
ছিল। পথে ভগিনী মহালগ্ীকে (বিহারী বাবুর স্ত্রী) দেখিতে 
গেলে । তিনি তখনও রোগে জীর্ণ ঈীর্থ। তাহার ইচ্ছা তুমি জার 
কিছুক্ষণ থাক, তুমি বলিলে' সমাজে হাইতে হইবে । তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, সে দিন কি রবিবায? ই, এই উত্তর পাইয়া! তিনি চুপ 
করিলেন। সমান্ধে গিয়া! তোমার মনে আক্ষেপ হইচ্ে লাগিল, 
সমাজে না! গিয়া হি ভগগিনীর পার্থ বঙিয়! হাড়ি করিতে, খুব 
ভাল হই্ত। 


স্ 4 এজ রেজা -স.. 


শ নভেম্বর নিক, "এই: মাত্র তি আিলাম, 
কাল হইতে বুকের ভিতর কেমন করিতেছে জানি না। মেমকে 
লিলাম, তিনি একটি বধ থাওয়াইয়া দিলেন। পরে তোমার 
অ্রপাঠ করিয়া! বুঝিলাম, কেন মন অমন করিতেছে। আজ হয়তে।| 
তামার বেদনাট! বাঁড়িয়াছে কিন্বা! ফোড়াট! কাটাইয়াছ ও জামার 
থা মনে করিতেছ। পত্র পাইবার জনেক আগে হইতে 
ক কেমন করিতেছিল। না বিলে কি হইবে, মা-ই বলিয়! 
দন ।” 

একদিন ডাকের পত্র দিয়া চলিয়া আসিতেছ, এমন সময় মিস্‌ 
ধাবর্ণ বলিলেন--মিসেস্‌ বায়, একটু অপেক্ষা! কর। (জনৈক 
[ীত্রীর প্রতি )-_তুমি এখন যাও, মিসেস রায়ের সঙ্গে অনেক দিনের 
র আলাপ করিব। মিসেস্‌ রায়, স্কুল সম্বন্ধে কি বল? বোডিং 
করূপ চলিতেছে? তুমি যে আমার বন্ধু 

তুমি--( অনেক ভাল মন! যাহা জানিতে বলিলে ; 
(দি আমি কোন কথ! ভুল বলিয়া থাকি মাপ করিবেন । 

মিন থোবর্ণ--( তোমার গল! জড়াইয়। নিজ বক্ষে চাপিয়া ) 
ঘামাদের মধ্যে কখনও অমিলনের কথা হইবে না, মাপ চাহিবার 
ূর্বেই সকল মাপ হইয়া আছে। 

সন্ধ্যার সময় মিস ধোবর্ণ তোমাকে আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, 
একটি মেয়ে পীড়িত; সুপার কি তাহার নিকটে রাত্রি ছুই প্রহর 
পর্ধ্যস্জ থাকিতে পারিবেন? আর একটি মেয়েকে সঙ্গে দিব। 
তুমি বলিলে, সুারকে জিজ্ঞাসা করি। এ কথা বলিয়াই মনে 
অতিশয় লজ্জা উপস্থিত হইল । ভাবিলে কোথায় আমি নিজে 
হইতে সেবার তার লইবার প্রস্তাব করিব, তাহা না করিয়া 
এ কথা কেন বঙ্গিলাম? প্রকাশ করিয়। বলিলে-হয় সুসার 
খাকিবেন, নয় আমি থাকিব। 

মিস ধোবর্--( আপনার বুকে চাপিয়! ধরিয়া ) তুমি বড় 
রোগ! হইয়! গিশ্নাছ। আমি তোমাকে এ কাজ দিবনা। অন্য 
বন্দোবস্ত করিব। কিছুতেই শুনিলেন না, অন্ত মেয়ের বন্দোবস্ত 
হইল। 

তুমি কিন্ত নিজের ঘরে গেলে না, রোগীর গৃহে গিয়া! সেব। 
করিতে লাগিলে। 

মিস্‌ খোব্ণ একটু পরে আসিয়! বলিলেন, শননন করিতে যাও । 
বড় রোগ! হইয়া গিল্পান, অসুখ করিবে। (যাইবার সময় তোমাকে 
ধরি! বাহিরে লইয়া গেলেন । ) 

তুমিনা, আমি এখানেই খাকিব। 

মিস্‌ খোব্ণ--অন্ত দিন থাকিবে, একটু ভাল হও । 

তুমি না, আজ আমিই থাকিব। (তোমার মনে তখনও 
অম্ভূতাপের অনল হলিতেছিল। ) 

ভি তোমার মনের ভাব বুধিতে' পারিয়া হাসিলেন 

বং বলিলেন, হুকুম মানে । 

৮০৬৮ আজ্ঞ। (ঘরে গ্েলে।) 

যে তুমি অসাবধান হইয়া পূর্য্ধে কৃত অপয্মাধ করিতে, তাহার 
আজ এই দশ! | এই সামান্ত অপরাধে কত আত্মগ্লানি, কত অন্থতাপ 
সহিতে হইল। পঞ্জে তোমায়. এই জগয়াধের কখ! ভাই বোনের 
কাছে প্রচার কফিতে বলিয়াছ। আরও অন্গুয়োধ করিয়া, 


শেষে---) 


-আোসিক রসুদতা 
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“বজিও মার নামে একজন অজ্ঞান বঙ্গনারী, আজ একজন জ্ঞানধন্ে 
ভূবিত। মহীনারীর বনু হইয়া প্রিক্পপাত্র হইয়াছেন। এই 
ফি পৃথিবীর কৌশলে হইতে পারে? না। সেই জননীর 
কৌশলে । মাকে প্রীণের প্রীণ করিতে পারিলে জার কিছুই 
অভাব থাকে না। এ তো আমীর গৌরব নয়, মার আর 
তোমার ।” 

এক দিন গোপাল বাবু তোমাকে, তোমার কন্াহয়কে ও 
বোডিঙের আর ছুটি কন্তাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তুমি তাহার 
পত্রথানি মিম খোবর্ণের কাছে পাঠাইয়! দিলে। জল্পক্ষণ মধ্যেই 
মিস থোব্ণ তোমার ঘরে আসিয়া তোমাকে একান্তে ডাকিয়! 
জিজ্ঞামা করিলেন, “অন্য মেয়ে ছু'টিকে পাঠান বিষয়ে তোমার 
পরামর্শ কি? | 

তুমি--আমার মেয়ে হইলে যাইতে দিতাম । কিন্ত এ ছু'ট 
মেয়ে খুষ্টান, ইহাদের সম্বন্ধে আমি কোন উত্তর দিতে পারি না । 

মিস থোবর্ণ--তৃমি যাইবে? 

তুমি-না । ৃ 

মিস থোবর্ণ--তুমি গেলে উহাদের যাইতে দিতাম, কিন্ত একা 
যাইতে দিব নাঁ। এ মাসের শেষ শনিবারে যখন তৃমি যাইবে 
তখন তোমার সঙ্গে উহারাও যাইবে। | 

মেয়ের! বলিল, “মিস খোবর্ণ তোমার সকল কথাই শোনেন ।* 
তুমি বলিলে, "আমি কি করিব? 

আর একদিন তৃমি দৈনিক লিখিতেছিল, 'একটি এফ, এ ক্লাসের 
মেয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি?" তুমি বলিলে “ডায়েরী ।” 
বিদ্তাবতী মেষ ডায়েরী কি তাঁজানেন না, কেমন কবিয়াই বা 
জানিবেন? অল্প লোকেই দৈনিক বৃত্তাস্ত লিখিতে অভ্যাস.করেন 
এবং উহাতে কি ফল হয় তাহা জানেন না । তোমার দেখাদেখি 
সেই মেয়েটিও ভ্ঠাহার মানের খাতায় ডায়েরী লিখিতে উত্তত 
হইলেন। অবশেষে সে খাতাখানিকে এ অত্যাচার হইতে 
বাচাইবার জন্ত ভিন্প কাগজ আনান হইল ও সেই দিনই তাহার 
ডায়েরী লেখা আর্ত হইল। 

তোমার লক্ষ ত্যাগের সময় বতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 
ভবিধ্যৎ কাধ্যের বিষয়ে ততই তোমার মনে চিন্তা আসিতে লাগিল। 
একদিন দৈনিকে লিখিলে-- এই তো! কাধ্যের বুনিয়াদ পড়িল। 
কত কাক যে করিতে হইবে বলিতে পারি না। কেমন কনিয়া 
হইবে, তাহাও জানি না, কিন্তু করিতেই হইবে । একটি উপাসনা" 
গৃহ, একটি মেয়েদের স্কুল, একটি গীড়িতাশ্রম, একটি ছাত্রাম; 
স্থাপন করিতে হইবে। স্কুলটি তে! অতি লীষ করিতে হইযে। 
খরচ আপাতত মাসে প্রায় ১** টাকা করিয়া লাগিবে। একা 
বড় বাটার প্রয়োজন । ৩০1৩৫ টাকা হইলে-বাবুষ কন্তা, খনি 
এন্টাক্॥ পান করিষাছেন। আসিতে পারেন। এখন বুঝিতোষ্টি। 
জ্ঞানের কত প্রয়োজন । কত হেছে এই জ্ঞানের অভাবে রা 
সমাজে জড়ের মন্ত আহার-নিজ্রীয় দিন কাটাইতেছেন। টা 
জড় আমরা কোন দিন ভাবি নাই, ভাবিও ন1।. বদি সহ 
মায়ের কাজ অধোরপ্রকাশ করিতে পারে, নিশ্চয় কোন জজাব 
থাকিবে না।” রি 

















(উপন্যাস) 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
১৮ কাছে এসে বসলে! । বললে, শোনো । যে কথা তোমাকে এখনও 
তারাম সত্যিই ছাড়া পেলে । জানাইনি-- 
একখানা ট্যাক্সি এসে দঁড়ালে! সীতারামের বাড়ী দরজায় । --কি এমন কথ! হে? 


লেদিন তখন সবে সন্ধ্যা নেমেছে । 
ট্যাক্সি থেকে প্রথমে নামলে! বুড়ৌশিব। ট্যাক্সি ভাড়া চুকিয়ে 
শীল্পে সীতীরামকে বললে, নীমো। 
ীতারাম নামতেই বুড়োশিব বললে, দোরটা খোলা থাকলে 
চাল হতো । 
 শাকেন।? 
. তোমীর সঙ্গে একটা পরামর্শ ছিল, চুপি চুপি দেবে নিতাঁম। 
_ শীতীরাম বললে, এতটা রাস্তা এলাম, পরামর্শ করবার সময় 
পলে না তুমি? তা! বেশ তো” এইখানে দীড়িয়ে গড়িয়ে সেরে 
দাও! 
_ বুড়োশিব বললে, না। তোমাকে দেখবার জন্তে লোক জড়ো 
ছয়ে বাবে। 
- এদিক ওদিক ভাঁকিয়ে কি করবে ভাবছে এমন সময় বাইরের 
ছয়ের বন্ধ দরজার পেছনে খুট করে আওয়াজ হ'লো। মনে হ'লে! 
(খিলট! কে হেন খুললে । 
:. ৌর খুলে চাকরটা বেরিয়ে এলো । নীতারাম এগিয়ে গিয়ে বললে, 
পলো । দু'জনে বাইরের ঘরে ঢুকলো । আলে! নেই। অন্ধকার । 
, তাক বধ করি আলো জানতে বাঁচছিল, বুড়োশিব ডাকলে, শোন্‌। 
“ : চাকঘটা খমকে খামলো । 
ঠ. বুড়োশিব জিজ্ঞাসা করলে, আমর 
কউ জানে? 








এসেছি-মা কি দিদিমণি 


» চাকর ছাড় নেক বললে না বাবু! জামি দেখতে পেলাম। 
হার কাছে চাবি ছিল- খুলে দিলাম । লন জানি। 

.. বুড়োশিব বারণ করলে । বললে, না। আলো 'আনতে হবে 
ঢ। আমরা যে এসেছি লে কথা জানাসনি কাউকে । ওইখানে 
[রে কোথাও চুপটি করে বৌসু। দয়কীর হ'লে ডাকবো । 


) 
মি 


বুড়োশিব বললে, রঞ্জন মরেনি । 

সীতারাম বললে, এ কথা তো তুমি প্রথম দিন থেকেই বলছে!। 
কে বিশ্বাস করবে তোমার কথ! ? 

বুড়োশিব বললে, সবাই করবে। আমি প্রমাণ করে দেবো । 

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে যে লাশট! পাওয়া গেল 
সেট! কার? 

তা জানি না। 

সীতারাম বললে, সেইজন্যেই বুঝি আজ আমাকে ছেড়ে দিলে 

বুড়োশিব বললে, না । তোমার বিকুদ্ধে কোনও প্রমাণ পেলে 
না বলে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো । দেবুর একট! হিন্স্থানী দরোয়ান 
আর ওর ,কলিয়ারীর জন ছুইততিন মিপি কুলিকে বোধ হয় 
শিখিয়েপড়িয়ে ঠিক করেছিল তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়াবে 
বলে। 

সীতারাম জিজ্ঞানা করলে, কি বলতো তার! 

বুড়োশিব ব্ললে, বলতো তোমাকে তাঁরা কোদাল আর জন 
নিয়ে জনকৃতক লোকের সঙ্গে যুখুজ্যেপুকুর থেকে আসতে দেখেছে 
একদিন শেষ"রান্রে। 

এত ছুঃখেও সী্তারামের মুখে হাসি ফুটলো। বললে, তার পর? 
কি হ'লে! 1 তারা বললে না কেনা 

বুড়োশিব বললে, ভরসা হলো ন! বৌধ হয়। শুনলাম নাকি 
কখাগুলে। কিছুতেই তার! মুখস্থ করতে পারলে না । একবার ছয়ত' 
বেশ গড় গড় করে বলে গেল, কিন্তু সার একবার হেই জিজ্ঞাসা করা 
আর বাস, সব গৌলমাল করে ফেঁললে। কেউ বলে, কোদাল নামিয়ে 
লঠন দিয়ে মাটি কোপান্ে দেখেছে । আবার কেউ বলে. 

সীভারাম হো'হো। করে হেসে উঠলো । বললে, বুঝেছি। মিথ্যা 
কথা, জেরার টে'কে না কখনও । যাকৃগে, এখন তোমার পরায়র্শটা 


না 


বল? 

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে তুমি ? 

--যা করবো! তা তৃমি দেখতেই পাঁবে। 

-তবু বল না শুনি কি করবে। 

বুড়োশিব বললে, মালীর সঙ্গে রঞ্জনের বিয়ে দেবে? 

-বঞ্জনকে তৃমি পাবে কোথায়? 

স্পেতেই হবে। ন| পেলে তো! বিয়ে হবে ন| | 

সীতারাম খানিক চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলে, তার পর 
"ল, তোমর! দিতে চাও দাও, কিন্তু" 

বুড়াশিব প্রবল বেগে মাথা নেড়ে তার আপত্তি জানালে । বললে, 
না কিস্তৃফিত্ত ন়। তোমার আবার কিন্তু কিসের? তোমার 
নও কথ! আমি শুনবো না । 

সীতারাম বললে, তাহ'লে জার আমাকে জিজ্ঞাস! করছে! কেন? 
বুড়োশিব বললেঃ তোমীর মেয়ে, তাই তোমাকে একবার জিজ্ঞাস! 
লাম। 

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে কি দেবু চাটুজ্যের অমতেই 
[ দেবে ভেবেছে? 

বুড়োশিব বললে হ্যা। সে রওনা! যে তার ছেলে 
আছ্ে। ৰ 

স্প্ষ্খন জানবে! 


বাস বন্ছন্দ। 


শা যাক? 


পারত পা 
৮4 | / | 


বুড়োশিৰ বললে, তখন সে ভোমার জামাই । 

সীতারাম বললে, বেশ ভাল কবে ভেবে দ্যাখো । 

-_ভাৰবীর কিছু নেই। 

ভালো! । বলে একটা দীর্ঘনিশ্বীন্‌ ফেলে সীতারাম উঠে ধীড়ালো । 
কত দিন সে তাঁর ভ্্রীকল্সাকে দেখেছি | মন তার চঞ্চল হয়ে উঠেছিক 
তাদের দেখবার জন্যে । তাই সে'আর মুহূর্ত বিলম্ব না করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে ডাকলে, মাল! ! 

দু'বার ডাকবার প্রয়োজন হজে। না । তৎক্ষণাৎ দোতলা থেকে 
মালার কঠম্বর শোনা গেল : বাবা | 

আলে! হাতে নিয়ে টঈিড়ি দিয়ে নেমে এলো মাল! । [লড়ির 
মাথায় গড়িয়ে রইলো তার ম! | 

সিড়ির মাঝখানে ছ'জনোর মুখোমুখি দেখা । মালা তার বাবাষ 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ডাঁকলে, বাবা ! 

কানায় তার কণস্বর তখন ভারি হয়ে এসেছে। চোখ ছটো 
জলে ভর! । 

কাধে হাত রেখে সীতারাম বললে, চল। মা কেমন আছে? 

কাঞ্চন নিজেই জবাব দিলে। বললে, ভালই আছি। খারাপ 
কেন থাকবো 1 -_বাব্বা! যে ভয় জামার হয়েছিল | 

সীতারাম বললে, সে ভয় গেল তে।? 


কাঞ্চন বললে, গেছে। অনেক জাগেই গেছে। রঞ্জন এসেছে। 


শুনেছে! তো? 








কারন করবনা : 


2... এই ভাল জোরালো মলমটি মালিশ করা মাই 


বুজি 








টি জনি লি কা্ি পালাবে। এ ৮ 


্ ॥ভিকস ছে জেপোরায় 


তং বুকে আরাম 
ও. হস ঠ আল য়ন 













।'ভিকম্‌ ডেপোরাৰ 
রর “এর তীব্র 


শা 8৮৯, 







স$ গঁধধের 
গন্ধ শুঁকলে নাকে 
ও গলার সদির যন্ত্রণা 
দৃঝ হযু। এব সীতিত ৬৫ 


কেরে 
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সীতারাম বলঙে, শুনলাম । পি টিনা 
বুড়োশিব ছিল সীতারামের পেছনে | বললে, যা ভেবেছিলাম 
ত| কিন্ত হলো না। ভেবেছিলাম, সীতারামকে চমকে দেবো । 
কাঞ্চন বললে, হতভাগা, মেয়ে দিয়েছিল সব ন্ট করে। 
বলেই সে মালীর দিকে একবার তাকালে । ৰজলে, বলবো? 
" মাল! তার মায়ের দিকে একবার তাঁকিয়েও দেখলে না, একটি 
কথাও বললে না, লন হাতে নিয়ে যেমন আসছিল, তেমনি 


আসতে লাগলো । 


কাঞ্চন তার নিজের ঘরখানা দেখিয়ে বললে, এই ঘরে এসে 
বোসো। বলছি। 
সীতারাম তার নিজের ঘরখানা শি বঙ্গলে, কেন, এ-ঘরে 


ক্ষিহলো 


. কাঞ্চন বললে, ও-ঘরে রঞ্জন রয়েছে যে! 

. সীভারাম এতক্ষণ পরে সত্যই বিশ্মিত হলে । 
এখানে? 

কথা বললে বুড়োশিব। বললে”_তবে আঁর বলছি কি! 
বগম তার বাপের কাছে না গিষে সোজ। এখানে চলে এসেছে । 


হললে, রঞ্চন ! 


_ দেবু চাটুজো এখনও জানে না যে, তাঁর ছেলে বেচে আছে। 


এই কথ! বলেই বুড়োশিব চলে যাচ্ছিল রঞ্জন যে-ঘরে রয়েছে 
সেই ঘরের দিকে | কাঞ্চন তাকে যেতে দিজ্লে না । সামনা-সামনি 
তাকিয়ে কথা সে কোনে! দিন বলেনি তার সঙ্গে, সেদিন কিন্তু কানও 
বাঁধানিষেধ মে মানলে না। বললে, না না, আপনিও আগুন । 
মেয়েটা জামাকে কি রকম বিপদে ফেলেছিল শুনে যাঁন। 
--বিপদে ফেলেছিল? 
বুড়োশিব তাকালে মালার দিকে । বললে, কি বেখুকি করেছিলি? 
মালা একটি কথাও বললে মা । শুধু ভার হাতের লঠনটা একট! 
টেবিলের ওপর নীমিস্বে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
বুড়োশিব বললে, বলুন এবার। মাল! পালাচ্ছে 
কান ডাকলে, মাল! ! 
মাল! দোরের কাছ থেকে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, বাবাকে একটু 


বির হ'তে দাও মা! আমি যাচ্ছি খাবার করতে। 


কাঞ্চন বললে, তাই যা। 


র মাল! চলে যাবার পর, কাঞ্চন এগিয়ে গেল সীতারামের কাছে।- 


চুঁড়োশিবের দিকে ইঙ্গিত করে ব্ললে, রপ্ধনকে উনি ধরে আনলেন 
বাড়ীতে । আমি তো অবাঁক্‌ ! 
মীতারাম বুড়োশিবের দিকে তাকালে । বললে; কোথায় পেলে 


্ এ উৎদব-উৎসে হুয়েছ মগন 
? প্রকৃত উৎসব যাহা হ'লে হয়, 
তোমাদের তাহ! ই'য়েছে বিলয়, 
এ উত্সব শুধু ছেলেমি কর!। 


' আলিফ বসন্ত 





সি বললে, রি ছিলাম ফলবাতা,-তো মীর মালাই 
টান্ে ভাল একজন ব্যারিষ্টার আনতে | রঞ্জীনের সঙ্গে েশনের পথে 
দেখে। ও-৩ আসছিল ওর পিসির বাঁড়ী থেকে । রাজকম্বেকে 
বিয়ে করবার ভয়ে পালিয়েছিল মেখানে | বঞ্জন জানাতা না (যে 
এখানে এতসব কাণ্ড হয়ে গেছে । আমি ওকে ওর বাঁধার কাছে 
যেতে দিলাম মা । এক রম জ্বোর করে নিষে এলাম এইখানে। 
বললাম, আমি ফিরে না আলা পর্য্যস্ত তুমি থাকো এইখানে । 
ছেলেটি বড় ভাল ছেলে রাজি হয়ে গেল। আমি গেলাম পুরুত 
ডীকতে। ভীবলাম, মালার সঙ্গে বিয়েটা দিয়ে দিই। তারপর 
ওর বাবার ভাতে ছেলে-বৌ: একসঙ্গে তুলে দেবো । হঠাৎ মনে 
পড়ঙপো!--আন্ত তোমার মামঙ্গার দিন। কিন্তু জজ ঘে তোমাকে 
ছেড়ে দেবে, ভা ভাবিনি । ছেড়ে ষদি না দিতো, মালার সঙ্গে ওব 


বিষেট| দিয়ে রঞ্জনকে হাজির করে দিতাম আদাজ্তে । ভোমাকে 
ছেড়ে দিতে পথ পেতে! না। | 
কাঞ্চন বললে, বিয়ে আপনি দিতেন কেমন করে? ছেলে রাজি 


হয়েছে, কিন্তু মেয়ে এদিকে বেঁকে বসেছে । 

বুড়োশিব বললে, বেঁকে বেছে কি রকম? 

কাঞ্চন বললে, তবে আর বলছি কি! এদিকে শুনি দু'জনে 
এন্ত ভাব, এত ভাব, তা রন যে এলো বাড়ীতে তো একটি বার গে 
না! ওর কাছে । আজ দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর জোর করে 
পাঠালাম । গিয়ে দেখি না রঞ্জনকে বিদেয় করে দিয়েছে 
ভাগিস্‌ নীচের দেবে তালা বন্ধ করেছিলাম, নইলে এতক্ষণ রঞ্জনবে 
এখানে দেখতে পেতেন না । 

বুড়োশিব ভিজ্ঞাস! করলে, মালা কি বেছি ওকে? 

কাঞ্চন বললে, কি বল্সেছিল ত| মালাই জানে । আমি জিজ্ঞাঃ 
করতে মাল! বললে, তোমরা আমার বিয়ের জন্যে ধেই-ধেই ক 
নাচছো, কিন্তু আমার বাবার কথাটা! একবার কেউ ভেবেও দেখছে 
না। আমার বাবাকে যিনি এত বড় অপমান করলেন, কীর বে 
হয়ে তার বাড়ীতে আমি যাঁর কেমন করে? আমার বাবার মাথ 
হেট হয়ে যাবে। 

কথাট! শুনে বুড়োশিবের মুখখানা সহস! গম্ভীর হয়ে গেল 
মনে হলে! কিযেন সে ভাবছে। সীতারাম কিন্তু একটি কথা 
বললে না। উঠে ধীড়ালো । বললে, আসছি। 

বুড়োশিব একা-একা বসেই বা৷ থাকে কেমন করে? সে"ও উঠলো 
বললে, চঙ্গ, আমিও যাই। 

মীতারাম বললে, তুমি বোসে! রঞ্জনের কাছে । আমি আসছি 

[ ক্রমশঃ 


্ 


বলিষ না আমি বুঝে ও মনে, 
বঞ্চিত তোর! রয়েছ কি ধনে ; 
কালে যদি পার সে ধন লভিতে 
উৎসব করিও হরধিত চিতে ] 
নাচিয়া কুঁদিয়া কীপায়ে ধরা। 


স্রাঁজকৃঙ। রায় । 


৯. ৬ 
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ও বিশ্ঠন্ধ ও তাঁজা ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ব 
ও তাভা অবস্থায় পাচ্ছেনকারণ টিলে বাদুরোদক শীনকণা 
ঢাকনা ডালডাকে হরক্ষিত রাখে। 

৬ বিশুদ্ধ ও ভাজ ব্যবহারের মময়ও.ডালগা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজা থাকে কারণ ভ।লভাবে এটে বস! বাইরের টাকনাট। ডলডাকে 
সব দাই ধুলোঝলি ও মাছি ইতাদির থেকে বাচিয়ে রাখে। 


খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আর বাবহার করতে কি হুবিধে! 
পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে_ডল হনে 


মশলাপাতি রাখতে টিনগুলে। সতিই খুব কাজে লাগে। 






ঢাশেডা আদার 
ডালড। ১/২ পাঃ, ১ পাঠ, ২ পাঃফ,৫ গাঁ এবং ১০ পাউগ« টিনে গাওচা যায় পরে ডাটা! 


«এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা! আছে 
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২৩শে আগস্ট । 
দেখতে বেরিয়েছিলাম । একটি পরিবারকে আমার বড় ভাল লাগে। 


জজ সকালে আমি গ্রামের পুরনো বাঁসিলগাদের 


বুড়ে। বাপ আদরে কোরেন, তীর স্ত্রী মিশ্তাল আর ধোল বছরের এক 
মেয়ে; মেয়েটি খুবই কর্মতৎপর, ধীর ও ন্ুত্রী। বেচারাদের দিন 
কাটে দাকণ দারিজ্ে । মেয়েটির আপ্রাণ চেষ্টা, রোজ হু'মুঠো অল্প" 
সস্থানের জন্ত, কিন্ত একজনের রোজগারে তিনটে পেট চলে না। তা 
সত্তেও এদের কোন অভিযোগ নেই, কারো! কাছে নিজেদের ছুঃখের 
কথা ভাঙে না। এত চাপা ওদের স্বভীব, তবু আমি জানি কী দারুণ 


. গুদের অভাব ! সন্ধায়! জমিদার-গিক্লীকে এদের কথা বলব ভাবছি, 


কারণ তার নীফি একটি পরিচারিকার দরকার। 

২৪শে আগস্ট। আজ সকালে জামার জানালার সামনে 
বসেছিলাম | দিনটা বেশ উচ্ছল; নিেধ পরিষ্কীর আকাশ। 
হলে বসে ভাবছিলাম, আমাদের প্রতি-_-এই সব পাগী-তাপীদের প্রতি 
স্প্তগবানের করুণার কথা । বাগানে ঝরগার দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম একটা চড়ুই সেই জলে তৃষ্ণা মেটাচ্ছে। প্রত্যেক বার 
জল পান করে সে আকাশের দিকে মুখ তুলে চাইছে, বেন কৃতজ্ঞত! 
জানাচ্ছে তার হ্ত্িকর্তাকে, সর্বঙ্গলময়কে | হে ভগবান ! আমার 
হাদয়েও যেন অনুভব করতে পারি তোমার মহত্ব+ তোমার কৃপা। 
আজ আমি গ্রেন্তিনদের মাকে দেখে এলাম ? গ্রামের মধ্যে তিনিই 
সব চেয়ে বৃদ্ধা। তারপর গেলাম কোরেনদের বাড়ীতে । জানেং 
দেখলাম মায়ুলী গোছের একট! সুপ হ্বাল দিচ্ছে; এক থণ্ড মাংস আর 
গ্রকটা ফুলকপি তাঁর মধ্যে ছেড়ে দিলাম, এগুলি আমার বাক্সেই 
ছিল। ছাইয়ের তলায় গোটা বারো আলুও বলসে দিলাম। 
শরয়ী বেচায়াদের জন্প এই দিয়েই বেশ ভাল একটা! খানা তৈরী হল। 
শ্বদের বাবা-মা হা £| করে ছুটে এসেছিলেন আমার কাণ্ড দেখে; 
কিন্তু আমি বললাম যে এবিষয়ে তীদের মাথা না ঘামালেও 
লবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে জানেৎ এল ছোট ওই বেড়াটা অবধি; 
1. আমায় ধন্সবাদ জানাতে চার, কিন্ত একটি চুম়ুতেই তার মুখ বন্ধ 
(করে দিলাম। তার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল 7 আমারো সেই অবস্থা, 
"বহু চেষ্টাও নিজেকে চাপতে পারলাম না। 
:. ছোট একটি গেয়ে সুর ভজতে ভাজতে বাড়ী ঢুকছি, এমন সময় 
স্বাবার গল শুনলাম । 

এতক্ষণে ফিরলি খুকি |” হলধর থেকে তিনি বেরিয়ে এলেন, 
মি ত বে সারা, কোথাও কিছু ঘটল বুঝি 

“ভূমি কি আমার খু'ঁজছিলে বাবা? তোমায় উদ্বিগ্ন করার জন্জে 
আহি বা চাইছি বাবা" | 
,. “জরে, আগে ভেতয়ে আয়, এই দেখ জুই এসে বসে জানে 
এড ছন্টা ধয়ে ; বাড়ীতে জায় কেউ-ট নেই, ওর সঙ্গে কথা বলে ।” 


স্ ) পপ 0 ৮] শত পয শি 


ঠী আর্তেরএর দিনপঞ্ভী? 


ীকািলিপপীজালফালিজপমতীপরসীিডীদযকাীলাজাকা পাত পনতা 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
তরু দণ্ড 


তার পর এক তরুণ অফিসারের সাথে বাবা আমায় পরিচয় 
করিয়ে দিলেন ; আগে কখনে! দেখিনি একে | 

“এই ধে.লুই, এই আমার মেয়ে, আমার একমাত্র সম্তান !” 

আঁফসারটি এমন সরল হাসি ও অমায়িক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন যে তক্ষুণি আমি বড় আশ্বস্ত বোধ করলাম । 

“কি রে মার্গরিৎ, এর কথা বোধ হয় তোর মনে নেই, না?” 

“উ'--" আমি মাথা নেড়ে জানালাম । 

“তোমরা যে ছু'জনেই খুব ছোট তখন । 

লুইয়ের বয়েস বড় জোর বছর কুড়ি। রোদে-পোড়া মুখে নতুন 
মোমের উন্মেষ; মনোহর গঠন, সুবিশাল বুক, ঘন কটা চুল; 
নির্ভীক স্বচ্ছ কপিল ছুটি চোখ ন্েহ ও জকপটতায় ভর! | ঠোঁটে 
তার থেকে থেকে একটা ব্যথার ছাপ ফুটে ওঠে, বিশেষতঃ যখন তার 
মায়ের কথা ওঠে; কিন্তু হাসলে তার সারা মুখ দীপ্ত হয়ে ওঠে। 
আমার কাধের ওপর বাবা হাত রাখলেন । 

“সাবধান!” গভীর অথচ সকৌতুক কঠে তিনি বললেন, 
“তোমার সামনে ধাঁকে দেখহ, তিনি হচ্ছেন দ্বাবিশ অস্থারোহী 
বাহিনীর বিখ্যাত কাপ্তেন লুই লফেন্র; সম্প্রতি ইনি আলজেরিয়া 
থেকে ফিরছেন । কয়েক দিন এখানেই কাটাবেন ! গিয়ে এর জনকে 
একটা! ঘর সাজিয়ে ফেল্‌ ত খুকি। তার আগে তোর মাকে এক 
দৌড়ে গিয়ে বলে জায় যে লুই এসেছে । তাকে ত ফোথাও 
দেখতেই গেলাম না; নইলে নিজে গিয়েই সুখবরটা! তীকে দিয়ে 
আসতাম |” 

গিষে দেখি ক্ষেতের মধ্যে মা তার মটর আর শিমগাছগুলোয 
পরিচর্যা করছেন । 

“মা, লুই লফেন্র এসেছেন ।” 

চট করে তিনি ঘুরে গড়ালেন। 

“কি বললি খুকি? তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এমন খবর এনে 
দিলি, আমু রে, তোকে চুমা দিই ।” 

আমায় চুঙ্ধনাস্তে তিনি আমার হাত ধরে বাঁড়ীর দিকে পা 
বাড়ালেন। 

“বলি ওগো, ও হেনবী।” বাবাকে তিনি শুধালেন, “আরো 
আগে আমায় খবর দিতে পারনি?” 

“তোমায় যে কোথাও খুঁজে পেলাম না গো,” লুইকে একটা 
নস্তুন বন্দুক দেখাতে দেখাতে তিনি চোখ তৃলে জবাব দিলেন । 

“লু, বাপ আমার, তোকে দেখে কী যে সুখী হলাম।” 

এগিয়ে গিয়ে তিনি কাণ্ডেনের পির চুত্বন করলেন। সে 
বেটার! হড় বিচলিত হয়ে পড়েছে; ঠোঁট ছুটি তাৰ কীপতে লাগল, 


আর বাঁপমা হয়ে এল তাঁয় চোখ। বাবা জামায় তার কাছে টেনে 


মিয় গেলেন। তার চোখও সজল ; কিছুই আমি বুঝতে পারলাম 
না। এখন অবশ্ঠ গবই জামি। মাত্র সতের বছর বয়েসে লুই 
অনাথ হয় । তার বাবা মার! যাবার ছু'দিন বাদেই মার! ঘান তার 
মা। আমার বাবা ও তার বাবা ছিলেন একই সৈন্ত বিভাগে । 
শোকে মুঙ্ধমান তরুণ উন্মাদপ্রায় অবস্থায় তখনি আফ্রিকা চলে 
যায়। বাবা-মা ছাড়! বেচার! কিছুই জানত না! সেই শেষ বারের 
মত আমার মা! বাবার লঙ্গে তার দেখ| হমেছিল। না এবার 
আমার কাহিনী থামান দরকার । 

“এত দিন কেমন ছিলি রে লুই? ভাল ত?” 
চাইলেন । 

“নাঃ বরাবর ভালই ছিলাম না; এখান থেকে যাবার তিন 
দিন বাদেই দ্বরে পড়ি, যার জের এক মাঁসেরও বেলী চলে? কিন্ত 
বর্তমানে, সে হাসল, “আগার চেয়ে ভাল স্বাস্থ্য কারো আছে কিনা 
জানি না।” 

খাবার পর বাবা আমার হাতে লুইকে ন্স্ত করে দেবার সময় 
বলে গেলেন, “মার্গরিৎ, লুইকে এবার রা ফিরিয়ে তোর 
আশ্রিতগুলো দেখিয়ে আন; জমায় কিছু চিঠি লিখতে হবে 
আর তোর মা ঘর গোছাতে বসবেন ।” 

অতিথিকে জামি বাগানে নিয়ে গিয়ে আমার খরগোস 
দেখালাম । আদর করবার জন্য লুই তাদের একটাকে সবে হাতে 
তুলেছে আর অমনি ছুষটা কচ করে ওর আঙুলে কামড় বসিয়ে 
দিল। দেখলাম অতি ধারে সে জন্তকটাকে ঘাসের ওপর নামিয়ে 
বাখল, যেন কিছুই হয়নি । কিন্তু লক্ষ্য করলাম খানিক বাদে, ওর 
আঙ,ল দিছে রক্তের ধার| বয়ে চলেছে। 

আমি ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলাম, 
ফামড়েছে ?” 

সে শুধু হাসল, “নাঃ, ও কিছু নয়।” 

আমি কিন্তু নাছোড়বান্দা দেখে শেষ পর্য্যন্ত ও দেখাল, একট! 
আঙুলে ছোট চারটি গ্লাতের দাগ। তাড়াতাড়ি আঙ্লটা 
আমি বেধে দিষে, অপ্রতিত হয়ে আমি গ্রশ্জ করলাম, “তোমার কি 
খুব বেশী ব্যথ! করছে 1 

“মোটেই না।” তারপর নীচু গলায় লুই বলল, “জান, তোমায় 
দেখে জামার মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। আমি চুপ করে 
রইলাম। 

তেমনি ভাবেই লুই জিগ্যেস করল, “আচ্ছ! তুমি কি তীকে 
দেখেছ? 

“বোধ হয় আমি দেখেছি, তবে .তার চেহারাটা ঠিক মনে 
পড়ে না।” 

একটা বুড়ো! ওকে তলায় জামর! গিয়ে বসলাম । 

“বল ত, আফ্রিকায় গিয়ে তুমি কি খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে?* 

“আমার ত বাচবার আশাই ছিল না; প্রিয়জন বলতে বিছ্বানার 
পাঁশে ফেউ ছিল না, যার থেকে একটু সান্তনা পাই ; আমার মা-বাবা 
মারা ঘাবার ঠিক এক মাম পরের কথা; এক সহকর্মী আমার 
শব! কত । প্রলাপের ঘোরে কত বার যে মাকে দেখেছি! ্ঠাকে 


মা জানতে 


'জন্ধটা কি তোমায় 


দেখতাম। মার্ধেলের মত সাদা, সারা মুখ এক অপূর্ব মধুর হাসিতে 


উজ্জল) তিনি আমার হাত ছুটো এসে ধরতেন ; আমার হলস্ 
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কপালের ওপয় রাখতেন তীর ওঠ,--জামি ভার. শারীরিক হচ্ুণা 
থেকে মুক্তি পেয়ে উঠে বসতাম, কিন্তু জবার ভেঙে পড়তাম নিবাপায়। 
কারণ, এই ভাবেই ত তার মাখে পরলোক মিলিত হবার জপটি 
পেছিয়ে ষেত।” 

লগে চেল লহ বানু তে ইল নর পানে। 

আমি কীদছিলাম। হঠাৎ সে মুখফেরাল। 

একি, তুমি কাদছ? আমার জন্কে 

কত কষ্টই না পেয়েছ তুমি!” আমি উত্তর দিলাম। খানিক 
বাদে সাধারণ ভাবে সে আমায় বল্ল, “চল ত, তোমার বাবার বুড়ে। 
ঘোড়াট। আমায় দেখিয়ে দেবে ।” 

২৫শে আগষ্ট । আজ খুব ভোরে উঠে প্রাতরাশের আগেই 
আমি হাস-যুরগীগুলোকে খেতে দিচ্ছিলাম । লুই এসে ধীড়াল 
আমার পাশে। 

তুমি দেখছি খুব সকাল সকাল উঠেছ আজ; দেখ আমিও 
কেমন উঠে পড়েছি!” সে বলল। 

তা ত হল, কিন্ক তোমার আঙুলের খবর কি?” 

“বোধ হয় ভালই আছে যদিও আজ আর খুলে দেখিনি» | 

ব্যাণ্ডেজটা এ অবধি খোলই নি?” সবিশ্ময়ে আমি প্রশ্থ 
করলাম । 

ি'ছ, যেেতু তুমি বেঁধেছ, £তোমাকেই এটা খুলে দিতে হবে ।' 
তার অন্থরোধ মত আমি খুলেই 'দিলীম। বুড়ি দাই তেয়েল তখন 
সেখান দিয়ে আসছিল। 

কাগ্ডেন সাহেবের হল কি খুকুমা ?” 

'বুঝলে -তেরেস, একটা খরগোস এত ছুষ্ট, থে ওকে কামে 
দিয়েছে ।” 

ওঃ, এই কথা? বাছা রে!' শাম ত মন হয় আদল 
আরো গভীর ।” 

এই বলে সে চলে গেল। ুই আমার দিকে একটু কে বাল 
তাঁর চাউনির ভঙ্গীতে আমি একটু অস্বস্তি বৌধ করছিলাম । 
বুঝলে, ও হচ্ছে আমার মায়ের দাই” আমি কথ! ফেরালাম, ্ 
একটা কথা । তুমি কি কখনো খুব আহত হয়েছিলে ?” | 

“তিন বার,” মে একটু থেমে বলল। 

“গুরুতর ভাবে?” 

'আমি শুধু গুরুতর আঘাতের কথাই মনে রাখি |” 

প্রাতরাশের পর আমরা সবাই বলে গেলাম । আমাদের আগ 
বাবা-মা বাড়ী চলে গেলেন। ছোট নদীটির তীরে লুই আর আমি বং 
বসে ছিলাম, পথের দিকে চেয়ে লুই বলল : “কেউ যেন আসছে 

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে উত্তর দিলাম, "জমিদার আসছে" 

লুই ভ্রকুটি করল, “ক্কে জমিদার ? নাম কি?” 

প্রযীরভেনের জমিদার ।" 

“তুমি ওকে চেন " 

“হা ) ওর মা জার আমার মা একই কনডেন্ে দ্রিলেম।* 

আমাদের সামনে এসে জমিদার আমার অভিবাদন জানা 
তারপর লুইয়ের দিকে ফিরে তার পানে হাত ধাড়িয়ে দিল। 

“কাণ্তেন লফষেম্রকে সম্ভাষণ জানিয়ে নিজেকে সানি ॥ 
কর়ছি। জামার বাবা তোমাদের রেজিমেশ্টেই কাজ ফয়তেস।” 


৬৩৪ 


লুই হাদল। “সত্যি বহস্বতরে সে জিগ্যেস করল 

_ ক্আসর। গল্প-গুজবে মেতে গেলাম । 

"আমরা! কিন্ত মা-ছেলে সবাই তোমার পথ চেয়ে বসে আছি ।* 
জমিদার বলল, “কবে আমাদের সৌভাগ্য হবে তোমাকে আমাদের 
প্রীনাদে নিযে যাবার 1 

“দিন পনের বাদেই সম্ভবতঃ | 

“আমার মামাও ওই সময় নাগাদ আসছেন ১ ভীলই হল; 
অন্যথায় তুমি আমাদের ওখানে গিয়ে হয়ত বিরক্তি বোধ করতে। 

“উ্থ, মোটেই না ।” 

“তোমার কথা আমি অবস্ঠ বিশ্বান করি। কারণ যার অন্তর 
পুর, কোন কিছুতেই তার বিরক্তি আসে না ।” 
 শতুমি যা. বললে, তা অতীব: সত্যি 
জলে মুড়ি ছু'ডুতে ছুড়তে সায় দিল। 

অনতিকাঁল পরেই আমরা বাড়ী যাঁবার জন্ে উঠে পড়লাম। 
যাবার আগে জমিদার লুইকে বলে গেল, “লীগগির তোমার সাথে 
দেখা হবে জাশা করি । আমীর মামীও ঝুগ্ধ হবেন তোমার সঙ্গে 


লুই অন্যমনস্ক ভাবে 


পরিচিত হয়ে। 

“ধল্সবাদণ। জানাল লুই প্রসন্ন মনে। তারপর জমিদার অদৃষঠ 
হয়ে গেল। 
. ২১শে আগষ্ট । আজ সকাল্পে লুই চলে গেল। আমর! 


সকলেই বড় মুযড়ে পড়েছি। মা অশ্রুসন্বরণ করতে পারেন নি 
তাকে আলিঙ্গনকীলে ; দশ বার তাঁকে দিয়ে দিব্যি করিয়েছেন, 
ঈগগির মে আবার আসবে । বাবা আর আমি পথের খানিকটা 
ওকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিলাম । নীরবেই, আমর চলছিলাম, 
'ক্কারণ প্রিজনকে বিদায় জানানো যতই “আবার দেখা হবে? 
[বলা যাক-বড় ছুরহ। একসঙ্গে দীর্জা অবধি গিয়ে লুই এগিয়ে 


; গাল। 

"আমায় ভূলবে নাং বল? লুই করমদ্দন করবার সময় 
ইল । 
 প্যক্ষনে! না, নিশন্ত থেকে? 
: এর আমি সে জানাল নীচু গলায়, হদিও আর কোন দিন 
(তামার সাথে দেখ! না হয়, জীবনে তোমায় ভুলতে পারৰ না।" 
". *কিদ্ধ দেখা হবেই, আমি জানি তুমি ফিরে আসবে !” ওর 
[িষর ভাব দেখে আমি জবাব দিলাম । 
€. এআবার দেখা হলে তুমি সুখী হবে? 
. শিক্ষণ] তুমি আবার এলে আমর! সত্যিই প্রীত হব, 
লাই লা বাথ 
|. *নিশয়ই। 
লি । 
৮ ঘোড়া চেপে মে দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেল। বনের মাঝে 
হবার আগে ফিরে তাকিয়ে সে টুপি নাড়ল। ছুই হাতে 
লামায় জড়িয়ে ধরে বহুদ্গণ বাবা আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 
ছমন্ধ পিতাঁ-কী গভীর না ার ভালবাদা | গ্ীর চোখ 
রাখলাম ভিজে ভিজে । | 
“| আমান, নিষ্পাপ হনের ফুল: পিয় চুতবন করে তিনি 
বুট দয় ঘললের। আমর! ফিয়ে চললাম । 







ইয়ে দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন 
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“চল্‌ মা, মন খীরাপ ক্করে কিলাভ? আলা! করি ও ও 
কথামত স্ঈীগগির ফিরে আসবে |" | 

“আমিও তাই চাই বাব, আর কয়েক দিন বদ্দি ও থেকে 
যেত, বেশ হত, চলে যাঁওয়ায় বড় যেন ফাক! লাগছে ।* 

“ও চলে যাওয়ায় তোর ম! বড় কাতর হয়ে পড়েছেন, 
ছেলেটাকে তিনি খুব ভালবাসেন, আর আমি--আঁমিও ওকে 
বড় ন্নেহ করি ।--তৃই, মার্গরিৎ ? 

“আমিও বাবা !” 

লুই চলে যাওয়াতে সারা বাঁড়ীটা ফীক! লাগছে। যদিও অঙ্প 
কয়েক দ্রিন ও ছিল আমাদের মধো, তবুও ও চলে গেছে, মনে হচ্ছে 
বাঁড়ীরই কেউ গেছে । আজ সন্ধ্যাবেলা ভমিদার-গিম্নী এসেছিলেন । 
বাবা-মীকে তিনি অস্থুরৌধ করলেন” আমায় নিয়ে অবশ্ঠই তীর 
ষেন একবাঁরটি প্রাসাদে যান । তীর! জানাজেন ঘে এখন বোধ হয় তা 
সম্ভব ভবে না ।-_-আমার বাপু মনে হয় নিমস্রণটা রক্ষা করলেই ভাল 
হত | কথায় কথায় জমিদীর-গিন্নী বললেন যে তাঁর একটি পরিচাবিকার 
বড় দরকার । আমি তখন জীনেৎ কোরেন-এর উল্লেখ করলীম। তিনি 
তাকে দেখতে চাইলেন, এবং আমি কথা দিলাম যে জানেতকে প্রাসাদে 
গিয়ে গর মাথে দেখা করতে নিদেশি দেন। যথন আমি ফোরেন্দের 
দুঃখ ও মেয়েটির 'নিষ্ঠার কথা বললাম তিনি আকুল হয়ে কেঁদেই 
ফেললেন | আমার ধারণ! জানেৎকে তিনি কীজে বহাল করে নেবেন । 

“এখনো এক মাস হয়নি তুই আমাদের কাছে এসেছিস, এরি 
মধ্যে তৃই পেয়ে গিয়েছিস যত দীন-দুঃখীর হদিস? তিনি বিক্ময়- 
মিশ্রিত আনন্দে গদগদ হয়ে বললেন, “তুই যে একেবারে সাক্ষাৎ 
দেবদৃত,_-ওদের রক্ষাকত্রী ! 

৪ঠ| সেপ্টেম্বর | বাবা আক্ত সকালে লুইয়ের একটা চিঠি 
পেয়েছেন । সে এখন পারীতে আছে, তবে শীস্রই আজজেরিয়! যেতে 
হবে। ডিসেম্বরে সে ফিরে আসবে সে লিখেছে, “আপনাদের 
সাথে পুনগিলিত হব ক্ঞাশা করি। আপনি ও মাদাম আর্ডের ষে 
অকু্ঠ যত্ব করেছেন আমার স্বগত পিতা-মাতা ও আমাকে, ত' জীবনে 
বিশ্বৃত হব না । আমার শোকসন্তপ্ত মুহুর্তে আপনাদের নিকট ষে 
বাৎসল্য পেয়েছি মে খণ কখনো! শোধ করবার শ্গমতা আমার হবে 
না। ম্বগের দেবতারা সে খণ শোধ করুন আর রক্ষা করুন 
আপনাদের সবাইকে সকল বিপদ-আপদ থেকে” _এই আমার প্রার্থনা । 
আমি দূরদেশে থাকা কালীন আমায় ভুলে যাধেন না যেন) অব 
এ কথা আপনাকে বলাই বান্ুল্য। কারণ আপনিই আমার পিতার 
অভাব আর মাদাম আর্ভের আমার মাতার ভাব পূর্ণ করেছেন, আর, 
আমি জানি, আপনাদের হৃদয়ের একাংশ চিরদিন অধিকার করে 
থাকবে-_লুই লফেভ্র।” | 

আঞজজ আমি জমিদারগিন্ীকে নিষে গিয়েছিলাম জানেৎ 
কৌরেনদের বাড়ী । গান্তও সঙ্গে ছিল। মেয়েটিকে দেখে কঁতেস্‌ বড 
সত্তষ্ট হলেন। তখনি তাকে বহাল করে নিলেন । জানেৎকে পায় কে! 
আমার হাত ধরে সে কেঁদে ফেলল ওর চৌখে জল দেখে আমিও 
বেসামাল হয়ে পড়লাম / তবু ওকে শান্ত করতে সচেষ্ট হলাম। উচু 
গলায় তার মা-বাবা "আমায় অজশ্র আঙীফ জানাতে লাগলেন । 
জামে প্রীনাদে যাযে কাল থেকে। গান্ত' ফেয়ার পথে জামায 


অভিনদিত কল, “ভুমি সত্যি বড় লঙগী মেয়ে।' 


নী লব রর 


“না, জামি লক্ষী হতে চাই, কিন্তু হলাম কই ?ি 

“হাঃ, আচ্ছা বলত তৃমি না থাকলে এই গরীব বেচারাদের অবস্থাটা! 
₹ হত? সে প্রায় চেচিয়েই উঠল। 

“ভূঙ্গছ কেন--ভগবান তাঁদের কোন দিনই ছেড়ে যেতেন ন1। 
ঠার কষ্টু জীবদের প্রতি অপার ক্কার ভীককাস!, তাদের আপন 
নস্তানরূপে দেখেন,--বাপ কি নিজের ছেলেমেয়ে ছেড়ে থাকতে 
শীয়ে ৮ 

চারি দিক স্তব্ধ । 

“যাই ভোক, মেয়েটি বড় সুন্দর” গাস্ত' আবার স্ক্ষ করল। 
বেশ, তুমি আর আমি একমত, জেনে বড় আশ্বস্ত হলাম $ 
ওর আয়ত চোখ ছুটি কি চমংকাঁর ন1? শরতের আকাশের মত 
নীল |” 

“আচ্ছা, এটা কি তোমার অন্তরের কথা ?” 

“বটে, তৃমি কি বলতে চা?" আমি পালটা প্রশ্ন করলাম, 
চোখ তৃলে দেখি দুষ্ট মিতে তর চোখও ভগ । সে ঠেসে ফেলল। 

“আমীর ষ। সুখী বলি যদি, ভোমার কী বা এসে গেল ?” 

ইতিমধ্যেই আমাদের বাগানের সীমানার পৌছে গেছি; ওরা 
বিদায় নিল। 


৫ই সেপ্টেম্বর 1--কাল আমি প্রাসাদে যাব। সারা সকালটা 
কেটেছে গোছ"গাছ করতে । আটট। বাজল ঘড়িতে । জানলাটা 
খুলেই রেখেছি; চকচকে তারাগগে! আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
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আর রূপোলী চীদটা ডাগ করে দিয়েছে আমার ঘরখানা আলো 
আর ছায়ায়। চারি দিক নীরব ; কৌথাঁও টা' শঙ্/টি নেই, হাওয়া 


পর্স্ত স্তব্ধ | আমি যেন স্বপ্ন দেখছি । আমাদের কনভেন্টর 
ভগিনী ভেরোনিকের কথা মনে পড়ে গেল--াদ দেখে । তিনিও, 
রাতের €ই গ্রন্থের মতই ত নির্মল, লুন্দর, পাওুর। জগতের 


কোলাহলের বন্ধ দূরে, কনভেপ্টের পবিভ্রী পর্দিবেশে তিনি যাপন 
করছেন শান্ত নিবেদিত জীবন। কী জার মহৎ চরিত্র,! তিনি 
যে আমায় এত ভীঙ্গবাসেন, তার জন্ন আমি আত্তরিক সী; 
কারণ কৰাৰ মন স্রেচপ্রবণ ব্যক্তির ভাঙগবাসা পাওয়ায় হে 
কী অপরিসীম তৃপ্তি! সর্বদা কার দেওয়া জ্রুশটি আমি পরে 
কেডাই । ূ 

৭ই সেপ্টেম্বর --প্লুয়ারভেনের প্রাদাদ 5 আমি আজ এই 
প্রীচীন প্রাসাদে বাপ করছি ॥ বড ভাগ লাগছে ; একা হখন থাক্ষি 
তখন এই অতিকায় প্রাসাদের মাঝে অনুভব করি এক বিস্তার, 
কেমন যেন অবসাদ--যা আমায় আচ্ছন্ন করে দেয়ু বিষাদে, চিন্তায় । 
আমার স্বাঙ্ছন্দোর সমস্ত ব্যবস্থাই কর! হয়েছে, সং কিছুই আমার 
মনোমতত হয় যাতে, সেদিকে সবার নজর । গত কাল পাঁচটার সময় 
শ্রমিদাব ও কভার ভাই আমায় আনতে গিয়েছিলেন; পেছন পেছন 
এসেছিল ভাদের পরিবারের রাজকীয় গাড়ীটা। হেটে গেলেই ভাল 
হয় বঙ্গাতে বাবা জোরে হেলে উঠলেন । | 

“গাড়ী! দেখে বুঝি ভর করছে রে খুকি? পড়ে যাবার শঙ্কা” 

জমিদারও হাসল । 





2. পিল রে শি নর ক্র 
(৮৩, 
ডি 


১৩ কিল? লিল 8 £ পর 


শীতের দিনে আপনার কোমল ত্বককে 
রু্দতার হাত থেকে রক্ষা করবে। 
মুখশ্রীর কোমলতা, ও সজীবতা। 
বজায় খাকবে। টি 
নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে আপনার 
তমুণ্রী উজ্জল ও কমনীয় হয়ে উঠবে। 
এর প্রাণম্পর্শী নিগ্ধ সুবাস 

সর্বদা মনকে মাতিয়ে রাখবে। 





সকল ষ্টেশনাস ও 
ডাক্তারখানায় 
পাওয়। যায় । 


7 

“আমার কিন্ত মনে হয় মাদূমোয়াজেল, সে বলল, “তোমার 
প্রস্তাবটা বেশ লোভনীয়” 

মার কাছ খেঁচে বিদায় নিতে গিয়ে স্বতই অশ্রর নেমে এল 
ছুই গাল বেয়ে ৮ বনু চেষ্টায়ও ত1 বাঁধা মানল না। 

৫ ন্হ বৃ কীদতে নেই, তিনি বোঝালেন আমায় দেখা ত 

ইছেই ঘন হন, জার, এসবই তোর ভালর জন্চে। 
: আ্বনের *প্ঘটাই সবচেয়ে ছায়াশীতল বলে আমরা সেদিক দিয়ে 
চললাম । আমার ব! দিকে জমিদার অন্জ দিকে তার ভাই । লুইয়ের 
প্রপঙ্গ উঠলে জমিদার তার সম্বন্ধে বিশদ ভাবে জানতে চাইল। 
গানকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম জানেৎকে পেয়ে তার মা খুমী 
কিলা। সেজানীল যে ওর কাজে মন আর মাঞ্জিত রুচির মাঝে 
কোনও কিছু বলার কাক নেই। চারি ধারের মনোরম দৃষ্ঠের দিকে 
জমিদার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অন্তনূর্ধের পিছুরে আলোয় 
সেই লয়ে উচ্ছল হয়ে উঠেছিল তমসাচ্ছন্ধ ব্যথাতুর এই প্রাসাদ । 
বেরি ও গুনের ঝৌপ এবং নানারকম ঘাসে ঢাকা একটি পাহাড় 
উঁকি মারছিল প্রাসাদের ঠিক পেছন থেকে । একট! বড় ক্ষেত 
।পার হতে হল; অকুপণ হূর্য্যের আলোয় পুষ্ট যব ওটের প্রাচুর্য 
চারি দিকে । গাছে গাছে পড়েনি এখনে! হেমন্তের হলুদ ছোৌঁপ। 
আজ অবধি এখানে চলছে শ্রীন্মের রাজত্ব। কয়েকটি পাখি ও 
॥পীহাড়ের পাদদেশে মুখর একটি নদী ছাড়া আর সবই নীরব। 
রা একটি থিলানের নীচে দাড়িয়ে জমিদার-গিন্সী আমাদের জন্ত 
জপেক্ষা করছিলেন । সন্েহ আলিঙ্গনে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন 
সিষায ঘয়ে। 
ঢু “লোনা আমার, তোকে এখানে পেয়ে যেকী জানদ হল!” 
(টিলে তিনি ছেলেকে ধমক নিলেন, “হ্যা রে ছ্যনোযা। তুই ওকে 
াড়ীতে তে আনলি না কেন রে? 
ঢ জল হাটতেই চাইছিল, আর কথাটা! আমারো! মনংগুত 
রঃ বস বা নি বলে সে হাসল। 

_ তিনি আমায় শুধালেন, “কিন্তু বাছা! বলত, তুই ক্লান্ত হসনি ? 

"মোটেই না। হেটে এলাম, বেশ ভাল লাগছে; বনের 
লট কী মিষ্টি ।--তারপর তিনি আমার বাপ-মার কুশল 
(নতে চাইলেন । স্তর ভাই এসেছেন শুনলাম, কিন্ত কোথায় যেন 
[রিয়েছেন, রাতে খাবার আগেই ফিরবেন । 
| "চল মা, তোর ঘরটা দেখিয়ে দিই। খাবার আগে একটু 
য়ে নে।' 
সকার পেছন পেছন গিয়ে হাজির হলাম-তার ভাবায়_ আমার 
রং! সামনের মাঠ থেকে হাজার নুবাঁস, আর জানলার ধারে মিষ্ট 
ই ফুলের গন্ধে ঘরটা আমোদিত । ঠিক নীচেই এক অপূর্ব বাগান। 
অনেক দূরে, একটা লঙ্বা নীল রেখা সুর্যের আলোয় ঝলমল 














'্যান্ছক বন্ধু 


আমায় হাত ধরে তিনি হলে" নিয়ে গেলেন । 


বম বন) কয ান্ে।, 


করছিল : তি নবী হযে মি দিিরিল তেও 
কাছে, জড়িয়ে ধরলাম তাকে । 
“কি শুনার ত্বরটা যে লাগল ! আপনি সত্যি বড় ভাল!” 
তিনি অস্তরে অস্তরে অতি তৃপ্ত হলেন। 
চি ভগবান করেন তবে তোকে চিরদিনের মত ঘরটা ছেড়ে 

ব, চিন্তাকৃল অথচ প্রসন্ন তার মুখ। 

“তার পর তিনি বললেন, “য| মার্গরিৎ, এ যে তোর নিজেরই 
বাড়ী; তোর প্রসাধন যদি আমার আগেই শেষ হয়, অপেক্ষা ন 
করে বিনা দ্বিধায় নিচে হলঘরে চলে বাস। ওখানে দেখিস তোৰে 
পেষে সবাই কি কাগুটা না করে।” 

তিনি চলে গেলেন। আমি একা”-পাশের নিভৃত কক্ষে গিয়ে 
অভ্যাস মত আমি নতঙাম্থ হয়ে বসলাম, সেথানে রাখা ক্ুশের সামনে" 
তগবানকে কৃতজ্ঞতা জানালাম সভার অসাম কক্ষণার জন্য, আর প্রার্থন 
করলাম, কার চোখে য1 ভাল শুধু সেটুকু করবার অধিকার তিনি যে? 
দেন আমাকে । হে ভগবান ! ক্ষম! কর আমার সমস্ত পাঁপ, পা? 
যেআমার অসংখা 1--উঠে গেলাম, জানলার বাইরে তাকালাম 
তার পর সাদ! মসলিনের একটা কাপড় পরলাম, বীধলাম নী 
সাটিনের একটা ফিতে । এই পোষাক আমার বাবার খুব পছন 
তৈরী হয়ে নীচে গেলাম । হলঘরে ঢুকতে ষাচ্ছি এমন সময় দরুজ 
খুলে এক ভদ্রলৌক বেরিয়ে এলেন। বয়েস তার পঞ্চাশের কাছাকাছি 
মাথার চুল ও নিবিড় গৌঁফে শুভ্রতার ছাপ পড়েছে, ছোট ছোট চো" 
্ুর্ঠিতে ভরা । আমায় দেখে তিনি এগিয়ে এলেন ও করম্দন ক 
সোৎসাহে বললেন £ 

“তোমায় আমি চিনি মাদূমোয়াজেল, তোমার কথা ঢের শুনেছি 
প্রায়ই আমার বোনের মুখে শুনি তোমার কথা; উল্লেখ হা 
কখনো ওঠে, তিনি তোমার নামে অন্ঞান+-আর এখন দেখছি তি? 
ঠিকই বঙ্েন । আমি হচ্ছি কর্ণেল দেয়ে |” 

আমার মনে হল তিনি যেন জামার অস্ত্র অবধি দেখে নিচ্ছেন 
কারণ একাস্ত দৃষ্টিতে তিনি কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তা 
পর বললেন, “চল মা, বড় সন্তুষ্ট হলাম তৌমায় দেখে 7 ভেতরে চল। 
তায় পরিচয় পে 
হাক ছেড়ে বাঁচলাম 7; কারণ তীকে একটু কক্ষ মেজান্সী ও কাঠখোট 
গোছের কল্পন| করেছিলাম । কে জানত তিনি এত অমায়িক 
হল-্যরে দেখি জমিদার জার তার ভাই বসে আছে । খোলা জানল 
দিয়ে দেখতে পেলাম, ছাতভরতি নান! রকম প্রতিমৃতি আর ছুত্রাপ 
নুঙ্গর সুন্দর গাছপালা । কর্ণেল সাহেব ইতিমধ্যেই বেশ ন্েহাসঙ 
হয়ে পড়েছেন মনে হল। জানেংকে দেখে, আর লে ল্ুখী হয়েছে 
জেনে পুলকিত হলাম । আমায় সে মধুর হাসি আর আয়ত নী 
চোখের নীরব ভাষায় কৃতজ্ঞতা জানাল। [ ক্রমশঃ 


অনুবাদক £ পূর্থীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায 





[ মািক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 
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অপর্যাপ্ত অলকদামের শিখরে শিখরে 
ভঞ্শহ্াঞ্ন শু অন্য স্থির অচঞ্চল যৌবনের ষে 
উচ্ছসিত রূপ-তরঙ্গিমা--তারই 
স্লিগ্ধ ব্যঞজনা লম্মমীবিলাস-_. 
শতাব্দীর এতিহা-সম্পন্ন এবং 
অপরাজেয় প্রসাধনী ॥ 





তল 


গঞম এল. বস্তু য্যাণ্ড কোং প্রাইভেট কি 
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ ক. 





লম্মমী্খিলাস বালি অতুলনীয় 


0 জ১শা১ 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রাউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চতুর্থ দৃশ্য 


রাজপ্রাদাদ বিশ্রামাগার 
সুর্যপাল, চন্দ্রবীল! ও যাজগুর উদয়াদিত্য 


উদয়াদিতা | আমার আবীর্বাদ ত তোমার জন্য সর্বদাই জাগ্রত 
আছে হুর্যপাল! তোমীর আরোগ্য বিধানের জন্ে কোনো যাগ-হজ্ঞ 
শাস্ভি-্বস্তযয়ন বাদ পড়বে না । কিন্ত 


হূর্যপাল। (করজোড়ে ) আর কিন্তু নয় গুরুদেব! গত নয় 
মাস কিন্তু কিন্ত' করে কোনো ফল পাওয়! যায়নি, মৃতার দ্বারে 
পৌঁছে গেছি। এখনো ষদি কোন আশ! থাকে ত আপনার আশীর্বাদ 
আর দৈব-অনুগ্রহের মধ্যেই তা আছে। 
উদয়াদিত্য । দৈবানুষ্ঠানের সহিত লৌকিক প্রচেষ্টার যোগ 
ছাকলে দৈবানুঠানও জোরালো হয় বাবা! চিকিৎসা একেবারে 
ছেড়ে দেওয়া উচিত হচ্ছে ন। তোমার । 
".. স্র্বপাল। একেবারে ত' ছেড়ে দিচ্ছিনে গুরুদেব, প্রকৃত 
শক্তিশালী কার্ধক্ষম চিকিৎসকের হাতে চিকিৎসা-ভার অর্পণ করবার 
বব করছি। আর যে চিকিৎসক আমাকে সায়াতে পারবে, তাকে 
ক্ষ দব্ণমুতরা পুরদ্কার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি। 
| ১০ | চন্দ্রলীলা। কিন্ত 
মহারাজ, তিন মাসের 
মধ্যে সারাতে না পারলে 
চিকিৎসকের প্রাণদণ্ড 
হবে, এ সর্তে বিচক্ষণ 
 চিকিৎসকেরাও চিকিৎসার 
ভার নিতে সাহস করবে 
না। 
হূর্ধপাল । না কর 
ল্েও খুব দুঃখিত হব ন1 





পারছি, দন মলন 


রর মহারাশি | এ রোগে মৃত্যু. 
: জনিবার্ধ ভা ত' বুষতেই 


বি এ নিন পি তা, 


নর ই ধা ফাক ক 


শাস্তিভোগ ক'রে মরতে চাই। 
উদয়াদদিত্য । এ যস্তাব্যের দ্বার তৃমি কিন্তু আমাদের পীড়িত করছ 
হূর্ধপাল ! 


হূর্ধপাল। তা নিশ্চয়ই করছি, কিন্তু অনেক ছুঃখে গীডিত 
হ'য়ে তবে করছি। 
( পরিচারিকার প্রবেশ ) 
পরিচারিকাঁ। (নত হয়ে অভিবাদন ক'রে) প্রধান 
মন্ত্রীমশায় এসেছেন মহারাজ! 
দূর্যপাল। নিয়ে আয়ু। (উদয়াদিত্যের প্রতি) যেদিন 


শঙ্কর মিশ্র আমার চিকিৎসার ভার দত্ভাম্ুর হাতে দিয়েছিলেন, 
সেদিন মনে হয়েছিল রোগ কঠিন। তার পর তিন মাসের মধ্যে 
দত্তভানুকে নিয়ে তিন জন বৈগ্য হার মানায় বুঝেছি, এ রোগ সারবার 
রোগ নয়। 
( বল্লভাচার্ধের প্রবেশ ) 

বল্লপভাচার্য । জম হোক মহারাণী-মহারাজার ! 

ছুর্যপাল। জয় হোক। 

বল্পভাচার্ধ । ( উপয়াদিত্যের নিকটে গিয়ে পদধুলি গ্রহণ ) 

.উদয়াদিত্য | কল্যাণ হোক । 

হূর্ধপাল। আসন গ্রহণ ককণ প্রধানমন্ত্রী মশায় ! 
ঘোষণার সব ব্যবস্থ! করেছেন ত? 


তারপর? 


বঙ্লপভাচার্য । আজ্ঞে হ্যা, ব্যবস্থা প্রস্তুত । 

হুর্ঘপাল। নিজ রাজ্য ছাড়া আর কোন কোন্‌ বাজ্য 
ঘোষণ| প্রচার করছেন? . 

বল্পভাচার্য । তা, অনেক বাজ্যেই করেছি। উত্বরে গান্ধার, 
কাশ্সীর,। পশ্চিমে সি্ধুদেশ, দক্ষিণে মহারাষ্, মহাকোশল, 
চালুক্য"রাজ্য পুধে অঙ্গ, বঙ্গ, চম্পা। 

ৃর্ধপাল। উত্তম। 

বল্পভাচার্য । কিন্তু মহারাজ ! আমার আশঙ্কা এর তার! কোনে! 
ফল হবে না। 

হূর্যপাঁল। আপনার আশঙ্কা, আমার বিশ্বাস। যে ঘিস্তৃত 


ভূখণ্ডে আপনি ঘোষণার ব্যবস্থা। করেছেন তাঁর সরধশ্রেঠ চিকিৎসকও লক্ষ 
্ব্ণমুদ্রার 'লোভের দ্বারাও মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করতে পারবে না । 
, ৰল্পভাচার্য। আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন মহারাজ ! ভাই 
যদি হয়, তা হলে চিকিৎসার যে ব্যবস্থা করছেন তা] ত” আত্মহত্যারই 
নামান্তর । 

ছুর্ধপাল। আমি ব্যবস্থা করছি আত্মহত্যার নামান্তর়ের। আপন 
কেউ হ'লে এর বন পূর্বে আত্মহত্যাই করত। 

বল্লভীচার্ধ । মহারাজ! আমি জাপনার সভামদগণের মুখপার 
হ'য়ে জাঁপনাকে একটি প্রার্থনা জানাতে এসেছি । 

হূর্ধপাল। কি বলুন? 

বল্পতাচার্য । চিকিৎসা! বিষয়ে আপনার এ সিগ্কাত্তের আপনি 
দয! ক'রে গুনবিবেচন! করুন। 

চন্্রমীলা । (সাগ্রহে ) মহারাজ । আমি অন্তরের 


এ প্রার্থনায় যোগ দিচ্ছি। 
উদয়াদিত্য। জহি এ প্রার্থনা প্রবল ভাবে সমর্থন ক্রদ্ি 


সঙ্গে 


পাল! চি ভুমি গািজাগ কোরো না। চার 
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দানা (কিল জাপনি আগীর্াদ কক্ষন গুরুদেব, 
আমাকে যেন চিকিৎসা পরিত্যাগ করতে না হয়? শীতই হেন সৃত্যু- 
দণ্ড অতিক্রম করবার যোগ্যতা নিয়ে অপরাজেয় চিকিৎসক দেখা 
দেয়। 

পঞ্চম দৃশ্য 
চৈতসা 
দেবরাজ উপাধ্যায়ের গৃহ 
[গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে দেবয়াজ উপবিষ্ট ) 


( দেববানের স্ত্রী নারায়ুতীর প্রবেশ ) 

নারায়ণী। শুনছ? 

দেবরাজ । ( অন্রমনস্ক ভাবে ) না। 

নারাযুণী । ( উচ্চতর কে) বলি, গুনছ ? 

দেবরাজ । হ্যা। 

নারায়ণী। কি শুনছ? 

দেবরাজ । লক্ষ স্থর্ণমুদ্রীর নুপুরনিক্কণণ । বিনি-ঝিনি ঝিনি- 
বিনি করতে করতে তার! আসছে তোমার ভাপ্ডার আলো করতে । 


নারায়ণী। তার আগে আর একটা জিনিসের আসা দরকার । 

দেবরাঞ্জ। কিসের বল ত' 1আটার? 

নারায়ণী । হ্যা। ছু'টো পেটের সিকি-পরিমাণ আগুন নেবাতে 
পারে, বাড়িতে ততটুকুও আটার সংস্থান নেই, ওদিকে তুমি লক্ষ স্র্ণ 
মুদার স্বগ দেখছ ! 

দেবরাজ । হ্বপ্প নয় নারাণী, স্বপ্ন নয়। একেবারে সত্যি। 
সিহগড়ের রাজা হুর্যপালের পক্ষ থেকে যে ছ্োষণা ক'রে গেছে তা 
গুনেছ ত'? 

নারায়ণী। শুনেছি । 

দেবরাজ । আমি সিংহগড়ে গিয়ে রাজাকে যোগমুক্ত করে 
লক্ষ স্বর্ণমুদ্র। পুরস্কার নিযে জাসব | 

নীরায়ূমী। এ কথা বলছ, অথচ বলছ স্বপ্রু দেখছ না? আমাদের 


মহারাজার প্রধান বৈত্ত গোবিন্দ শর্ম। পশ্চিম-ভীরতের সকলের বড় 
হবিরাজ। তিনিই যেতে সাহস করলেন না, কত বড় বড় বৈত্- 
কবিরাজ হার মেনে গে, আর তুমি চিকিৎসা বিদ্তার বিন্দুবিসর্গ 
্গান না, তুমি যাবে এক লক্ষ স্্ণমুদ্রা উপার্জন করতে? সে যেও 
তে ঘুমিয়ে যে দিনের বেলা! যাও, হদি পার কিছু আটা জোগাড় 
ক'রে আনতে । 

দেবরাজ | আটা আমি যে রকমে পারি এনে দিচ্ছি, কিন্ত 
সংহগড়ে যাবই | চিকিৎসা বিদ্তের বিন্দুবিসর্গ জানিনে সে কথা 
টক, কিন্তু বড় বড় কবিরাজ-বৈত খন হার মেনেছে তখন 
[ঝতেই পারছ, এ রোগ বিভেয় সারবার নয়। বদি সারে, 
[দ্ধিতে সারবে। 

নারার়ণী। বুদ্ধিতে কখনো রোগ সারে? 

দেবরাজ । ন| যদি সারে তার দণ্ড ত” হুর্ধপাল ঠিক করেই 
রখেছেন। : অর্থের এই নিদাক্ষণ অভাব জার স্ধ হয় ন! নারাণী, 
চাগাপনীক্ষা করতেই হবে । অর্থ পাই ত হাসতে ছাসতে হনে কিরব, 
নইলে এ ঘুদিত'জীবন শেষ হওয়াই ভাল। ৭ 

নারীয়মী। কিস্তু আর একটা জীবন1 
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দেরযাজ। সে জীবন খন ফুটো নৌকোয় আত্রয় নিয়েছে 
তখন তার অদৃষ্টে হয় ভালা নয় ডোবা আছেই। কাল সকালে 
সৃর্ধোদয়ের তিন দণ্ড পূর্বে সিংহগড় যাত্রা করব । 

নারায়ণী। ওগো, এ ত' তা হ'লে আত্মহত্যা করতে বাওয়াই 
হৰে ! 

দ্বেবরাজ । জীবন-সংগ্রামে লড়তে গিয়ে এ জাত্মহত্যা ন! 
থেয়ে মরার চেয়ে গৌরবের হবে নারানী ! তা ছাড়, এত হতাশ 
হবারই বাকি কারণ আছে? শাস্ত্রে বলে বুষ্ির্ন্য বলং তশ্য। 
বুদ্ধিবলে শশক সিংহর গ্রাস থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছিল, 
জার আমি সূর্যপালের শৃগ থেকে পারব লা? 


নারায়বী। চৈতসা থেকে সিংহগড় কতখানি, পথ? 

দেবরাজ । পঁচিশ কোশ। 

নারাধণী। এই পঁচিশ ক্রোঁশ হেটে হাৰে? 

দেবরাজ। ক্ষেপেছ? দীপকমলের টা্ট ঘোড়াটা! চেস়্ে 
নিষে ওয়ার হ'য়ে বাব। ্‌ 

নারাযণী। সেই ঘিয়েভাজা হান্ডডিসার ঘোঁড়াটায় চ'ড়ে 
হাবে তুমি? 


দেবরাজ । সওয়ারই বা কোন্‌ নাছুসমুছুস নারানী? ঘোড়া 
আর সওয়ার ব্মোনীন হবে না । | 
নারায়ণী। না, বেমানান হবে না। পথের খানিকটা 
সওয়ার যাবে ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে, আর খানিকটা! ঘোড়া বাৰে 
সওয়ারের কীধে উঠে । পথে খাবে কি, খাওয়াবেই বা কি? 
দেবরাজ । খাব ভিক্ষান্ন। আর খাওয়াব পথের ঘাস। 
যতদিন না ফিরি তুমিও বেচে-বুচে চেয়েচিস্তে যেমন ক'রে পার. 
দেহে প্রাণটা বজায় রেখো । আর দেখ, তোমীর কাছে লাল রডের 


গুঁড়ো ছিল ন!? 
নারায়ণী। আছে। লাল রঙে আবার কি হবে? 
দেবধাজ। কাজে লাগবে নারাণী, কাছে লাগৰে। সামা 


একটু নেকড়ায় বেধে দিয়ে! । আর পান্রও ত' একটা! চাই-- 
(একটু চিন্তা ক'রে) সে রাজপুরীতে লৌনা-রূগৌর আনেক পাত্র 


মিলবে । 
দ্বিত য় অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্থয 
রাজপ্রাসাদের প্রধান তোরণ 
পাহারারত প্রহরী 

[ ধূলিধুসরিত দেবরাজ অদূরে ঘোড়া বেধে তোরণের সম্মুখে 

| এসে প্রবেশোত্তত ] 
গ্রহরী। (হাত দিয়ে আটকে ) কোথা যাও? 
দেবরাজ । (কুদ্ধনেত্রে ) রাজপুরীতে। 
প্রহন্ী। কার কাছে? 
দেবরাজ । মহারাজের কাছে। 


প্রহরী। বানি 
মহারাজের কাছে যাবেন! পালা এখান থেকে, ইিতিনিড 


কমব। 


দেবযাজা। ( ভীক্ষঠে) হলী করছে আমাকে 1 একবার কস 


দেখ না মজাটা । এই কানাকড়িয় বন্দীকে শেষ পর্যন্ত বঙ্গনা করতে 
না হয়। ছাড়ে! পথ, জামার সময় নষ্ট কোরো ন1। 

প্রহরী । (কতকটা নরম নুরে ) কে তুমি? 

দেবয়াজ। আমি মহাচঞ শাশীনবাসী হীং-কৈট গোত্রের তাঙ্িক 
দনেবরাজ উপাধ্যায়। 

প্রহরী । কিকাষ এখানে? 

দেবরাজ । মহারাঞ্জার জন্ুখ শুনে নিশ্ফোট! আঙন থেকে উঠে 
 লোজ। এসেছিলাম মহারাজকে রোগমুক্ত করতে । উধধ প্রয়োগের 
জজ প্রশস্ত দিন ছিল, কিন্তু তুমি প্রতিবন্ধক হয়েছ। ( উচ্চতর 
কে) তুমি রাজজ্রোহী, রাজমৃত্যুকামী । তোমার বিক্ুদ্ধে রাঙ্গ- 
দরবারে অভিযোগ উপস্থিত ক'রে 'তোমার কর্মচ্যুতির পর তোমার 
জায়গা উত্তম দিংকে বাহাল করাব। আপাতত ফিরে চললাম। 

প্রহরী। (খপ ক'রে দেবরাজের হাত চেপে ধ'রে) শোন। 
উত্তম সিংকে? 


দেবরাজ। মধ্যম সিংএর বড় ভাই। 
প্রহরী । মধ্যম সিং আবার কে! 

7 পেবয়াজ। উত্তম সিংএর ছোট ভাই। 
তোমার ব্যবস্থায় মহ!-তৃঙ্গরীট আলনে বসতে হবে। 
প্রহরী । (এক মুহুর্ত চিস্ত। ক'রে হাত ছেড়ে দিয়ে) উত্তম সিং 

মধ্যম সিংদের আমি জানিনে' আপনি কিন্তু আমাকে অধম সিং ব'লে 

জানবেন । (মাথা থেকে শিরান্তরাণ উন্মোচিত ক'রে দেবরাঁজের 
সন্গুখে রেখে) জামি আপনাকে বুঝতে পারিনি প্রভু! আমার 
জপরাধ মার্জনা! করুন । 

দেবরাজ । তবে আমাকে মহারাজার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

-. প্রহরী । মহারাজীর কাঁছে আপনাকে পাঠাবার অধিকার আমার 

নেই। এ প্রধানমন্ত্রী মশীয় এদিকে আসছেন, আমি ওর কাছে 


হাত প্ছাড়, এখনি 


আপনার কথ। বলছি, উনি আপনাকে মহারাঁজার কাছে নিষে যাবেন । 
( করজোড়ে ) কিন্তু প্রভূ, আপনি যেন গুর কাছে-_ 
ক্ষমা যখন করেছি, কোনে ভয় নেই তোমার। 

( বল্লভাচার্যের প্রবেশ ) 

প্রহী। (অভিবাদন ক'রে ) প্রভূ, ইনি মহাতান্ত্রিক মহারাজকে 
বা জন্তে এসেছেন । 

: হ্সতাচার্য । 


রং | 


(দেবরাজের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) আপনি 
মহারাজার রোগ সারা- 
বেন? 
| দেবরাজ ! হ্যা, সারা 
বইকি। . 
বল্পভাচার্য। কিন্তু না 
সারাতে পারলে কি তার 
ফল, তা জানেন ত? 
দেবরাজ। সব জানি 


সিংহগড় এই দীর্ধপথ এত 








মন্ত্রীমশায়। চৈতপা থেকে . 
কট কয়ে নিজের জীবন . 


4 হ খ রী সবটা 


জনিত বাতির 2টি 
আমি অর্থোপাজ নিই করয। প্রাগত্যাগ করব লা। 

বন্লপভাচার্ধ । ভগবানের অনুগ্রহে আপনি হেন এখান থেকে 
অর্থোপাজন করেই যান। 

দেবরাজ । কাকুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রীমশায়। সে কাজ 
আমি নিজের বিস্েবুদ্ধির অনুগ্রহেই করব। 

বন্পতাচার্য। তাতেও আমরা কম খুসি হব না। এখন চলুন, 
মহারাজের সঙ্গে আপনার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করি। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজ-অস্তঃপুর- বিশ্রাম কক্ষ 
হুর্যপাল ও চন্্রমীলা 


চন্ত্রমলা । সেই জন্টেই ত বলেছিলাম মহায়াজ, এ ব্যবস্থায় 
প্রকৃত পক্ষে চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দেওয়াই হযে। এত ভয়ঙ্কর 
দণ্ডের বিধান আপনি করেছেন, মহ! শক্তিশালী চিকিৎসকও আসতে 
সাহস করছে না । একট! বা-হোক চিকিৎসা! চললে এই তিন মালে 
খানিকটা উপকারও ত' হ'তে পারত । 

হূর্ধপাল। তা বলা যায় না মহারাখি তাতে অপকারও হ'তে 
পারত । শনি যেখানে কুপিত হয়েছে সেখানে রাঙ্ৃর আরাধন। করলে 
শনি আরও ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। 


চন্দ্রশীলা । আজ কেমন বোধ করছেন 

হুর্যপাল। এ প্রশ্নর উত্তর দিয়ে তোমাকে খুলি করছে পার 
না চন্দ্রা! 

চন্্রশীলা। একটু নাচ দেখবেন? 

হুর্ধপাল। না। 

চন্দ্রশীলা। গান শুনবেন? 

হর্পাল। না। একেবারে হতাশ হযে! না চক -এখনো 
মহারাণীর মুখচন্দ্র তার চন্্রত্ব হারায় নি। 

| (পরিচারিকার প্রবেশ ) 

পর্চাবিকা। (অভিবাদনাস্তে ) প্রধান মন্ত্রীমশীয় দর্শনপ্রাা 
হয়েছেন । 


হর্ধপাল। আনুন এখানে । রর 
[ পরিচারিফায় প্রস্থান । 
হূর্ধপাল। আবার কি রকার পড়ল কে জানে? রাজকার্দও 
আয় ভাল লাগে না মহারাশি ! 


( বন্পভাচার্ধের প্রবেশ ) 
বল্পভাঁচার্য । জয় হোক মহারাজের । 
শুর্ঘপাল। বন্থুন। কিসংবাদ? 


বল্পভাচার্য। নুসংবাদ মহারাজ | জাপনাকে চিফিৎস! করতে 
একজন চিকিৎমক এসেছে। 
চন্্সীলা। (হর্যোৎফুল্ল কণ্ঠে) এসেছে? 
জানে ত'! 

 হ্তাচার্থ। লম্পূর্ণ জানে মহাকবি! বারন মায়াতে 


গলে কথা 


ছি 
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চজশীল! । জয় বাবা কম্রমাথ | মুখ তুলে চাও! তোমাকে 
মি ছু'হাজার ভরি সোনার সিংহাসন দোৰো। 

হুর্ঘপাল। কিজাত? 

হঙ্পভাচার্য ৷ ত্রাঙ্গণ)- তান্ত্রিক | 

দূর্পপাল। (উৎফুল্ল ভাবে) তাস্ত্রিক? তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই 
[ুধ দেবে নাকি? 

বল্লুভাচার্ধ । সেই রকমই ত বলে। 
হুর্ধপাল। সে কথা ভাল। ভেষজশক্কিয় সঙ্গে মন্ত্রশক্ষির 


দাগ হ'লে উপকার হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। 

বল্লভাচার্য । উপকার হলে ত আমরা বেঁচে যাই মহারাজ! 
কন্ধ তার চেহারা দেখলে একটুও শ্রদ্ধা! হয় ন। 

শর্ঘপাল। তাহেকি। তাত্তিকদের চেহার! ভাল হয় না। 

বঙ্টাভাচার্য । মহারাজ, তান্ত্রিক না হয় সে নিজে, তার ঘোড়া ত 
ঘর তাস্তিক নয়? 

চন্দ্রশীলা । ঘোড়াও খুব খারাপ দেখতে না কি? 

বল্লভাচার্ষ । মহারাণিঃ সওয়ার বলে আমায় দেখ, ঘোড়া বলে 
নামায় দেখ, ওর! দু'জনে চৈতস| থেকে সিংহগড় এই পঁচিশ কোশ 
কি ক'রে যে দেহ বজায় রেখে এমেছে, সেট! পরমাশ্চর্ষের কথ! ! 

শৃর্ধপাল। ডাকিয়ে পাঠান তাকে। 


বল্পভাচার্য । অলিঙ্দে কাড়িয়ে আছে, আমি নিজেই লিয়ে 
আসি। [ নিষ্াত্ত। 
চন্রশীলা । আমি না হয় পাশের কক্ষে অপেক্ষা করি মহারাজ ! 


ছর্যপাল। ত1 করতে পার। 

[ চন্ত্রশীলার প্রস্থান, কিছু পরে দেবরাজ ও বললীভাচার্ধের প্রবেশ । 
দেবরাজ | জয় হোক মহারাজার। | 
হুর্ঘপাল। (দেবরাজের মুতি দেখে একটু হতাশ হ'য়ে) তৃমি 
আমাকে সারাতে পারবে? 

দেবরাজ । নিশ্চয় পারব। 

গূর্যপাল। তিন মাসের মধ্যে? 

দেববাজ। তিন মাসের মধ্যে বলছেন কি মহারাজ ! (হাতের 
ভিন আঙ্গুল দেখিয়ে ) তিন দিনে আপনাকে সারাৰো । 


হুর্বপাল। তুমি পাগল! 
দেবরাজ । মহারাজ, এ পর্যস্ত ধারা ছসপনার চিকিৎসা করেছেন, 
দের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন? 


গুর্ধপাল। না, তার! ফেন পাগল হবেন? 

দেরবাজ। ( করজোড়ে ) মহায়াজ, মার্জনা! করবেন, সুস্থ 
মস্তিষ্কের লোকেরা যখন ম্ুবিধে করতে পারেনি, তখন একবার 
পাঁগলকে পরীক্ষা করেই দেখুন না? আর মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন 
হে ব্যক্তির মহাচণ্ড শ্াশানে কুস্তক ঘোগের দ্বারা শিৰবিনূর 
চতুর্দিকে কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে উদ্বুদ্ধ ক'রে কাটে, সে পাগল নয় ত' 
ফি? জামি জাপনায় কাছে প্রাণ দিতে আসিনি মহারাজ! 
মহাচণ্ড শ্াশানে উৎকট ভৈরবের যে মঙ্দিরগুহা নির্গাপ করব, আঙি 


এসেছি আপনার কাছ থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে। জানি 


আপনাকে নিঃনদেছে ব'লে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন 
ই পাগলের হাতে গে গে এক লক পরা আপনাকে 
বি হব 
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শুর্ঘপাল। (উৎসাহ ভরে )ত্তা ঘদি দিতে হয় ত' এক লক্ষ 
নয়, ছু লক্ষ সবুর তোঙাকে দোব; কিন্তু তা যদি নাহয়ত! 
হ'লে 

দেবরাজ। তা হ'লে পঞ্চন দিনের সকালে আমাকে শূলে 
চড়াবেন মহারাজ | আপাততঃ আপনার স্বাণি কি; আমাকে বলুন । 

গুর্ধপাল। সিংহ রাশি। 

দেহযাজ | আর মহারালীর? 

হূর্ধপাল | বৃহ রাঁশি। 

দেবরাজ। (নিজের বাম চক্ষু বন্ধ ক'য়ে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে 
বাজার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) মহারাজ, আপনি দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ 
ক'রে বাম চক্ষু দিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে একটু তাকিয়ে থাকুন । 

হূর্বপাল। (তথাকরণ ) 

দেবরাজ। (একটু স্থির ভাৰে দেখে) আচ্ছা, এবার ঠিক 
উপ্টো” আপনি দক্ষিণ, আমি বাম। | 

হূর্ধপাল। (তথাকরণ ) 

দেবরাজ । হয়েছে, এবার তুই চোথ খুলুন। 

হুর্পপাল। ( তখাকরণ ) 

দেবরাজ । কোনো ভয় নেই মহীরাজ, তিন দিনেই আপনাকে 


সুস্থ কারে দোব। সবে রোগশাস্তির পর ছুষ্টন্য দানং : 
বিনম্দনপ্ত' করতে হবে। । 
গূর্ধপাল। সেকি! 
দেবরাজ। সে অতি সামান্ক ব্যাপার, বথাকালে জানছে 


পারবেন। এখন আমি চললাম, সন্ধ্যার সময়ে ওযুধ নিয়ে আসৰ 
আর সেই সময়ে গঁধধ সেৰনের নিয়ম আপনাকে জানিয়ে দোবো। 

হূর্ঘপাল। নিয়ম খুব কঠিন না কি? * 

দেবরাজ । আজ্ঞে ন! মহারাজ, অতি সহজ নিয়ম, জলের মতে 
সোজা, জাপনা-জীপনিই পালন হ'য়ে যাবে। কিন্তু কঠিনই হোক 
আর সহজই হৌক, নিয়ম পালন ন! করলে ওষুধে উপকার কেন ছঢ 
বলুন? 

হূর্ধপাল। সে ত' সত্যি কথা। 
নিমুম আমি জক্ষরে অক্ষরে পালন করব। 

দেবরাজ। তা হ'লেইহ'ল। বিশেষতঃ এই চিকিৎসার হখ। 
আমারও জীবন"মরণের কখা জড়িত। 

হর্বপাল। বটেই ত!1 (বল্সভাচার্ষের প্রতি ) ভরাঙ্মণকে নি 
গিয়ে আহার এবং বাসস্থানের উত্তম ব্যবস্থ! ক'রে দিন। 

দেবরাজ। (করজোড়ে) এক! নই মহারাজ, সঙ্গে একটি তু 
আছে। 

শূর্যপাল। (শ্লিতহাশ্ত্ে) একেবারে তুর? (প্রধান মন্ত্রী 
প্রতি ) আচ্ছা, তারও দানাপানির ব্যবস্থা ক'রে দিন। 


তোমার কোনো চিন্তা! নেই 


দেবরাজ । (বন্পভাচার্ধের প্রতি) মন্তরীষশার, আপনি বাজ 
প্রাসাদে আয ধাইরে ঢে'ড়া পিটিয়ে ঘোষণ! ক'রে দিন, বেউৎকা 
ব্যাধিতে মহারাজ প্রায় মৃত্যুর ঘারে এসে হীজির হয়েছেন, জাজ খেছে 
চতুর্থ দিনে তা থেকে তায় বেবাক বিযুক্তি। তান্রিক প্রি 





অত্যাশ্তর্থ ফল দেখবার জন্ত জনসাধারণ প্রস্তুত হোকু। 


৬৪ 


হূর্ধপাল।- আগে থেকে ছোষ্ণ! কর! ভাল হবে কি? 

দেবরাজ । আপনাকে পরীক্ষা ক'রে আমার যখন একেবারে ফু 
প্রত্যয় হয়েছে, তখন ভাল না হবার কি কারণ খাকতে পারে 
বলুন? তা ছাড়! মহারাজ, একটা প্রত্যাশাময় পরিবেশে 
আপনার আরোগ্য ভ্রত হ'তে পারবে । আর আমার দাযিত্ববোধও 
উৎসাহ লাভ করৰে। 

হূর্ধপাল। ( বঙ্লভাচার্ষের প্রতি ) তা হ'লে দিন টেড়! পিটিনে । 

দেবরাজ। আর দেখুন মন্ত্রীমশীয়ঃ ঢেড়ার ঘোষণায় এটুকু বাক্য 
ভুড়ে দেবেন যে, জনমাধারণ যেন পঞ্চম দিবসে দু'টি অনুষ্ঠানের মধ্যে 
একটির জন্ত প্রন্তত থাকে হয় সকালে দেবরাজের শূলারোহণ, নয় 
রাত্রে মহারাজের আরোগ্যলাভে মহামহোৎসব। 

(বাজ! ও মন্ত্রীর পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ ভাৰে অবলোকন ) 

' দেবরাজ। আর দেখুন, আমার পিছনে দু'জন সতর্ক প্রহরী 

মৌতায়েন ক'রে দিন। 

বল্পভাচার্ধ । ( সবিশ্ময়ে ) কেন বলুন দেখি? 

দেবরাজ । হাতে দিন চারেক পেট ভ'রে রাজভোগ খেষে নিষে 
প্রাণদণ্ডের ভয়ে গাঁ্টাকা দিতে ন! পারি । 

 অূর্ষপাল। হাঃহাঃ হাঃ! সে জন্তে তোমাকে চিন্তা করতে 

হবে ন| দেবরাজ ! গাঁঢাকা দেবার একবার চেষ্টা করলে দেখতে 
পাবে, অনেক প্রহরীই তোমার গায়ের প্রতি মোতায়েন আছে। 

দেবরাজ। বাক্‌, তা হ'লে ত' চুকেই গেল। এবার আমি 
তা হ'লে চলি। কিন্তু যাবার আগে ধূলোপায়ের মঙ্গলাচারটা ক'রে 
যাই। আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে তিন বার বলুন- ক্রিং-ক্ট 
কি--কট্‌ ক্রিং-কটু। 

হুর্ধপাল। (এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে ) ক্রিং--কটু ক্রিং-কটু 
ক্িং--কট। 

দেবরাজ । (নিজে গল্ভীর মুখে) ক্রিং--কট ভ্রিং-কট্‌ ক্রি 
ফটূ। (বল্তাচর্ের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) আপনিও তিন বার 
হলুন। 
এ. হল্লভাচার্য। (দিব বিমূঢ ভাবে) আমি বলব? কিন্তু জাঘার 
ভ' কোনো--- 
-. দেবরাজ। আরে মশায় ব'লেই ফেলুন না। তান্ত্রিক প্রার্থনায় 
যোগ দিতে আপত্তির কি আছে? বলে ফেলুন,-ধিকদ্ধ ন 

| 

৪ | ক্রিং-ক্রট ক্রিং--কট্‌ ক্িং-কটু। 


. পেবযাজ। উত্তম। এবার ত! হ'লে আসি মহারাজ | 
 শুর্ধপাল। এস। 
. দেবরাজ। মহীরাজ্জার জয় হোক । . প্রস্থান 
ভূতীয় সৃশ্ম 
লিংহগড় রাজপথ 


লগে ঢেড়া পটার শব্দ--.ঢেড়া“ঢে উড়া”ডে টড়া-টেটড়া-টেটড়া 

... (সঙ্গে সঙ্গে টেড়াবাদক ও ঘোষণাকানীয় প্রবেশ) 
.. ঘোবশাকারী। শোন শোন নগরবাসী আর নগরবাঁ্সিনী 

নন শুভ সাবাদ | মহাশক্তিশালী তাস্তিক চিকিৎসক পীজীদেবরাজ 

এ মহারাজের চিকিতনায ভার গ্রহণ করেছেন | 








দা কৃপা 


(হয খু) 8. 


টেড়াবাদক । ঢে টড়া"ঢটডা-ঢেট্ড়া-ঢেটড়া"দে্ড়া-- ৰ 

ঘোষণাকাঁরী। কান পেতে মন দিয়ে শোন সকলে-তান্ি। 
মশীয় সর্ত করেছেন তিন দিন উষধ পানের পর মহারাজ যদি সম্পৃ 
আরোগ্য লাভ না করেন তা হ'লে নিজে গিয়ে শৃলারোহণ করবেন 
তোমাদের প্রতি কী অম্থরোধ, আগাঙী সৌমবার 'ছু'টি অনুষ্ঠানে; 
মধ্যে একটির জনে প্রন্থত হও--হয় প্রাতঃকালে তাজ্িক মহাশয়ে 
শূলে স্বয়মারোহণ, নয় মহারাজের আরোগালাত হেতু রাক্রিকাে 
আনলোতৎসব । 

ঢেড়াবাদক | ঢেটুড়া-টে্ট্ড়া-ঢে টডা-ঢেটড়া-ঢেটুডা- 

ঘোষণীকারী। কান পেতে মন দিয়ে শোন সকলে- মহারাঁজে; 
আরোগা বিষয়ে তান্ত্রিক মশার একেবারে নিংসন্দেহ ব'লে? 
শৃলারোহণের কথা বলতে পেরেছেন__ সুতরাং তোমরা আনন্দোৎসৰে। 
দীপমালার জন্তে সল্তে পাকাতে আরস্ত কর। 

ঢেড়াবাদৰক | ঢেটুড়া-ঢে'টড়া-ঢে'টুড়া-টে টুড়া | 

[| উভয়ে প্রস্থানোদ্তত | 
( উভয়ের পিছনে পিছনে কয়েক জন নর-নারীর ধাবন ) 





১ম পুরুব। বাবা! আমার ছেলে পা ভেঙেছে-ভাস্ত্রিক 
মশায়ের দয়! হয় না? 
নারী। বাবা! আমার সৌয়ামী হাপানীতে সারা রাত 


জাগে তাকে যদি দয়া ক'রে-- 

২য় পুরুষ | বাবা ! আমার ইস্তিরী চেঙ্গা কাঠ নিয়ে নিত্য 
আমাকে তিন বার পিটোয়-_-তার মেজাজট! একটু যদি-_ 

| সকলের প্রস্থান । 

নেপথা হ'তে 'শোন, শোন, নগরবাসী, আর নগরবামিনী' | 

(শঙ্কর মিশ্র ও দত্তভামুর ছু'দিক দিয়ে প্রবেশ ) 

দত্তভান্গু | প্রণাম হই মিশ্রজী! কি ব্যাপার বলুন ত'! 
এ যে একেবারে ভেন্কি লাগিয়ে দিলে | 

শঙ্কর মিশ্র । আমি চিকিতৎমক, চিকিৎসকের নিদান করব? 

দত্তভীমু । করুন । 

শঙ্কর মিশ্র । দেবরাজ আর বাই হোঁক, চিকিৎসক নয়ুঃ 
সম্ভবতঃ তাস্ত্রিকও নয়। তবে শ্রীণদণ্ড অবধারিত জেনেও কেন 
এমন কার্ধে অগ্রসর হয়েছে, এইটুকু নিদানে মিলছে না! । 

দত্তভীমু । যদি অনুমতি করেন, আমি ওটুকু মিলিয়ে দিই। 

শঙ্কর মিশ্র । বেশ ত' দাও। 

দত্ততান্থ । স্ত্রীর দ্বারা অহরহ দুঃসহ যন্ত্রণা লাভের কলে 
দেবরাজ বৈধ উপায়ে আত্মহত্যা করতে এসেছে। পৃথিবী ত্যাগ 
করতে চায় কয়েক দিনের রাজভোগের পর। | 

শঙ্কর মিশ্র । হাঃ হাঃ হাঃ! নিতান্ত মল মেলাও নি। 
কিন্তু সে যাই হোক, দত্ততান্থু, সর্ধাস্তঃকরণে কামনা করি মহারাজ 
আরোগ্য লাভ করুন, কিন্ধ একাস্তই যদি সেই শুভ ঘটনা ঘটে, 
আধুনিক ধন্বস্তরিকে স্বীকার ক'রে নিয়ে চরক-নুপ্রচ্তকে বিদায় 
দোব। কবরেজি ওষুধের দোকান তুলে দিয়ে শবশানক্ষেত্রে ঘালানি 


কাঠের দোকান খুলৰ। 


দত্তভাঙ্ব। আর, আমি বনে গিয়ে আপনার জালানি কাঠের 


চালানদার ₹ব। 
শঙ্বয মিশ্র। টি নিভি হযে। লসর নিলানেষ 
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গর ছেড়ে দিয়ে তোমাতে আমাতে শবের নিদানের হাল ধরা 
ব। হাঃ হা: হাঃ!" আচ্ছা, আসি। 
দত্ততীম্ু । ( অভিবাদন ক'ৰে) আম্ুন। 
(পট পব্রিবর্তন ) 
চতুর্থ দৃশ্য 
রাজ-অস্তঃপুর 
বিশ্রাম কক্ষ 
সন্ধ্যাকাল 
সূর্মপাল ও চন্দ্রশীল! 


চন্ত্রশীল | প্রধান মন্ত্রী বলছিলেন, চেভার! দেখলে শ্রদ্ধা! হয় না, 
স্ব যেতে-আমতে আমি যত্ট্রকু দেখলাম, চেহারা ত' এমন কিছু 
দ লাগল না মহারাজ! চেহারায় বেশ যেন একটু ইয়ে আছে। 

হূর্ধপাল। তাছাড়া, দেবরাজের কথা ভ' এ পর্যস্ত শোননি। 
নলে বুঝতে কথাবার্তার মধ্যেও প্রচুর ইয়ে । 

চন্দ্রধীলা। ( সৌংসাহে ) তাই নাকি? (তারপর স্তর্বপালের 
খ কৌতুক হাস্যের মেজ দেখে ) ও | পরিহাস করছ মহারাজ? 

হুর্ধপাল।: (হাসিমুখে ) পরিহাম করলেও ইয়ে করছিনে চন্দ্রা ! 

চন্দ্রাশ্ীলা । কি করছ না? 


হুর্ধপাল। অবিশ্বীদ করছিনে। দেবরাজের ভাবভঙ্গী দেখে 
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৬৪৩ 
আর কথাবার্ত। শুনেই সত্যিই মনে হয় সে সাধারণ মানুষ নয়, 
সম্ভবত: কিছুটা অলৌকিক শক্তি ধারণ করে । 

চন্দ্রসীলা | জন্ভবতঃ নয় মহারাজ, নিশ্চয়। তা নইলে 
এমন ক'রে কেউ নিজে উষযোগী হ'য়ে নিজের শূলদণ্ডের ঢেড়া 
পেটায়? 

সূর্বপাল। তাছাড়া, মধ্যাঙ্ছে দেবরাজ ষে পরিমাণ দই-আর 
মণ্ডা উদরসাৎ করেছে, শুনলাম, তীর দ্বারা জীবনের প্রতি তার 
কিছুমাত্র অস্পূহ! অথবা শৃলদণ্ডের জন্ত কিছুমাত্র হুশ্চিস্ত] প্রমাণ 
হয় না। ্‌ 


চন্্রশীলা। তা হলেই বোঝ! যাচ্ছে, তোমার আরোগ্যের 
বিয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ নেই । 


(পরিচারিকার প্রবেশ ) 


পরিচারিক1 । ( অভিবাদনাস্তে ) উষ্ধ নিয়ে তান্ত্রিক মহাশয় 
উপস্থিত হয়েছেন মহারাজ ! 
শর্যপাল। এখানে নিয়ে এস তাকে । 


[ পরিচারিকার প্রস্থান । 
চন্ত্রশ্ীল! | জয় বাব। কদ্রনাথ ! দেবরাজের দেহ ধারণ কনিয়ে 
ধন্বস্তুরিকে পাঠাও । 

(সুবর্ণপাত্রে লাল রঙের তরল পদার্থ সহ দেবরাজের প্রবেশ ) 


দেবরাজ । জয় হোক্‌ মহারাণী-মহারাজের ! 


শি 
ও. ৯৬৯৫০৪৬৪৩৪৫ 


কে,হোড় এও ফোহ 
ফ্ালিক্যতা-১৪ 


জন 
5. ৯ জ 


নু 
ছু ১ ্ 
পন রর র্‌ 





৬৪৪. 


_ উপাধ্যায়জী ! 
| দেবরাজ । (চন্ত্রশীলার হাতে উষধের পাক দিতে গিয়ে ধমকে 
ফাড়িয়ে পড়ে হর্ধবিক্ষারিত নেত্রে ক্ষপকাল চন্ত্রীলার খের দিকে 
ভাঁকিয়ে থেকে ) জাহ!, কী দেখলাম | 

গূর্ধপাল। কি দেখলে দেবরাজ? 

দেবরাজ । দেখলাম সুদূর ভবিষ্যতের . এক অপরূপ 
চিত্র! 
.... মহারাণীর মুক্তার মত দত্তগুলি সমস্ত প'ড়ে গেছে, মাথার ভ্রমরকৃষ। 
কেশ কাশফুলের মতো! সাদা হয়েছে, আর তার মধ্যে ঘল-ল 
করছে লাল রঙের উদ্ভবল সিঁছুর-রেখ! ! সাধ্য কি কোনে! দুষ্গ্রহ 
আপনার ক্ষতি করে ! 

চচ্্রশীলা। জয় হোক আপনার দেবরাজজী | (জানঙ্গে 
. বিহ্বল হ'য়ে চক্রসীলা দেবরাজের পাস্পর্শ করতে উদ্তত ) 
দেবরাজ। (তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে) হাত পরিষ্কার রাখবেন, 
 ঝাণীমা, আপনার হাতেই ওষুধ দোবো। 
.. চন্ত্রসলা। (ছ' হাত পেতে ভক্তি ভরে উধধ নিয়ে) কোথায় 
রাখব ওষুধ? 

দেবরাজ। উপস্থিত এ পুম্পীধারের পাশে রাখুন, পরে শয়ন- 
কক্ষে নিয়ে যাবেন। 

হুর্ধপাল। এ মঞ্চামনে উপবেশন কর দেবরাজ | 

দেবরাজ | ( উপবেশন করে ) মহারাজ, তিন দিন উষধ পান 
করলে আপনার দেহের রড য! উপস্থিত ব্যাধির আক্রোশে পাশুবর্পে 
গড়িয়েছে, এক পক্ষ কালের মধ্যে আমার উধধের মত লালচে বর্ণ 
ধারণ করবে। ৃ 
.. হুর্বপাল। উত্তম কথা। এইবার উধধ পানের নিয়ম বল? 

দেরয়াজ। নিয়ম কঠিন নয়, কিন্তু খুঁটিনাটি কিছু আছে। 
মনোধোগ দিয়ে শুনুন । 

হূর্যপাল। বল। 

দেষরাজ। রাসীমা, জাপনিও ভাল করে শুনুন । 

 চন্রসীলা। আজে হ্যা, শোনবার জন্তপ্রস্তত আছি। 

দেবরাজ। আজ থেকে তিন রাত্রি আপনি মহান্নাধীকে 
আপনার দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক পালক্কে পূর্বশিয়রে শয়ন করবেন। 
উবধের পাত্রটি সমস্ত রাত পালক্কের ঈশান কোণে রাখা থাকবে । 
আ্রতাষে উঠে আমাকে ডাকিয়ে আনাবেন। জামি আপনাদের 
শয়ন-্ঘরের বাইরে অলিলে অপেক্ষা করব। ভার পর মহারানী 
বাসি কাপড়ে আপমায় হাতে ওধুধ দেবেন। আপনিও বাসি 
ফাপড়ে পূর্ধযুখে বসে সমস্ত ওষুধটা চূযুক দিয়ে খেয়ে ফেলবেন। 
জার গন্ধ আমাকে ডাকলে আমি ভেতরে গিয়ে জাপনার ৰা হাত 
সি 
ছে একটা রাসায়নিক হিলন ঘটবে। 
ৃ সাল! তারপর? 
 দেব্যাজ। তার পর আর কিছুনা। আবারকাল সন্ধ্যায় 
মা এক পান দিন বাব, যেটা ঠিক একই পদ্ধতিতে পরত 
খাবেন । 
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চজসীলা। ( জাসন ভ্যাগ কয়ে উঠে) জয় হোক আপনা 


1 হর বর রথ সংখ্যা: 


গুর্ধপাল। ব্যস? 

দেবযাজ। ব্যস। এমনি তিন দিন। 

গুর্পাল। আর কোনও নিয়ম নেই? | 

দেবরাজ । আর “একটা মাত্র নিয়ম আছে। নিদিধ্যাসনে 
দেখা গেল আপনার এ ব্যাধি মূলে উষ্টিকা দোষ আছে, 
ওষুধ খাঁবার সময়ে আপনি কদাচ উট মনে করবেন নাঁ। উট মনে 
করলে উপকার ত হবেই না, উলটে অপকার হবে। উট মনে পড়লে 
সেদিন আর ওষুধ খাবেন ন|। 

হুর্ঘপাল। (সকৌতুকে ) উট কি? 

দেবরাজ। এই জন্তু উট। হাতী খোঁড়া উট বলেনা? 
সেই উট । লম্বা গলা, পিঠে কু'জ। 

হূর্ধপাল। আহা হা! অত ক'রে বলতে হবে না। আমার 
নিজের উটশালাতেই ত' হাজারো উট আছে। তার মধ্যে টুনডিনাথ 
নামে জমার খান উট অনেক টাক! দিয়ে খাস আরব দেশ থেকে 
আনানো। না, না, উট মনে করব কেন? উট মনে করবার 
কি দরকার আছে? 

দেবরাজ । কোনো! দরকার মেই মহারাজ, কোনে। দরকার নেই। 
বরং না মনে করবারই দরকার জাছে। 

চন্দ্রশীলা। তা ছাড়া মহারাজ, যেকোনে!। কথা মনে বাখার 
চেয়ে ভূলে খাক! অনেক সহজ; সুতরাং এ নিয়ম সহজেই পালিত 
হ'তে পারবে। 

হূর্ধপাল। আর কোনও নিয়ম আছে দেবরাজ? 

দেবরাজ । নাঁ মহারাজ, আর কোনও নিয়ম নেই | তবে 
একটা কথা জাছে। 

নূর্পাল। কিকথা? 

দেবরাজ । আপনার উদ্রিকা দোষের কথা বা এ সম্পর্কে ঘে- 
কোনও কথা জামর! তিন জন ছাড়! চতুর্থ কোনও ব্যক্তির কানে 
যেন ন1 প্রবেশ করে। তিন দিন পরে আপনি ভাল হওয়ার 
পর বলতে আর কোনও আপত্তি থাকবে'ন! । 

হূর্যপাল। এমনি হয়ত বলতামই না, নিষেধ ক'য়ে দিলে 
ভালই হ'ল। 

দেবরাজ । রাদীমা, আপনিও ধেন আপনার সহচরীদের কাছে” 

চন্ত্রশলা। নাঃ নাঃ সেকি কথা! জাপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আমাদের ছু'জনের দ্বার! এ কথ! কারে! কাছে প্রকাশ হবে না। 

দেবরাজ। কাল সকালে ওষুধ খাবার আগে আমাকে ভাফিয়ে 
আনাষেন। আচ্ছা, এখন তা হ'লে আসি? 
. হুর্ধপাল। এস। 

দেবকাজ। জয় হোক যাদীমার, জয় হোক মহারাজের! 

[ অভিবাদনাস্তে প্রস্থান । 

চন্শীলা। আমি নি£সলেহ মহারাজ, আয দিন তিনেক পরে 
মি পর্ণ বে। 

হূর্পাল। আমারও জাশা হচ্ছে। এ যে বললে ওহুধ খাওয়ার 
পর জামার বা হাত ধ'রে কি-একটা মন্ত্র পড়বে, এঁটেই আসল বথা। 
এখানেই হবে ভেহজের সাজ তন্ত্রের যোগসাধন। 
3 [ জহশঃ 









প্রণতি ঘোষ লাজ টয়লেট 
সাবান পছন্দ করেন শনি বলেন 
*এরু শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধত। 
প্রমাণ করে 1” 


গ্রণতি ঘোষ গুণী শিলি এবং সুন্দরী । কিন্ত তিনি জ্রানেন যে, জনসাধারণের তাকে 
ভাল লাগার জে তার ত্বকের লাবণ্যও অনেকখানি দায়ী । সেইজন্টে তিনি স্ব* 


চেয়ে মোলায়েম ও নিরাপদভাবে প্রতিদিন শুত্র বিশুদ্ধ লাক্স টহুলেট সাবানের 
সাহায্যে ভার তকের বত নিয়ে থাকেন । 


আপনারও সেই একইভাবে ত্বকের যন্ত্র নেওয়া উচিৎ। জান টয়লেট সাবানের সুগন্ধ 
সরের মত ফেণার রাশি আপনার সৌন্দধ্যকে বিকশিত করে তুলুক ) ্‌ 


লাক টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌোন্ধ্য সাবান 
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উল নিযে লিরর9গল সক্কোগ-ন্ুখের মধ্য দিয়ে ষে বারবনিতা! 
প্রচুর অর্থশালিনী হয়েছে, আশ্চর্য, তারও ধন্িধপ্ি করতে 

থাকেন পাই সধ স্রীরদ্বেরা,' "নির্জনে সোচ্ছাসে এবং সদা । ১৬ 

চপলাযা থাকেন হর্ম্যে ; কিন্তু আপন মনে গান গেয়ে ওঠেল 
পথের দিকে চেয়ে চেয়ে, নিজেকে দেখিয়ে । অকারণে ছুটে চলেন, 
জধ্বা অকারণে হেসে ওঠেন, ' স্টিক পাথরের মালার মত 
নঠুন। ১৭ 

জঙ্গনারা কিস্ত নিজের ঘরে পুকষ মানুষের মতই সব কাজ ক'রে 
বেড়ান। বলেন-- 

“বলতে করতে কিছুই পাবেন না, জানেন না, এমন পণ্ড আমার 
স্বামী ।” ১৮ 

অতএব ভোরবেলায় তিনি ওঠেন, ব্যবর্সা-বাঁধিজ্য আইন-আদালত 
_ নিজেই করেন; জীবযূত সানীর গৃহিবিরণে গৃহখানি জম্কিয়ে 
রাখেন ঠেটিয়ে । ১৯ 

ঈর্ধাপরায়ণ বৃদ্ধের স্ত্রী, চাকুরের স্ত্রী, মনিবের স্ত্রী, কারিগরের স্ত্রী, 
মটের বৌ, কৃপণের বৌ, লম্পটের বৌ বা বণিকের বৌ,***এ'দের 
প্রকৃতিই হচ্ছে, সর্ভা-সমিতিতে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো শ্বভাবতঃই 
আমের বাৎসল্য বরে পড়ে, তরুণদের উপরে । পরের গুণের বিচার 
-বর্ণিমাতয এর! সদা-পটু, নিজের স্বামীর দোষব্যাধ্যানে এরা 
শতযুখী। ২*-২১ 
... ধেরদদীর বৈভব কম, অতি-সুখের মধ্যে হিনি লালিতা, যিনি 
সী, ধগহা যে ভার্ধার রূপের বিকৃতি"লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, অথবা 
“বি মধু, অথবা বিনি সকল কলামানবতী-' তারা প্রত্যেকেই 
নীচ গুরলষের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে উদ্বিনা হয়ে ওঠেন। ২২ 
টি হে স্ত্রীলোক গত ও মধুপানে আসক্তা, একবার কথা বলতে 
গরু ফরলে ধিনি জীর থামতে চাঁন না” একবার গান গাইতে 
ধার সঙ্গে সঙ্গ ফেরেন অনেক কুলটা বস্তা! ; অথবা বিনি 
্াস্থাবতী /-সাধারণতঃ সে ধরণের স্ত্রীলোকের পক্ষপাতিত্ব শৃরদের 
রই দে গডে। ২৩ 





' স্থতেয় কাজ বিনি করেন নাঁ; বেশহিন্যাসের পারিপাট্য নিয়েই 
জপ 'কাটান। কাজকর্মে ধার আগল নেই? । প্রত্যুততযবিধানে 


মিঞতিত মতাহীনা ও স্বতাবনিলক্জা ) :. 


ঘরে কে কেমন আছে, অথবা হাড়ির খবর নিতে ফিনি তৎপর 
ধার আলাপে প্রকাশ পায় শ্রীতির পেশলতা। 

বিজনে যখন থাকেন তখন ধীর মত্ততার অস্ত থাকে না! খেলা" 
ধূলায় বা আড়ম্বরে, অথচ প্রকাশ্থে নিজেকে ধিনি প্রচার করে বেড়ান 
মাবিত্রীসমা ; 

স্বাধীনতস্ত্রার মনত, ধিনি আজ হজ্ঞান্ঘঠানে, কাল তীর্থে, পর 
মন্দিরে, গণৎকার, বৈল্ত, বন্ধুবান্ধবদের গৃহে গৃহে চকাঁ ঘোরাঁন ঘোরেন, 
গান-ভোজন করান, যাক্রা-উৎসবে চুটিয়ে বায় কারন; 

ভিক্ষুক-তাপমে ধায় ভক্তি, 

আপনজনে বিরক্তি 

কিন্তু মনোরমটিতে আমক্তি, 
এবং ফিনি* ** 

দর্শন-দীক্ষারক্তা, 

দয়িত-বিরক্তা, 

ও সমাধি-সংযুক্ত| 
এই রকমের গোঠী-মজানো! মিত্রা দেখলেই বুঝবে, রমপীটি নষ্ট 
চরিত! । ২৪-২৮ 

মনে রেখো, এই স্ত্রীলোকেরা, এই পিশাচীরা, বাক্রি-বাগিণী 
সন্ধ্যার মত প্রেমিকদের রক্তিম ভালবাসাটিকে অন্ধকার ক'রে দেন; 
এঁরা! চপলা, এরা জ্ুর!, রভচ্ছায়াহরা | গ্রহের আবির্ভাবের অস্ত 
থাকে না এদের প্রেমের কৃষ্ণ গগনে । সরল মূটের দল এদের অতি 
নগণ্য কাঁজটিকেও মন দিয়ে করেন, এদের বাহন হন। এদের 
কাছে ধীরা অপরাজিত হয়ে থাকতে চান, ফ্ঠাদের শখ, করেই নিস্তেজ 
হয়ে থাকতে হয়। শূঙ্গার এবং শৌর্ের ্লাঘা, ও নানান জসমঞ্জস 
দানের বণিমা।--এ হেম রমধীবত্ুদের করপল্পে। বলীকরণের অমন 
হয়ে গীড়ায়। ২৯-৩১ 

কলিকাল-তিমিররজনীর সহশ্র মায়াময়ী এই নিশাচনীদেক প্রন 
এত অধিক নৃশংস কাহিনী শুনতে পাওয়া হায় যে, বংসগণ, কম্প দিয়ে 
শিউরে ওঠে গা। ৩২ 

এই পৃথিবীতে পুরাকাজে অতি প্রসিদ্ধ জনৈক বণিফ্রাজ ছিলেন, 
“ধন” কার নাম। সমুদ্রের মতই তিনি ছিলেন ধন-রক্ের 
আশ্রয় । কুবের-জয়ী তীর বৈভব। ৩৩ 

“বন্থুমতী*--নামে স্ঠীর একটি তময়! ছিলেন । বৈভবেয় তিনি 





তি, কামের তিনি প্রতিগূর্তি। লাবণ্যে ঢল ঢল ভর অজ । 
স্বয়িনী হয়েছিলেন, ছুনয়নের কেবল মাত্র নাঁচ দেখিয়েই | ৩৪ 
ধনদত্ত অপুত্রক । অতএব ক্তীকে একদিন প্রাণপ্রিয়! কন্যা টিকে 
দে বিনিহিতা ক'রে, বণিক “সমুন্রদত্ডেশর হাতে তুলে দিতে 
লা। সমুদ্রদত্তেরও তুল্যবিভব, তৃল্যকুল ইত্যাদি। ৩৫ 
মৃগণনয়নার প্রেমে বিভোর হা'রে শ্বশুরমন্দিরে সমুভ্রদতত 
রস্থিতি লাভ করে আছেন, এমন সময়ে একদা সংবাদ এল, দ্বীপান্তর 
ক হঠাৎ বাণিজ্য পণ্য উপস্থিত হয়েছে ; কি করেন? তথিরাদির 
অতএব, সমুদ্রদত্তকে প্রস্থান করতেই হোলো । ৩৬ 

স্বামীও গেলেন, আর তর্ুণীটিও জনকগৃছে সখীদের সঙ্গে 
শিখরে করলেন আরোহণ । কেলিবিলৌগা! হয়ে বিলাসোৎসবে 
প্র মগ্ন হয়ে গেলেন বিলাসময়ী। ৩৭ 


সেদিন সৌধের উপরে তিনি উঠেছেন, হঠাৎ ভীর নয়নে পড়ল 
চটি তরুণ'কুমার, পথ দিয়ে তিনি চলেছেন। ডাগর হয়ে উঠল 
র ছু-নয়ন। সত্যিই, কামদেবের মত চেহারা । দেখেই, কোখায় 
ন ভেঙে ভেমে গেল বনুমতীর ধৈর্ধেব ধাধ। কুমতি কুপিতা হলে 
মনিই হয়। ৩৮ 

চুল্বুল্‌ ক'রে উঠল তার ছু নয়নের কাজল তারা । কে ফেন 
চিধা থেকে এসে হঠাৎ চুরি ক'রে নিয়ে চলে গেল স্তীর বিচার" 
বেলার বুদ্ধিটুকুও। তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল সম্বরণ করা" "" 
বিকার । ৩১ 
গাকুল হয়ে উঠল তীর কটিতটের মেখলা। । 
মখল! যেন মুখর! হয়েই স্কাকে সুচির মিনতি ক'রে জানালো 

শীল পালন করো, চপলা হোয়ে! না, নি্নধার! নদীর মত কুল 
বংসিনী হোয়ো না।” ৪৯ 
কিন্তু স্থির থাকতে পারলেন ন। তকণী। 

একান্তে সথীকে ডেকে নিয়ে ভর মনের কথাটি ব'লে ফে্সলেন। 
এবং তাকেই দৃত্তী ক'রে তকুণ-কুমারটিকে ডাকিয়ে আনালেন অন্দরে । 
কামিনীদের চিত্ত বখন চঞ্চল হয়ে কাপতে কীপতে ছোটে, তখন তার 
গতিরোধ করে কার সাধ্য? ৪১ 

তক্ষণকুমারটিকে নিয়ে প্রমত্তা হয়ে উঠলেন শ্বৈরিণী। 

কামের সে কী বিকাশ! 

শরতের সে কী বিলাস ! 

নর্ম পরিহাসের সে কী নুন্দরতা ! 
সহজাত ছু জনের প্রেম রচনা ক'রে ফেলল মোহ'নীড়। পরিতৃপ্ত 
হয়ে উঠলেন শ্বৈরিবী। ৪২ 


ভার পরে একদিন মহাপমারোছে সমুত্রদত্ত ফিরে এলেন শ্বশুর" 
মন্দিরে; ত্বরিতেই তিনি সমাধা করে ফেলেছিলেন বাণিজ্য-কৃত্য / 
কারণ প্রবামে তাকে অত্যন্ত আকুল করে ফেলেছিল দয়িতার 
দর্শনৌৎথকঠ।। ৪৩ 

মহোৎসবের মাতীমাতি, ব্যস্তসমত্ত পরিজন, ভোগৈষ্বর্ষের 
ছড়াছড়ি” * "তার মধ্যে দিহপভাগটি কোনক্রমে অতিবাহিত ক'রে 
শেষে প্রিয়তমাকে সঙ্গে নিয়ে লমুত্রদতত প্রবেশ 
শয়ন্গহে |. ৪৪ 
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৬৪৭ 


রমহীয় শয়নীয়।. বন্ধ-বিতান, মনোরম স্থান । হাই তুলছে 
দুষ্ভিধূপ, নুরগৃহ-স্বরপ। সতেজে আলছে ম্ণিংপ্রদীপ, হেন 
আনন্দনীপ। ৪৫ 

মধুমদিবায় তথন বিলুলিত হয়ে এসেছে প্রেযুসীর নয়ন-কমল। 
শ্রিঘতমাকে সঘন আলিঙ্গন করতে করতে রতিলালসে সমুক্র্ড 
শয্যায় এসে বসলেন, নব-পন্মিনীকে নিযে ছেন মততগজের লীলা । ৪৬ 


তকুণীটি কিন্তু শয়ন ক'রে রইলেন, নয়ন নিমীলিত কারে। 
তিনি জাজ ধ্যানপর! যেন যোগিনী। এবং ভার ধ্যানের লক্ষ্য 
স্থল, সেই পরপুরুষ, হুদয়াস্তরস্থিত সেই তরুণ-কুমার। ৪৭ 

স্বামী মহাশয় স্তীকে আলিঙ্গন করতে লাগলেন, বারংবার সুখ 
ম্বন করতে লাগলেন, নীবি-মোক্ষ করলেন, উচ্ভামের ক্তার অস্ত 
নেই, স্কিন্ত ভার্ধীর কেবল মনে পড়ে হেতে লাগল সেই তরুণ 
কুমারটির রূপ, যিনি তার শীলহয়। সঙ্কুচিত হ'য়ে রইল তার 
জঙ্গ। ৪৮ 

মূ স্বামী সমুন্রগুপ্ত। 

তিনি .ভাবলেন-_প্রেয়সী নিশ্চয় প্রণয়'কুপিতা হয়ে রয়েছেন 
অতএব তিনি অনেক তৌধামোদ করলেন, প্রণিপাত করলেন, 
বললেন-_“প্রসাদ-ভিক্ষা দাও ।” ৪১ 


সংসারে কিজ্তু বসগণ, দেখা যায় যে সব প্রা প্রেয়সীর 
পর-পুরুষ'রাগিনী, * “সত এব বিষুখী” " "অতএব অপমান কের 
প্রেমের” *-ীদের উপরেই সমধিক ঢলে পড়ে অভিমোহাচ্ছ্গ 
পুরুষ পশুদের মন। ৫* | 

পরের ঘরে ধখন চলে যায় ভালবাসা, স্বাধীনতা! লাভ" করে 
যখন কাম, তখন কী করতে পাবে খ্বামীর প্রেম? সন্ধ্যাকাশে 
কালো মেঘ বারা হয়ে উঠলেও, তাস্করই তাঁকে রাঙীয়। ৫১ 


বন্ুমতীর মাথায় তখন এক চিন্তা --উপবনের গোপন কুজে 
তরুণ বল্পতটসঙ্কেত অনুসারে নিশ্চয় এখন বলে আছেন। এই 
কথ! ভাবতে ভাবতে তিনি তখন মীল্যদীন করলেন তার পতিটিকে, 
পতি তো নয়, ষেন বিষ! সংমুচ্ছিতার মত বছক্ষণ তিনি পড়ে 
রইলেন । ৫২ 
তার পরে প্রণয়স্রাত্ত সমুদ্রদতের ছুনয়ন বখন মুদ্রিত হয়ে 
গেল গাঁড় ঘূমেঃ তরুণীটি তখন উঠলেন, রচনা! করালন বেশভূযাঃ 
কক্ষ থেকে বিদায় নেবার জন্যে প্রস্তুত হলেন নিঃশবে | | 
সেই মুহুর্তে একটি চোর কিন্তু এদে প্রবেশ করল ক্ভীর ভবনে । 
গৃছবামীর! সকলেই সে রাত্রে মধুপানে মাতাল হয়ে নিপা দিচ্ছিলেন 
নুখে, সুযোগ বুঝে ভাই চোরের এই শুভাবির্ভীব। ৫৩। | 
চোর দেখতে পেল গমনোৎনুক! সালঙ্কারা তরুণীটিকে । কিন্তু 
তকুণীটি টের পেলেন ন! যে চৌর এদেছে। £৫৪ - 


আকাশের ইন্্রকোণে তখন ধীরে ধীরে দেখা দিয়েছেন শশাঙ্ক । 
ইন্রবর্লভ! মীলিততার! দিগঙ্গনাকে ঘন আলিঙ্গন করে ঘেন, 
এইমান্জ তিনি চমকে উঠেছেন কেপে । ৫৫ রা 
যে যামিনীতে স্থুচিত হয় কমলদল এবং বিফলিত হয়ে ও2 


৪৪ 


কুছুদ। সেই হামিনীর হপট হালি ঘট ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
টত্দেবের তৃছিনভর়া জ্যোৎনা। ৫৬ 

রবি"দেৰের থম্বতাপে শ্রীস্ত। হয়ে পড়েছিলেন দেবী আকাশ" 
সুদারী। চত্্রদেবের শুভ।গমনে ভীকেই আবার সানদা! হয়ে 
উঠতে দেখে ড্রমরণ্ধহীত আনন কুমুদ-স্ব হিকসিত কারে যেন হাস্য 
কয়ে উঠল দীঘিগুলি। ৪৭ 

রজনী রমণীর অঙ্গ তিষ্ধে তিমির কথুকের নীলাবযণ | যেই 
সেটিকে রগ বারে নিলেন চন্রদে। অমনি ঘেন ভিনি সরমে মরে 
গিয়ে সবায়রি অঙ্গে জড়িয়ে ফেললেন কুমুদণগন্ধবিহ্যল ডরমরদের 
মীল উত্তযীর। ৫৮ 

ভীবপবে, হখম সমস্ত পুবী শিখিল হয়ে গেল ঘুমে এবং বিপুল 
ইয়ে উঠল চক্জালোক। মধায়াে ' "খন ভকণীটি তমিশ্রা দেবী 
অই মিরহিষা হয়ে দীরপদ- চায়ে প্রস্থান করলেন উ্রগষনের 
দিষে। ৫৪8 

শ্বৈরিধীয় মিজন্ব এই উপধম। 

উপবনে তিনি প্রবেশ করলেন, ম্পূর্ণবিবশা। 

ফে জানত মদনের পুষ্পবাণ আগুন হানে! ভীর অলক্ষ্যে 
উরি পিছনে পিছনে, রি ভূষণের লোভে লোভে, উপবনে প্রবেশ 
করল চোষটিও। 

বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল চৌর। ৬৭ 

পর্রমন্্র় সেই কাননে চোর দেখতে পেল তক্বীর প্রিয়তমটিকে। 

ষ্টার অঙ্গ বিড়ধিত 

গায়ের টাদরখানি তেজপাতার মত চকচক করে কাপছে; 

ছড়িয়ে পড়েছে কুনুম ; 

শঙ্কাজনঙ্ক এক অবস্থা) 

পাধী বসেছে গায়ে। ৬১ 
পরাণ প্রিয়ার বিরহে যেন তীর সর্ধদেহ হলে গেছে? 
দিষিলসিত জ্যোৎনার অনলে ফেন পুড়ে গেছে । ৬২ 

প্রাণ হাতে ক'রে সঙ্কেত স্থানে বহুক্ষণ তিনি ৰসে ছিলেন) 
প্রেয়ণীর সঙ্গে পুনর্মিলন তাহলে ছুরাশা ; শেষে জাশাহীন হয়ে 
বৃক্ষবিলম্িত লতারজ্ুতে ক£টি গলিয়ে প্রাণ হারিয়ে তিনি 
বলেছেন । ৬৩ 

এই অবস্থায় না তাকে দেখে তত্বীটি প্রথমে যেন বিলীনা 
হয়েওগেলেন। তারপরে ছুঃখে শোকে সন্ত্রামে বিলাপ করতে 
করতে, অসিপীর্ণা ব্পরীর মত, লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে, ধরিত্রীর 
জালিঙ্গনে । ৬৪ 
[. সজঞা হারালেন। এক মুহূর্তে কোথায় ঘেন মিলিয়ে গেল 
উর ছনয়নের প্রসিদ্ধ নাচ। অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপরে 
ধীরে ধীনে তিনি উঠে বসলেন। প্রাণ যেন ধীরে ধীরে ফিরে এল 
দ্ছে। 

কিন্তু সে কোথায়, যে ছিল ভার ছুনয়নের আনন | প্রিয়তমের 
ফজর বখখানি দেখবার জে শরীর সে কী তরুণ কফণ 
নি! লঘৃদ্বরে তাকে অনেক ডাকলেন। কোথায় গেলে 





এ ক উজ সনির 
শীল হু | 


হত এবগাখী 


সতীর দেখা পাওয়া হাবে। মূঙগ তীগ্যফে ভুষলেন। পুগ্য ব'লে 
জগতে আজ কিছুই নেই? কোথায় জাম়ি জার ফোথায় আ- 
সুলর 1? ৬৫-৬৬ 

তারপরে অবলাটি অতিষত্বে লতাপাশ থেকে তক্ষণের দেহ 
মুক্ত ক'রে, কোলের উপর সেটিকে শুইয়ে, প্রাণ চেলে চুম্বন কর 
লাগলেন ্ার মুখ । হদি জীবন ফিরিয়ে আনে চুম্বন । ৬৭ 

একেই বলে মোহ। 

নিজের দুখের মধ্যে প্রিয়তমের় মুখকমলটিকে গ্রহণ ক 
তিনি তাদুলগড়িত ক'রে দিলেন ভীর দুখ; যেন মুখে মং 
গ্রবেশিত হয়ে গেলা সাকার একটুকরো যক্কিম ভালবাসা । ৬৮ 

তারপয়ে হঠাৎ ঘটে গেল এক জন্ভৃতপূর্ধ কাণ্ড | 

ফুন্ম-মৃগমদ-ধূপাদির সৌরতে আচুত হয়েই হেন শবে 
শরীয়ের মধ্যে জেগে উঠল জনৈক যেতাল। পলক ফেলতে না 
ফেলতেই সে নাসিক'টি কর্তন করে ফেলঙ্স ত্বীর। ৬১৯ | 
টাপল্যের, ছুমাঁতির উচিত ফলই ফঙ্গল। 

ছিন্ন-নানিকা তরুণী তখন পালালেন, স্বামীর ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করলেন, হাহাকার শবে বাঁড়ী মাথায় ক'রে তুললেন। ৭, 

নিদারণ আর্তনাদে জেগে উঠল পুরবাসীরা, জেগে বিছানায় ৫ 
বসলেন সমুদ্রদত্ত । কিন্তু পত্ধী দেবী তখন তারম্বরে চীৎকার দিয় 
বলছেনস্ 

“আমার সর্ধনাশ করেছে, নাক কেটে ফেলে দিয়েছে. "আমার 
স্বামী।” ৭১ 

কোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন শ্বশুর, আতীয়্বজন সকলে। 
অজন্র কুদ্ধ প্রশ্নের একটিও উত্তর দিতে পারলেন না সমুদ্্রদত্ত। 
একটি অক্ষরও বেরোল না উঠার মুখ থেকে । পরদেশে বিকিয়ে যাথ্য়া 
বোবার মত তিনি স্তব্ধ হয়ে কীড়িয়ে রইল্সেন। ৭২ ৃ 

তার পরদিন সুপ্রভাত হল। তীর বিরুদ্ধে রাজসভায় অভিযোগ 
জানালেন শশুরকুল। রুষ্ট হয়ে উঠলেন নরপতি। ফলে, সমু 
দত্তের লাভ হল প্রচুর অর্থদ্ড। ৭৩ ৰ 

চোর কিন্ধ এদিকে সমস্ত ব্যাপারখানি স্বচক্ষে দেখেছিল । বেচারী 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । শেষে নিজেকে সম্বরণ করতে না 
পেরে, রাজসমক্ষে উপস্থিত হ'য়ে সে নিবেদন করে বসল আত্োগানস্ত 
যথার্থ ঘটনা | রাজা শুনলেন, খুশী হলেন, এবং তাকে পুরস্কার 
দিলেন" **বলয়। উত্তানে সড়ীর মুখের মধ্যে সন্ধান করতেই হস্তগত 
হল তরুণীর ছি নাসা। 

একটি সামান্য চোর, অকারণ-নুহ্বদের আদর্শ দেখিয়ে শদ্ধি-বিধান 
ক'রে দিল সমুদ্দত্তের। ৭৪-৭৫ 

বৎসগণ, চপলারা এই ধরণেরই হন। ভ্তারা কুটিলা় চেয়েও 
কুটিলা, তাদের আচীর-বিচার নেই, তীর! ভর, লঙ্জাহীনা। যে 
বুদ্ধিধর এই হেন রমমীয়াদের জানেন, তাকে $কাতে পায়ে না 
স্্রীলোক। ৭৬ | 

ইতি কামবশনং নাম তৃতীয়ঃ সর্গ; ॥ 









[ কূগশ:। 





বিজাপনাতদের গজ দেওয়া মর মাসিক বহুমতীর উন করবেন] 


৯ 
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[ পূর্বপ্রকাণিতের পর ] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দী একটি মাস কাটলো 'করফু'তে-_নিশ্চিন্তে, নিকুপদ্রবে। 
_ তার পর জুঙ্গাই মাসের মাঝামাঝি একটি দিনে জামার 

ভাগ্যতরী এসে ভিড়লো-_-ফনস্তাস্বিনোপল-এ | 

প্রথম দিনেই গেলাম 'ওসমান-পাশা অফ কারমনিয়া'র উদ্দেশে । 
চিঠধানি জঙ্গে নিয়ে। কাউট ও বনিভ্ঞালই এ নামে অভিহিত 
হোয়েছিলেন সিংহাসন পাবার পর। 

ফরাসী কায়দায় সাজানো মস্ত একটি হলে আমাকে স্বাগত 
| জানালেন । তারপর প্রশ্ন করলেন--“ঝোমের কা্ডিন্সাল আপনাকে 
পে নল আমি কি ভাবে সাহাধ্য করতে পারি 

নন 

তার হাস্োজ্বল শ্মিত মুখের দিকে চেয়ে আমার অপরিচয়ের 
দ্বিধা মুহূর্তে কেটে গেলে! | অমক্কোচেই জানালাম, মনের এক তীর 
। নৈরাস্তের মুহূর্তে আমি নিজেই কার্ডিস্তালের কাছে এখানে আসার 
চি, পরিচয়ু-পত্র চেয়েছিলাম । তারপর সেই দায়িত্ব পালন করবার 
তে নিক বাধা করেছি এখানে আসতে 
স্পতাহলে জামাকে আপনার সত্যকারের কোনে। প্রয়োজন 
| ৰ 
॥ -- প্রয়োজন কিছু নেই, সে কথা সত্যি-কিন্তু একথাও সত্যি 
(ঘে আমীর আনন্দোরও সীম! নেই। আপনার সামনে ীড়িয়ে 
[লীপনার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য থেকে তো বঞ্চিত হইনি--জাজ 







টায় ইউরোপে আপনার, কথা আলোচিত হচ্ছে-_অতীতেও 
দির আর ভবিষ্যতেও বহু দিন ধরেই হবে।* 

_ কাডিক্তাল তার চিঠিতে আমাকে উচ্চশিক্ষিত বলে অভিহিত 
রা পাশ! জিজ্ঞাসা করলেন, আমি ওঁর লাইব্বেরীটি দেখতে চাই 
রা | আগ্রহের সঙ্গেই রাজী হলাম । আমাকে মঙ্গে নিয়ে গেলেন 
[রি একটি মন্ত ঘরে। তার চার পাঁশে সারি সারি£জাকরীকাটা 
ক! ভার উপর পর্দ! ঝুলানো । পাশ! এগিয়ে গিয়ে একটি দরজ! 
পিলেন--কিন্ত বই? বই কোথায়? সারি সাবি বাধানো বই-এর 
লে সারি সারি যৌতল-ুরার--সবচেয়ে দীমী, সবচেছ়ে উৎকষ 
প্রায় অফুরান ভাগ্ডার।--.এই--এই হোলো আমার লাইব্রেবী- 
হোলো আমার অস্তঃপুর।-বৃদ্ধ হোয়েছি, বথেচ্ছাচার করে 
মুদনকে নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু শুরা? সুরা শুধু জীবনকে 
ই করে না--সেই' দীর্ঘ পথ রডীন করে তোলে তার নেশায় তার 

| | ও 















রি পিন পাশ! এক ভোজসভায় আমাকে আম্্র জানালেন। 


প্রচুন ইর়াজ ও জন্গানত পদস্থ সন্ভাস্ত নাগরিকদের সমাধেশ দেখলাম। 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন একটি যৃদ্ধ_বয়স প্রোয় যাটের 
কাছাকাছি কিন্তু জত্যন্ত নুদর্শন। তাছাড়! ষ্টার শাস্ত, গন্ভীর মুখের 
দিকে তাকালে আপনিই সনম জাগে। পাশা তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন--নীতিবিদ, ধাশ্মিক, দার্শনিক আর প্রেচুর 
বিত্তবান বলে। তার নাম জশ্ডফ আলি। 

সেদিনের পরিচয় মাত্র চারপাঁচ সপ্তাহের মধ্যে রীতিমত 
ঘনিষ্ঠতায় ফাড়ালো। আমর! প্রতিদিন ধন, নীতি ইত্যাদি নান! 
বিষয়ে আলোচনা! করতীম। একদিন হঠাৎ জশ্ডফ আলি জিজ্ঞাস! 
করলেন, আমি বিবাহিত কিনা । বিবাহিত নই জার আপাততঃ 
বিবাহ করার মত কোনো সদিচ্ছাও নেই শুনে আমাকে বললেন, 
এট! শুধু অপরাধ নয়, ঈশ্বরের আদেশও অমান্ত করা হয় এতে। 
তারপর বললেন,“ শোনো, আমার ছু'ট ছেলে একটি মেয়ে। ছেলের! 
তাদের সম্পত্তির অংশ আগেই পেয়ে গেছে । বাকী যা কিছু আছে 
সব আমার মেয়ে জেলমার। জেলমার চোথ আর চুল তার মায়ের 
মতই নিবিড় কালো। তার রং হীর মানায় শেত পাথরে গড়া 
মৃত্তিকে। গ্রীক আর ইতালীয় ভীব। সে জানে-জানে বীণা 
বাঞ্জিয়ে গান গাইতে । আজ অবধি কোনো! পুরুষের মৌভাগ্য হয়নি 
তাকে চোখে দেখবার । আমার এই অমূল্য রত্বটিকে আমি তোমাকে 
দিতে রাজী । কিন্তু তার আগে তোমাকে একটি বছর থাকতে 
হবে আমার কোনে! আত্মীয়ের কাছে-_সেখানে তুমি শিখবে 
আমাদের ভাষা, ধশ্ম, সস্কতি--আমাদের কুচি, রাঁতি, লীতি। 
তারপর যেদিন তুমি নিজেকে সত্যিকার মুসলমান বলে এসে 
দ্ঁড়াবে, জেলমা সেদিনই তোমার হবে। প্রচুর পরশবর্ধ্যের অধিকারী 
হবে তুমি সেই সঙ্গে। না, না তোমার কাছ থেকে এখন কোনে! 
কথাই আমি চাই ন!। চিত্ত! কর এ বিষয়ে, যত দিন না,সহজে উত্তর 
দিতে পারো! । 

এর পর দিন চারেক জণ্ডফ আলির কাছে যেতে পারিনি কি এক 
সঙ্কোচে। কিন্ত তিনি নিজেই এ দক্কোচ ভেঙে দিয়ে আগের মতই 
সহজভাবে ব্যবহার করতে লাগলেন । এরই মধ্যে একদিন ওঁর 
বাড়ীর বাগানে বেড়াচ্ছিলাম--এমন সময় দাকণ বৃষ্টি এলো । 
ভিন্ততে ভিন্বতে ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লাম। সামনেই 
যে হলটায় ঢুকলাম সেখানে এর আগেই কয়েক বার এসেছি। 
ঢুকেই দেখি, জানলার ধারে এফজন দাপী কি কান্ত করছে আর 
একটি তকুণী তাঁর পাশে ঈীড়িয়ে কি নির্দেশ দিচ্ছে। জামাকে 
দেখেই তরুণী ক্ষিপ্রহাতে ওড়নায় মুখ ঢেকে ফেললে। অপ্রস্তত 


কোয়ে জামি চলে জাগবার উপক্কম করতেই সেই অবগঠনের 
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ডাল থেকে ভেদে এলো! মধুক্ষরা কের নকাতর মিনতি! 
[লি লাহেবের নির্দেশ আছে, তার অন্থপন্থিতিতে আমাকে অভ্র্থন! 
গানাবার । আমার মনে হোলো এ নিশ্চয়ই জেলমা। আলি 
[হেব নিশ্চয়ই আমাদের পরিচয় করার জন্য এমন নিভৃত আলাপের 


[যোগ দিয়েছেন । অবগঠনের আড়াল থেকে আবার ভেসে খুলে! 
সই মধুহ্বর-- 
--আমি কে আপনি জানেন ?ি 


“না, জানি ন! তো বটেই, আন্গাজও কঃতে পারছি না--" 

--আমি আপনার বন্ধু আলি সাহেবের স্ত্রী। বছর পাঁচেক 
আগে আমাদের বিবাহ হয়। আমার এখন আঠারো বছর 
বয়ুস--” 

অবাক হোলাম, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে আমার আঙ্গাপ করানোর 
মত এতটা উপারচিত্ততা কোনো সন্্রান্ত মুসলমানের পক্ষে 
সম্ভব? অবশ্য বিবাহিতা জানার 
অনেক সহজ মনে হোলো । কিন্তু সেই সঙ্গে আমার সেই 
চিরস্তন প্রকৃতিও জেগে উঠলো- দেখতেই হবে এ অবগুঠনের 
আড়াগে লুকানো রহস্তযময়ীকে । আমার সামনে কঈীড়িষে 
যেন কোন ভাশ্বরের নিপুণ হাতে খোদাই-করা। শুদ্র পাষাণ" 
প্রতিমা । কিন্তু এ অপরূপার আত্মার বিকাশ যে ছুটি 
দীপাধারে সেই দৃষ্িপ্রদীপ থেকে বঞ্চিত থাকি কেমন করে? চোখের 
সামনে শুধু উমুক্ত একটি সুললিত, সুগঠিত বাহু। তার লীলায়িত 
তঙ্গীতে মানস নয়নে জেগে উঠলো ওড়না-ঢাকা তত্বীর তমুদেহখানি | 
কোমল মসলিনের বহির্ধাস তার দেছের ছন্দ টাকতে পারে নি-_ঢাকতে 
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পর আলাপ করাটা 


পায়ে নি তার অপূর্ব সুষম! । গুধু আবরণে ব্দী হোয়ে আছে তার 
উচ্ছল কোমল গেলবতা | দেহভঙ্গীতে বীধা পড়ে আছে এক অপন্নপ 
ছন্দ, এক ফোমল মৃচ্ছনা-_ 

মুগ্ধ, বিশ্মিত, বিহ্বল অবস্থায় কখন এগিয়ে গেছি, ছুই হাত 
বাড়িয়ে এ অবগঠনের আড়াল ঘুচিয়ে দিতে-_চকিতে, ত্রস্তে উঠে 
পাড়ালেন তিনি- সন্থিৎ ফিরে এলো, আমার কানে এলো! ভার 
ভৎ'সনার ভঙ্গীতে সেই কোমল মধুক্ষরা কণ্স্বর-_ 

এমনি করেই বুঝি বন্ধুর বিশ্বীসের মধ্যাদা দিতে হর 1 'ষঃ 
স্ত্রীকে অপমান করে বুঝি আতিথ্যের ধণ শোঁধ করতে হয় ?* 

-জামাকে ক্ষমা করুন। আমাদের দেশে হীনতম লোকও 
সম্ত্রাজ্ঞীর মুখদর্শন থেকে বঞ্চিত থাকে না"-- 

হ্যা, কিন্তু যখন ঢাকা থাকে তখন ওদনা ছিড়ে বোধ হয় 
তাঁর! দেখে না--জশুফ আমাকে এর প্রতিফল দেবেই-* 

এ কথায় জমি সত্যিই ভয় পেলাম । তখনি ওর পায়ের তলায় 
বসে ক্ষমা চাইলাম । অনেক অন্থুনয়-বিনয়ের পর তিনি শান্ত 
হোলেন। তখন অনুমতি পেলাম কার হাতখানি স্পর্শ করার। 

এমন সময় জশ্ডফ আলি এলেন। আমাকে আলিঙ্গন করে 
স্ত্রীকে ধস্কবাদ জানালেন আমাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্যে । তার পর 
স্ত্রীর হাত ধরে অস্তঃপুরের দিকে গেলেন। 

আমি পরে পাশার কাছে এই সব কাহিনী বলাতে তিনি হেসে 
উঠলেন। বঙললেন,-কোনে! ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার 
আনাড়ীপণায় মহিলাটি শুধু মনে মনে হেসেছেন। খুব সনাতনপন্থী 
তুকা মঠিলাদেরও সমস্ত লঙ্ভা এ মুখে। ওড়নায় মুখ ঢাকা থাকলে 








ঝকৃঝকে করে 
* দত্তক্ষয়ী জীবাণু ভাড়ায় 
* মাড়ি সুস্থ রাখে 
« জুখের তুর্গন্ধ দূর করে 


্ টি ৫ 
5২ পি স্পা শ২ 2 22০০ 


৬৫ 


জার কিছুতেই তীর জঞ্চা পান নী। জামি নিশ্চয় করে বলতে 


পারি, স্বামীর সঙ্গে বিশ্রষ্ভালাপের সময়েতেও এব মুখ ওড়নায় টাফা 
থাকে--* 

অবন্ত এর পর আলি সাহেবও তীর স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আর কোনো ল্ুষোগ আমাকে দেন নি। ঠিকই করেছিলেন 
অবন্ঠ। এর কিছু দিন পরেই আমার ফেরার সময় হোয়ে 
এলো । এক দিন বাজারে নীন! রকম জিনিষপত্র দেখছিলাম 
এমন সময় আলি সাহেৰও সেখানে এলেন। এসে প্রথমেই জমার 
রুচির আমার পছদ্দকরা জিনিষগুলির খুব প্রশংসা করলেন। আমি 
কিন্তু কোনো জিনিষফই কিনিনি--কারণ প্রতে/কটি জিনিষেরই 
দেখলাম অসম্ভব বেশী দাম-কিষ্তু আলি সাহেব বললেন, কোনোটারই 

; জাম বেণী নয়, সবই ঠিক দাম | কিনলেনও প্রচুষ জিনিষ। কিন্তু 
পরদিনই সব জিনিষগুলি আমার বাড়ীতে উপহার বলে পাঠিয়ে 

দিলেন। আমি বুঝেছিলাম এই দেওয়ার আড়ালে কতখানি 

আন্তরিক ন্সেহ লুকানো আছে-_ এ-ও বুঝেছিলাম, এগুলি ফিরিয়ে 

দিতে গেলে কতথানি আঘাত লাগবে গর মনে। কত অজস্র 

জিনিষ থে তাঁর সংখ্যা নেই, প্রায় পাঁচ শ' ছ'শ' টাকার (তখনকার 
দিনে ) মত হবে ! 

_.. স্বাত্রার দিন সন্ধ্যায় বুদ্ধ ভদ্রলোক আমাকে বিদায় দিতে এসে 
কেঁদে ভীমালেন। সেদিন জানালেন তীর জেল্মাকে বিষ্নে করার 
_ জগ্নুরোধ না মেনে আমি তার শ্রদ্ধাই অঞ্জন করেছি। জাহাজের 
৷ ফেবিনে ঢুকে দেখি, মস্ত এক বাক্সতর্ঠি আরও অজন্র উপহার উনি 
রেখে গেছেন। গাশীও উপহার দিয়েছিলেন বিদায় নেবার সময় 
| কয়েক রকম উৎকৃষ্ট ছুলভ সুরা। 
| প্রয়োহ্গনে আর অভাবের দাবী মেটাতে এই সব উপহারের ছুর্লত 
£ সঞ্চয় আমার সব সমস্যার সমাধান করে দিতো | মনে রেখাপাত 
| কতো: না কিছুই । 
রা. ক ্ টি ঙ 
ছু . ভেনিস। দীর্ঘ দিন পর আবার পা দিলাম দেশের মাঁটিতে। 
ছফিন্ত করফু হোয়ে ভেনিসেও পৌছবার ভিতরই সব'সঞ্চর় নিঃশেষ 
চুঁকরে ফেলেছিলাম | তাই স্বদেশে ফিরে প্রধান চিন্তা হোলো অর্থ 
উপার্জনের । ভুয়া! খেলা ধরলাম । ভাগ্য বিয্ূপ। কয়েক দিনেই 
[সিল হোলাম। কি করি? কোথায় কাজ পাই? উপোম 
করে মতে জামি পারবে না, কিন্ত কাজও তো আমাকে কেউই দিতে 
ঠায় না? এমনি অবস্থায় ডাঃ গাৎসির কাছে শেখা ভায়োলিন 
পর্াজানোই আমাকে পথ-নির্দেশ দিলে। আবে গ্রিমানী আমাকে 
টিরফট। থিয়েটারে কাজ দিলেন-_সেখানে প্রতিদিন এক ক্রাউন করে 

পাম । যাই হোক, তবু দীড়াবার মত মাটি পেলাম-_তারপর 















রাবি এলো আমীকে এক বিবাহ উৎসবে বাত্তকার 
গাব উৎসবের তৃতীয় দিনে প্রায় ভোর বাত্রে খন বাঁড়ী ফিরছি 
নং জেলা আমার আগে আগে একজন সোনেটে সান্য চলেছেন। 


টেট খেকে পড়ে গেল। 
ছি, নিয়ে গিয়ে ওকে দিলাম । উমি ধন্যবাদ জানিয়ে আমাকে ওর 
শালাতে উঠে জানতে বললেন বাড়ী পৌঁছে দেখেন বলে । জাময়! 


“মালিক খসতী 


উনি টের দিত 
" ভাছাড়! আমার স্বাস্থাও ছিলো চমৎকার ! 
 পাওনার খাতায় কেউ কি শুন্যের অঙ্ক বলাতে চায়? 'অবন্ত আমার 


ছু'জনে গণ্ডোলাতে রা মা ঝাতেই উ্ি ধললেন, 
ৰা হাতটা এফটু জোয়ে ঘষে দিতে ফেমন হেন ফিম্বিম্‌ কষে 
অসাড় হয়ে আসছে । আমি খুব জৌরে জোবে ঘষতে লাগলাম, 
কিন্তু উনি কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে বললে উঠলেন ওয় সমত্ত শনীয় 
নাকি অবশ হোয়ে আসছে । বোধ হয় মারা যাচ্ছেন--চমকে উঠে 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখ কেমন অদ্ভুত ভাবে 
বেঁকে যাচ্ছে । বুষতে দেরী হোলো! না ষে এ নির্ধাৎ সন্ধ্যাস রোগ। 
তখনি গঞ্চোলা থামাতে বলে ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটলাম। 
তাড়াতাড়ি তো ডাক্তার ড্রেসিং গাউন পরেই চলে এলেন। এসে 
ত্র শরীরের 'এক অংশ চিরে খানিকট। রক্ত বার করে দিলেন। 
আমি আমার সার্ট ছি'ড়ে জায়গাটাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম । 
তার পৰ ক্ষিপ্রগতিতে গঞ্ডোল! চা্গিয়ে গর বাড়ীতে এসে পৌছলাম। 
চাকরদের ডাকাডাকি করে তুলে সবাই মিলে যখন ওঁকে ধরে 
বিছানায় শুইয়ে দিলাম তখন €র দেহে প্রাণ আছে কি নেই, 
বোঝার উপর ছিল না। নিজেই গর একজন চাকরকে ডাক্তার 
ডাকবার জাদেশ দিয়ে বিছানার পাশে বলে রইলাম। কিছুক্ষণ 
পরে দু'জন বেশ সন্ত্রা্জ ভদ্রলোক ঘরের ভিতর এলেন। শুনলাম, 
গর ছু'জন বন্ধু। সমস্ত ঘটনাটা তাদের কাছে বললাম, আমার 
পরিচদ্ন আমি জানাইনি, রাও নিজে থেকে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে সাহপ করলেন না| সার' দিন কাটলো একই ভাবে, রোগীর 
অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হোলো না । 

প্রায় মাঝ রাতে রোগীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে উঠলো। 
হর অদগ্তব বেড়ে গেলো, সঙ্গে নিঃশ্বাসের কষ্ট । অত শ্বীমকষ্ট দেখে 
আমি উঠে গর বগুদের ডাকলাম। তাদের বললাম যে, ডাক্তার 
গর সার! বুক জুড়ে বে পুলটিপ দিয়ে গেছেন সেটা যদি এক্ষুণি না 
সরিয়ে ফেলি তাহলে ওঁকে কিছুতেই বাচানে! যাবে না। তার! 
কিছু বলবার আগেই আমি সেট! টেনে খুলে ফেললাম। তারপর 
অল্প গরম জলে বেশ ভালো করে স্পঞ্জ করে দিলাম । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই রোগীর নিঃশ্বাস সহজ হোয়ে এলো--অনেক শ্ুস্থও মনে 
হোলো | ধীরে ধীরে শান্ত হোয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । সকালে হখন 
আবার ডাক্তার এলেন তখন রোগী অনেকট! সুস্থ। ডাক্তীরকে 
বললেন, “এমন ডাক্তার পেয়েছি হে তোমার চেয়ে তালো ডাক্তারী 
জানে” 

--*তাহলে আমার বখন প্রয়োজন নেই, তখন নতুন ডাক্তারের 
চাঞ্েই থাকুন*--বলে ডাক্তার গম্ভীর হোয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
মনে হোলো! অত্যন্ত কু্ধ হৌয়েছেন। হওয়াই স্বাভাবিক | 

তিন জনেই আমার কাজে-কর্দ্ে কথাবার্তায় বেশ একটু অভিজ্ভুত 
হোয়েছেন দেখে আমিও একটু সবজাতস্তায় চালে চলতে লাগলাম। 
ভাবধান! যেন, সমস্ত আইনকানুন যেন আমার হাতের মুঠোয়। 
হাদের লেখ! জীবনে পড়িনি তাদের সন্বদ্ধে সব সময় বড় বড় কথা 
বলে, তাঁদের লেখা থেকে আউড়ে তিন জনকেই রীতিমত মুগ 
করেছিলাম । 

এই ভাবে তাক লাগানোতে দোষের কিছু ছিল না। বিশ বছর 
বয়ল তখন জামার। বাহাছুরী দেখানোর লোভ ছাড়তে পারি? 
সেই বয়সে জীবনের 





সহকেল হর্যাঘা ১৬০ |]... 
'মোদাগ্রমোদ হে খুবই নির্দোষ ছোতে! সব সময় ত| মোটেই 


দ। কিন্ত সেও তে! বয়সের দোষ ! 
ভেমিসে তে! কেউ ভাবতেও পারতো! না জামার মত জোকের 
ঙ্গেমেশবার কথা | তাদের চিন্তাধারা, তাদের জাদর্শ সবই উচ্চ 


বের, পবিজ্ঞ ভাবের--আমি ছিলাম পুরোপুরি বক্কমাংসের মানুষ, 
টির মায়ায় বীধা। তাদের কঠোর, সংযত, নীতির রাস্তা! ধরে যাত্রার 
্গীআমি ছোতে পাবিনি-- আমার পাথেয় আনন আর উপভোগ। 

যাক্‌সে কথা । গরমের ল্রকতেই উনি বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন 
-সেনেটে যাবার মত তে! বটেই | গুর নাম ছিলো ম্যসিয়ে ত 
[াগাদিন্‌। 
দামাকে ডেকে পাঠালেন--আমি এলে আমাকে . পাশে বসি 
লেন, 

তুমি ফাই হও ন! কেন, আমি তোমার কাছে চিরঙলী। 
তুমি আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছে!। আগে 
ধরাই তোমার অভিভাবকত্ব করেছেন, ত্তীর। তোমাকে ডাঁঙ্তার 
কিন্বা' ধশ্মযাজক, কিন্বা, আইনজ্ঞ এই সব করতে চেয়েছেন--কিস্ 
তারা সবাই তুলল করেছেন। কেউই তোমাকে বোঝেননি । তোমার 
ভাগ্যদেবতাই তোমাকে আমার কাছে এনে দিয়েছে । আমি তোমাকে 
বুঝি--তোমাকে সমর্থনও করি । আমি মৃত্যু পর্যযস্ক তোমাকে আমার 
নিজের ছেলের মত দেখবো । আমার বাড়ীতেই থাকবে তোমার 
নিজের ঘর। আমার লঙ্গে এক টেবিলেই তুমি খাবে । তোমার 
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যেদিন প্রথম সেনেটে গেলেন তার আগের দিন উনি 


একজন নিজন্বচাকর থাকবে, নিজম্ব একটি. গণ্ডোলা থাকবে জাজ 


দিয়েছিলেন । ভবিষ্যতের ন্ত ফোনে ভাবন! 
হবেন! । তুমি শুধু আমোদ-আহুলাদে দিন কাঁটাও। হাই হোক. 
না কেন, সর সময় মনে _ রেখো, আমি তোমার পাশে আছি-- 
পিতার মত বন্ধুর মত" " 

আমার ভাগ্য এমনিই চিরগিন। 
একেবারে অর্থ আর সামর্থের শিখবে ! 


ক ক ও ক যা 


তৃতীষ্ষ পরিচ্ছেদ 


বছর তিনেক পরের কথা । তখন আমি নেপল্সে বেড়াতে 
যাবার পথে সেশেনাতে একটা হোটেলে উঠেছি । বেশ দিলদৰিয়া 


মেজাজ তখন। সঙ্গে আছে বেশ কিছু সোনাদান!, মণিব্যাগটিও 


8 ও 


ভর্তি, ত। ছাড়া তেইশ বছরের অদম্য উৎসাহ । 


একদিন ভৌরবেল! দারুণ চেচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেলো! 1 দযজা, ৃ 
থুলে দেখি, চার দিকে পুলিশ আর লামনেই একট! ঘরের দরজা হাট 
পেলাম সেই খরে" 


করে খোলা । আমার দরজা থেকেই দেখতে 


৬6৫, 


মাসে দশ সেকুইন ( ইতালীয় যুক্ত) তৃমি হাতথরচ| পাবে । তোমার, 
ব়মে আমার জন্যে আমার বাবাও ঠিক এই ব্যবস্থাই করে, 
তোমায় করতে, 


রি বেহালা বাজিয়ে থেকে 


বিছানার উপর বে এক ভদ্রলোক লাতিন ভাষায় অনর্গল ডা 
করে যাচ্ছেন; 


অন্ন চাই, প্রাশ চাই, কুঁটীর শিল্প ও কৃষিকার্ধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এক 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, জিউটার, জকি? 
ভিজেল ইজিন, লিষ্টার পাম্পিং লেট, ভাস্কস্‌ ডিজেজ ইঞজিজ: 
স্যান্কল পাল্পিং লেট বিলাতে প্রত্তত ও দশীর্থন্থায়শি। 








এজেপ্টস্‌ ১ 
এস, কে, ভট্টাচার্য্য 4৪ কোক] 
ফোম ঃ- ২২-৫৭৭৫ 


০ লা ইলা ক মোট, চালান ই লালা পা 


এ দবাজিত্ত 
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ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস! করলাম ব্যাপারখানা ফি? ছ্িনি 
ইদলেন,--এই ভদ্রলোকের জে একটি মেয়ে রয়েছে, এখন বিশপের 
ক্কাছ থেকে তার অন্চরের! জানতে এসেন্ে মেয়েটি তু ভ্ত্রীকি লা। 
যদি জ্রী হয়। তাহলে থে! গোজমাল্ের কিছুই নেই, শুধু গুদের বিয়ের 
সার্টিফিকেটটা দেখালেই সব ঝামেলা চুকে যায়। তা না হলে জবস্ত 
ভু'জনাকেই হাজতবাস করতে হবে । কিন্তু মশাই, মা তিনটি 
পেডুইন পেলেই জামি সব মিটিয়ে ফিতে পায়ি। ধু পুলিশের বড় 
ক্তীফে একবার বলা, তাহলেই তিনি পুলিশদের জরিয়ে নেবেন। 
আপনি বি লাতিন ভীষা জানেন তো একবার দয়! করে হান; গিয়ে 
শী ভদ্রলোককে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন” 
“জোর করে দবভাট! খূলেছিলো কারা! ? 
কেউ নয় মশাই, আমিই খলেছিলাম, ওটা! জামারই কর্তব্য ।* 
_ হ্টাপারটাতে মাথা গলানোই ঠিক করে ফেললাম । সটান চুকে 
গেলাম তীর ঘরে । ভদ্রলোককে বুঝিয়ে গ্লাম কেন লোকগুলে! 
আই ঝামেলা করছে । ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বলঙ্গেন, গুঁর সঙ্গে 
ধিনি বয়েছেন তিনি পুরুষ কি লারী বোঝবার উপায় নেই । কারণ, 
তিনিও গরই মত অফিসারের পৌষধাক পরা । এই বঙ্গে তিনি একট! 
পাঁপপোর্ট বের করে দেখালেন । তাতে “কাডিন্তাল আঙবানি'র সই করা 


 মাম--উনি হাজেখিয়ান রেজিমেন্টের কাপ্টেন। ভক্ষরী কাগজপত্র নিয়ে 


 পপারমা'তে চলেছেন । 
, পকাপ্টেন অনুমতি কর্ন আপনার হোয়ে আমি বিপশের 


৷ কাছে বাই, গিয়ে জানাই, স্টার ভ্গুচরের! আপনার সঙ্গে ফি জঘন্য 
০ আর এই ঝামেলাও এফেবারে চুকিয়ে আসি ।” 


জামি জাতিন ভাষাতেই গকে বগলাম, 


- অসত্য গ্ুলিশগুলে! যে ভাবে একজন সন্তান জাগস্তক ভদ্রলোককে 
'আপরস্থ কলে তার জন্তে রাগে জামার সর্বশরীর ঘলছিল। আর 
মই সঙ্গে সমস্ত মনও জন্থি় হোয়ে উঠেছিলো ব্যাপারটা আড়ালে 
'জদুর বহত্যটি জানার কৌতৃছলে। 

রি বিশপের কাছে ভুবিধা করতে না পেরে সোজ! গেলাম জেনারেল 
'প্পাডার ফাছে। তখন তারই অধীনে ছিলো এই শহরটা । তিনি সব 
নে অতাস্ত বিব্ত জার কন্ধ চোয়ে মন্তব্য করলেন, ধর্দযাজকদের কাজ 
মল ইহঙ্গোক লিয়ে মাথা থামানোর 
ফোন অধিকার তাদের নেই । ফথা দিলেন কয়েক ঘন্টার মধ্যেই 
২০. উল কে পুলিশদের সির নেবার নির্দেশ দিযে । 

যাকে কথা বলতে জগলাম । ওট সঙ্গে জিতাসাও করলাম, ওঁদের সঙ্গ 
নে পাতয়াশ করতে পারি কি না। 

| -আমার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কক্ষন*- ক্যাপ্টেন বললেন। 

1 *-"ভত্র, আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার নুযোগ বদিও পাইনি, 
আপনাদের টেবিলে তীর ছা আমি নিতে পারি কি ি-- 














মালা ৯ উঁছি দিচ্ছে । হাসিমুখে দন্বতি জামাজে। 
পাট আর ছি. এলাহ প্র়বাশের। হ্টাখানেক পন গরেটা 
এল শাক খাম বে কে নি গল ৮, 


[হর খণ্ড » ধর্থ লথ্যা 


রহন্যময়ী গঙ্গিনীটি ছোলেন এক অপূর্ব নুঙ্গয়ী ফয়ালী মহিলা। । 
ঘন নীল অফিঙারের পৌধাফে ওঁকে আরও মি জারও রূপসী 
দেখাচ্ছিল । সঙ্গের জভিভাবকটির বয়স ধাটের নীচে নয়অথচ 
আমার তেইশ বছরের মন কিছুতেই তাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ মানতে 
পাতিল না। কিদাক্ুণ বৈষম্য | তাক উপর মেয়েটি ফরাসী ছাড়া 
কোনে! ভাষাই জানে ন| জর ভদ্রলোকটি ফরামী একবর্ণও বোষেন 
না। জার একটু সাহসে ভর করে বলাম ক্যাপ্টেনকে যে তিনি 
বখম 'পারম1'তেই যাচ্ছেন, তখন ট্রেণেতে আমার কামরার বাকী 
ছটো সিট যদি গু! নেন তাহলে বাধিত হই। তিনি বললেন,-- 
“ক্সামি তো আনঙ্গের সঙ্গেই বাজী; কিন্ত হেনরিয়েটাকে একবার 
জিজ্ঞাস! করুন |” 

»-“ভগ্ত্রে। আপনার সঙ্গে 'পারমা' অবধি একসঙে যাষার 
সৌভাগ্য কি আমার হবে ? আবার সেই ফরাসী কায়দা ! 

»-খুবখুব রাজী. 'অস্াতঃ কথা বলেও বীচবো, কয়েক দিন কি 
দুর্ভোগ না গেছে জামার" আমীর ট্রেণের কামরাটা” এতক্ষণ 
অবধি আমার কল্পনাহেই বিরাজ কবরছিলো--এবার তাঁকে সত্যে 
রূপাঠিত করতে চলাম | পরদিনই যাজা স্থির হলো । 

ট্রেণ ছাঁডবার কিছুক্ষণ পর থেকে আমার একটু সোয়া হতে 
লাগলে! | তাজ্েরিয়ান ভদ্রলোক বেচারী চুপ করে বসে জানেন 
এক ধারে, আমদের একটি কথাও গু বোধগমা তচ্ছে না । তাই 
মেয়েটি যখনই কিছু তাসির ছথবা মজ্জার কথা বলছিলো তখনই সেট! 
আমি লাতিনে তন্ভষযাদ কষে গকে শোনাতে লাগলাম । বিদ্ধ লক্ষ 
করলাম, ওঁর মুখ ক্রমেই গল্ভীর হোয়ে উঠগ্কে। 

ফরাসী ভাষায় সেই প্রথম আমি ফরাসী মহিলার সঙ্গে কথা 
বললাম । মেয়েটির কথা বলার ভঙ্গী ভারী চমৎকার | সন্ভ্রাস্ত ঘয়ের 
গহিলাদের মত | কিন্তু আন্রণর ধারণা ছিলো! ও নিশ্চয়ই খুব যেপয়োয়। 
ধরণের মেয়ে । মনে মনে চাইছিঙগামও ভাই ফেল হয়। কয়», ক্রমেই 
বুঝতে পারছিলাম যে জামার সমস্ত মন চাটছে ওই বৃদ্ধেম কবল থেকে 
মেয়েটিকে অপহয়ণ করতে । অব বুদ্ধের মনে যাতে খুব একটা 
জাঘাত না লাগে তার দিকেও আমার ঘটি ছিলো । কেন জানি না, 
এই বৃদ্ধ মিলিটায়ী জফিসায়টিকে দেখেই আমার শ্রদ্থা জেগেছিলো 
গর উপর। কিন্তু মেয়েটি কেমন ধরণের 1 পুরুষে বেশ পরে 
থাকে, সঙ্গে না আছে কোনো মালপত্র, না আছে ফোনো মেয়েলী 
প্রসাধন-সজ্া কিংবা টুকিটাকি কিছু--একটা সেমিজ আবধি নেই ! 
আশ্রর্ধা, ফ্যাপ্টেনের সার্ট নিয়ে পরে থাকে । সমস্ত ব্যাপারটাই 
যেন দাকণ হেয়ালির মত--তাইতেই আমার উৎসাহও বাঁড়তে 
লাগলো । 

রাত্রিবেলা বেশ একটি উপাদের ভোজের পয সবাই মিলে 
আগুনের ধায়ে বসে দ্কিলাম । তথন ফৌতৃছল আর চাপতে না পেরে 
সাহসে ভর দিয়ে মেয়েটিকে সোজা জিজ্ঞালা করে ফেললাম, ওই বৃদ্ধ 
ভ্ললোকটির সঙ্গ ফি করে নিলো? গঁকে তো ওর বাবার বয়সীই 
মনে হয়, তবে? 

"জি জানতেই চান তে! গঁকেই হুম সমস্ত কাহিনীটা 
আপনাকে শোনাতে । দেখবেন হেন কিছু যাদ না হা মেয়েটি 
হাসছে হাসতে খললো! ৷ 

খন, ভিত যোঝানো গল হে কা লন 


. ও৫শ হহ-মাঘ। ১ 1. 


একটুও আপত্তি নেই, তখন তিমি লুক্ষ কযছেন বজতে। “আমার 
ই" মাসের ছটা ছিলে! । তাই ভাবলাম, যোমেতেই ছুটাটা! কাটিয়ে 
আনবো । আমার ধারণা ছিলো, শিক্ষিত সমাজে সহাই বুঝি 
লাতিন ভীব! জানে । কিন্তু খন দেখলাম আমার ধারণ! একেবারেই 
মিথো। তখন বুঝতেই পারছেন কি অসঙ্থ অবস্থা জমার হোলে! । 
কোনো রকমে একটি মাস কাটার পর কাডিস্তাল জালবেনী বখন 
আমাকে কাজের জন্ত পারমা পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন, তখন বমি 
ষেন বীচলাম | ওই সময় ক'দিনের জন্ত এক জায়গায় বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । সেখানে একদিন জেটির ধারে বেড়াচ্ছিলামঃ এমন 
সময় দেখলাম এক বৃদ্ধ অফিসার আর এই মেফেটি একটা নৌকা 
থেকে নামলো । তখনও ওর ঠিক এই রকম পুরুষের বেশ। তা' 
হোক, মেয়েটির চেহারাটা ভাবী ভালে! লাগলো । অবশ ভুলেই 
যেতাম, পরে যদি না হোটেলে ফিরে দেখতাম আমার সামনের 
ঘরটাই ওরা দখল করেছে । খোল! জানল! দিয়ে দেখলাম, ওরা 
মুখোমুখী খেতে বসেছে--লক্ষ্য করলাম, ছুজনেই নিঃশব্দে খেকে গেল, 
একটিও কথা না বলে। খাবার পর মেক্েটি উঠে কোথায় বেরিয়ে 
গেল আর অফিসারটি চুপচাঁপ বসে কী পড়তে লাগলেন। পরদিন 
দেখলাম, মেয়েটি একল!, অফিসারটি কোথায় বেরিয়েছেন। সুযোগ 
বুঝে আমি আমীর চাকরকে দিয়ে ওকে লিখে পাঠালাম, যদি ও 
আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাতে রাজী হয়, তাহলে আমি ওকে দশ 


সেকুইন দেবো । মেয়েটি বলে পাঠালে, আজ থাবার পরেই ওর! 
য়োমে চলে যাচ্ছে । ইচ্ছ। হোলে আমি সেখানে ওর সঙ্গে দেখা 
করতে পানি। 


“রোমে ফিরে এলাম । ওই মেয়েটির চিন্ত! নিয়ে আর একটুও 
মাথা খামাই নি। শেষে যখন আমার চলে বাবার জার 
ছু্গিন মাজে বাকী এমন সময় আমার চাকর এসে বললে, 
মেয়েটিকে দেখেছে, কোথায় উঠেছে তাও দেখেছে । আর এখনও 
সেই অকিসারটির সঙ্গে আছে। আমি বলে পাঠালাম মেয়েটিকে 
যেমন কষে ছোক জানাতে যে জামি কালই বোম থেকে চলে 
যাচ্ছি । মেয়েটি জানালে ঠিক কণ'টার সময় কোন গাড়ীতে 
আমি বাবে জানলে ও জামার সঙ্গে শহরের বাইরে দেখ! করতে 
পারে," "জামার সঙ্গে গাড়ীতে উঠে পড়তেও পারে। স্থান, কাল 
সব জানলাম | হখাসময়ে মেয়েটি এসে গাড়ীতে উঠে পড়লে!" ** 
বাস, সেই থেকে আম।র সঙ্গেই আছে। ওর কাছ থেকে এটুকু 
বুঝেছি ষে ও আমার সঙ্গেই পারমা” যেতে চায়, সেখানে ওর কি 
কাজ আছে'*'আর রোমেতে ও আর ফিরতে চায় না! বুঝতেই 
পারছে! পরস্পরের কথা না বোধায় কি জনুবিধাতেই পড়তে 
ছোয়েছে। এমন কি? এটুকুও আমি ওকে বোঝাতে পায়নি যে হি 
ফেউ জামানের পিছু [নয় থাকে, ওকে ঘাঁদ জোর করে ছিনিয়ে 
নিয়ে বায় আমি কিছুই করতে পারবো না। আমি একেবারেই 
ওর কোনো পারচয় জানি না। কে, কোথা থেকে এলো কিছুই 
না--শুখু জানি ওর নাম হেনরিকেটা। ও কলাসী কি না! আসলে 
তা'"”ও ঠিক জানিনা। তবে এট! দেখেছি অত্যন্ত শান্ত, নিরীহ 
প্রন্কৃতিয় মেয়ে, তাছাড়া মনে হয় বেশ উচ্চশাক্ষিতা ৷ মেয়েটির 
উপস্থিত বৃদ্ধিও যেমন সাহসও তেমনি। আপনাকে হদদি ও 
বিজেছ কাছিনী বলে আর জাপনি হকি দয়া কবে লাতিনে আমায় 








৬৫৪. 


সেঁটি শোনান তাহলে আমি কত যে তুধী হই, বলতে পাঝিনা। 
সত্যিই ওর ওপয় জামার একটা টান পড়ে গেছে, ওয় অকুজিম বুই 
হোতে চাই আমি--পারমা'তে ও চলে বাবে মনে হোলেও আমা 
ভীষণ কষ্ট হয়। ওকে বলুন জামি ভ্রিশটি সেকুইন উপহায 
দিতে চাই-সাধ্য থাকলে জারও বেলী দিতাম ।” | 

ক্যাপ্টেনের কাছে শোন! কাহিনীট। হেনরিয়াটাকে অন্গুবাদ করে 
শোনাতে গিয়ে দেখলাম ওর মুখ রাও! হোয়ে উঠেছে। কিন্ত 
ছিধাহীন ভাবে সব কাহিনীটাকে স্বকার করলে। তারপন্ব 
আমাকে বললে “আপনি গুকে বলুন, যে জন্কে মিথ্যা কথা৷ বলতে 
পারবে! না ঠিক সেই জন্তেই সত্য কাহিনীটাও বলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । আর তরী ত্রিশ সেকুইটনের আধখানা সেকুইনও আষি 
নিতে পারবো না--উনি জোর করলে শুধু ছুংখই পাবে! । 'পারমা” ভে 
পৌছে আমি গুর কাছে বিদায় নিতে চাই, আর আমার ইচ্ছা, 
পথেই আমি যেতে চাই । উনি যেন জানতে না চান আর ভবিষ্যতে 
যদি কখনও আমার সঙ্গে দেখা হয়, তবে দলা কয়ে না চেনার তাপ 
করলেই আমি সব চেয়ে অস্থুগৃহীত হবো |” 

বেচারী ক্যাপ্টেনটি সব শুনে অতাস্ত ক্ুন্ধ হোলেন মনে হোলে! । 
জানতে চাইলেন মেয়েটির কোনো কিছুর প্রয়োজন বা অভাব খআছে 
কিনা। উত্তরে হেনবিষেটা জানালে, তার জন্যে ওয় ব্যস্ত হযার 
একটুও দরকার নেই । 

এর পর কথাবার্তা আর মোটেই জমলো! না । আমিও উঠে পঞ্কে 


* প্রানি 


, গুদের “শুভ ছানালাম। 
“ আরক্ত হোয়ে উঠেছে। ১ 


| ৬৫৬ 
লক্ষ্য করলাম, হেনরিষেটার মুখ 


মেয়েটি কে? নিজের মনেই ভাবতে লীগলাম, কি আশ্চর্য 


রি সামিশ্রণ ওর মধ্যে? ওর ওই পবিত্র সরল স্বভাব; ভদ্র সংযত 
_ শ্যবহারের সঙ্গে এমন চরম উচ্চ্ঙ্লতা কেমন করে সম্ভব হয়? 
কে. ওর জন্তে 'পারমাতে অপেক্ষা করে আছে? ওর 
/ প্রেষধিক না ওর স্বামী? ওখানকার কোনো সন্ত পরিবারের মেয়ে 
কি ও? কেজানে, রোমে সেই অফিসারটির কবল থেকে আত্মরক্ষার 
_ জনকেই ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে কি না? যাই হোক, ওদের 


' সঙ্গে আমার ভ্রমণের উদ্দেস্থটা মেয়েটিকে জানাতেই হবে। 


নাহলে 


" এ সবই তো পণ্ুশ্রম। 


পরদিন এক সময় সুধৌগ বুঝে জিজ্ঞাসা করলাম, ক্যাপ্টেনকে 


»“ফে সব আদেশ করলেন আমার উপরও এর একই আদেশ জারী 


করবেন নাকি?” উত্তরে বললে” 'আদেশ বলছেন কেন? আদেশ 


করবার কি অধিকার আমার? ও শুধু অন্ুরৌধ। আমি 


$কে অস্থগ্রহ করে আমার সম্বন্ধে নিসিগ্ত থাকতে অনুরোধ 


জানিয়েছি। আপনিও হদি আমার বন্ধু হন তবে আপনাকেও ওই 


* “একই জন্থুরোধ আমার" 


1. শ্াডিত্রে, হা আপনি বললেন তা" মেনে চলা ফরাসীদের পক্ষে 


সম্ভব হলেও একজন ইতালীয়ের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । একই 
' পুহয়ে থাকবো অথচ দেখা-সাক্ষাৎ করবো না? আমার পক্ষে তা 
সম্ভব নয়। তাহলে আপনার উপরই নির্ভর করছে আমার এখানেই 
বিদায় মেওয়া কিম্বা আপনাদের সঙ্গে হাওয়া । 


বদি বলেন আমি 
আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি, তাহলে গৌড়াতেই সাবধান করে দ্বাখছি 
গু বনৃত্বেই আমি তৃপ্ত নই--বনত্বের চেয়েও গভীর সম্পর্ক গড়ে 
ভুলতে চাই--কথা দিন আমাকে? ভয় নেই, ক্যাপ্টেনের মনে 
সলুতিকপৃিলী তিনি বুঝেছেন আপনার প্রতি আমীর 
'মনোভাবটা কি। আঙ্গত্তই হবেন, বিদায় বেলায় আমার মত নিরাপদ 
| তির, আপনাকে রেখে গেলে। কিন্তু ও কি জাপনি হাসছেন 
রি শাসরানা?, আনা লোক আপনি! এমনি করে কথা 
চেন “কটা দেযের -কাচছ--এফবারে সোজা খাঁড়া উচিরে? 
কটু খিনক, একটু কোঈলতা, একটু রঙ, একটু রস-_একেবারে 
বিচুই না? উচ্চ মধুর কণে হেষে উঠলো ছেনরিয়েটা। 

4. ৮৮6 হা, আমি জানি, আমি কোমল মই, আমি রসিক নই, 
আমি খন ইশ: হদযতাপের ভাপেন্ডরা আমার সত্া- শুধু 
জানি ভৌগ করেবন, বলুন িগগির, নষ্ট করবার মত সময় 
৮ 
ৃ  স্র্গুন আমাদের ঈঙ্গে পীয়মা অবহি” উত্তর এলে! । 

" গর সাতিটিতে আমি চুহবন করলাম । ঠিক সেই মুহুর্তেই ক্যাপ্টেন 
এসে গড়েন । ঘুধ স্বাভাবিক তার্ষেই উনি এট! নিলেন। তার পর 
রি “এর ধারে কে নিয়ে গিয়ে জানালেন যে, গর মনে হয় ৬ 
প্রলীই পারমাতে চলে বাওয়। উচিত. 'আময়! না হয় ছু-একদিন 
পন পৌছাধে! । তাই ঠিক হোলো। ফির হাপারটাও গং সহ 
& সাভাবির তাহেই ঘটলে! । 















কিনে কতকগুলি ভালো সিক্ষের 


হর বত; খে 


করলাম অর্থহীন, বনবা্ধবহীন অবস্থায় ও পারমাতে কি করতো? 
: স্বীকার করলে হেনরিয়েটা ষে নানারকম অস্থবিধায় ওফে গড়তে 


হোতে।। কিন্তু সেই সঙ্গে আরও বলে যে, ও জানতো! 


আমি ওকে দেখবোই--ও বুঝেছিলো! যে আমি ওর বিপদে 


পাশে জড়াবোই । একটু থেমে, একটু দ্বিধার সঙ্গে বললে 
আমি যেন ওকে খারাপ না ভাবি, ষা কিছু হোয়ে গেছে সে 
সব ঘটনার জন্য দায়ী ওর শ্বশুর আর স্বামী। ছুজনেই শুধু 
মিষ্ঠ,র নয়, নয়পিশীচ। 

'পারমাতে এসে আমি আমার মায়ের কুমারীবেলার পদবী 
'ফারুণী' নামের সঙ্গে যোগ করলাম । আর হেনরিযেটা নাম লিলে 
আযানি ভ্ত'আরসি। আমরা, একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম । 
একটি ফরাপী ছোকরা চাঁকরেরও ব্যবস্থ( করে ফেললাম। 
তারপর বাজারে ঘুরতে ঘূরতে বড় একটা দোকানে ঢুকে 


চাইলাম চকিশ সেমিজ করবার মত খুব ভালো কাপড়, কয়েকটা 


পেটিকোট, কিছু দামী মসলিন করুমালের জলন্ত । তারপর 
দৌকানীকে আমার ঠিকানা দিয়ে একজন দজ্জি পাঠাতে বলে 
এলাম। বেরিয়ে এলে আর একটা দৌফানেও কিছু টুকিটাকী 
আর হ্যৃতির মোজাও কিনে 
নিলাম । 

কি অপূর্ব মুহূর্তটি এলো ! আগে থেকে এসব কেনার ব্যাপার 
আমি কিছুই বলিনি হেনরিয়েটাকে । কিন্তু জিনিষগ্তলি দেখে 
কি গভীর তৃপ্তি জার খুশীর হাসি ওর মুখে ফুটে উঠলো! ! এতটুকু 
উচ্ছামের আড়ম্বর ছিল ন!__ছিলো কৃতজ্ঞতা ওর প্রকাশভলীতে-- 
পছন্দের আর ফচির প্রশংসায় । আনন্দের উচ্ছ্বাস ছিল না কিন্ত 
থুসীর মির হামি আরও মধুর হোয়ে ছুটে উঠেছিলে! । 

দঞ্জিদের হাজাম! চুকে গেলে দুজনে টেবিলে মুখোমুখি খেতে 
বসেছি, এমন সময় ক্যাপ্টেন এসে হাজির। হেনরিয়েটা ছোটো! 
মেয়ের মত ছুটে গিয়ে “বাবা” বলে ডেকে ওয় হাত ধরে নিষে এলে! । 
সবাই মিলে খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলাম। ক্যাপ্টেন দেখলাম 
সত্যিই খুব খুশী হোয়েছেন, সেই বেপরোয়া মেয়েটিকে এমন 
নিশ্চিন্ত পরিবেশে দেখে । সত্যিই ওকে আস্তরিক ভালোবাসতেন 
উনি। : 

সন্ধ্যায় খাবার পর দুজনে বসে গল্প করছি। হঠাৎ লক্ষ্য 
করলাম হেনক্গিয়েটার মুখখানি অত্যন্ত মীন, বিষণ । কারণ জানতে 
চাইলে ও সৃহুম্বরে বললে,--“বন্ধু, তৃমি তো! আজ অনেক টাকা 
আমার জন্তে খরচ করলে--সেোঁক আমার কাছ থেকে আন্বও বেশী 
মনোযোগের আশায়? আমি বিশ্বাস করিনা সেকথা । কিন্ত 
জেনে! আজ তোমাকে বত ভালোবাসি গত কালও ঠিক এমনিই 
ভালোবামতাম--কিছুমীত্র কম নয়। তোমাকে আমি ভাঙ্লোবাসি, 
সমস্ত মন দিয়েই ভালোবাসি। নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ ছাড়া 
বা কিছু তুমি আমাকে দাও তার আর কোনে! মূলাই জামার 
কাছে নেই। শুধু আমাকে মনে করে এনেছো এই চিন্তাটুতুই 
ভার দাম। কিন্তু হ্গি ভূমি সত্যিই ধনী না হও ভাষো তে 
কতখানি আছ্ছীনি আমার হাহ! ন্আকারণ। ০৪ ভোমার 


॥ .. - এই অপহ্যয় 
ইবন লি পয় জানি বটে ছা | 


 স্পআামার। শা একর জব ভাব বে 
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তাপ দ্্পেন্ত ক্রু থা এন হু খ্রল্লে না. 
. মাল ল্রেসতল হোল ল্বস্ভাতীহ্ ঞচাপ্রস 
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প্রতিবার মুখ ধোয়া পরই 
পণডস কোল্ড ক্রীম মুখে 
মাখবেন। এতে ত্বকের . 
স্বেহপদার্থের অভাব পুরণ 

হয়, মুখশ্রী মিপ্ধ ও নির্মল .... 
থাকে। পণ্স কোল্ড ক্রীম . 
ত্বকের গভীর থেকে ময়ল] :.. 
বার করে মুখত্বক 7 
বাস্তবিকই পরিকর রাখে? : ; 


বিনামূল্যে পুস্তিকা £ 
আমাদের প্রসাধন-পুন্তিকা লাভ. লিয়ার 
উইথ পণ্ুস' চেয়ে পাঠান। মুখশ্রী ও 
সৌন্দর্য রক্ষা সম্বন্ধে অনেক কাজের কথা 
এতে পাবেন । ঠিকান1--পোঃ বজ্ম 
১৬১২) বোম্বাই ১। 
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নিঃস্ব করবে না। ফিন্তু আজ 'ঝার কোনো চিন্তা নয় শুধু 
বগে। তুমি জামাকে' ছেড়ে যাবে না কখনও না, কোনো 
দিনও না-কথা দাও *ঃ 

-প্ষহদূর সাধ্য টেষ্ট করবো কিন্তু ভবিধাতের কথা কে 
বলতে পায়ে বলো? তু্িংকি সম্পূর্ণ হবাধীন? না তোমাকে কারো 
উপর নির্ভর করতে হয় 1 5 

--হ্বাধীন-একেবারে' পৃষোপুদ্ি স্বাধীন-_” 

ভালো, অভিনন্দন জানাই তোমীকে | কিন্তু তার বেশী ষে 
কিছুই বলতে পারি না । প্রতি মুহূর্তে ভয় করে, কেউ হয়তো দেখে 
ফেলবে, চিনে ফেলবে আর ছিনিয়ে নিয়ে বাবে ভোমার বাহবন্ধন 
থেকে.” 

--অমন করে বোলে! না-সত্যিই কি তোমীর মনে হয় এমন 
বিপদও ঘটতে পারে?" 

না, অবনত পরিচিত কেউ যদি জআমীকে দেখে না 
ফেলে--* 

--ধে অফিসারটি রোমে তোমার সঙ্গে ছিলেন সার কাছে ধরা 
পড়ার ভয় কয়ছে! ? 

+ একটুও না--তিনি তো আমার শবণ্ডর-আমার খোঁজ নেবার 
জন্ে ার একটুও মাথাব্যথা নেই, এ আমি জানি। বরং জামার 
হাতত থেকে মিদ্বৃতি পেয়ে তিনি বেচেছেন। কেন ছেলেদের পৌবাক 
পয়ে পাগলের মত ব্যবহার করেছি জানো--উঁম আমাকে জোর 
করে একটা ফনভেপ্টে ভত্তি করাতে চেয়েছিলেন, জমার আস্তরিক 
অনিচ্ছা! সত্বেও। কিন্তু বন্ধু, আর নয় আর তৃমি জানতে চেয়ো ন! 
জআঙ্কার কাহিনী । ও অমনিই রহম্তে টাকা থাক ।” 

২. শণ্তামার এই গোপনতাকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু মানসী, 
আমার মনের কোপ থেকে আজ ভয়ের কীটা সরিয়ে ফ্যালো, শুধু 
: ভালোবাসার ফুল ফোটাও--শুধু ভালোবাসো । 

, খ্রকটান! অনন্দের শ্রোতে কাটতে লাগলো দিনগুলি-_কেটেই 

। যতো! হয়ত চিনদির্ন, কিন্তু কুক্ষণে দেখা হোলো, পরিচয় 

| জালা, পদ ম্যগিয়ে ছ্থাযোয়ার সঙ্গে । একটা লাইব্রেরীতে 

জাই বনানী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। ওর কথাবার্ডী, 
গহিহাসপ্রি়তা, তীক্ষবুদ্ধি জামাকে এত মুগ্ধ কয়লো যে, সে 
গরিলা লাইেরীতেই শুধু সীমাব্ধ রইলো না, আমাদের হোটেলের 
ভাতে: খাঁলাটিয দাও অবানিত বুইলো ওর জন্ত। বুক্ষণে 
টাঞপ্পাওিরন 

রি - 'খান-পাগল ছি ও ীরিযেটা। অপেক়াতে নিয়ে যেতে 

িরাদ। দিন ভয়েই সাবা হো ও, পাছে কেউ দেখে ফ্যালে। 

রাই 'শিহদের বর বিজার্ত করীম, কিন্ত শ্রী মেয়ের! সহজেই যে 


॥ 














_ খালিক বন্ুদর্তী 





| হর খর, ওর সধধ্যা 


ছেনসিয়েটার সব চেয়ে নি অভিজাত সমাজে মিশতে। 
কিন্তু ক্রমেই অসতর্ক হওয়ার ফলে আর ওই নাছোড় 
ছাবোয়ার পাল্লা পড়ে বাজসভার উৎসবে পর্য্যস্ত যোগ 
দিলাম । আর সেই ফোলেো আমাদের কাল। সেখানে 
একটি বেশ সুপুরুষ অশ্বারোহী সৈনিক রাজন্পরিবারের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছিলো! ৷ তার দৃষ্টি বার বার দেখি আমার পাশ্বর্তিনীটির 
উপর পড়ছে । একবার আমাদের মুখোমুখী হওয়াতে আমর 
পরস্পরকে অভিবাদন জানালাম। লোকটি কিন্তু তখনি : 
ছ্যযোয়াকে একান্তে ডেকে নিয়ে মৃদু ত্বরে কি সব কথাবার্থ। 
বলতে লাগলে! । তার পর আমর! বিদায় নেবার আগে আবার এসে 
হাজির হোলো । অতি বিনীত ভাবে হেনরিয়েটাকে লক্ষ্য করে 
বললে, ওকে যেন চেনে বলেই মনে হচ্ছে ।--কিস্তু আপনাকে তে! 
কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না”-হেনরিয়েটা! অত্যন্ত কঠিন দ্বারে 
বললো। “ঠিক আছে, কিছু মনে করবেন না, আমাকে মাপ 
করযেন--” 

ছযুবোয়! এসে বললে লোকটির নাম দত আ্জাতোয়ান। ও বলছিলো 
হেনবিয়েটাকে চেনে, তাই ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ম অন্ভুরোধ 
করছিলে! | ছ্যুবোয়! অবনত বলেছিলো! চেনেই যদি, তবে জাবার 
পরিচয়ের কি দরকার? কিন্তু তা শোনেনি ও। 

স্পষ্ট দেখলাম হেনরিয়েটার চোখেমুখে একটি অস্বস্তির ভাৰ 
ফুটে উঠেছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ত আতোয়ানকে যে 
না চেনার ভাণ করলে! সেট! কি সত্তা, না ইচ্ছে করেই চিনতে 
চাইলে! না? 

- “চিনি না ঠিকই" হেনরিয়েটা বললে, “তবে ওর নামটা চেন-- 
খুবই চেনা। প্রভেত্সে ওর| বেশ নামকরা পরিবার, কিন্তু ওই 
লোকটিকে এর আগে কখনও দেখিনি ।” 

ফিরে এপাম হোটেলে । কিন্তু হেনরিয়েটাকে দেখে আমীর মনের 
সমস্ত আনল নিমেষে অন্তছিত হোলো । কি ত্রস্ত। চঞ্চল ভাব! 
মিটি হাসিভয়া মুখখানি কোনো অজান! ভয়ে ম্লীন হোয়ে গেছে। 
এক অগ্ুভ কালো ছায়া জামার মনের সব আলে! ষেন ঢেকে দিলো । 

সেই সন্ধ্যাতেই আমার চাকর এলে আমাকে একখানা চিঠি 
দিলে। বললে, পত্রবাহক অপেক্ষা করছে উত্তরেয। চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে হেনরিয়েটার কাছে গেলাম । 

--“ছেনরিয়েটা, কেন এই চিঠিটা এলো বজতে! 1 আমার একটুও 
ভালো লাগছে না, খালি মনে হচ্ছে যেন কোনে! অশুভ ইজি এটা 
বে এনেছে। আমার খুলতেও ইচ্ছে হচ্ছে না।” 

আমার হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে হেনরিয়েট! খুলে ফেললো। 
আমাকেই সম্বোধন কয়ে লেখা--- 

--'অস্তত কয়েক খিনিটের জন্তেও দয়া করে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবেন। আমার বাড়ীতে কিন্বা আপনার বাঁড়ীতে যেখানে 


জাপনার ইচ্ছ। । কয়েকটি বিশেষ কথা আছে--যা আপনার শোনা 
একাস্ধ প্রয়োজন । 
ইতি 
ত আতোয়ান।” 


[ হৃহশঃ। 


নাসা 






ছুইখানি ঘর, একখানি ঘড় ও একখানি ছোট । ছোটিখরটি 
খষ, বড়টি দ্রইংকম | সামনে একটি প্রকাণ্ড বারালা, পিছনে 
খ্বর ও বাধরুম | ঘর ভুইখানি আধুনিক ফুচি জনুযায়ী পুলায় করিয়া 
[নো । সোফা, দেটি, কার্পেট, টেবল-হারমনিয়ম, রেডিও, সবই 
ছ। একটি থোল! পেলফে অনেকগুলি বাংল! বই গুলার করিয়া 
োনো । একটি কাচের আলমারিতে ইংতাজি ও বাং! বিভিন্ন 
ঘের অনেকগুলি বই | দরজায় ও জানাঙ্ায় শাস্তিনিকেতনের 
দা। শোবার ঘরে একখানি শ্মদৃশ্ব খাট। বালিশের 
শ একটি বেডণ্দুইচ । খাটের পাশে একটি ছোট টেবিলে 
্নকখানি বই আর সাময়িক পত্রত। একটি টেবলল্যাম্প, 
ং ঢাকাদেওয়া একটি জঙ্গের গ্রাস। রাল্লাঘরে কিছুই নাই 
মিলেই চলে । একটি ছোট ইলেকৃট্রক হীটার, প্রয়োজন মত জল, 
 প্রদ্ৃতি গরম করা যায় বা ড়িম সিদ্ধ করা বা ভাজা চলে। 
ছু ফলও আছে একথানি প্লেটে। ছুরি, কাটা, একটি 
স্বুটের টিন ও মাথনের টিনও আছে । বেশ ষোঝা যায়, বাম্পার 
গন আয়োজন নাই । একটি ঠিকা চাকর সকাল-বিকাল তিন ঘণ্ট! 
রিয়া থাকে, বাহিরে কাভকর্ম করে, জুতা পাঁজিশ ঝরে। কাজ 
| থাকিলে ঘরের বাহিরে দরকার পাঁশে টুল পাতিয়! বসিয়া! থাকে । 
কটি আমা আছে, সেট প্রায় সর্বদা বাড়ীতে থাকে | বাল্লাঘয়ের 
ক পাশে মেবেয় বিষ্বান| করিয়া শোমু। 
ডুইংশকুমের বাহিরে দরজার পাঁশে একখানি পিতলের ফলক 
দওয়ালে বসানো আছে। তাহাতে জেখাস্-মিস্‌ হেমলতা পাল, 
উ, ডি, এস-পি, তাহার নীচে লেখাশদাস্পত্য এবং রঙ্থন বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ । দরজার অপক্ষ পাশে এক্প আর একটি ফজাকে এ 
হধাগুলিইউ ইংয়াজি করিয়া দেখা01758 17. 2801, 100, 
3০. 30601811810 000110£ 804 0০০0210881 9016006, 
ভি, ভি, এসসি, কথার অর্থ-্ডটর অফ ডোমেহ্রিক গায়াধ্ম। 
মিপগ পাল লন্প্রতি বিদেশ হইতে উক্ত ভিগ্রী লইয়া! দেশে 
ফিছ্িয়াছেন। বিশ্বৰিতালয়ে ডোমেনিক সায়াক্ষোর চেয়ার প্রতিঠিত 
হইলেই জনি সেই চেয়ারে উপবিই্ই হইবেন, এইন্প আশা আছে। 
আপাতত প্রাইভেট প্রযাকটিন করিতেছেন । কমসালটেশন ফি 
যোল টাকা । শ্বীনশকাল"পান্র অন্ুমারে আট টাকাও জইয়া থাকেন। 
মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রিকাদিতে গীহ্থ্-বিজ্ঞান সম্পর্কে প্রবন্ধ 
জেখেন এবং নুযোগ পাইলেই কোন কোন সভা-সমিতিতে বন্তৃতাও 
করিয়! খাফেন। 
মিস পাল জবিবাহিত1 । বিবাহ কোন দিন করিবেন, এ ইচ্ছা 
সাহার মনেও আমে না। প্র্যাকটিস ও কয়েক জন বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়-স্বজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ ইহাই তাহার সামাজিক 
জীবন। জ্যাটে একাকী থাকেন। বাল্পার হাঙ্গামা নাই। 
নিকটবর্তী একটি হোটেলের সহিত বাবস্থা আছে, দিনে চার বার 
আহার্ধ সাজাইয়া দিয়া বায়। বিশেষ কোন প্রয়োজন হইলে 
আয়া আছে, ইলেক্টট্রক হীটার জাছে। 
.. মিস পালের নির্বাট হচ্ছল জীবন নুমধুর ছলে চলিয়াছে। 
্‌ 
একদিক প্রাতে দিল পাঁল চা খাইতে বঙ্িবান্ছেন। হোটেল 
হইতে একটি লোক একটি হড় ট্রে সব সরঞ্জাম গুছাইয়া ব্যানিয়! 





একটি ছোট টেবিলের উপর রাখিয়া গিয়াছে। চাঁ, চিনি, ছুধ প্রতৃতি 
ছাড়া কিছু থান্তও আছে। ছু'থানি টোষ্ট, একটি ডিমের ওমলেট, 
চারথানা শ্যাণ্ডউইচ, চারখান! বিস্কুট, একটি কলা ও একটি জাপেল। 
পদ্ুনমত ছুধ ও চিনি মিশাইয়া চা তৈয়ার করিম! কেবল এক চুমুক 
খাইযাছেন, এমন সময়ে ফোন বাজিয়া উঠিল। মিস পাল আয়াকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, ফোনটা ধর। যদি 'কল' হয়, তবে প্ষিসিভাষ 
নামিয়ে রেখে আমাকে বলবে । আর যদি জন্ত কেউ হয়। তবে 
বলৰে এক ঘণ্টা পরে ফোন করতে । 

আয়! ফোন ধসিল,। ভালো? 

ফোন £ এট! কি ডাঃ পালে বাড়ী? 

আম্মা; হ্্া। আপনার কি দরকার বলুন? 

ফোন £ এখনই একট! কল দেব। ওঁকে এববার আসতে 
ছবে। 

আয়! £ একটু ধর্ম | 

জায়! মিস পাঁলকে বলিল, একটা “কল' আছে। 

মিম পাল গ্কাপফিনে হাত মুছিয়। উঠিয়া! শিয়া ফোন ধর়িলেন। 
বলিলেন, হালো। আপনি কোথা থেকে কথা হ্লছেন র্‌ 

ভবানীপুর, বেলগতল! থেকে । 


চে 


কি ফেস বন তো? 

মাছ। 

ও, আচ্ছা । আমি এক ঘণ্টা মখেই অনি দা 
বলুন । 






ঠিকানা জামিয়া লইয়! মিস পাল জাবায চান আাধিল 
এবং একটু তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া সলমা-ঢুষকি-বপানো 
রংএর গোল ব্যাগ হাতে জিনা: 'চারকে। “আজিম; শাড়ী টি 
আছে? ১:88 

চাকর বলিল, আজে ঠা । | 7 গা 

মিস পালের গাড়ী নন্বযই €বলতলার একটি বার দার 
আসিয়া ফাড়াইল। বাড়ীয কর্তা বাড়ীতে ছিলেন মন! ।. একটি ছে 
আসিয়া মিস পালকে দ্গে করিয়া যাড়ীয় ভিতর লইয়া গেজ ।. গুঁড়ি 
আসিয়া নমস্কার করিজেন এবং একখানি চেম্বার আসিব... 
মিম পালকে বসিতে অন্ুয়োধ করিলেন । মিল পাল বসিয়া: 





লেন, জাপনার স্বামী ঝি ফরেন? ৃষি টিকা রন ৃ 


»১েজ্্র একাডেমির আবাসিষট্যান্ট ছেডমাষ্টার | 
মিম পাল বলিলেন, আপনাদের বাড়ীতে কত জন লোক? 
রই ধরুন, নয়"দশ জন হবেন। 
যেশ। এইবার বলুন, কি ব্যপার। 
গৃহিণী একটু দূরে বারান্দার দিকে তাঁকাইয়া মিস পালকে 
_. ৰলিলেন, & দেখুন । 
হ্া। একটা মস্ত কাতলা মাছ, ছয় সাত সের হবে|. 
গৃহিধী বলিলেন? তা হবে| উনি যোজ এমনি ওজনের মাছ 


এনে ফেলবেন । কোন দিন কাতলা, কোন দিন কই, কোন দিন 
একট! আটনেরি ঢাউ। কোন দিন দশ-বারে! গণ্ড। গলদা চিংড়ী, 
কোন দিন সাত-আটটা ইলিশ ! 
বেশ, তার পর? 


এখন আমি করি কি? এসব রীধবো কি করে? 
+ একজ্যাইলি |! সেই জন্তই তো আময়। আছি। ধরুন, আজকের 
. পরইকাতলা মাছ । আগে ছুরি দিয়ে বাঁ চামচে দিয়ে বাঁ এ রকম 
| কিছু দিয়ে আশ ছাড়িয়ে ফেলুন । বিকল আগে কেটে নিয়ে পরে 
(| আশ ছাড়াতেও পারেন । ঘাড়ের কাছে কেটে মুড়োটা আলাদা 
বক্ষন |: যদি বটিতে না কাটতে পারেন, তাহলে বটির গোড়ায় 
প্বেধে দা! দিয়ে কাটতে পারেন। মুডোর প্রকাণ্ড কান ছু'টে 
কেটে ফেলুজ, কানেয় ফুল দুটোও কেটে বের করুন। তারপর দা 
দিয়ে বা বটি দিয়ে যুড়োটাকে ছু'ভাগ বা চার ভাগ করে কাটুন। 
খসিয়ে খ্ুড়িঘ্ট করতে পারেন সোনামুগের ডাল দিয়ে । মাছের 
পেটের রিক্ষটায় ছাত ঢুকিয়ে তেল বের করে ফেলুন । দেখবেন ষেন 
পিত্তি গলে না যায়। এবার মাছটকে চাকা চাকা করে ফেলুন । 
সাধে কোল ও গাদা আলাদ| করবেন । পরিমাণ মত জেজাটা 
জালাদা থাকবে। বাড়ীতে নৃত্গ বৌ থাকলে, তাকে লেজাটা 
ভীঙ কবে ভেজে খেতে দেবেন | গাদার মাছ বাড়ীর গোক বুঝে 
থানকম্তক ভাজ! করতে পারেন। কালিয়া করতে পাষেন। 
ইউ কয়লে খানকতক চপ করতে পারেন, মাছের পোলাও মল 
হবে না । বড় পটল গেলে দোড়ম। করতে পারেন । কারে! যদি 
লখ হয়। টক করতে পারেন । বীকুড়! প্রকৃতি অঞ্চলে বড় মাছ 
গেলেই মাছের টক করে থাকে । ইলিশ মাছ হ'লে ফাল, ঝোল, 
ঢইখাছ, ভাপেশসিদ্ধ মাছ, ভাজা, টক, 'ঘসব ছাড়াও মুড়ে! দিয়ে 
হু শীকের ঘষ্ট বাধতে পারেন, চমৎকায় খেতে । লাউপাতায় 
হুস পাতজাডিও বেশ হয়। কেমন? মনে থাকবে? 
+:.. ই, থাকবে | 'উঠ, বাচালেন আপনি । এত মাছ! অথচ 
উদ দর্তে জানিনে বলেই আমাদের এত দুর্দশা | 

। এুকজাক্টুলি | সেই জন্তই আমি সবাইকে বলি, এখুনি একটা 
রি স্থাপন করতে । কত আর খরচ? কোটি ছুই 
টাকা হ'লেই চলনলই বিশ্ববিভালয় একট প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে। 
ছিকে একথ! ভাল করে উপলদ্ধি করতে হবে, আমরা রান্না 
পজাডেজিনি৬ 55 ৃ 











হ্যা। আজ মাছ পর্যস্তই থাক। পরে বব আর একটা 
'কল' দেবেন, তখন, পাঁটার মাংস, হরিণের মাংস, কচ্ছপের মাংস, 
কীকড়া-মাছ, কুচে-মাছ প্রভৃতি সম্বন্ধে কয়েকটা স্পেশাল উপদেশ 
দিয়ে যাব। 

গৃহিণী বলিলেন, আমরা জেনারল মানুষ, আমরা! জেনায়ল 
খাবার খাই, বেশি স্পেশাল মাছশমাংস সর্ধদা খাই ন1। 

তবু। দরকার হ'লে বলবেন । 

নিশ্চয়ই | 

মিস পাল তাহার নিধশরিত কি লইদা প্রস্থাগ করিলেন। 
গৃহিণী কাতলা মাছে মনোনিবেশ করিলেন। 


৩ 


মিস পাল সকাল আটটার সময়ে একটি ফোন পাইয়া! যথারীতি 
সাজিয়া গুজিয়! মোটরে উঠিয়া! যাও করিলেন শ্ঠামপুকুরে একটি 
ছোট দোতলা! ৰাড়ী। বাস করেন গোবিশ বাবু! রেলওয়ের বুকিং 
ক্লার্ক । গোবিন' বাবু ডিউটিতে [গয়াছেন। ত্াহার স্ত্রী সরলা 
গালে হাত দিয়! বসিয়া আছেন । ্‌ 

মিস পাল ৰাড়ীর ভিতর গিয়৷ গৃহিণীকে বলিলেন, আপনি 
ফোন করেছেন? 

হ্যা, পাশের বাড়ীতে ফোন আছে। 
করেছি। 

অমন বিষ হ'য়ে বসে আছেন, কি ব্যাপার ? 2 

সামনেই একটি পিতলের .কলমী, ছুধে ভরা । প্রায় দশ সের 
হইবে । কলসীটি দেখাইয়া সরল! বলিলেন, দেখুন, প্রায় রোজই 
এক ঘড়া করে ছধ আমে অথচ কি করে রাধতে হয়, খেতে হয়, 
ত! জানিনে বলে, অনেক দিনই দুধ ড্রেনে ঢেলে ফেলে দিতে হয়। 

একজ্যা্লি ! এই জনই জামি বলি, ডোমেট্টিক সায়াঙগ, 
বিশেষতঃ কৃকিং এবং কনম্কুগাল সায়াঙ্দা আমাদের দেশের মেয়েদের 
সব চেয়ে আগে পেখা দরকার । এটাকে যাকে বলে টপপ্রায়োিটি 
দিতে হবে। ছু'চার কোটি টাকা ছার এমন বেশি কি? এতে 
এখনই একটা বিশ্ববিতালয় খোল! যায়। বাক, ভাল কথায় ফেউ 
কোন দিন কান দেয় না। 

সরলা বলিলেন। বেল! হয়ে হাচ্ছে। আপনার বন্ভৃতাটা একটু 
অন্ত সময়ে” 

হয! বা বলেছেন । এখন আপনার সমন্যা ওই ছুধ নিয়ে। 
তবে শুনুন। যদি ছুধটা পান্তরাইজড, ছুধ হয়, তাহলে কাচা ছুধই 
এক গেলাগ-করে সবাইকে খাইয়ে দিল | নইলে, কিংবা কচ ছুধ 
পছশ না হ'লে, একটু ছাল দিয়ে এক এক বাটি সক্ষলকে দিতে 
পার়েন। বেশি করে ত্বাল দিয়ে ক্ষীর করতে পারেন। মিঠে' 
হালে রমিয়ে রেখে মোটা সর পড়াতে পারেন । সর খেতে কে না 
ভাগবাসে 1? জারো ঘন করে খোয়া ক্ষীর করতে পারেন। ভাতে 
সমান পরিমাণ চিনি দিয়ে চটটকালেই খাস! পেড়া হবে। ইচ্ছে 
করলে দই পাঁততে পারেন, একটু চিনি মিশিয়ে দিলেই খাসা যি" 
দই ছবে। তৃর্ডূরে গন্ধাওয়াল! কামিনী চাল দিয়ে পায়েল রাঁধতে 


সেখান থেকেই ফোন 


পারেন । বাদাম, কিসমিস, একটু কপূর ভাতে দিলে চমৎকার শ্বাদ 


ও গন্ধ হবে। -কমলাদেবু ছাড়িয়ে, বীচি ফেলে, কোয়ালোর, গা 
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থেকে ছাল ছাড়িয়ে 'শুধু ভিদ্করের নরম রসভর়া জংশটা দিয়ে ক্ষীর- 
কমল! করতে পায়েন । ছানার জল দিয়ে বা ফিটুকিরি দিযে বা 
লেবুর রস দিয়ে ছানা কাটাতে পারেন। ছানা শুধু থেতে 
পারেন, চিনি দিয়ে খেতে পারেন | ভানাচিনি চট্টকে বা বেটে 
বাল দিয়ে সঙেশ করতে পারেন। ছানার ডালনাও বেশ 
থেতে। তা ছাড়া ছানার পোলাও, ছানার মুড়কি ছানার 
জিলিপী, এসব করতে পাঁরেন। নরম ছানা দিয়ে লেডিকেনি 
বেশ হয়। 

সরলা বঙ্গিলেন, আচ্ছা, আজ 
বললেন সবটা ভাঙগ করে শিখে নি। 
ক | 

হা। দরকার হলে আবার একটা “কঙ্গ দেবেন । আর একটা 
কথা বলি, যদি ওই সমস্ত রান্না বেধেও পাঁচলাত সের দুধ উদ্বৃত্ত 
হন, তাচলে কচি ছেলেমেযেগুলোকে তাতে চান করিয়ে দেবেন। 
গায়ের চর্ম খুব নরম ও মস্যণ ভবে । 

হা, তা করব। ভাগ্যিস আপনি এসেছিলেন, নইলে কি হে 
করতৃম এত ছুধ দিয়ে ! 

মিস. পাল ত্তাহার ফি লইয়া প্রস্থান করিলেন । 
কলসী কাথে করিয়া রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল্লেন। 


এই পর্যস্ত থাক। ৷ 
তার পরে দরকার হলে 


সরলা ছুধের 


৪ 


এমনি “কল' মিস পাল প্রায় প্রত্যহই পান। 
সাধারণ মধাবিত্ত ব্যক্তিদের নিকট হইতে । 
সুদক্ষ পাঁচক-পাচিকা আছে। কীাহাদের কাছে মিস পালের 
প্রয়োজনীয়তা খুবই কম। 

'কল' পাইয়া! মিস পাল কখনে! দেখেন, প্রকাণ্ড একটি ঝুড়ি 
সামনে করিয়া! বাড়ীর গৃহিণী গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন। 
ঝড়িতে অপর্যাপ্ত পরিমাণ ফল- আম, আনারস, কলা, আপেল, 
আর, বেদানা, নারিকেল, আতা, পেয়ার, তাল, আরো কত 
কি! কিন্তু ওগুলি দিয়া কি করিতে হয়, কেমন করিয়া খাইতে 
হয়, তাহ! জানিতে না পারায় প্রত্যহ রাশি রাশি ফল নষ্ট হইয়া 
যায়। মিস পাল পরামর্শ দিয়া এগুলির আহারের ব্যবস্থা 
করেন। আবার কোন বাড়ীতে গিয়া! দেখেন, শ্ষিৎ মাখন, ছানা, 
ক্ষীর, পধ্যাপ্ত পরিমাণেরও অধিক আসিয়াছে, অথচ ওগুলি 
কিন্ধপে বন্ধনাদিতে ব্যবহার করিতে হয়, তাহ! জানা ন। থাকা 
গৃহিণী ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছেন। মিস পাল তাহাদিগকে সৎ 
পরামর্শ দেন। এমনি করিয়া মিস পালের কর্মতৎপরতীয় 
শত শত সহশ্র সহশ্র গৃহস্থ পরম স্বস্তি ও শাস্তি লাভ 
করিয়াছেন। 

একদিন একটি 'কল' পাইয়া! মিস পাল গিয়া দেখেন, একটি 
ঘরে নবনী নামে এক নববিবাহিত যুবক একখানি চেয়ারে 
পিছনের দিকে একটু হেলান দিয়া বলিয়া আছে। মুখখানি 
অমাবস্যার বাধ্রির মত অন্ধকার । এই' ছেলেটিকে দেখাইয়া 
দিয়া ইহার একটি নিকট-জাতীয় হয়ের বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। মিল পাল ছেলেটির কাছে পিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
হযেছে? 


কল' আসে 
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ষাভারা ধনী, ভাহাদের . 


৬৬১ 


নবনী বলিল, আমা মোটেই ইচ্ছে ছিল ন!। 
জোর করে ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । 
ফেলিল। 

মিস পাল বলিল, এতে কাদবার কি হ'ল? 

জামি যে কিছুই জানি নে! 

মিস পাল বলিলেন, এটা অতি পুরাতন কথা । আমাদের দেশে 
যে বিবাহ-সমস্তা এসে দেখ! দিয়েছে, এই* যে ছেলের! মেয়েরা 
বিয়ে করতে চায় না, এ সবের এক মাত্র কারণ অজ্ঞতা | বিধাহ 
কি, প্রেম কি, স্ত্রীকে কি বলতে হয়, কি বলতে হয় না, ইত্যাদি 
ইত্যাদি বিষয়ে জজ্ঞতাই আমাদের সামাজিক জীবনের 
প্রধানতম সমস্যা । অথচ, এ সব শিক্ষার জন্ত না আছে একটা 
কলেজ, না আছে একটা বিশ্ববিদ্তালয় | এই জন্যই তো আমার 
এ ক্ষুদ্র জীবনের এই বিরাট সাধনা । যাক, এখন বল, তোমার 
কি প্রশ্ন? 

কি প্রশ্থ করব, তাই তে! জানিনে। 
বলব? 

একজ্যাক্টলি | প্রথমে কি বলতে হয়, তা না জানায় জন্যই 
এদেশের এই বিরাট বিবাহ-সমস্যা । সবই তোমাকে বলছি। 
একটু কাছে এস। 

মিস পাল নবনীকে পাশে বসাইয়! কানে কানে অনেক কথা 
বলিলেন । নবনী কখনো গম্ভীর হয়, কখনো ফিক কনিয়। হাসিয়া! 
ফেলে, কখনো! লজ্জায় গাল ছুটো পাকা! টম্মাটোর মত লাল হইয়া 
উঠে। বেশ খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর মিস পাল বলিলেন, এইজন্যই 
এদেশে এত সমস্যা, জার কোন সমন্াই নাই বিবাহপ্জগতে । যাক, 
এবার তোমার গ্রীকে একটু ডেকে আন । 

নবনী গিয়া তাহার নবপন্বিণীতা স্ত্রীকে মিস পালের 
কাছে পৌছাইয়া দিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। মিস পাল 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কি প্রশ্ন আছে, জিজ্ঞাস! 
কর। 

আমার কোন প্রশ্ন নেই। 

ভারি ডেপো মেয়ে দেখছি ! 

আমাদের আসল সমস্যার কাছেও আপনার! যাঁন না। 

ওরে বাপ ! 

আজকে উঠলেন যে? এই কথা বলিয়া বধু উঠিম্না গেল। 

নবনী ফিরিয়া আসিয়। মিস পালকে তাহার প্রাপ্য ফি রা 
নমস্কার করিল । 

মিস পাল বলিলেন, এই ননদ নানি 
আমাদের দেশ অধপাতে যাচ্ছে । সিনেমা, ফুটপাখের বই অব 
সাময়িক পত্জিকাদিতে বিশেহজ্ঞদিগের চিত্োতাপবধিণী রচন!, এখলি 
অতি অগ্রচুর। এজন্ত আমাদের মত বিশেষজ্ঞদের বিশেষ 
প্রশ্নোজন। আচ্ছা, আলি । আমি লীগগিরই কনজুগাল কলেজের 
প্রকটা বিস্তারিত খসড়! করে জনসাধারণের কাছে টাকায় জনক 
আবেদন কারব। তথন তোমাদের সাহাব্য চাই। এ 

নবনী ফি যেন বলিতে যাইতেছিল। সহসা ঘরের অপর ১০ 
নববধূর রোষকহাধিত চোখ দেখিয়া নির্ধাক হইয়া রহিল। : ...% 

মিস পাল বীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রি 


ঙ্বা 
বলিয়! প্রায় কাদিয়া 


প্রথম দেখা হ'লে কি 





ঝলতে ঝুলতে যাবে। সবাই হাসিমুখে । এই কলকাতার বৈশিষ্ট 
ভাষন! অনেক | কিন্তু ভাবে না ওয়! । | 

ভান! এলে কি করে শেখরদা' 1 মীরার প্রশ্ন । 

পিনেমায় 'লাইন দেয়। থিয়েটারে ঢোকে । থিয়েটারের সাত 
টাকার টিকিট যাঁর! কিনে সীটগুলে! ভরিন্পে দেয়, তায়! সবাই 
বড়লোক নয়। মধ্যবিত্ত ঘরের অনেকে আছে। যায় সার! ছুপুর 
বসে ক্রিকেট খে্া দেখতে । বুড়োরাও যায় সার্কাস, ফুটবল, গানের 
জলসায় । কালীথাটে, দক্ষিণেশ্বরে বেলুড়ে ভিড় করে নান! ধরণের 
ললোক। সংলোকও আসে। অসংও আদে। 

দেখেছিলপো! বটে মীরা ৩১শে ডিসেম্বর চিড়িয়াখানার ভিড়। 
মোটর থেকে নেমে লাইন দিতে হম এক মাইল। মীর! বুঝতে 
পারলে! না এ দিনে জু দেখতেই হবে, এমনই বা কি মানে আছে? 
যে কোনে! দিন ত' নিঝাবিলিতে দেখা ধাঁয়। মীরার ফিরে 





এসেছিলো | 
১লা জানুয়ারী গিয়েছিলে! বটানিকাল গার্ডেনে । শিবপুরে । 
 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] গঙ্গার ধারে । সেখানে ওরা লাঞ্চ নিষে গিয়েছিলো । বসে খাবার 


জীঁধারণ মানুষ থেকে ওর! যেন অনেক দুরে । এই লাধার মতন কোনো দুর্ব। ঘাসে ভরা! জায়গা ছিলে! না। সর্বনধ লোকের 


মান্য যুগে যুগে দেশে যার! দশ জনের এক জন, তাদের ভিড়। সভা লোক, অগভা লোক। 
পাঠিয়েছে। আর বড়ো মানুঘের। পাঠিয়েছে বড়ো চাকুরে। একথ শেষ পর্যন্ত গঙ্গার ধাবে, যেদিকে নদীর শোত! দেখবার জন্বে 
বলেছিলে! ওদের দিদিমণি মিস শীল!, যে দিদ্রিমণি বল! পদ্ৃদ। করে। বেশী কেউ নেই, সেইখানে ব'গে ওর! খাবার খেয়ে নেয়। 
বীসাস্‌ এসেছিলেন সাধারণ মানুষদের মধ্যে। আরো একজন শেখর বললে, দক্ষিণেশ্বরে মেল! হয়। মন্দিরে হত না শ্লোক 
সীষ্টার বলেছিলে মানুষের কাজে লাগে | গ্রতিবেরীকে দেখো |. তার বিশগুণ লোক দোকানে, মাঠে 
মীরাদের প্রতিবেশীদের দেখবার উপায়ই নেই। তারা দরজ| জুতো পরেই সব প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়ছে । মানছে না যে জুতো! 
বন্ধ ক'রে বসে থাকে। বিপদেও নেই, সম্পদেও নেই । বিপদের শরে ফটক পার হওয়া নিষেধ । জুতো রাখবার জন্যে লোককে 
দিনে ড্যা্ডির সাহেবী প্যাটার্ণের বন্ধুরা শুধু খোঁজ-খবর নেয়, ডাকৃতে . দু'চার পয়পা দিতে হয়। সেই লোকেরা নম্বর-মারা টিকিট একটা 
হয় সেই বাগবাঁজারের বাঁড়ীর ছেলেদের । তোমার জুতোর মধ রাখবে, একটা তোমার ভাতে দেবে। 
এ বাড়ীর একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হল মীরার। শেখর ওর তুমি যদি সেই খরচটুকুও ন। করতে চাও, তোমার মন্দিরে আসা 
। নাম। এ বাড়ীতে একদিন বেড়াতে এলো বাদে ক'রে। উচিত নয়। তুমি যা খুপি তাই করতে পারে! না পরমহংসদেবের 
ৃ বল্লে। কলকাতার সঙ্গে বদি পরিচিত হ'তে চীও, তবে কলকাতার লীলাভূমিতে | 
যে উঠতে হবে। প্রাইভেট বাস, ষ্রেট বাস। লেডিজ সট্‌ নেই ভিড বলে হা, পাঁরি। ] 
| বলে কণার টেচাচ্ছে, তবু লেডি উঠবে। উঠবে শুধু নয়. পুলিশের উচিত ওদের ঢুকতে না দেওয়া। 
ধরে গড়িয়ে বাবে। হাসিমুখে । অসময়ে কালীখাট চলেছে, কিন্তু পুলিশ কত দিক দেখবে? অসংখ্য চোর চারি ধারে ঘূরছে, 
[1 অফিস টাইমে। অফিপপের বাবুর! গ্যান্ট-কোট পরে পান চিবুতে কাকুর হার ছিড়ে নিচ্ছে, কাকুর কানের ছুল ছিণিয়ে নিচ্ছে, কার 
[1চিবুতে রাঞ্জনীতি আলোচন! করতে করতে চলেছে। তার মধ্যে আঁচল কেটে টাক! নিয়ে গাঁলাচ্ছে। 


স্বলকলেজের ছেলেরা উঠবে। দু'পা হাটবে না। বিপজ্জনক ভাবে বাদে বেন কাণ্ড। শেখর বলে, প্রাইভেট বাসগুলোয় বেশ 
ঢা রে আলো নেই, অন্ধকার, তার মধ্যে পকেট"কাটা 


উঠবে । এক জন নয়, অনেক জন | কণাকীর 
নি তাঁদের চেনে। কিছু বলে না। সাবধান 
র্চ কবে দেয় না। তার! কারুর না কারুর 
£% পকেট চিরে ব্যাগ নিয়ে বাজারের কাছে নেমে 
যাবেই । এ পথে মপিব্যাগ নিয়ে যেতে নেই। 
কোনো! বাসেই যেতে নেই, যে বাস জন্ধকায়। 
ৰ এ ভগ্রবেনী, ধুতিপ্পাঙ্জাবি সার্ট-ফোট-প্যান্ট পরা 
০, চা... ভে সাপের মতন বিষাক্ত এই সবমানুষেরা মাুষের 
০০৯১ ক্ষতি করবার জঞ্ে সব জায়গায় ঘুরছে। 
 মীক্ক! বলে, শহরের সব জায়গীয় তাহাকে, 
ডর আছে বলে! ? শি 





রং 
বু 


((খর্থ--যাঘ, ১৩৬৩ ]. 


তা ত' আছে, আবার আনশও আছে । আনেক ভালে! লোক, 
অনেক ভাঙলো! কথ।, অনেক ভালে! গান, তাও তা? চলেছে এই শহর 
ভরে । হেদিকট! মলিন, নোংরা অন্ধকার, সেদিকের সম্পর্ক ছেড়ে 
তুমি বদি যাও হেদিকে আলে! আনন আর শিক্ষা, তবেই পাঁবে এই 
শহরের সত্যি পরিচয় । 

ঝাপসা পরিচয় শচবের গঙ্গে তার হয়েছে, এখন মীরা চায় স্তেহ। 
মীর। চায় ভাঙ্গোবালা | এদের বাড়ীর যে ভালোবাস তা 
যেন পালিশকব!, তার মধ্যে হেন প্রাণ নেই। এহেন ভদ্রতা। 
এখানে মায়! নেই । 

তাই এখানে আন্সস্থ হ'লে মোটা ফী-এ্রব বডে! ডাকার আলে, দামী 
ওবুশ আগে, শুহী নার্প আসে, টেম্পীরেচার লেখা হয়, পথা ঠিক ঠিক 
পড়ে, কিনতু সংমাও যা করত, পিলিমা যা কবত, সেই মাথায় ঠাণ্ডা 
চত দিয়ে জিগোল কর] নেই, আজ্জ কেমন আছিস? না, বর ছেড়ে 
'গছে। এবার অযুদার কটি মার পিঙ্গি মাছের ঝোল । 

শেখর বলে, নাই বাতা রঠালো, কিন্তু আরামে তুমি আছ | 
মাজেক-এন সিড়ি, মাব্বগ পাখবের মেঝে, ভার ওপর গালচে কাপ্েট, 
কত মাপি, কত পাখা, একটা ঘরেই ক'টা আলো । আক্ক কিখাব, 
হাল কি বাঙ্জার তবে--দিন চপবে কি করে, এখানে ওখানে যাব কি 
পরে, এ সব কিছুই ভাবতে হয্ন না, এক কথামু ছুর্ভাবনা ব'লেই 
কানো জিনিস এখানে নেই । এই বাকমকি? 

হুর্ভাবনা নে, কিন্তু ভাবন। আছে শেখরদা”, দিন কাটবে কি করে। 
কাল থেকে কটন বাধা শোয়।-বস। চলা ফেরা খাওয়া-বেডানো-- 
র্যা শোনো, ইংরেজী ছবির বই দেখো, পরিচিত কাউকে ফোন 
ঢরো-কিন্ু ত্র ব চঞ্চল শহরের কথ। ৰপলে, তার কত নতুনত্ব, 
চালকের সঙ্গে শাজকে মেলে না, এখানে ভাই, তা পাবে না । এখানে 
মামবারের লঙ্গে মঙ্গলবারের কোনে! তক্ষাৎ নেই । 

মীরার কথা শুনে শেখর অবাক! তাদের সংসারে সব 
দন মাছ আসে না, দুধ সকলে খায় না-__আযের সঙ্গে বায়ের 
মল করবার জন্যে কর্তাদের সঙ্গে গিন্নীদের নিত পরামর্শ। 
দময়ের আগুনের ষে আঁ, তা খানিক খানিক ছোটদের গায়ে 
[সেও লাগে বৈ কি! 

কলেজে স্কুঙগে একসঙ্গে তিন মাসের মাইনে দেওয়া, নতুন বই 
কনা, মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে ত বটেই, পড়ানোর ব্যাপারেও কত 
কম কথ! ওঠে, তা ত ওর| শুনতে পায় । 

দেজায়গার় এখানে একট! বাবুর্চির পঞ্চাশ টাক। মাইনে, চাকরের 
লিশ টাকা, ঠাকুরের পঞ্চানন টাকা, আমার চল্লিশ টাকা, ড্রাইভারের 
কণ' পথশাশ টাকা, এ সব শুনে শুনে ত' মনে হয় এব! খুব সুধী। 

কে হেন ৰ্লছিলো+ এন রায্চীধুবীর সংসার"খরচ মাসে তিন 


ঠাজার টাক! 
এতেও যদি সুখ না থাকে, তৰে সুখ কোথায়? 


বৃদ্ধদেবও বলেছিলেন রাজত্বে সুখ নেই, তাই রাজ্য ছেড়ে চলেই 
ঠায়েছিলেন, মীগা কি তাই বল্তে চান্স না কি? নাকি গরীৰ 
রের মেয়ে বড়লোকের বাড়ীতে এসে তার মূল্য বুঝতে পারছে ন| ! 

কাখির পিলিমা এসেছেন । এখন থাকেন কাশীতে । তবু 
1ম কাখির পিপিম! । কোন যুগে হয়ত বিডির ছিলেন, সেই থেকে 
পাটা হ'য়ে গেছে । 








৬৬৩ 


তিনি এসেই বললেন, ম্নেচ্ছাচার আমার সইবে না। বৌ, আমায় 
গঙ্গাজল আয়ে দাও। পুজোর জায়গা ঠিক করে দাও। তোমার 
ৰাবুর্চি-টীবুর্চি ষেন সেদিকে না আমে। 

ৰৌ ত মানে খুব দেখ গেল। কীথির পিসিমার কাছে জার 
'মেমসাব নয়, ও সব চালাকী চলবে না। কীথির পিপিমার কাছে 
শুধু 'বৌ?। 

কেন জানি না, সাচেবও খুব খাতির করলো । এই কীথির 
পিসি নাকি ভাইপো যখন ছোট ছিল, তখন কোলে-পিঠে নিষে 
আনেক বধু করেছেন । কত সুন্দর সুন্দর গল্প বলেছেন। 

সেই সব দিনের কথা না কি কিছুতেই ভোলা যায়না । তাই 
নাকি কীধির পিলিমার জঙ্যে পূজোর জায়গা ঠিক হল ওধারে, হে 
ক।পড় ছাড়ার ঘরটা ছিল, সেইট1 পরিষ্কার করে। একটা পাথরের 
জলচৌকি দেওয়া হল। তাইতে ক্াথির পিপিমা পাথরের শিবলিঙ্গ 
রাখলেন, ছোট্ট এতটুকু ফিকে নীল পাথরের । কাশী থেকে কেনা। 
রাখলেন ভার কষ্টিপাঁধরের গোপালকে | 

কী সুন্দর ধুপ এনেছেন সেখান থেকে | চঙানশ্ধুপ, 
কন্তপী-ধুপ। লল্প্রীনারায়ণের একখানি বাঁধানো ছৰি টাঙালেন 
সামনের দেয়ালে পেরেক মেরে। 

দেখতে দেখতে ঘরের কোণটি যেন নতৃন রূপ নিলো । সমস্ত 
ঘরখানাই ষেন বদলে গেল। তার মাবেঙ্গ পাথরের মেঝে ধুয়েুছে 
চকচকে ক'রে ফেললেন । ধূপ-ধুনোর গন্ধ, শাখ আর ঘণ্টার ধ্বনি, 
ফুলের শোত। আর মুহ্‌ স্ুবাসে মনে হল যেন মন্দির । 

গরদের কাপড় ভিজে চুল পিঠে ছড়ানে! | কাখির পিসিমার 
এত বয়স হয়েছে, তবু কী শক্ত, কী সুদার দেখতে | 


মীরার ইচ্ছে করছে তাকে সাহাধ্য করতে । তিনি ডাকেন নি। 
তাই এগোতে সাহস করছিলে! ন1। 
তান পর হঠাৎ একবার ডাকলেন! কোনো পবিচন্ধ জিগ্যেস 


করলেন না । 
কাচা কি না। 
বললেন, পাশে এসে বোস্‌। তারপর প্রসাঁদের সন্দেশ নিযে 
বললেন, নে। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে কী সুন্দর তিনি প্রণাম 
করলেন ! 
বললেন, স্তোত শিখবি ? 
মীর! জোরে ঘাড় নাড়লো এক্ষুণি। 
পারছে না। 
কাথির পিসিমা বললেন, আমি যেমন নুরে বলি, তেমনি বচাবি। 
কেমন? 
মীরা রাজী। 
নি ৰ'লে চললেন, 
দেবি রেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে ! 
ব্রিতৃবনতারিশি তরল-তরঙে । 
উনি খামলে মীর! ধরলো । ঠিক হচ্ছিলো না, 'তয়লত' ব'লে 
মীর! থেমে হাচ্ছিলো!। ্‌ 
নি আবার সঙ্গে সঙ্গে গাইতে বললেন । 
শঙ্করমৌলিনিৰাসিনি বিমলে ! 
মম মাতিরাস্তাং তব পদকমলে। 


যেন সব জানা । জানতে চাইলেন না, তার কাপড় 


যেনে সে অপেক্ষা কষরতে 


৬৪. 


আরা শঙ্করমৌলিনি ব'লে খেমে যাচ্ছিলো । সংস্কৃত ত' জানে না, 
মানেও জানে না । গোলমাল হবেই ত! 
কাঁঘির পিসিম! খালি হাসেন | রাগ করেন না। বলেন, হবে 
তোর । একগিনে কি আর হয়! আবার ওবেজা! বসবি জমার 
সঙ্গে। তোকে আমি প্রণমামি শিবং শিবকল্পতকং' শিখিয়ে ছাড়ব । 
ওবেল! বসবে কি? মীরা যাবে কোথায়? তার তখালি 
পিসিমার সঙ্গে ঘুরতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু না, মুস্কিল 
আছে। স্কুল না হয় আজ বন্ধ। কিন্তু মেম ঠিক পড়াতে 
আনবে । তাছাড়া ঠিক ঠিক সময়ে নাওয়াখাওয়া এ ৰাড়ীতে 
করতেই হবে। এবাঁড়ীর বামুন-চাকর কারুর জন্তে বসে থাকে না। 
পিপিম! না হয় হ্বপাক বাপ্পা করবেন। কভার কত বেলা হল, 
কাকুর দেখবার দরকার নেই। তবু এক ফাকে ও কীথির 
পিসিমার কাছে এলো! | এসে বললে' দিছু, কি রধলেন দেখি? 
কালো পাথরের থালায় পিঙ্সিম' ভাত বাড়ছিলেন, আলোচালের 
ভাতগুলে! সমুদ্রের ফেনার মতন শাদা, জার ডালভাতে, কীচকলা- 


জাতে, বেগুন'ভাতে, আলু-ভাতে জার কুমড়ো ছে চকি। 


ভার পিসিমার বার! এত নুন্দর নয়। 


খাবি? খিদে পেয়েছে দুপুরবেলা ? তোদের ত আবার লাঞ্চ 
খাবার সময় হল। 

না দিছু, লাঞ্চ খাব না । জাপনি দিন একটু একটু ক'বে। 

একটু একটু ক'রেই তিনি দিলেন কালো পাথরের রেকাবিতে। 
এ সব পাথরের বাসন গয়া থেকে কেনা । উনি বললেন। গয়ার 
কুচকুচে কালে পাথরের পাহাড়গুলে! ষেন মীরার চোখের সামনে 
ভেলে ওঠে । 

ফ্তুনদীর সোনালী বালির ধারে ধারে কালো! কুচকুচে পাহাড়ের 


মালা নাকি? 
ভাঙ্ের সঙ্গে উনি খি দিলেন। এটোয়া থেকে আনিয়েছেন। 
কী তার সুগন্ধ! কীতার স্বাদ! 


সেদিন পড়ন্ত রোদের ছুপুরবেলায় ঘৃতূডাক। নিস্তন্ধতায় কালে! 
পাথরের রেকাবিতে কীখির পিসিমার রায় আলোচালের ভাত 
ভাতে-ভাত দিয়ে খেতে খেতে মীরার মনে হল যেন জমৃত খাচ্ছে। 


বাক্নার হাতটাই বেন আলাদা! | 
এ বাড়ীর কোনো বান্না এ বান্না কাছে লাগে না। ভার পরে 
উনি ছিলেন একটু ক্ষীর, আর মর্তমান কলা । তাই দিয়ে শেষপাতের 


. ভাতগুলো কী চমংক্কার লাগলে! 


বাঙালী মেয়েষ মুখে ক্রীম, পুডিং কেক্‌, শ্যাগুউইচ, কী নিয়মিষ্যি 


 ্ধর্গীর মতন ভালো লাগতে পারে? 


া্‌ 


. 
) 


৷ বিছানার লোভে যীরা! এলো | গ্রক বিকেলের গরা। সেই জ্রক 
পরে বিছানা ছেখায়া যাবে কি না সে ভাবছিলে! । কীখির পিঙিম। 
ৰ . ডাফলেন, নাত্বনী আর। ধ্াড়িয়ে কেন? ভাবছিস বিছানা ছবি 
কিমা? আয়, ফোন দোষ নেই। 





পুজোর ঘরের কোণেই কাখির পিসিম! ্রীর বিছ্বানা পাঁড়লেন 
' মাটতে। ঠীকুরের দিকে যেন পা হয় না, দরজার দিকেও না। 
; জানলার দিকে ছবে। 

সন্ধ্যেবেলার পড়া হ'য়ে গেলে নীল আলোম্বাল! সেই ঘরে ঠা 


দিছুদ কাছে ও ভুলো । ০০০০০৪০০০৪ 


ফোড়নগুলে! যেন অন্ত। 


হাওয়া! আসছে বারাঙ্গায় ধান্তা খেয়ে। নীল জালোঘাল| হরে 
কাখির পিমিমার মুখে কাথির গল্প, কাশীর গল্প শুনতে শুনতে মীরার 
মনে হল, সমুদ্রের কিনার! থেকে কত দুর পর্য্যন্ত মাটি ছড়িয়ে আছে 
কত বিচিত্র দেশে । কতটুকুই বা তার দেখা হল? আর শুধু 
চোখে দেখে কতটুকুই ব| জানা যায়? 

সমুদ্র ত কত লোক দেখেছে । যে পুরীতে গেছে, সেই দেখেছে । 
অন্য অন্ত দেশেও হয়ত সমুদ্র আছে। কিন্তু মীর] ষেমন ক'রে সমুদ্রে 
সমস্ত রূপ, সমুদ্্রতীরের সমস্ত জীবনষাত্র! ছোটবেলা! থেকে দেখে 
এসেছে, তেমন ক'রে সমুদ্রকে জেনেছে কি তার! ? যারা জগবন্ধু দর্শন 
ক'রে ছু-এক দিন সমুদ্র-্নান ক'রে দেশে ফিরে গেছে? 

তেমনি কীখি' কাশী, দার্জিলিং, শিলং, চেরাপুঞ্জি এসব দু-চার 
দিনে বা ছু'চার মাসে কিছুই শেষ করা যায় না। 

কলকাতা ত ষায়ই না। ওয়েলিংটন স্বোয়ারে মেলা দেখতে 
গিয়েছিলে! মীরা স্কুলের অন্ত মেয়েদের সঙ্গে । 

হঠাৎ লীলা একজন শিক্ষয়িত্রীকে ব'লে মীরাকে নিয়ে চললো 
তাদের বাড়ী দেখিয়ে আনবে ব'লে। বল্লে কাছে। হেঁটেই যাওয়া 
হাবে। 

মল্লিক সার্কেল দিয়ে ওর| ঢুকলো, তার পর অন্কুর দত্ত দ্রীট, 
তার পব কি একটা রাস্তার নাম দেখতে পেলে না, এলো বাঞ্চারাম 
অন্তুর গ্রে, তার পর মল্লিক ডিস্পেম্সারি লেন, পঞ্চাননতলা, হিদারাম 
ব্যানাজ্জাঁ লেন, বীকা রায় স্রীট, রামকানাই অধিকারী লেন 
দিয়ে শশিভ্ভ্ষণ দে খ্রটে পড়লে! । বড়ে! বাঁড়ীর একটা ফ্ল্যাট 
লীলাদের। 

কিন্তু এই পথটুকু যেতে কত অসংখ্য বাড়ী, কত সেকালের, 
কত একালের, কত অন্ধকার ঘর, কত আলো-ভরা! বারান্দা, কত 
মির, কত পাঠশাল! যে গেলো, বলবার নয় ! এক একটা রাস্তায় 
বদি বড় মোটর ঢোকে, আর ওদিক থেকে একথান! রিক্স আসে 
উপায় নেই পাশ কাটাবার। অথচ এই গলিগুলির প্রত্যেক বাড়ীতে 
বিয়েখা খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, কত গাড়ী ফাড়িয়েছে, কত লোব 
এসেছে, কত বুষ্টির জল জমেছে-কি ক'রে কি হয়েছে। ও ভেবে 
পেলো না। এই সামান্ পল্লীর অসংখ্য ঘরে কত লোকের মনে 
কত সুখ ছুঃখের খেলা--জত লোক হয়ত একটা বড়ো গ্রামেও নেই 
ঘা! আছে বৌবাজার-এর এই সামান্ততম অ'শে-_এই যদি কলকাতা; 
হাজার ভাগের এক ভাগ হয়, তাহ'লে মহীনগরীর সম্পূর্ণ ছবি বি 
কল্পানা করা যায়? 

এ কথা দিছুকে বলতে তিনি হাসলেন। বললেন-_-কাশী' 
অনেকটা এম্নি, তার সরু সরু গলির ছু'ধারে আকাশছোঁয়া পাথরে 
বাড়ী। কলকাতায় ত' ইট, কাঠ, বালি, পাথর নেই। 

এর মাঝে এক দিন ওর বাঁবা দেমশাই, মা আর পিসিমাে 
নিয়ে এলো । তারা ত মীরাকে দেখে অবাক্‌। 

কলকাতায় থেকে মীরার রং খুব ফর্স। হয়েছে, তার ওপর না? 
রকম সাজসজ্জ। ক'রে দেখাচ্ছে ষেল মেম। মেমের মতন সাগর 
পোষাক । গলাটাও েন কেমন বদলে গেছে। যেন মাজা-মাজা 
ধ্ীডাবার ভঙ্গী, বসবার ভঙ্গী--সব নতুন নতৃন। কায়ঙামাফিক 
উয্মিক্ষমে সোফায় সেটিতে ওদের বঙ্গিয়ে প্রত্যেককে চা জায় জনে: 
জলখাবায় দিলে । ওয়া বেমিলে ফল খুলে হাত ধুলো । 








মীরা ওপিসিমা ওপিসিমা ব'লে ছুটে এলো না । ধদিও কীথির 
পিসিমার কাছে দিদ1 দিতু ব'লে ছেলেমান্ুষের মতন ছুটে যায়। 

আসলে ওর মনে হয়েছিলো, ওরা আমায় পর ক'রে দিয়েছে। 
ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়েছে । এই রকম মনে হলে অভিমান আস 
স্বাভাবিক ৷ মিসেস্‌ চৌধুরী এসে ন্ুব ক'রে বললে-_নমস্কার ! দুখে 
হাসি। যেন কত আত্তরিকতা । আরো! বঙ্গলে, বড়ো। খুসি হয়েছি 
আপনারা আসাতে । মেয়েকে ত একখানা! চিঠি লিখেও খোঁজ 
করেন নি। এতে গুধ মনে দুঃখ হ'তে পারে ত'? 

ওয় বাবা বললে, ত1 ত" পারে। কিন্ত দেখন চিঠি-লেখাটেখ। 
আমাদের কারুর আমে ন!। জানি, জাপনাদের কান্ছে আছে, 
ভালোই আছে ।'দেখছি ত', বলতে নেই-_মেয়ে আমার স্মুথেই আছে। 

তা আছে। ুস্ষিল হচ্ছে ওর এমন একটা সঙ্গী নেই বাড়ীতে, 
যার সঙ্গে গল্প-টল্প করে। এসেছেন ক'দিন আমাদের এক পিসিমা, 
বয়স তার অনেক, কিন্তু সম্পর্কে ঠাকুমা । দেখছি তীর দঙ্গে বেশ 
মিল হয়েছে! বখনি ফুবসং পাচ্ছে, গিয়ে জুটছে কর কাছে। যে 
ক'দিন তিনি থাকেন, বুঝছি--ওর কাঁটৰে ভালো । কিন্তু জাপনারা 
কোথায় উঠেছেন? 


এ প্রশ্নে ওর বাপ-মা বড়ো অস্বিধায় পড়লো । পিসিম! ত' 
হা ক'রে বাগানের দিকে চেয়ে বইলো। 
উপস্থিত ওরা উঠেছে কালীঘাটে এক ধরমশালায় । সেখানে 


মালপত্র রেখে ৬কালী দর্শন ক'রে কিছু তেলেভাজা খেয়ে এখানে 
এসেছে । 

আশ! ছিল, এরা বলবে এখানে থাকতে । তার পর বিদ্বানাপত্র 
আনিয়ে নিলেই চলবে | এ বাড়ীতে ত অনেক খর দেখা যাচ্ছে | 

তবু মীবাঁর বাবা বলঙ্গে, উঠেছি ধরমশালায়। আপনার এখানে 
ছুচার দিন থাক বুঝি চলবে না? 

না--না, আমার এখানে হবে না। 

ওর! উঠলো । 

মিলেস্‌ চৌধুরী ব'লে দিঙ্গে, ষে ক'দিন আছেন, রোজ একবার 
ক'রে মেয়েকে দেখে যাবেন । বথন খুসি। 

সুখে থাকুক মেয়ে খশবর্ষের মধ্যে । বাপ"মাপিসিমার বে ছুঃথ 
সেই হুঃখ। 

ওরা চ'লে গেল। 

বাগানের গাছে গাছে ঘরে-ফেরা! পাখী ফিরলো সন্ধ্যেবেলায়। 
কাখির পিসিমা দক্ষিণের বারান্দায় জপে বসেছেন । বললেন, মীরা, 
তোর বল! উচিত ছিল তোর মামীকে--অস্ততঃ একদিনের জঙ্গে 
ওর! এখানে থেকে বাকু। 

জামি কি ক'রে বলব দিদা, জামি কিছু বলতে পারি নাঁ। 

ছোট ভাই দুটো এসেছিলো, তাদের হাতে তোর একটা! খেলনাও 
দিলি না! 

ও কর্থা মনে হয়লি। 

মনে করতে হয়। 

কাখির পিসিমা অন্ত ধরণের চিন্তা করেন । 

কার আর এক ভাইপো এলো বিরাজ, সেদিন বিকেলে । 
বললে, পিসিমা, তোমার গোপালকে একটু ধরো, জামার ভালো চাকনী 
করে দিন। 


হলে ত' ভালোই হত। 
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কি হল তোর? যেকাজকরছিলি? 

সে কাজে উন্নতি নেই। ওপরওজ! আমার ওপর চটা । আমাকে 
ভিডিয়ে রাজ্যের লৌককে ওপরে তুলে দিচ্ছে, আমার ওপর হত রাগ। 
আমিও এমএ। আমি পাচ্ছি না, পাচ্ছে, আই-এ ফেল, বি-কম 
ফেলরা । এত অন্তায় স্থ হয় না । শক্র আমার চারি দিকে | 

শত্রু তো কেউ নয় বিরাজ। গ্রহ প্রতিকূল এখন ভগবান ত' 
নিজে শাস্তি দেন না, গ্রহকে দিয়ে দেওয়ান । রোগ, শোদ্ঃ 
অপমান, পরাঞ্জয়, ব্যর্থত। কার জীবনে না আসে? সফলের জীবনেই 
আসে। ভগবানকে ডাকলে শুধু সহশক্তি তিনি দেন, শাস্তি 
কমাতে পাবেন না, কমান না । মানুষ মানুষের ক্ষতি করতে 
পারে না, মানুষকে দিয়েই গ্রহ করায় যা করবার । তুই কার 
ওপর রাগ রাখিস নি । সময় ষখন ভালে! আমবে, সব দিক থেকে 
তোর ভালো হবে। গোপাল এখন তোমাকে রাতারাতি কি ক'রে 
রাজা করে দেবেন? তাহ'লে তোমার কম্মফল কে ভুগবে? মানুহ 
কিছুই নয়। মানবের ওপর রাগ রাখিসনি | তার বা ইচ্ছা তাই 
হবে। মঙ্গলময় তিনি । [ ক্রমশ: | 


কিস্মত কি খেল্‌ 


দেবদত্বা রায় 


গদাদ শহরে বাস করত শাদ আর শাঁ'দী, ছুই বন্ধু। 
শিশুবেলার খেলার সাথী, বড় হয়েও সেই বন্ধুত্বের কোন, 

ব্যাধাত ঘটেনি । টাকার অভাব দু'জনের কারুরই ছিল না, কাজেই 
কেউ কাকুর ধার ধারত না বলেই সম্ভবত বন্ধুত্বে ফাটল" ধরেনি এ 
পধ্যস্ত । এহেন হরিহরাত্মার মধ্যে মতের গরমিল এতদূর গড়াতে 
পারে ধে এক জনকে দেখে আরেক জন মুখ ফিরিয়ে চলে যায়--এটা 
পড়শীরা কেউ জাশা করতে পারেনি । কিন্তু এমন জসস্ভবও 
সম্ভব হতে দেখা গিয়েছিল একবার, আর সেই কাহিনীটাই শান 
তোমাদের শোনাব । - 
আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে খোশমেজাজে গল্পগাছা! করতে করতে| 
হঠাৎ শাদ বলে বসল, “ভাগ্যের উপর কারো টেক্কা চলে না হে 
এই ষে একজন ভিক্ষে করে আর আরেক জন টাকার গদীতে শুষে 
পড়ে এ সবই হলে! ভাগ্য--নসিব-তকদীরের খেল্‌।” শার্গী 
প্রতিবাদ করে বললে, “দেখ, যারা হাত-পা ছেড়ে খালি বসে থাকতে 
জানে তারাই এ নসিবের দোহাই পাড়ে আর লাখ টাকার হব 
দেখে দেখে ছেড়া চাটাইয়ে পাশ ফেরে। যার উত্তম আছে, ভর 
আছে, সাহস রাখে, তেমন লোককে একটি টাকা দিলেও সে দশ 
টাক! করে জানবে। এই যে বাবজান অমন ফলাও কারবার 
ফেলে রেখে খোদার জাঁজানে সাড়া দিয়ে চলে গেলেন, আমি খা 
হাত গুটিয়ে হী কবে নসিব বা করে' বলে বলে থাকতুম তাহ 
হতো কি কিছু? আসল কথা হলো টাকা, আর সেই টার 
খাটাতে জানা-ব্যস, জার তোমায় কিছু দেখতে হবে না।  .. 
শাদ শান্ত হাসি হেসে বললে, “দোস্ভ--নদিবে না খাকলে হা্জ 
টাকা হাতে থাকলে আর হাজার থাটাবার ক্ষমতা খাকলেও কিছু 
হয় না আর তকদীর এাসক্স থাকলে রাস্যায় কৃক্ধিয়ে পাওয়া! ভু 
এক টুকখো! লোহাও এ ওজনের সোনায় দমে দামী হয়ে গড়া 











যত 
* উদ 


শাদী নিজের মতের উপর কারো মন্ত সইতে পারে না, অতএৰ 
তর্ক, এবং তর্কাতকি কচকচির ফলে সেই অঘটন, ছুই প্রাণের 
দত্তের কথাবার্ত! বন্ধ, পাড়াপড়শীর চক্ষু চড়কগাছ। 

হাই হোক, শাদ তাঁর বন্ধুর মতন অতটা জেদীও ছিলি না, 
ভার শ্বভাবটাও ছিল নির্বিরোধী। নিজে থেকেই সে একদিন 
গিয়ে শাদীর সঙ্গে ভাব করে ফেললে, কিন্ধু ঝগঙার আসল কারণ 
সেই পুরানো তর্কটা দু'জনের মনেই একট। খোচা হয়ে ভ্েগে রইল। 
শেষে এই জন্থস্ভিটা ঝেড়ে ফেলবার জন্ত শা'দীই জোর করে হেসে 
বলে উঠল, “কই দোস্ত, আমাদের সেই তর্কটার তো কোনো ফয়সালা 
হল না? আমি বলি কি, কখাটা উঠেই যখন পড়েছে তখন 
জামর] একবার কাউকে দিয়ে পরথ করে সত্যটা যদি যাচাই করে 
নিই তো দোষ কী?” 

দোষের কিছু এতে আছে বলে শাদেরও মনে হ'ল 
না। ছুই বন্ধু বেরিয়ে পড়ল বাগদাদের পথে আপন আপন 
মতামতের সত্যতা যাচাই করে নিতে । পথ চলতে চলতে 
কত লোকই তে! দেখে, কিন্ক কাউকে দেখেই মনে হয় না ষে এর 
উপর দিযে পরখ করে বাচাই করা চলে। শেষ অবধি একটি 
পরিশ্রমী কারিগরকে তাদের দু'জনেরই পছল হল, ল্লোকটির নাম 
খাজ! হাসান, দড়ি তৈরীর কাজ করে। শাদ আর শা'দী দু'জনেই 
লোকটির সঙ্গে আঙ্গাপ করে মতলবটা খুলে বললে । 

তাদের এই বিদ্্টে “এক্সপেরিমেন্টের” বাপারটায় খাজ| হাসান 
হে হকচকিয়ে গিয়েছিল তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু বড়লোকের 
হাজার রকম উদ্ভট খেয়ালের মতো এটাও একটা বলেই ধরে 
নিলে বেচারী। আর সত্যি কথ! বলতে কী, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে গরীব সংসারের কফটিগোস্ত ক্জোগাড করতে করতে হয়রাণ হয়ে 
গেলেও খাজা হাসানের ভিতর ষে একটি কৌতুকপ্প্িফ মন ছিল 
[সেটি তখনও মরেনি। কাজেই শা'দী হখন তার নিজস্ব মতামত 
টাযখ করে নিতে খাজা হাসানের হাতে ছু'শোটি সোনার মোহর 
ামেত কারুকাধ্যকরা ছোট একটি চামড়ার খলিয়া দিয়ে বললে, 













মুহাসান। আশা করি টাঁকাটার সত্যবহার করে তুমি নিজের অবস্থা 
ফ়াবে, আর উপযুক্ত কাজ্জে টাকাটা খাটিয়ে টাকাই টাকা টানে" 
নীমার এই মতের সত্যতা প্রমাণ করৰে * তখন তাকে বন্ত 
মহত আদাব করে টাকাটা নিতে হাসান ছিধা করলে না। 


চলইটি মোহরসমেত খলিযাটা নিজের মাথার পাগড়ীর ভাজের 
পর পুরে গুণছু'চটার ছুটো ফ্কোড় দিয়ে সেটা পাগড়ীর সঙ্গে গেঁথে 
জলে, পাছ্ছে হারিয়ে যায়, তারপর চললো বাজারে পরিবারের, 
মম তার পাঁচটি বাচ্চা আর তাদের মা'র জন্ত নতুন কাপড়- 
মশিড় আর খাবারদাবার কিনে জানতে । এমন একটা ব্যাপারের 
তার আর দোকানে বসে থাকতে ইচ্ছে করছিল না। এ 
টা দিয়ে সে আগে তার দড়ির ব্যবসাটা বড় করে ফীদৰে। সেই 
নার আয়ে ভার সংসার হ্চ্ছল হবে, ভাল কাপড়চোগড়, 
চা--নানা হঘ্ের জাল বুনতে বুনতে হানান বাঁজার থেকে 
পীলপত্ কিনে বাড়ীর দিকে পা! চালিয়ে দিলে। 
টনিযন সময় তার হাতেন়্ যাংসমির্রির দিকে পড়লো হতভাগা 
জিলে চোধ-ছে। যেয়ে মাংসট! কেড়ে. নিতে. সেট! উড়তে 
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উড়তে নেমে পড়লে! হাসানের প্রায় মাথার উপর। হাসান 
তাড়াতীড়িতে মাংস সামলাতে যেতেই তার হাতের ঝৌচকা- 
বুঠকিগুলোর একট! খসে পড়ে গেল মাটিতে, আর সেটা কুড়িয়ে 
নিতে যেই ৰেচারা হেট হয়েছে অমনি সেই শয়তান চিল ভাগ ফস্কে 
মাংলের বদলে তার পাগড়ীটায় পড়েই, সেটা কি, ভ্কানা দেখেই ছে"! 
মেরে তুলে আকাশে ভ্ভানা দেলে পগার পার । হতভাগ্য হাসান ! 
মাথায় হাত দিয়ে লে সেখানেই বলে পড়ল। তার এত জল্পন!" 
কল্পনা ভবিষ্যতের সুখন্বপ্ এক নিমিষে অনীচিকার মত মিলিয়ে 
গেল! 

মাস দুই পরে শীদ আর শা'দী এক দিন হাসানের দোকানে এসে 
হাজির । সার! ভা দেখেই অবাক ফে'শা'দীর টাকায় হাসানের 
অবস্থ। তো ফেরেই নি ৰরং জ্ঞার জামায় ক'টা নতৃন তালি । আআঁললে 
নতুন পাগড়ী কিনতে হয়েছে বলে বেচাৰার গুবানো। জামাটা আর 
বদলানো হয়ে ঠেনি। নতুন পাগড়ী আবার [পগাণ--বাপ রে, 
অত নবাবী ! 

শাদ সব শুনে আরে! কয়েকট। কাহিনী বলছিল, চিলের এ রক 
ব্যাপার মে জনেক দেখেছে ও শুনেছে । শাদী 'ত' প্রথমে বিশ্বাসই 
করবে না। ভাবলে, বাজে ব্যাপারে টাকণগলো উাডয়ে দিয়ে হাসান 
এখন এক গল্প ফ্কেদেছে মন্দ নয়, কিন্তু শাদের কাহিনীগুলো শুনে 
তারও বিশ্বাস হল্গ ষে হ্যা, এ রকমট। হ'লেও হ'তে পারে; যাই 
হোক, শা'দী মেজ'জী হলেও সদাশয় জোক সান্দচ নেই, হাসানকে সে 
আবার দুই শে! মোহর দিয়ে বলে গেল, “দেখো এবার যেন চিলে নিয়ে 
ন| পাঙ্গায় !” | 

হাসান এবার টাকাটা নিতে রাজী হয়নি, কাজ্জ কি বাবা ফ্যাসাছ 
বাড়ে নিয়ে? কিন্তু বাজী হ'তে হ'ল। এবার টাকাটা সে খুৰ 
সাবধানে একটা ছোট খলিতে পুবে তার সুখটা সেলাই করে বাড়ীতে 
গিয়ে লুকিয়ে রেখে এলে! একট! ভূষির জালায়। আগে তার একটা 
ঘোড়! ছিল, এটায় তারই ভূষি থাকত । বিদ্ধ ঘোড়াটা মারা যাবার পর 
ও জালাটা1 ভ'ড়ারের এক অন্ধকার কোণে এমনিই পড়ে থাকে, কেউ 
হাতও দেয় নাঁ। কাজেই হাসান নিশ্চিম্ত হয়ে গেকানে গিয়ে বসল । 

কিন্তু ভাগ্যের খেল! ! মান্থুবকে নিয়ে চোখ বেঁধে লুকোচুরির 
খেল! খেলেই তার আনন্দ । হাসানের বিবি আয়েষার মান করবার 
সাজিমাটি ফুরিয়েছে, এক জন সাজিমাটিওয়াদাকে ডেকে খানিকটা 
সাজিম।টি কিনে তার ৰদলী প্র অকেজে। ভূবির জাঙ্গাটা বিক্রী করে 
দিল সে। সেত' জার জানেনা কী সর্বনাশটাই মে করে বসল। 
হাঁসান বাড়ী ফিরতেই মে হাসিহাসি সুখে তার কাছে গিষে বলেঃ 
“আজ যা জিতেছি জানো, তোমাকে ক'দিন থেকে বলছি তুমি তো 
এনে দিলে না--এ দিকে গোছল করতে পারি না, কাপড় কাচতে 
পারি না, আজ দেখ সাজিমাটি কিনেছি. কাপড়-চোপড় 'ছলেপিলেদের 
গা! তক তক করছে। ভাবছ পয়স! ছিল না, কি কয়ে কিনলাম? 
সেইটাই তে! মজা। এ বাতিল ভূহির জালাটা বদলে”. 

পযাপ ছরের মধ্যে শত বল্জপপাত হলেও হাসান এতটা 
চমকাত ন! | পাগলের মত ছুষ্টে গেজ সে ভাড়াবে--নেই, নেই, নেই, 
তার সেই ভূহির জাল! নেই, হার সঙ্গে নেই সেই ছু'ছুশো সোনার 
বন্ধুকে চকচকে মোহর ! বাগে ছুঃখে ক্ষিপ্ত হয়ে সে চীৎকার কমছে 
উঠল, “হতভাগি করলি কি, যে লগ্মীফে বিদেয় কছে দিলি 1 এখন 
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শাদীকে জান্গি কি ঘলে (হাধাছে! 1 ও; হিঃ হা:স-আদ্মহারা হয়ে 
হালান বৌ-এর গালে ঠাস করে এক চড় কবিয়ে দিলে। তার 
বিলাপের মধ্য দিয়ে প্রত তথ্য উদ্ঘাটিত হস্তে লাগল, তাই শুনে 
দুঃখে বাগে আয়েযাও গেল পাগলের মতন হয়ে। “তবে আমীকে 
একবার বলতে কি হয়েছিল রে বিটলে বুড়ে! আমি কি তোর ওই 
টাকা চুরি করে*বডলোক হতুম ? হবে না? নিজের উত্ভিরিঃ তাকেও 
অবিশ্বেন। বেশ হয়েছে খোদা উচিত শান্তি দিয়েছেন ! হায় হায়, 
একটি বার আমাকে বললে কি জামি নিজের হাতে”- শোকে পাগলের 
মতন হয়ে আয়েষীও হাসানের দাড়ি টেনে চুল ছিড়ে কিল ঘৃষি 
কোনোটাই আর বাদ রাখলে না । হাঁলীন তখন আপোষের আয়ালে 
ৰলে উঠল, “আচ্ছা ষক যাক, নসিবে নেই তা আর কী হবে, আমরা 
কালও যেমন ছিলাম আঙ্গও তেমনি থাকব । এখন ঠেঁচিয়ে হাট 
বাধিয়ে তো গলাভ নেই, লোকে শুনলে যে দু'জনের গালেই চূণ-কালি 
দেবে ।” 

তিন মীল পরে আবার শীদ আর শাদীর আঁবির্ভাব। কিন্ধ 
আশ্চর্য্য হয়ে তার! এ কানেও দেখলে যে সেই বুপসি দোকান ঘরটায় 
বুকের সঙ্গে মাথা মিলিয়ে ঘাড় হেট করে হাসান এক মনে সেই একই 
কাজ করে চলেছে । উপরন্থু পাগড়ীটাতেও একটা তালি পড়েছে। 
তাদের দেখেই হাস।ন না দেখার ভাণ করে মাথাটা! আরো! ঝ কিয়ে 
দিতে ক্রটি করলে না, কিন্তু শাঁদ এসে তার হাত ধরবার পরও তে! 
আর ন। দেখার ভাণ করে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। 

শাদীকে কিন্তু এবার আগ আমি দোষ দিতে পারব না। এবার 
সে ধৈর্য হারালে । শাদ কিন্তু হাসানের মুখ দেখে সবটাই বিশ্বাস 
করে নিলে । এবার তার পরীক্ষার পালা । পথে আসতে এক 
টুরে। সীল কুড়িয়ে পেয়েছিল, তাই সে হাসানের হাতে তুলে 
দিয়ে বলে, "হঠাৎ এটা আমার পায়ে বেধে গিয়েছিল বলে তুলে 
এনেন্লাম, দৈবাৎ এটা তোমার কাজেও লেগে যেতে পাবে, এট। 
তুমি রেখে দাও ।” তারপর শাদ বিনীত ভাবে বিদায় নিয়ে আর 
শা'দী সমগ্তটাই অবিশ্বাদ করে গালি দিতে দিতে ফরে চলল, আর 
হাসান কীদে-কাদো হয়ে খালি বলতে লাগল, "আমি তো নিতে 
চাইনি, ফুটা নসিবে কি আর সোনার মোহর টেকে? 

সেই বাত্তিরে কিন্তু একটা আশ্চর্য ব্যাপার হলো। হলো কি, 
এক জেলের জাল মেরামতের জদ্য এক টুকরো সীমে দরকার, কিন্তু 
কোথ।ও পাচ্ছে না। হাসান শুনে তাকে শাদের দেওয়। সীসে- 
টকরোট! দিতেই সে বললে, “ভারি উপকার করলে। এই জাল 
সাবিষ্ধে তবে মাছ ধরতে যাব। তা ভাই, প্রথম জালে যা মাছ 
পড়বে আমি তোমায় দিয়ে দোব, সত্যি তারি উপকার করলে তুমি 
আধার ।” কথা মতন সত্যিই বেশ বড়গোছের একটা মাছ সে 
হাসানের বাড়তে পাঠিয়ে দিলে । আরে! আশ্চর্যের কথা এই ষে, 
মাছটা কুটতে বসে আয়েষা তার পেট থেকে একটা! ল্ঘলে পাথর 
পেলো । সন্ধেবেলায় তাদের তেলের খরচটাও বেচে গেল। এ 
পাথরট! থেকে একট! কি রকম আলে। বোরয়ে তাদের আধার 
ঘরথানিকে উজ্জল করে তুল্লে। তাই দেখে হাসানের মনে তারি 
সঙ্গেছ হল। পাথরট! মাণিক নয় তো? 

সত্যিই সেট! লক্ষ টাকা দামের রত্ব। কোনে! এক জাহাজ" 
ডুবির ফলে ওটা হলের ভলায় হারিয়ে যায়, মাছটা খাবার মনে 
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করে খেয়ে ফেলেছিল। নসিবেক্ধ ফেয়ে এ সাছটাই আজ এসে 
হাসানের ঘরে উঠেছে। 

হাসান হীরেটাকে নিয়ে পরদিন গেল বাগদাদের সেরা জঙ্রীর 
কাছে। তিনি যাচাই করে বলে দিলেন, এটা লক্ষ টাক দামের 
বছমূল্য রত্বু। এক জহরতওয়াল! ইচুদী হীরেটাকে কিনলে। 
অবিশ্থিপে অনেক দরকষাকৰষি করে দাম কমাতে কম্ুর করেনি, 
কিত্বু হাসান অটল হয়ে রইল । বললে, “লক্ষ রূপেয়ার একটি 
রূপেয়া কম হলেও ও মাণিক আমি বেচবো না । ঘরেই রেখে দেবো |” 

ছ'মাস পরে শাদ আর শা'দীর সঙ্গে আবার হাসানের দেখা 
হলো । লক্ষপতির বিশাল প্রাসাদের সাজানো বৈঠকখানায় বনে 
হাসান আজ তাদের অভার্থনা করলে। শাদ অকুত্বিম আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে হাঁনানকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল, শাদী কিন্তু প্রথমটায় 
বিশ্বাস করতে চায়নি । সে ভাবলে, তার টাকায় বড়লোক হয়ে 
হাসান আজ এই গল্প তৈরী করে বলছে। এই সময় সেই ইন্ছাদী 
বণিকটি কিছু কাজ কারবার করতে হাসানের বাড়ীতে এসেছিলেন, 
সভার সাক্ষ্য পেয়ে তখন শা'দীর প্রকৃত . ঘটন! 
শাদের সঙ্গে শা'দীকেও প্রচুর ধন্াবাদ দিয়ে হাসান শা'দীর সেই 
চার শে! টাকা ফিরিয়ে দিলে । 

ফিরে যেতে যেতে শা'দী বললে, “কি দোস্ত, জিত হলো কারি 
শাদী উত্তর করলে, 
দ্বনিয়ার সেরা খেল! । তোমীর কথাই ঠিক। কিন্ত হেরে গিয়েছি 
বলে আমার আর ছুঃখ নেই, আমার মন পরিক্ষার হয়ে গেছে ।” 

মেই পুরোনো গিনের মত ছুই বন্ধু আবার হাজনের নি; 
করলেন । 


ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল 
কল্যাণী দত্ত 


স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন-- 
“বন্থরূপে সন্দুখে তোমার 
ছাড়ি কোথা খুজি ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” | 
মানুষের সেবা করাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কণজ, রা 
দেবতার পূজ। না করলেও ক্ষতি নেই ষ্দি মানুষকে সেবা দিয়ে রীতি] 
দিয়ে সুখী করা যায়। কারণ, পাথরের প্রতিমার মধ্যে সুখছুংখ! 
অনুভব করবার কোনে! শক্তি নেই, কিন্তু মানুষের সেবা করলে! 
পরোক্ষ ভাবে জাগ্রত ভগবানেরই সেবা কর! হয়। সেবা! নানা] 
প্রকারের হতে পারে; তার মধ্যে রোগসেবা হচ্ছে অন্রতঙ্গ 
মহৎ কাজ । 
যেসব নারীগণ সেবাব্রতে দীক্ষা নিয়ে জাজ শত শত বিপঞ্ক 
বিষাদগ্রস্ত জীবনকে ন্ুস্থ করে তাঁদের মুখে হাঙ্গি ফুটিয়ে তোলা 
ত্রত নিয়েছেন, তাদের এই সেবাব্রতের প্রথম পথপ্রদনিকা পেরেজ 
নাইটিজ্সেলের কথা আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ করতে চাই । . 
১৮২+ খুষ্টান্বের মে মাসে ইতালীর ফ্লোরেক্দ নগরে কুমার 
নাইটিজেলের জন্ম হয়। ফ্লোরে অগরে জন্াগ্রহণ করেন ধঙ্গে 









বিশ্বা হয়। 


“তাই দেখলুম দোস্ত, নলিবের খেলাই এই 


! 


৬৬৮ 
ভার নাম রাখা হয় জোরে। ফ্লোরেজ জনুগ্রহণ কেছিলেন 
ইতালী-প্রবাসী এক ইংরাজ-পরিবারে ৷ ফ্লোরেক্সের জন্মের কিছুকাল 
পরেই এ পরিবার ইংলপ্ডে ফিরে যান। ইংলগডের অভিজাত 
ধনী পরিবায়ে ফ্লোরেন্স জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ধনীগৃহের অত্যধিক 
বিলাসবব্যদন কীর মনকে মুখী করতে পারেনি। দিনরাত কি যেন 
তিনি চিন্তা করতেন, কোথাও কোনে! জার্ত রোগীকে দেখলেই ভার 
প্রাণ কেদে উঠত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিন্তা করতে 
লাগলেন, কি করে তীর নিজের জীবনকে আর্ত রোগিগণের সেবায় 
নিয়োজিত করা যার়। পিতাকে তিনি তীর বাসনা জানান। 
আঁ্ত্ঘ্য | এত বড় বংশের মেয়ে নার্স হবে কেমন করে? 
পিতামাতায় নিকট হতে জ্লোরেক্স বাধাপ্রাপ্ত হন। কিন্তু অন্তরের 
ভাম্য বাসনাকে কোনো বাঁধাই দমন করতে পারে না । তাই বু 
চেষ্টার পর ঞ্রোরেক্দ চিকিৎসা ও পরিচ্ধ্যাবিত্াা অধ্যয়ন করতে 
থাকেন। ইংলগ্ডে কিছুদিন শিক্ষার পর তিনি শুনলেন যে, 
কাইসারবার্থ সহরে প্যাষ্টর ফ্লিডলার নামের জনৈক চিকিৎসক নাসিং 
শিক্ষার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেছেন। ফ্লোরেন্স সেই 
প্রতিঠানে গিয়ে নিযুক্ত হলেন। তথাকার শিক্ষা সমাপ্ত করে 
ভিনি জার্দাধী, ইতালী ও ফ্রান্সের হাসপাতালের বিধি-ব্যবস্থা 
নিরীক্ষণ করে ইংলগ্ডে ফিরে আমেন । পু 

ক্লোরেক্সের বয়ম খন চৌত্রিশ বছর, সেই সময় সমগ্র দেশের 
বুকে নিয়ে এল ক্রিমিযীর যুদ্ধের বিভীধিকা । শত শত আহত 
সৈ্তদের গন্য যুদ্ধক্ষেত্র হতে এল সাহায্যের আবেদন । সেবার 
অভাবে প্রতিদিন বহুসখ্যক সৈল্ত প্রাণ হীরাতে লাগল: কিন্ত 
এই বিভীবিকাময় পরিবেশের মাঝে কে যাবে নিজের জীবনকে তুচ্ছ 
করে আহতের মেব! করতে? ফ্লোরেক্স স্থির থাকতে পারলেন না। 
ভীবলেন, এইতে। এসেছে তার চির-প্রতীক্ষিত মান্ুবকে সেবা করবার 
লুযোগ। সফল বাধা-বিপত্তিকে সরিয়ে ফেলে মাত্র তিরিশটি নার্স 
সঙ্গে নিয়ে তিনি ধাত্রা করলেন ইটারীর সৈল্সদের হাসপাতালের 
উদ্দেগ্তে। সেখানে চার দিকে অব্যবস্থা ও জাহত সৈল্তগণের করুণ 





৬০১৩ ০৮ ত তে নর রা রা 
সি ১ তত 1 তত 7 





১২ প্র [হয় দর পথ টি ও 


কারায় ফ্লোরেজ্গের দরদী মন: কক্ষণীয় তরে গেল; তিনি মূর্তিমতী 
কল্যাধীরূপে নিজের সকল কষ্ট সহ করে দিন রাত ধরে আহতদের সেবা 
করতে লাগলেন । এবং সেখানে সকল প্রকার সুব্যবস্থা করজেন। 

গভীর রাজি, ফ্লোরেক্সের চোখে ঘৃম নাই; দীপভাতে তিনি 
প্রত্যেক রোগীকে পর্য্যবেক্ষণ করে বেড়াতেন, যদি কারও রোগ যন্ত্রণায় 
দরকার হয় সেবার। কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে ক্রমশ সার 
শরীর দূর্বল হয়ে পড়ল। কিন্তু ঈ্টারীর শেষ সৈনিকটিও বত দিন 
অবধি না শুস্থ হয়ে উঠেন, তত দিন পর্যস্ত তিনি কি করে অবসর 
নেবেন এই সেবার কাজ হতে? অবশেষে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের অবসানে 
ফ্লোরেক্স অসুস্থ শরীরে তার নিজ গৃছে প্রত্যাবর্তন করেন। 
ফ্লোরেহ্সের মহত কার্ধ্য দর্শনে মুগ্ধ ইংলপগ্ুবাসী তীকে বিপুল ভাবে 
অভিনন্দন জানায় । তাকে সম্মান দেখাবার জন্ত বন্ধ প্রকার ব্যবস্থা 
কর! হয়েছিল; কিন্তু তিনি সবকিছুই প্রত্যাখ্যান করতে থাকেন। 
পরিশেষে গতর্ণমেন্ট থেকে তাকে সম্মানজনক উপাধি গ্রহণ করবার 
জন্ঞ যখন বাঁচাধাচি চলতে থাকে, তখন তিনি জানান যে, শুধু 
একটি আমার প্ররার্থনীয় বাসনা আছে__তা হচ্ছে লগুনে একটি 
হাসপাতাল ও নার্সদের শিক্ষায় স্থাপন । জাতির নিকট হতে সে 
ইচ্ছাটি পূর্ণ হলেই আমি সবচেয়ে সুখী হব। ফ্লোরেছ্সের এই 
আবেদনের ফলে জনসাধারণের নিকট হতে বহু অর্থ সংগৃহীত হয় এবং 
দেশবাসীর পক্ষ হতে চষ্লিশ হাজীর পাউগু তার হাতে প্রদান করা 
হয়। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর সর্বশ্রে্ঠ হাসপাতাল ও নার্স-শিক্ষালয়ু 
“সেন্ট টমাস হাসপাতাল এবং নাইটিঙ্গেল হোম" লগ্ন সহরে প্রতিঠিত 
হয়ু। 

নাইটিঙ্গেলের মৃত্যুর তিন বছর পূর্বে সবচেয়ে সম্মানিত উপাধি 
“অর্ডার অফ মেরিট” দ্বারা ভ্ভীকে ভূবিত করা হয় এবং বনু দেশের 
রাজা প্রভৃতির নিকট হতেও শেষ জীবনে তিনি বহু সম্মানজনক 
উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন । 

১১১ খৃষ্টাব্দে জার্তের জননীন্বর্ূপ! সেবাত্রতের প্রতিষ্ঠাত্রী 
সর্ধজনপৃজ্য! এই মহীয়সী নানী পরলোক গমন করেন। 





৮ছর 


যাপন সপন স্ুন্ 





মু! 


অনমক রেশী 


লকসোন! প্রোপ্রাইটরী লিমিটেড এর 
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১৮ 


তবু ষ্টাফ পুরোপুরি বুঝে ওঠ! ভার । 
একট' গল্প শোনো! প্রীমা' সারদার। 
যেমন মিষ্টি এই ছোটো! কাব্যটা, 
সেমনি তীক্ষ এর তাৎপর্যটা । 


“রাতের অন্ধকার ঠেলে দিয়ে দূরে 
চাদের শুভ ছায়া পোড়েছে পুকুরে। 


ভাঁকে পেয়ে ছোটে। মাছ ভারি মজা! পায়, 
বাকে-বাকে আসে আর হাসে নাচে গায়। 
ভীবে মনে- এমাছটা আমাদেরই কেউ; 


খুশিতে অধীর হোয়ে জলে তোলে ঢেউ। 
মাছেদের কেউ নয় আকাশের চাদ, 
ওটা ওর ছায়া, তবু ঘোচেন। প্রমান | 


লাফালাফি দাপাঙ্গাপি কোরে নিয়ে শেষে, 


আকাশের চাদ যেই দিগন্ধে মেশে 


তখন ভাবতে থাকে-_যে ছিলে! সে কৈ? 


জাবার আধার নাবে, থামে হৈচৈ | 
অবসাদ দিকে ধয়ে, ভাবে এলোমেলো | 


- মাছের! বিমিয়ে পড়ে, বোঝেন! কে এলো |” ১ 


১৯ 


হেকথা যোবাতে চান ্রীমা', অর্থাৎ 
জীব জার অবতারে অসীম তষাৎ। 





৯) দানব বিনীত পৃ ৯)। 


পচ) রি 71200 বিএ পর রি হে ইলাহ রিপা বদেত মা বৃ লা পর লে 
পা ঃ 81 রা , থা 
| রর না| ০ ২ পানি. হ 


অবতার পুকুরের ছায়া-চাদ। 
নয়ক়গী অবতার বিধাতারই' ছায়া? 
তবু হে মানুষ ভাবি--এটা তারই মায়! । 
পন্থিল পৃথিবীতে অবতার এলে, 
আমর] মাছের দল তাকে কাছে পেঙ্গে 
মান্ুষবৌধেতে তাকে ভাবি মাধারণ, 
তগবান-বুদ্ধিতে কোরিন! গ্রহণ। 
মনে ভাবি-_ ইনি বুঝি আমাদেরই জন, 
আনল'-বেদনায় দোলায়িত মন | 
ভালো আর মলের মায় দিয়ে গড়া, 
বিশ্বাস ও ঘন্বের ছায়! দিয়ে ভরা, 
সত্য ও মিথ্যের'মোহ দিয়ে ঘেরা, 
আশ। আর হতাশার ব্যথ! দিয়ে চের!। 
জাঙ্লো আর আঁধারের আবছায়। পে 
জান! জার অজানার জাবছ! আলোতে, 
পানা-টাক! পৃথিবীর পাকের তলায়, 
অশ্তগ্ধ চিত্তের অস্বচ্ছতায় 
ধে-জীবন আমাদের কাটুছে ক'দিন, 
মনে ভাবি--উনি বুঝি তারই মায়াধীন | 
আমাদের মতো বুঝি উনিও অশিব, 
পদ্থিল এ-পৃথবীর ক্লেদাক্ত জীব! 


০ 
“8001 01018 ] 6308, 
১6 80 ০1 ]086101), 
1,০86 18761 21001000361 6 1000 
[0 19 10 0060 
[80176 8910 
[০9106 ৫03 [000 1)99559 ? ২ 


বতই বোলুন এ প্রতিবিস্ব-টাদ, 


“681৩ 0010 10605800 3 

2 800 0010 810৬৩; 

৩ ৪1৩ 01 0018 0114? 

[1 90) 00601 019 ৮0110) ৩ 


বই বোলুন তিনি, বতই শোনান, 
"] 800 109 18119618106 00৩ ৪ 








২। “বীশড তো & জোসেফেরট ছেলে, বার যাপন! আমাদের 
পথ্িচিত? তবে মে কোন্‌ যুক্তিতে বলে, “আখি বর্গ থেকে এসেছি' 1 
৮9, 101১0, (0১৪. 1. 42) 

৩। “ভোমরা এসেছো নীচে খেকে; আর আমি এসেছি ওপর 
থেকে; তোমকা হোলে পৃথিবীর ভ্রীব; আর আমি হছছি জপাখিব। 
৮801৫, (0080, 111, 23) 

1. ৪। “আমি জান আমার পিতা এক ।”--1519 ( 
30 





আমাদের কাছে তিনি 49502) ০4 0০৪৩১: 

পাড়াগায়ে বাড়ি তীর, গ্রাম ৪8:50, 

তার বেশি হোতে গেলে সমূহ বিপদ | 

“১১,5106 510081)) 008165 0205৩11 
004 7 € 


4. লি শট ৰ্ 





সব চেয়ে অপরাধ এটেই ওর 
]198৩91এর ছেলে কিন! বলে ঈশ্বর ! 


২১ 


মাছের চাইতে পেকো! মানুষের 'আমি'; 
না-বুঝে নীরব থাক, তা না! বাদ্রামি ! 
মাছ আর মান্থুষের তফাৎ অনেক । 
মান্থেরা চাদের গায়ে ঠোকে না পেয়ে । 
'ভগবান-বুদ্ধিতে নেবোন! তোমায় 
-এাকথা মানুষে যদি স্তীকেই শোনায়, 
তা হোলে বিশেব কিছু হয় না দোষের, 
তবু এর মানে আছে, ক্ষমা আছে এর। 
নররূপে পাই ঝাকে আমাদের ঘরে 
ভগবানবোধে কাকে নিই ৰা ফি কোরে! 
ও-কিছু দোষের নয়, দোষটা তখন, 
টাদের বিচার করে মাছের যখন । 
যীন্তর বিচার করে শিশুরা যেদিন, 
পৃথিবীর ইতিহাসে নামে ছুদিন ! 


চুনো-পু'টি করে কিন! চাদের বিচার ! 

'জ্রীবনের আলো'টাকে বলে “৫6০5:5£,* ৬ 

এক ফ্বোটা জীব কিনা মারে তাকে কিল্‌ ! 

সদর্গে বলে কিনা” -41১৩ 138019 ৪ 06৮31০৮ ৭ 

কাটার মুকুটথানা মাথায় পরায়, 

তারপর ফ্ঠাকে কিনা ক্রশে'তে চড়ায় ! 

'ক্রশে উঠে পিপাসায় জঙগগ চান, আর 

জলের বদলে পায় তেতো “ভিনিগার' | 

কি করেন, তাই থান্‌, ওরা ঘেবালক। 

মাথাটা হুইয়ে শেবে 5৪৮০ 9০ 013৩ ৪০০৪৮, ৮ 
ড় ষ গু 

সবচেষে বড়ে! কথা, শুলে জাম যারা। 

ভার কাছে অভিশাপ পায়নাকে। তারা । 





৫1 "মান্য হোয়ে কি না নিজেকে ঈশ্বর বোলে গেয়ে 
ছেড়াচ্ছে। 1--1510. (০1089. 30. 33) 

৬ প্প্রভারক”।--5 1০180. (০281 ডা, 12) 

৭ “ও হোচ্ছে একটি শয়তান ।”--8520, (০008, 
যু, 20) 

৮1 পপ্রাণভ্যাগ ফোরলেন 1191৫. (0080 3080) 


সি 
১। “অন্তান্ত অবতার ভগবানের অংশ বা কলা, কিন হী 
হোলেন স্বয়ং ভগবান্‌।”--ভাগব্ত । ্‌ | 
১০। হ্রীঠচভক্ভাগবত ( মধাধণ্ড। ৮ম অধ্যানক) 


"৬৭১ 
২২. 

“এতে চাংশকলা: পুংস; বুষস্ত ভগবান ম্বয়ং ১ 

লে-যুগেয় কাছে তিনি দেবকী-নন্দন' | 

এখানেই প্রলাপের হয়নিকে। ইতি | 

ব্যাস-ভীগ্ন-উদ্ধব-বিছুর প্রভৃতি 

অবতার বোলে ক্ঠাকে মান্লেও ভাই, 

জনপাধারণ তাকে ছু'ড়েছে কাদাই! 

জরাসন্ধ, শিশুপাল কি বোলেছে ষ্ঠাকে? 

ওদের কৃষ্ণ'ভ্বেষ আজো মাথা কাটে | 

“মহাভারতে এ “সভাপর্ষেতে 

দেখি কতো মহীপাল ছিলো এ"দলেতে। 


'জরাসন্ধ-বড়যগ্ত্র জানা নেই কার? 


বৈবতকেো' গিয়ে তবে জান্‌ বাচে তার । 
সন্ধির কথ। নিয়ে বুঝ হ্বয়ং 
'হস্তিনা'য়ু দৃতদ্ূপে এলেন যখন, 
ছর্ষ্যোধন কি করেন উদৃষোগপর্ষে'তে ? 
কিসের উদ্যোগ চলে বিনাযুদ্ধেতে ? 
'মণি-চোর' অপবাদ দিয়েছিলে! বার, 
কৃষকের জ্ঞাতিবগ কি বোল্সেছে তারা ? 
যাদবশিশুকে মেরে উনি নাকি ভার 
শ্যামস্তক মণি' চুরি করেন গলার ! 
'প্রভাসোর ধ্বংসলীলা চৌলেছে যখন, 
সশবীরে উপস্থিত তরঙ্গ” শ্বয়ং! 

ঙ্ু ঙ র্ঁ 
সন্ত-প্রধান এ যুগ-অবতার, 
তামপিক ইতরেরা কি বুঝবে তীর? 
বিষ্ঠার পোকা ফেটা থাকে বিষ্ঠা, 
ভাতের হাড়ির এ বিশুদ্ধতায় 
তাকে যদি কোনো দিন পুরে রাখা হয় 
নিশ্চয়ই জেনো তাঁর প্রাণ সংশয় । 
বিষ্ঠাই আমাদের প্রাণের জিনিস্‌, 
ভাতের হাড়িব এ গন্ধটা বিষ, | 
ভাতের বিকুদ্ধতা কোরে খাকি তাই। 
বাগে পেলে হয়তো বাঁ ক্রুশে'তে চড়াই ! 

২৩ 

“কলিযুগে কৃঝ আমি, আমি নারায়ণ । 
আমি সেই ভগবান দেবকী-নম্দন ॥ 
অনস্ত ত্রঙ্গাণ্ড কোটা মাঝে আমি নাথ ।” ১৭ 
তবু সেযুগের মনে ঘোচে নি প্রমাদ | 
জ্রীচৈতগ্ততাগবতে' আমরা যা পাই । | 
মিশ্রের ছেলে তিনি, পাড়ার নিমাই ॥ 


৬৭২ 





১। 
৯1 





“কেছে! বলে-_'এত ব! সন্ত্রম কেমে করি। 

আমর কি আক্গণের তেক্স নাহি ধরি ॥ 

তিষ্টো নবন্ধীপে জগগ্সাথ মিশ্র পুত্র । 

আমরাও নহি অল্প মাস্থষের সুত্র ॥ 

হের সভে পড়িলাঙ কারী তান মনে। 

আজি তিহো! গোসাঞ্রি। বা হইলা ফেমনে 8” ১১ 
চি চি ষ্ 

“কেহো বলে--“আরে ভাই | অদিরা আনিয়া । 

সভে রাত্রি করি খায় লোক লুকাইয়া ।” 

কেছে৷ বলে---ভাল ছিল নিমাই পঞ্ডিত। 

তার কেন নারায়ণ কৈল হেন চিত 1" 

কেহো বঙ্গে--.ছেন বুঝি পূর্বের সংক্কার ।” 

কেহে! বলে--'সঙ্গদোষ হইল তাহার 1 ** 

'রাস্ত্রি করি মন্ত্র পড়ি পঞ্চকল্তা আনে । 

নানাবিধ জ্ব্য আইসে তাঁ' সভার সনে | 

ভক্ষ্য, ভোজ্য, গন্ধ, মাঙ্য, ধিষিধ বসন । 

থাইয়! তা' সভাসঙ্গে বিবিধ রমণ ॥ 

ভিন্ন লোক দেখিলে না হয় তার সঙ্গ । 

এতেক ছুয়ার দিয়! করে নানা বঙ্গ ॥”? ১২ 


২৪ 


এইবার “রামকৃষ্ণ পুঁথি' খুলে ভাই। 
“বেরাম যেকৃষ' ভার দশাটা শোনাই ॥ 


যিনি নিজে “বলিলেন করি উচ্চরব। 
বারেক শ্রীকৃষ্ণ ষেবা বারেক রাঘব । 
সেইজন অবতীর্ণ এই ধরাধামে। 
জীবের উদ্ধার হেতু রামকৃ্চ নামে ॥ 
পূর্ণ আবির্ভাব মোর এই অবতারে। 
অহ্বৈত চৈতন্ত নিত্যান একধারে 


জনতার প্রতিনিধি দেখেছে কি চোখে, 
একটা নমুনা শোনো নীচেকার শ্লোকে ।-- 


“জ্ীজঙ্গে ন৷ হেরি কোন সাধুর লক্ষণ । 
জটা-ভম্ধবাখছাল গৈরিক বসন ॥ 
ব্রাহ্মণ সামান্তজ্ঞান করিয়! তাহায়। 
একা সনে শ্রীপ্রভুর বসিল খটায় | 


 বিভামদে দুষ্টিহীন সকৌতুক মনে। 


ইতি উতি মঙ্ছিরের চায় চারিপানে | 
ষেখানে যা কিছু সব করি নিরীক্ষণ । 
পশ্চাতে জীগ্রভূদেৰে কহেন তখন ॥ 
চাহিয়া! জীমুখপানে রহস্য ভাষায় । 


প্রীচৈতন্তভাগব্ত ( মধ্যথণ্ড। ২৫শ অধ্যায়) ূ 


রী ০ 


যে? বল্না? 


71 হয় খণ্ড, ৪র্থ সাধ্য 


.. তুমিই পরমহংল চেনা নাহি হায় ॥ 
বড়ই মজায় ভাই আছ এইখানে । 
জমাট আসর হেন করিলে কেমনে ॥ 
আজ খাটিয়া শান্ত গ্রন্থ অগণন। 
না পারি করিতে পোড়া উদর পোষণ | 
লইয়া পরমহংস নামমাত্র এক ॥ 
কেমনে করিলে তুমি পসার এতেক ॥ 

ক ডু 
জিজ্ঞাসিল প্রভূদেবে উপহাস ভাষে। 
এতগুলি লোকে তুমি বশ কৈলে কিসে । 
চেহারা সুেশ বেশ হয় জন্থমান | 
সম্ত্রাস্ত বংশের সব ভদ্রের সম্ভান ॥ 
নিজে হইয়াছ যাহ! ক্ষতি নাহি তায়। 
পরের ছাঁওয়াল নষ্ট শোভা নাহি পাঁয় ॥”১৩ 


৫ 


এ তো! তবু পদে আছে, 'ভাঁল্দার' ১৪ ষেটা 
ঠাকুরফে কোরেছিলো, বীভৎস সেট! । 
কালীখাটে' বাস যার--সেই 'হাল্দার?। 
যেমন মূর্খ জার তেমনি গৌয়ার। 


১৩। জীত্ীরামকৃষাপুথি-_অক্ষয়কুমার সেন। 
ও ৪৮৬) 

১৪। “মখ্রনাথের কালীঘাটের হাল্দার পুরোহিত ঠাকুরের প্রতি 
মথ্রবাবুর অবিচলিত ভক্তি দেখিয়া হিংসায় জয়জর'; ভাবে-_ লোকটা 
বাবুকে কোনরূপ গুণ টুন্‌ কৰিয়া! এরূপ বশীভূত করিয়াছে"; ভাবে-- 
“তাই তো, বাবুকে হাত করিবার আমার এতকালের চেষ্ঠাটা এই 
লোকটার জন্ত সব পণ্ড? আবার সরল বালকের ভাগ দেখায়। 
বদি এতই সরল তে! বলে দিক বশীকরণের ক্রিয়াটা। আমার হত 
বিস্তা সব ঝেঁড়েবুড়ে বাধুটাকে এ বাগে 'আনছিলাম+ এমন সময় 
এ আপদ কোথা হতে এল 1" 

জান্বাজারের বাড়ীতে সন্ধ্যা প্রাকীলে ঠাকুর একদিন অর্ধ" 
বাহদশায় পড়িয়া! জাছেন, নিকটে কেহ নাই। ঠাকুরের সমাধি 
ভাঙ্গিতেছে; বাহজগতের অল্লে অল্পে ছুশ আসিতেছে। এমন 


(পৃঃ 8৫১ 


. সমর পূর্বোন্ত হালদার পুরোহিত আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুয়কে 


একাকী শদবস্থ দেখিযাই ভাবিল। ইহাই সময়। নিকটে বাইয়া 
এদিক ওদিক চাহিয়া! ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গ ঠেজিতে ঠেজিতে বার বার 
বলিতে লাগিল-_-অ বায়ুন, বল্না-_বাবুটাকে কি কোরে হাত 
করলি? কি করে বাগালি, বল্না? টঙ করে চুপ করে রইজি 
বার বার প্রন্গপ বলিলেও ঠাকুর বখন কিছুই 
বৃলিলেন ন| বা. বলিতে পারিলেন না--কারণ ঠাকুরের তখন কথ! 
কহিবার মত অবস্থাই ছিল না--তখন কুপিত হইয়া! ঘা শাল! হল্সিলা” 
বলিয়া সজোরে পদাঘাত করিয়া জঙ্কত্র গমন করিল। নিঝভিমান 
ঠাকুর মুর বাবু একথ| জানিতে পারিলে ক্রোধে শ্রাঙ্ষণের উপয় একট! 
বিশেষ অত্যাচার করিয়া হসিবে বুষিয়া চুপ করিয়া ' বৃফিজেন:। 
০০০০ (৩য় ০০০ ১১১.৪ ২০২)... 


কাত, 


অনেকেই ঠাকুরকে বোনেনি সেদিন । 
কেউ ঝাল বেড়ে গ্যাছে, কেউ উদাসীন । 
কটুক্তি কোরে গ্যাছে অনেকেই জানি, 
কেউ বাপু করেনিকো! এত বাদরাি ! 
বিটলে বামুনটার এত বজ্জাতি, 
ঠাকুরেষ শ্ীঅঙ্গে মারে কিনা লাখি ! 
তার ফলে বামুনের খাসা পরিশাম, 
ইতিহাসে আজ তার উঠে গ্যাছে নাম। 
এখন পুঁথিতে এক ঘটনাটা! পোড়ে, 
প্রথমেই এক চোট্‌ বাপাস্ত কোরে, 
মনে-মনে সকলেই বুট জুতো! পায় 
বামুনকে দমাদম্‌ লীথি মেরে যায়। 
একটা লাখির ফলে কে জান্তো ছাই, 
অনস্তকাল তাকে লাখাবে সবাই ! 


২৬ 

শ্রীরবামকৃষদেব অবতার আজ । 
সে যুগের কাছে তিনি 'ছোটো-ভট্চাঁষ!। 
গ্বামিজীর মণ্ডে ধার শক্তি, সাধন! 
রাম, কৃষ্ণ বুদ্ধাদিতে ছিলো! এক কণা, 
বেদময় বাণী ধার 170181005 00 
11086 110 108৮৩ [91650200,+১৫, 

সেই শক্তিমান 
সে-যুগের কাছে কিনা আর একটা লোক ! 
খুব হদি বেশি হন্‌ সিহ্বসাধক' ! 
মায়ার প্রভাবে যারা আরোই বেহ'স্‌, 
তাদের উষ্র মনে উনি 1৪6 ৪০০৪৩" 
রাম, কৃষণ বুদ্ধ, ঈশা, চৈতন্যের দল, 
ভাদের সম যিনি, 18010000861010 01 211, 
কেশব, ব্জিয় আর অস্তরজ ছাড়া, 
কি বুঝেছে সেদিনের শিক্ষিত যারা? 
তাদের কাছেতে গর মান-সম্মান, 
যেগুণ-ওলার কাছে হীরের বা দাম ! 
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বীর, চৈতন্ত প্রভৃতিতে এক কণা মাত্র প্রকাশ, তার কাছে 
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১৬। 


৬৭৩ 


২৭ 


হীরে 'ভাসেস্‌” এ বেগুণ-ওলার 
মজাদার গল্পটা শোনে! এইবার ।-- 
“একজন বাবু তার চাকরের হাতে 
একখানা হীরে দিয়ে বোল্লেন তাকে, 
'জেনে আয় বাঁজারেতে কতো দাম এন | 
দামটা জেনেই তুই ফিরে আয় ফের ।" 
চাকর তো হীরে নিযে বাজারেতে হায়। 
প্রথমে বেগুণ-ওলা, স্কাকে পাক্ড়ায়। 
বোল্লে সে হীরেখান1 হাতে দিয়ে তার, 
'কতো দাম দিতে পারে! এই হীরেটার ?' 
হীরেটাকে বেশ কোরে নেড়ে-চেড়ে শেষে, 
বেগুণ-বুদ্ধি নিষ্রে সামান্চ কেশে, 
অনেক ভাবার পর বলে কি শুহ্বন»-- 
'বড়োজোর দিতে পারি ন'সের বেগুণ ।” 
চাকরটা বলে-_-ভাই আর একটু ওঠো। 
পুরোপুরি দশসের দাও অন্ততঃ 
ভাতে সে বেগুণ-ওলা বলে কিনা হেসে, 
বাজারে ঘা দর তাঁর বেশি বোলেছে সে।” ১৬ 
রা ্ ঞ 
আমর! বেগুণ-ওলা, নেই কোনো গুণ। 
অবতার খুব জোর 'ন'সের বেখুণ” ! 
বাজারদরের চেয়ে তাঁও বেশি যায় ! 
আটসের হোলে পরে তবেই পোষায় ! 


২৮ 


তাছাড়া কি আশা করে৷ 1 দোষ দেওয়া মিছে? 
ঠাকুর ঘে অবতার 'কাগজে লিখেছে" ? 

তবে শোনে] ঠাকুরের দানাদার গ্লেষ। 
অবতার-না-মানার কারণটি বেশ! 

ক ফট এ 
'একজন বলে তার বন্ধৃকে--'শোন্‌, 
কাল্‌কে ও-পাঁড়! দিয়ে যাচ্ছি যখন, 
নড়বোড়ে বাড়িখান! ছড়-মুড় কোরে 
রাস্তায় পোড়ে গ্যালো চোখের ওপরে !' 
বন্ধুটি শিক্ষিত, শুনে বলে-_-'সে কফি! 
শ্গীড়া গড়া, খবরের কাগজটা দেখি।' 
তারপর কাগজের লম্বা 'কলম' 
তন্রতম কোনে খুঁজেও হখন 
ঘটনার উল্লেখ পেলোনা কোথাও, 


' তখন বোল্লে হেসে-_'গীজা রেখে দাও |” 


বন্ধুটি বলে-_ বাঃ যে, চোখে দেখেছি ষে।' 
--“কি জুলুম, কাগজেতে কিছু লেখেনি হে? 





৯ পপ লাশ শাশসপীলি 


উ্ীরামকুফকখামৃত। 





মনে কিছু কোবোনা হে, কাগজে যা নেই 
সোখবর মেনে নেবে! তুমি দেখলেই?" ১৭ 


জর আসেন যে নারির নে 
সেকথা কি সাঙ্কেবের বইএ লেখ। আছে? 
যে-কালে তা লেখা নেই, কি কোরে তা মানি? 
ফতই বলোনা কেন, শুনছিনা আমি । 
২৯ 
“মোক্ষমূলার' আর “রলযা'র কৃপায় 
ঠীকুর ষে অবতার আজ শোন! যাঁয়। 
ঠাকুরের কথা গুরা কাগজে লেখায় ১৮ 
অনেকেই বামে চোড়ে 'মঠে ১১ চোলে যায 
'বোলিক্্েক্স' ক্যামেরাটা বগলেতে ঝোলে। 
সারাদিন নেচেকুদে খালি ফটো তোলে। 
“টফিন-ক্যারিয়ারে'তে পূজো নিয়ে আসে । 
নিজেদেরই ভোগ দিয়ে শুয়ে পড়ে ঘাসে । 
রুটির টুকৃষো আর কলার খোসায় 
মাঁঠটা নোৌংর! কোরে বাঁড়ি ফিরে যায়। 
৩ 
এয়া তবু হাই হোক ঠাকুরকে মানে । 
হাই হোক আসে তবু ঠাকুরেরই টানে । 
কোথাও এদের আছে শুভবৌধ যেন, 
নইল্সে “লেকে না গিয়ে 'মঠে' আসে কেন ! 
আভা মাক আর ঘুরেই বেড়াক, 
একদিন ঘৃচে যাবে জড়তার ডাক। 
ঠাকুরের আওতায় আসার মানেই, 
এদের চেতন হোতে বেশি দেরী নেই। 
ক ক রী 


চি 





১৭। জীতীরামকৃষকথামৃত । 

..১৮। অধাপক মোক্ষমূগারই (9:00 1485 5116) 
ৃ । সর্ধপ্রথম ইংরিজী ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ মালিক পত্রিকা /700600 
| 09088৫5র ১৮১৬ সালের আগ সংখ্যার ভ্ীজীরামকৃষদেবের 
| জবীবন এবং উপদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তারপর “[1)৩ 
) 1416 80৫ 9851048 ০1 চ210101181/09, নাম দিয়ে হু'শো 
(পাতার একখানা প্রামাণিক জীবনীগ্রস্থ রচনা করেন। উনবিংশ 
| শ্তন্দীতে রা মক্দেবের এই জীবনী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষিত 
“গাঙে বিশেষ আলোড়ুনের সৃষ্টি করেছিলো । 

| ফরালী মনীষী রমা রলাযাও ( 2:070919 7২011810 ) ঠাকুর 

















11881072000 নামে তিন্শে। আটাশ পাতার এক বৃহৎ জীবনীগরস্ 
[এ্রকাশ করেন। তারপরই [136 156 01 51551809008 82 


[৫৬০ ঢেদএ। 0০121 নাম দিয়ে স্বামিজীও একখানা জীবনী 
মল! ফরেন । এটা চারলো'পর়জিশ পৃঠায সম্পূর্ণ । ঠাকুর ও স্থামিজীর 
পাই ছানা জীবনীই খিশ্বমাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান জধিকার কোরেছে। 


ধরি রে গ্যান্ছেন 1 


ঢু: ১১ “বেলুড়নঠ'। এখানেই স্বামিজী ঠাকুষকে প্রাতিঠিত 


1 হব খ। ওরনীখা? 


এইভাবে শুক হয় শুতসক্কার | . 
যেতে যেতে জেগে যায় বিবেকশ্বিচায়। 
এ যে সাধুর! ধান গৈরিকবাসে, 
জাড্ডাব ফাকে-স্কাকে যেট। চোখে ভাসে, 
এই জড়'জীবনেতে তারও আছে দাষ। 
গেকুয়!ব অধিকার নাইবা পেলাম, 
দেখতে তে! পেতে পারি বেট! চোখে পড়ে । 
গেফয়া দেখাও ভালো, মনে ছোপ ধয়ে। 
বিষাগের যে জাগুন অবল্ছে 'মঠে'র | 
চিন্তার তরঙ্গ সাধুসজ্ঘের, 

অজান্তে পাই ষেটা! বিন! পয়সায়, 

তাক দাম প্রকাশিত হয়না ভাবায় । 
প্লেগোর চেয়েও ওর সংক্রামিকার 

প্রচণ্ড শক্তিট! আরো জোরদার ! 
নিঃসাড়ে মনে ঢুকে উকি-ঝুঁকি মায়ে । 
শপ যে শুভবোধ, তাকে তুলে ছাড়ে । 


ও ঙ ঙ 


এইভাবে জাগ্রত শুভবোধ তাঁকে 
মিয়ে যাবে স্বামিজীর পাকা বাড়িটাতে। 
ঠাকুরের কুপা আর আগ্রহ তার 
হয়তে! পৌছে দেবে এ দোতলার 
প্রশস্ত ঘরটাতে--ষে ঘরেতে আজ 
ঠাকুবের প্রতিনিধি' করেন বিরাঙ্জ। ২, 
এই 'জাত-সাপ'২১ যদি মারেন সোবৌল, 
ভিন ডাকে ঘুচে যাবে জড়তার বৌল। 

ক রঙ ঙ 
তাই যার! “মূলার' ও “র্যা রল'যা' পোড়ে 
ক্যামেরা'ট! কীধে নিয়ে ট্রাউজার পৌরে 
ঘন-্ঘন মঠে আসে আড্ডাও দিতে, 
তাদের অসার ভাবা চলেনা কিছুতে । 
আগ্জগুবি কথা নয়, সাদা চোখে ঢের 
ডিগ,বাজী খেতে জামি দেখেছি এদের । 
অতঞ্ব সবশেষে ফ্রেঞ্চ, 'জার্মাণ' 
ছুই মহ! মনীষীকে জানাই প্রণাম । 

[ কৃষশঃ। 


মঠাধ্যক্ষ। স্বামিজী বোলেছেন, জীরামকৃকামঠের অধাক্ষই 


৮৬৫8৮ ১১২৮ সালে ইনি [45 ০1 হোচ্ছেন ঠাকুরের প্রতিনিধি। স্বয়ং ঠাকুরই এ'র মাধ্যমে সঙ্জ 
পরিচালন! ফোরষেন । 


গুরুত্ব বোঝাতে গিয়ে শ্ীয়ামকূফাদেব ফোলতেম।স-খাগি 


চেড়া সাপে ব্যাঙ ধরে, তাহোলে দে তাকে গিল্তেও পারেনা ছাড়তে 
পারেনা । যদি জাতসাপে ধরে তাহলে ভিনভীকের পর ব্যাডট' 
চুপছোয়ে হায়। অর্থাৎ শুক কাচ! হোলে গুরুরও হজ্ণা, শিহ্যেযং 
শা । বদি সনু হয়, জীবের অহঙ্কার তিন ডাঁকে ঘুড়ে হায়। 





ব্যবহার করতে ভুলবেন ন! 


ুরভি-সুল্দর মার্গে। সোপের প্রচুর সিদ্ধ ফেপা 
, লোমফুপের গভীরে প্রবেশ কারে শরীরের মলিনতা। দুর 
কয়ে এবং শীতকালের শুদ্ধ শীতল বাতাসেও তমুচ্ছদ 
মন্গ ও কোমল রাখে । পরিবারের সকলের পক্ষেই 
মার্গো সোপ একটি আদর্শ সাবান। কোমল. দেহে 
পক্ষেও সম্পুর্ণ নিরাপদ 


প্রস্তৃতকাত্ক | 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
কফলিকাভা" ২৯ ৫ 
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চা, 


পরি ০০ 


৬] 
গা রী রা / 


“বিওান বার্ভা, 


পক্ষধর মিশ্র 





শীত ১৪ই জানুয়ারী ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৪৪তম অঘি 
বেশন কোলকাতায় মুক্ত হয় এবং ২*ে জামুয়ীয়ীর আলোচনা 
সভার পয এর লমাপ্তি ঘটে। জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ভারতীয় বিজ্ঞান-কাগ্রেসের অধিবেশনের ধারাই লাধারণ ভাবে অনুসরণ 
কর! হয় কিন্তু এবার কলিকাতা বিশ্ববিতালয়ের শতবীর্ধিকী উত্সবের 
জন্য, বিশ্বধিতালয়ের নুবিধা অনুযায়ী এই মহাসম্মেলনের উদ্বোধন 
:১৪ই জানুয়ারী স্থির করা হয়েছিল। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ইতিহানে 
এই ১৪ই জানুয়ারী কিন্তু এক মহাম্মরীয় দিন। তেতাল্লিশ বছর 
জাগে, ১১১৪ সালের ১৪ই জানুয়ারীই ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশন বসে এই কোলকাতা! সহরেই। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
. অধিবেশনের যে বিবাট দ্বপ এই বর কোলকাতার বাসিন্দারা প্রত্যক্ষ 


করলেন, ১৯১৪ সালে এপিঘ়াটিক সোসাইটার একটি এতিহাসিক' 


কক্ষে মাত্র ১*৫ জন সভোর উপস্থিতিতে তার জন্ম হয়। সেই 
মঙ্তায় সভাপতিত্ব করেন তিরম্মরণীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
আধুনিক বিজ্ঞানেয় পাঁচ বিভাগে মার ৩৫টি প্রবন্ধ সেই অধিবেশনে 
পেশ কৰা হয়। বিজ্ঞান'কংগ্রেসের জন্স্থান কোন দিনই এই 
সম্মেলনকে সর্বপ্রকার সগাহাধ্য করতে কাপণ্য কধেনি । এসিয়াঁটিক 
মোনাইটা আপন আবালে এই প্রতিানকে কাধ্যালয় স্থাপন করবার 
বাগ দিনে কোলকাতার পৌরপ্রতিষ্ঠান দিয়েছে একখণ্ড জমি 
সারার গড়ে তুলবার জন্ত। এই বৎসর সাধারণ 
সভাপতি ভা বিধানচল রায় মহাশয় লেই জমিতে বিজ্লান-কাগ্রেলের 
দি, ্ার্ধ্যালয় ভবন নিষ্ীণের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন কয়েছেন। 

ন'কংগ্রেসের এই ৪৪তম অধিবেশন হলো কোলকাতায় বিজ্ঞান- 














. মহালম্মেলন তবে কি এই বৎসর স্থগিত থাকৰে? 


জানাল, তারা ও বহর বিজ্ঞান-কাগ্েসে্ধ অধিবেশনের, 


গুকগগায়িত্ব নিতে অপাবগ। এখন উপায় ?-ভীরতের বিজ্ঞান": 
জাপানী 
বোমার ভয়ে এবং জারো নান! শত সমন্যায় কোলকাত! মহানগরীও 
তখন বিব্রত, কিন্তু মেই শেষ সময়ে দে এগিয়ে এলে! বিজ্ঞান" 
কংগ্রেসের অধিবেশনের গুকুপ্রাযিত্ব বহন করতে । এর মাঝ্র কমেক 
বছর জাগে ১১৩৮ সালে বিজ্ঞান-কংগ্রেমের অধিবেশনের রজত অযুস্তী 
উৎসবের দায়িত্বও কোলকাতা! গ্রহণ কযেছিল। 

কিন্তু এইবার কোঙ্গকাতা কি করলে! ? বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
অধিবেশনের দারিত গ্রহণ করে এইবার কোলকাতা যে চরম 
অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছে, তার লজ্জা আজ এই সহরের 
জনসাধারণকেও কলঙ্কিত করেছে। সতাদের দেয় ব্যাজ, কার্ড সবই 
হয়ে গিয়েছিঙ্গ ওলট-পালট | অস্থান্ত প্রদেশের প্রতিনিধি! এসে 
অনেকেই সবরকম প্রবেশপত্র ন! পাবার দরুণ সব অনুষ্ঠানে ফোগজান 
করতে সক্ষম হননি । কেউ কেউ একটার বদলে তিনথানা কার্ড 
পেয়েছেন-_চমৎকার ব্যবস্থা! আবার কোন কোন সাধারণ সত্যকে 
ভূল করে প্যাগালে বসবার জন্ম অধিবেশনের সত্যদের কার্ড দেওয়া 
হয়েছে, তীদের বিনা কারণে বসতে হয়েছে অনেক পেছনে । প্যাগালের 
মধ্যে সামনের দিকে একটি অংশে বড় বড় করে লেখা ছিল “সাধারণ 
সভ্যদের জন্ত' । অনেক সাধারণ সভ্য সেই লেখা পড়েই নিজেদের 
জন্য নির্দি্ স্থানে গিয়ে বসেছিলেন কিন্তু শ্বেচ্ছাসেবকের! কার্ড চেকৃ 
করে ষাদের পেছনে “অধিবেশন সভ্যদের' স্থানে বসিয়ে দিয়ে এলেন। 
শত অন্ুরোধ করেও, নিজেদের বুকে সাধারণ সভ্যদের ব্যাজ থাকা 
সত্তেও, তীর! স্থানে ফিরে ষেতে পারলেন ন1 ! 

সাধারণ সত্যদের কর্তৃপক্ষ ভুল করে অধিবেশন সভ্যদের' 
কার্ড দিয়েছেন, অথচ সাধারণ সভ্যদেষ নিদর্দন পত্র, ব্যাজ 
সব থাকা সন্বেও সেই তৃলের মাগুল দিতে হল সভ্যকে | 
বিজ্ঞান মহাসন্মেলনে, বিজ্ঞানী ও কম্ধীদের চেয়ার থেকে 
উঠিয়ে দেওয়ার এই মিলিটারী ব্যবস্থা আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় 
এই প্রথম দেখলাম !' অন্য প্রদেশীয় অনেক গ্রতিনিধিকেও 
এই জুলুম মহ্য করতে হয়েছে,-এ জামাদের সকলের লজ্জা ! 
কোলকাতার কোন কোন সভাকেই যে প্রকার অন্ুবিধায় 
পড়তে হয়েছিল তা! শুনলেই বুঝতে পারবেন, অন্ত প্রদেশের 
কয়েক জন প্রতিনিধি কি প্রকার নাজেহাল হয়েছিলেন । ভারতীয় 
বিজ্ঞান সমিতির বীডার ডাঃ জ্যোতি সেন, বূল অন্ুষ্ঠানেরই প্রবেশ" 
পত্র তা কাগজপত্রের মধ্যে পান নি, ফলে অনুষ্ঠানে যোগদানের 
জন্ত স্তীকে যে সব পরিস্থিতির সন্দুখীন হতে হয়েছিল তা একজন 
সভ্যের পক্ষে রীতিমত অপমানকয় । এ ছাড়াও প্রত্যেকটি অন্থষ্ঠানে 
ক্রটিবিচ্যুতির ব্য! নিতাস্ত কম ছিল না। অভার্থনা সমিতি 
নিজেদের সহয়ের পরিচয়"সন্বলিত একটি স্মারক পত্রিক! প্রকাশ 
করেছেন, তাও অজন্র ভূলে ভর্তি, এই সহজ ভুলগুলি একটু মনোযোগ. 
দিলেই তাৰ! শোধর়াতে পারতেন। 
» আব সমালোচনা নয়, বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষেয় এবারফার 
কষ্দ্রতৎপরতা! সমালোচনার জনেক উদ্ধে। পক্ষধর মি তো! ছার, 


* ভাতের জেষ্ঠতম বিজ্ঞানীদের জনেকেও. তীর সমালোচন। কৰে 


দের নাগাল পাঁননি। অভএব যা হয়েছে ভাই ভালো। খ্বার 


নী অঙ্গ খসে আমা রাক। বিজ্ঞান'কাংখোসের আলোচনা মমূহে 


1 


আশ বা গাছ, স্) 


বিখ্যাত বিদেশী বিজ্ঞানীদের জনপ্রিয় বন্ধুতাবলী একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করে থাকে । অবষ্ঠ সাধান্ণের কাছে বন্ধুর বিষয়ের 
চেয়ে বিজ্ঞানীদেয় ব্যক্তিগত আকর্ষণই হয় বেশী। খ্যাতনামা 
যিজ্ঞানীদের দেখবার জন্য এবং তাদের মুখে আলাপ-আলোচন! 
শুনবাঁর জগ্ত বিজ্ঞানকম্মীর! ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । এবারকার বিজ্ঞান" 
কংগ্রেসে ধারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড, 
অপ্যাপক হারজবার্গ, অধ্যাপক স্পেন্সার জ্বোনস্‌ এবং অধ্যাপক 
নেসমিয়ানভ  উল্লেখষোগ্য । অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড একজন 
পরত্বতত্ববিদ্‌, প্রাচীন যুগের সভ্যতার বিষয়েই স্টার আলোচনা করার 
কথা, তাই কার সভাতেই সাধারণ লোক সব চেপে বেশী আকর্ষিত 
হয়েছিল । ছবির মাধ্যমে কভার বন্ড্রতা চমৎকার হয়, কিন্তু কথার 
জড়তার জন্ অনেকেই সম্পূর্ন রদ গ্রহণ করতে সমর্থ হননি । কুশীয় 
বিজ্ঞ।নী নেসমিয়ানভ কোন জনপ্রিয় বক্তৃতা দেন নি, রসায়ন" 
বিজ্জান শাখার আলোচনাচক্রের মধ্যে তিনি নিজস্ব গবেষণার 
বিষয়ে একটি পাগ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। বিজ্ঞানী হারজবার্গ ও 
স্পেলার জোব্স সাহেবের বন্তৃতাও বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রতিনিধির! 
ও বাংলার বিজ্ঞানকর্মীর। যথেষ্ট উপভোগ করেছিলেন। ডাঃ 
এন দত্ত-মুমদারের রূপকুণ্ড অভিষানের সচিত্র ব্তৃতাটই এবারকার 
বিজ্ঞান-কংথেলের জনপ্রিয় বন্তৃতাবলীর মধ্যে সব্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক 
হয়েছিঙ্স। ভারতীয় বিজ্ঞানী দলের রূপকুণ্ড অভিযানের বিবরণী 
ডাঃ দত্ত'মন্ুমপার রঙীন ছায়াচিক্রের সহায়তায় বর্ণনা করেন । 
নগাধিরাজ হিমালয়ের তৃঘারাবুত অঞ্চলে প্রান্ত একদল তীর্থধাত্রীর 








৬৭৭ 


গেহীবশেষ এবং বন্তসমূছের পরিচয় প্রোতারা কদ্ধনিঃশ্বাসে শ্রাবণ 
করেন । গিনেট হলে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রদর্শনীতেই এই বন্তগুলির 
স্বকূপ কারা দেখেছেন, এবার তার পরিচয় কাহিনী সকলকেই তৃপ্ত 
করলো । 4 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রদর্শনীটিতে কয়েকটি বন্ত্রপাতীর দোকান 
ছাড়! সাধারণতঃ আর বিশেষ কিছুই থাকে না. সার! 
ভারতবর্ষের এমন কি অন্যান্য রাষ্ট্রের বন প্রতিষ্ঠান থেকে বিজ্ঞানী ও 
বিজ্ঞানকম্মনা এখানে এসে সমবেত হন ; তাই গবেষণাগারের জন 
প্রয়োজনীয় বন্তপমৃহের প্রদর্শনী করে বিভিন্ন ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান 
তাদের দৃষ্টি জাকর্ষণ করবার চেষ্টা করেন। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
প্রদর্শনীতে আশুতোষ বিল্ডিংএর শতবাধিকী প্রদর্শনী এবং আত্ততোষ 
মিউজিয়াম বাদ দিলে দেখা যায়, এবারও দোঁফানপ্রর ছাড়া কেবলমান্ 
রূপকুণ্ড এবং আণবিক শক্ষি-কমিশনের প্রদর্শনীই ছিল। ববপকুণ্তের 
বস্তসমূহ অভিনবদ্ের দাবী করতে পারে । আণবিক শক্তি কমিশনের . 
প্রদর্শনী সাধারণের কৌতূহল নিবৃত্তির বিশেষ সহায়ক, তাই. এরও 
মূল্য নেহাত কম নয়। পক্ষধর মিশ্র মনে করেন, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
সহায়তায় বিজ্ঞান-কংগ্রেমের গ্রদর্শনী বোধ হয় আরও অনেক 
চিত্তাকর্ষক করা সম্ভব । 4 


জে, রবার্ট, ওপেনহাইমার 


কোলকাতা বিশ্ববিভ্ীলয়ের শতবাধিকী উৎসবে কর্তৃপক্ষ .. 
ভারতবর্ষ ও বিশ্বের কয়েক জন প্রখ্যাতনামা ব্যক্তিকে সম্মাপশুচেক 
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৬ রহ 


ডক্টরেট উপাধি দিয়ে সন্দানিত করেছেন। ধারা এই মম্মান লাভ 
করেন, প্রিজটনের বিশ্ববিখ্যাত গযেষণা-মলির়ের ডিরেক্টার জে, 
রবার্ট ওপেনহাইমীর ক্টাদেরই এক জন বিশেষ সমাবর্তনে 
কোগকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয় তীর অন্তুপস্থিতিতে ষ্ঠাকে ডক্টর অফ 
সায়া উপাধি অর্পণ করে সম্মানিত করেন। 

বিশ্ববিখ্যাত পদার্থবিদ ডাং জে, রবার্ট ওপেনহাইমার ১১*৪ 
গালের ২২শে এপ্রিল নিউইমর্ক সহরে জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে 
তিনি জার্ধাপদেশবামী ইহুদি, তার বাবা! বয়নশিল্পের ব্যবসায়ে 
আমেরিকাতে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন। ৰাল্যকালেই 


 স্ববার্ট ওপেমহাইমার স্কুলের লেখীপড়াতে অসীধারণ প্রতিভার 


পরিচয় দেন । অক্প সময়ের মধ্যে একসঙ্গে ফরাসী, গ্রীক ইত্যাদি 
ভাষা! এবং পদার্থবিজ্ঞানের প্রাথমিক পুস্তক সকল শিক্ষ! করে 


ভিনি তীয় শিক্ষকদের অবাক করে বে। অবীক হ্বার 
মতোই কথা, মাত্র ১২ বছর বয়সে তিনি নিউইয়র্কের খনিজ 


বিষয়ক মমিতির সভ্যপদে নির্বাচিত হন, আর সব সভ্যরাই তখন 


. শ্রীয় ৬* এর কোঠা! অতিক্রম করছেন! স্কুলের লেখাপড়| শেষ 


পি ্ীশি্পশিলটিক্ 


ফয়ে। গুপেনহাইমার হীরভার্ড বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রাুয়েট হবার 
৪ বরের পাঠ্যতালিক! মাত্র ৩ বছরে সমাপ্ত করে এ পরীক্ষায় 
সাফল্যর সঙ্গে উত্তীর্ণ হন । উচ্চশিক্ষার জন্ত এবার তার বাব! 
ঁফে বিদেশে পাঠান । প্রথমে কেমবিজ বিশ্ববিভালয়ে, তারপর 
জান্দীবীয় গটিনজেন বিশ্ববিঘালয়ে। মাত্র তেইশ বছর বয়সে 


। সিমি জার্খামীর গটিনজেন বিশ্ববিতবালয় থেকে ডন্টর অফ ফিলজফি 
1 উপাধি লাভ করেন। 


জামেরিকায় প্রত্যাবর্তন করে ওপেনহাইমীর একসঙ্গে ছুটি 


 গ্রতিষ্ঠীনে যোগদান করবার জন্ত জামস্ত্রিতি হন। একটি 
স্থার্কেলেতে অবস্থিত ফ্যালিফণিয়! বিশ্ববিভ্ালয়, অপরটি ক্যালিফপিয়া 


ইনউটিউট অফ টেকনোলজি । উভয় আমন্ত্রণ গ্রহণ করে একযোগে 


. ভিমি এই ছুটি প্রতিষ্ঠানেই কাজ করতে থাকেন । ১১৪৩ সালেয় 
মার্চ মাসে আমেরিকার যুদ্ধ বিভাগ তাকে প্রথম পরমাণু ধোমা 
| লিশ্বীণ পরিকল্পনার নেতৃদ্ব কয়তে আহ্বান করেন। পরমাণু 
: বোহা নির্মিত এবং মহাযুদ্ধ ব্যবহৃত হবার পর তার প্রচণ্ড ক্ষমতা 


ও নারকীয় ধ্ংগলীলায় তিনি [চলিত হয়ে উঠেছিলেন। পরমাণু 
বৌমার হিনাশকারী ক্ষমা! দেখে যখন শাস্িকামী মান্য একে 
পভযতান্ অভিশীপ বলে বর্ণনা করে এর হ্যাটির জন্ত বিজ্ঞানীদের 
পোষ দিঙ্গেন। তখন ওপেনহাইমার বলেছিলেন $-- [0৩ 1০:1৫ 
18800908 6০2 0 0980 00 100ম1602৩. 





এই অধিমূলোর টি ৬ বন্দীর কাছে 

জে াডিনেছে। অধ মনের বকা প্রেম, 

রহ আম ভক্তির সম্পর্ক বজায় না বাখিলে চলে মা। কারও 

উপনয়নে। ফি! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিষাই 
ফোন 


বহন করতে পারে প্রকমানর 


_ আক বন্ুমর্তী 


শুভ-দিনে মানিক বস্থমতী উপহার দিন 


বিজ্ঞানী ওপেনহাইমার"এয় পয় আমেরিকার পরমাণু শি 
কমিশনের, হাইড্রোজেন বোম! নিম্্ীপ সক্রাস্ত বিষয়ে প্রধান 
পরামর্শদাত! নিযুক্ত হন। গপেনহাইমারের মনোভাবের যথেষ্ট 
পরিবর্তন হয়েছিল; তীর নিভাঁক সমালোচনায় বিব্রত হয়ে 
সরকার আণবিক শক্তি-কমিশনের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছেদ করে দিয়ে, 
জাগবিক শক্তি সাক্ীস্ত গবেষণ| সমূহের গুগ্ততথ্যাবলী জানবার 
অধিকার থেকে এই বিজ্ঞানীকে বঞ্চিত করেন। | 

১৯৪৭ সালে বিজ্ঞানী রবাট ওপেনহাইমার প্রিক্সটনের বিখ্যাত 
ইনসটিটিউট ফর আ্যাডভাঙ্স ট্্যাডিজএর ভিরেক্টার নিযুক্ত হন। 
বু কোটি ডলার ব্যয় করে নিশ্মিত এই বিশ্ববিখ্যাত গবেষণা" 
মন্দিরে বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন, বিজ্ঞানী নীলম বোর গ্রন্ৃতি চিন্তা" 
নায়কের] গবেষণা করেছিলেন । 

ব্যক্তিগত জীবনে রবার্ট ওপেনহাইমার অত্যন্ত মধুর প্রকৃতির 
লোক,-ছাত্রদের সঙ্গেই ঠার শ্রীতির সম্বন্ধ সবচেয়ে বেশী। ১১৪৭ 
সালে তিনি বিবাহ করেন, তার স্ত্রীর নাম ক্যাখেরিণ পুয়েননিং 
হারিসন । বর্তমানে ২টি সস্তান ও স্ত্রীর সঙ্গে প্রিজ্টনের একটি সতের 
কামরা"বিশিষ্ট বিরাট বাড়ী ওপেনহাইমার শান্তিতে বাস 
করছেন। কড়া মদ ও মসলাসংযুক্ত খাতের প্রতি ভার বিশেষ 
আসক্তি আছে। খেলাধূলার মধ্যে ঘোড়ায় চড়তে তিনি বিশেষ 
ভালোবাসেন। প্রতিবেশী ও লেশকজনের সঙ্গে গল্প করাও স্তার 
অবসর সময় যাপনের আর একটি প্রধান উপায়। 

প্রথম পরমাণুবোমা নিশ্বীতা এই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী মনে" 
প্রাণে শাস্তিকামী, তিনি বিশ্বাম করেন খোল! মনে আলাপ" 
আঙ্পোচনার দ্বারাই বিশ্বে শাস্তি রক্ষা! করা সম্ভব। বিশ্বশাস্তির 
সম্ভাবনার বিষয়ে বড়তা প্রসঙ্গে ওপেনহাইমার বলেছিলেন, মাত্র 
ছুটি লক্ষ্যে মান্য যেদিন পৌছ্ছোতে পারবে, সেদিনই পৃথিবীয় এই 
অশান্ত উত্তেজনার ঘটবে পরিসমান্ি। প্রথম লক্ষযটি হলো 
বলপ্রয়োগে রাজ্যশীসনের অবসান, দ্বিতীয়টি হলো! রা্রসমূছের মধ্যে 
গোপনীয় রহশ্যজালের উদ্ঘাটন । গোপনীয় আবহাওয়ার মধ্যেই 
মিশে থাকে সন্দেহ আর জবিশ্বী্ের ভীব; তাই খোলা মনে 
বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি যদি একযোগে মানবফল্যাথে জগ্রসয় হতে 
না পারে, তাহলে শান্তিময় জগতের প্রত্যাশা! করাই বৃথা । 

বিজ্ঞানী জে, রবার্ট ওপেনহাইমারের বর্তমান বয়স মাত্র ৫৩ 

বন্য়,-এই অসীধারধ প্রতিভাশালী বিজ্ঞানীর কাছে সমগ্র মানব" 
সন্তাতা জারও অনেক কিছু জাশা করে। তাই আমরা ষ্টার 
দীর্ঘজীবন কামনা করি। 





'মাসিক বনুমতী' । বিিিটারিইদা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালাম। 


প্রীতি, প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদেয়। 


আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুন হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত প্রই ধয়ণেয় গ্রাহক-গ্রাহিফ! আমর! লাত কয়েছি এবং এখনও 
করছি। আপা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তযোস্তর বৃদ্ধি হবে। 
রই বিষয়ে হেকোন জাতহোর মনত লিখুন--প্রটার বিভাগ, 
মাসিক বনমন্তী। কলিকাতা! 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পন্ন ] 
অপমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ন একটা কাজের জন্য প্রায় মাসখানেক আমাকে বরানগর আমিও আর একবার চেষ্টা করবে! । 


থেকে আবার দক্ষিণ-কোলকাতায় এসে থাকতে হয়। সেই 
সময় একদিন সকালে--অশ্বিনী দত্ত রৌডে শরৎচঙ্জের বাড়ী এসেচি। 
আমার সঙ্গে ২২২৪ বছরের একটি যুবক জাছে। সেবেশভাল 
জেখে। তাঁর কলমটির ভেতর থেকে শক্তিশালী ভাষায় সৌন্দ্ভরা 
লেখ! বেফতো! | ছোট“বড় সব রকম জিনিষই সে দেখতে জানে এবং 
দেখার পর দে জিনিষ সে নিখু'ত ভাবে তায় কলমের মুখে আঁকতে 
পারে। তার পর্যবেক্ষণ শক্তি (01096790100 ) অনেক নামকর! 
লেখকের চাইতেও তীক্ষ ছিল। কিন্ত তরুণ বয়স ও নতুন লেখক 
বৌল্সে কোনও নামকরা পত্রিকার ঈম্পাদদকই তার লেখা গল্প পত্রস্থ 
ফয়তে বাজি হতেন না। এজন্য সেআমার শরণাপন্ন হয়। আমি 
আবার তাকে সঙ্গে এনে শরৎচন্দ্রের শরণাপন্প হোয়েছি। অনেক 
চেষ্টা করেও সে তার কোনও গল্প প্রথম শ্রেণীর কোন কাগজে বার 
করতে পারে নি। তার ছু'চারটে গল্পের পাগুপিপি-_সেদিন (স 
সঙ্গে করেই এনেছিল । শরৎচন্দ্রকে বললাম--“সম্পাদক্ষদের কি 
অন্ঠায় দেখুন ত' দাদা! নতুন আর তরুণ হোলেই, তাদের কাগজে 
এদের প্রবেশাধিকার থাকবে না, এ কেমন কথা? ছেলেটিকে 
বললাম--“গল্প ছটো গ্নেখে যাও, উনি পড়ে দেখবেন, তারপর কোনিও 
ভাল কাগঞ্ধে--ধাতে বার হয়, তার জন্য চেষ্টা করা যাবে, বুঝলে ? 
আজকে তুমি যাও, হপ্তাধানেক পরে, দাদায় সঙ্গেই হোক বা আমার 
সঙ্গেই হোক, দেখা কোরো ।” ছেলেটি তার লেখা গল্প ছুটে! রেখে 
চলে গেলো । সে চলে'গেলে আমি বললাম-_সম্পাদকদের কি রকম 
বিচার দেখুন দেখি! তরুণ আর নতুন লেখকের খুব ভাল লেখা 
ছোলেও তারা তা ছাঁপতে রাজী হন না, এটা বড় দুঃখের কথা | 
ভাল-মন্দ লেখার কি তাহোলে বৃদ্ধত্ব আর তাকণ্যই হোল মাপকাঠি? 
'আমি ত বুঝি, লেখা ভাল হৌলেই হৌল। জেখক তরুণই হোক জার 
'প্রহীণই হোক, তা নিয়ে ত” জার কথা নয়।” 

_শরৎচন্ত্র বললেন--“সাহিত্যক্ষেত্রের এইগুলে! হোল-_কাটা-বেড়।। 
খধিকাংশ লেখককেই এই 'কীটা-বেড়া' 'জল-বেড়!' ডিঙ্গিয়ে তবে 
লাহিত্যিক হোতে হয়। যাকে এসব বাধাবিপত্তি ছুর্ভোগ ভূগতে 
না হয়, সে ত ভাগ্যবান সাহিত্যিক । আমি ত এ ভয়েই প্রথমে 
উক্ান বড় কাগজে বেঁষতে সাহস করি নি। তাই প্রথমে ভয়ে ভয়ে 
সামার পান্সী ভালিয়েছিলুম--বুনা'়!” 

11, ছেলেটি চলে বাবার পর, এ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কিছুক্ষণ 
খাবার্তা হোল। এই শ্রেণীর তনরণ লেখকদের ওপর আমরা উভয়েই 
চি যেশী মাত্রায় সহানুত্ভৃতিসম্পন্ন ছিলাম । কিন্তু হুশকিল এই যে, 
প্লান সম্পাদককে কোন-কিছুর জন্ত অম্রোধ বা পেড়াশিড়ী করা 
[শিরৎচজজেয় হ্ৃতাববিকন্ধ ছিল। শ্বপ্ভাবের দিক দিয়ে এরপ কোন 







পিজে আমার তেমন পোট-শোট ছিল না। সে এক-গাধ জনের 
[ছে আমি চেষ্টা করতেও কন্তুর করি নি, কিন্তু কোন ফল হয় নি। 
শষ পর্ন এই ঠিক হোল যে, এ মিষয়ে শরহচজও চেষ্টা করবেন, 


রাধা আমার না থাকলেও, এক-আধ জন ছাড়া, কোনও সম্পাদকের 


তবে ফোনও ফলস হবে না, 
এ-ও আমরা জানি। 

ওঠবার সময় শরৎচন্দ্র বললেন--“কিন্ত আমার ওপর আজ এই 
বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে ভাঙ্গ করলে না। ছু'ছুটো হাতে-লেখা গল্প 
পড়া--ওঃ! ওত আমার দ্বারা--| তুমি ত পড়েচ। তোমার 
যখন ভাল লেগেচে, ভখন নিশ্য়ই আমারও ভাল লাগবে; 
সতরাং-- 

স্থুতরাং-একটা থাক, একটা আমি নিয়ে যাচচি। ছেলেটি 
বড় ভাল; একটু কষ্ঠু করে ওর একটা গল্প আপনি পড়বেন দাঁদা ! 
ষেন ভুলবেন না।” 

'পিড়বো'খন £ ভুল আমার হয় না ।” 

যাব বলে পিছু ফিরেছিলাম ; দাদার এ কথায় আবার ঘুরে 
াড়ালাম, হাসতে হাসতে বলঙ্গাম--“ও কথা আর বঙ্গবেন না দাদা । 
চিড়ের কথাট! না হয় পুরোনো হোয়ে গেছে, কিন্তু বোটানিকেল 
গার্ডেনের ০০ ০15)এর ব্যাপারটা এখনো টাটকা |” শরৎচন্্ 
আর কিছু বলল্লেন না; আমি হাসতে-হাসতেই চলে এলীম। 

চিড়ের ব্যাপারটা! একটু বলি। 

অপরাহু কাল। বেলা প্রায় পাঁচটা। 
আমরা লেক'এর দিকে বেড়াতে যেতাঁম। সেদিন গিয়ে দেখি, 
তিনি বেক্তবার জন্ত প্রস্তুত । আমাকে দেখে বললেন--“চল, আজ 
একটু বাজারের দিকে যাওয়া যাক ।” 

গাড়ী তৈরী ছিলি, এলাম ছু'জনে জগ্জবাবুর বাজারে । এটা- ওটা 
অনেক-কিছু কেনা-কাটা হোল। শেষে একটা জিনিস কেন! নিয়ে 
শরৎচন্দ্র মহা মুশকিলে পড়লেন । এই জিনিসট1 ফিনে নিয়ে যাবার 
জন্যে বাড়ীর মেয়েরা শরৎচন্দ্রফে বিশেষ করে বঙ্গে দিয়েচেন | এই 
জিনিসটা আনতে মেয়ের! শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ প্রকাশকে ক'দিন ধরে 
ব্লচেন। তিনি তুললে যান; বাড়ীর চাকর-বাকরদের বলে দেন, 
তারাও ভুলে যায়। তাই আজ অনেক করে খোদ শরৎচন্ত্রকে তারা 
এ জিনিসটা আনতে বলে দিয়েচেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র জিনিসটার 
নাম একেবারেই ভূলে গেছেন'। শুধু মনে জাছে তার যে জিনিসটা 
খুবই উপকারী এবং দরকারী, সেটা নিয়ে যেতেই হবে। কিন্তু 
তিনি কিছুতেই তার নামটা মনে করতে পারচেন না। জিনিসটা 
ভিজিয়ে থেতে হয়। সুতন্নাং ভিজিয়ে খাবার জিনিস--ফি হোতে 
পারে? 

আমি বললাম--*ভিজিয়ে খাবার জিনিস? এ না"মনে পড়বার 
ত' কিছু নেই, নিশ্চমু-মিছবী ।” 

“না, মিছুবী নয়)” 

তা. হোজে--বাতাসা 1 

“আরে দূর | গ'"লহ নয়। 

“তরে কি-্-ছোলা? 

শরখচজ একাভ্মনে তাবাতভাষতে মাথ। নাচে অর্থাৎ 
ছোলা নয়. | 


এই সময় প্রায়ই 





৫শ বাধ, ১৬ 


“তা হোলে, কাচ পাটা । মুগ” ফি বরবটা রা বৌধ হয়৷ 
কোন পুজোয় নৈবিভ্ির জন্তে ত?” 

একই ভাবে ভাবতে-ভাবতে শরৎচন্দ্র বললেন--“আতা-হ। না না, 
ওসব নন । আর কি বললে তুমি? ছোলা? তা হোতে পারে; 
বোধ হয় ছোলা-ই---* পরক্ষণেই আবার বললেন--“নাঃ ছোলা নয়। 
কেন ন' একট! ছোট ধামার প্রায় আধ ধাম। ছোল| আজ সকালেই 
আমি ভ'ড়ারে দেখেচি, মেজের ওপর সামনেই রয়েছে 1” 

একট! জিনিসের নাম অল্পক্ষণের মধ্যে শরতচন্দ্ের এই ভাবে ভূলে 
যাওয়া এবং বার্থতার সঙ্গে সেটা আমাদের দু'জনের মনে আনবার 
চেষ্টা করাটা এতক্ষণ পর্যস্ত আমার মনে বিরক্কিই আনছিঙ্লো, কিন্ত 
এখন তার বদলে একট! উৎসাহের নাড়া যেন মনের ওপর এসে 
লাগল্লো | গভীর ভাবে ভাবতে লাগলুম। কি হোতে পারে? 
ভিজিয়ে খেতে হয়, অথচ-মিছরী নয়, বাতাসা নয়, ছোলা নয়, 
মুগ নয়, বুট নয়--তা হোলে, আর কি হোতে পারে? আমার মনে 
পড়লে, “আলিবাবার সেই কাসেমের কথা। 'চিচিউ ফাক" 
কথাটা ভূঙ্গে গিয়ে, শেষ কালে 'ঝিডে ফাক, “বেগুণ ফাক, 
ফাক) পটল ফাক” "টাযাডস ফ্কাক,-সব ফাক! এ ক্ষেত্রেও 
আমাদের দেখছি, সেই দশ তোল, যা কিছু বঙ্গচি, সবই ফাকা হোয়ে 
বাচ্ছে। হঠাৎ আমি বলে উঠলুম--দাঁদা, ইসবগুল্‌ কি?" শরৎচন্দ্র 


০৮] 


ন্‌ 
নর 
রি রে হু 
্ 
টা কি 
ক - এ 
পর ৬ 7 
$ 


(৫ এ 


রর রর ৰ 
. 


লা 7 5০০7) এ 5০0, ২ এটি রা রা 
লাল্যুতচলদ। ॥* 8 রর 3 পি 
নান হত বা ছা শি ও 
1115৮ বত ॥ 5 ক 
101৭ 15: 014.-49 014 ৪1154, 728 তা হা 
নি চা ৮: ০ দে 7 ২: টা হ র্‌ 
ক . ৮72. 8 বত ০১ ০ ৭ 87 2818% ৮ 
22 পিছ তে 1 2 প্র এ ্ 





হোন-৩৪-৩১৪০, ৪০. গনি পির, গরমগিনিমা 


৬৮$ 


আমার কথায় ফান না দিয়ে, লাফিয়ে উঠে বললেন--“চি'ড়ে 
চিড়ে” 

বাচা গেল! চষ্লিশ-দন্যুর গুহা থেকে বেরোবার পথ গেছে 
হাপ ছেড়ে বীচ! গেল। একটা মুদীর দৌকান থেকে মের"আড়াই 
চিড়ে কিনে নিয়ে আমরা বাড়ীর পথে ফিরলুম। আমাকে জামার 
বাঁড়ীর কাঁছ-বরাবর নামিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র চলে গেলেন । 

পরের দিন সকালবেলা যেতেই শরৎচন্দ্র বললেন--“কাল তোমার 
জন্যে আমি বাড়ীতে কি বকুনি খেলুম !” 

চমকে উঠে বললুম--কেন? কাল আমি কি করেছিলুম, 
দাদা ?* ৃ্‌ 

তুমি চি'ড়ের কথ! বললে, আমি চিড়ে নিয়ে এলুম। তারপর 
খুব একচোট বকুনি খেলুম !* 

“তাহোলে--চিড়ে নয়? কি আনতে বলেছিলেন?” 

'নাল্তেপাতা। ছেলেমেয়ে ছু'টোর কৃমি হোয়েচে, গুঁদেরও 
পিত্তি বেড়েছে, সব ভিজিয়ে দিনকতক খাবে । ওঃ! ওর জনে 
কাল কি-কথাটাই শুনতে হোল !” | 

“শুনবেনই ত। আপনিই ত' বললেন--চি'ড়ে' | আমার ঘাড়ে 
এখন দোষ চাপালে ত চলবে না। আমি থরং 'নালতে-পাতা'র 
কাছাকাছি গিয়েছিলুম ; 'ইসবগুল' বলেছিলুম 1” | 





_কিন্তু_. 

কিছুটা নিরেস করিয়া কৃতকটা 
সন্তা মুল্যে বিক্রয় করা না যায়--এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে | 
এইরূপ আপাতমনোহর, স্বষ্পত্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচ্য 
দেখা যায়। আমাদের চিল্লাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তত্প্রাতি সতর্ 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্কণ্প আমাদের 
আছে। 

সত্যিকারের ভাল জিনিঘেন্ 
সমাদরের কোনদিন অভার ঘটে না. 
তাই আমাদের নিগ্মিত অলঙ্কার: 
সমূহের (সত্ব সাধনে এই আদি 
আমরা অনুসন্লণ করি। ৃ 








/২৫, বহবাজার টাট* কলিক্কাতা-১২ ্‌ 












্ি ২ শ্লাসবিহারী এভিনিউ, ক ২৯ এ 





৬৮৫ 


যাক; এই হোল চি'ড়ের কাহিনী । শরৎচন্ের এইরকম ভূল 
হবার প্রধান কারণ, ার মাথায় সর্ধদা ভীড় জমিয়ে থাকতো-- 
খালি লেখার ভাবনা । লেখার বিষয় ছাড়!, তার মনের ওপর 
জন্য কোন কথাই গভীর ভাবে বসতো! না । বিশেষতঃ এ সময়ে 
'চরিত্রহীনে'র নতুন সাস্করণের জন্তে তার মন খুব ব্যস্ত থাকৃতা। 
এ সময় একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন--“ছুটো আলাদা 
আলাদা বিষয়বন্ত নিয়ে, তাকে একসঙ্গে জুড়ে “চরিত্রহীন? 
লিখতে হোয়েচে। এই ছুটোর শিল রেখে একটা সমাপ্তি আনা 
বড্ড শক্ত ।” 
এর কিছু দিন পরে শরচন্ত্রকে প্রীয়ই বিমর্ষচিত্ত দেখতুম। 
এই অবস্থায় প্রায়ই তিনি হতাশার সুরে একটা কথা বলতেন। 
সে কথাটা হোচ্চে--কি হোল! কথাটা বেদনাজড়িত হোয়ে স্তার 
অন্তর থেকে বেফ্ষতো। তার এই “কি হোল'র মানেটা! এই যে, 
এত দিন ধরে এত ঘাত'প্রাতিঘাতের মধ্যে, এত ছুটোছুটি, লাফাঁ" 
লাফি, দাঁপা-দীপির পর, জীবন এ কোথায় এসে ঈাড়ালো | সেসবের 
ফল কি হোল, পরিণাম কি হোল! মনের ফেঅবস্থায় তার মুখ 
থেকে প্রায়ই এই কি হোল' কথাটা শুনতুম, মনের সেরূপ অবস্থা 
হওয়ার কারণটা বোধ হয় আমি বুঝতে পারতুম। মাত্রীধিক 
পরিশ্রমের পর, হেমন লোকের দেহেমনে ক্লাস্তি আসে) এ সেই 
ক্লীত্ভিতাব। অরবয়স থেকে নুর করে, দীর্ঘদিন ধরে মনের ওপর 
একট! অবসাদ আসে। শ্রীষ্ত মন তখন নির্জাবের মত হোয়ে যায়। 
হয়ত একটা ক্ষণিক উৎসাহ-্উত্তেজনায় সেমন একটু চাল! হোয়ে 
| ওঠে, কিন্তু তা স্থায়ী হয় না এই . অবসাদগ্রস্ত নিজাঁৰ মনকে 
1 চাঙ্গা করে তুলতে, তিনি “ক্ষিছুদিম উত্তেজক জিনিসও ব্যবহার 
করতেন, কিন্ত তাতে ফল আরে! খারাপ হোত। 
| : সম্প্রতিকোন এফ পত্রিকায় আমাদের এক বদুস্থানীয় ব্যক্তি 
৷ শরৎচন্ত্র সম্পর্ষে লিখতে গিয়ে লিখেচেন ফে, এই সময়ে শরৎচন্ত্র 
|, কি তাকে কখাচ্ছলে বলেছিলেন--আমার লেখা আর 
|(ভোমর! কিছু প্রত্যাশা কোরে না, আমাকে 'জরা'র 
সাক্রমণ করেচে। শরৎচজ্ ধদি ভীকে এই কথা 
মলে থাকেন, তাহোলে তিনি তীর নিজের মনের এই অবস্থাটা 
(নিজেই ঠিক ধরতে পারেন নি বলেই মনে হয়। মানুষের যে 
বয়ে 'জরা' এসে মনকে আক্রমণ করে, শরৎচন্দ্রে সে বয়স 
[তখন হয়নি। প্রকৃত যা জরা”, তা মান্ুযকে কমপক্ষে তার 
বা বছর বয়সেই আক্রমণ করে। আমি নিজেকে দিয়েই 
[খি যে, এখন আমার বয়স ৭৫ বছত্। এখন আমি বেশ 
ুযকে পারচি যে এত দিনে আমি 'জরা'য় আক্রমিত হোয়েচি। 
[বছর আগে থেকেই হয়ত অয্ে অল্পে হোয়েচি। কিন্তু বখনকার 
মাখা বলটি, তখন শরৎচন্ের বয়স ছিল--৬*। বাট বছর 
হলে বড় একট! কারোকে 'জরা'য় ধয়ে না। খুব তাড়াতাড়ি 
[িরিকেও। ৬৫/৬৬ বছয় বয়দের জাগে যে কাকেও 'জরা' আক্রমণ 
বে, এ আমার মনে হয় না। তবে হয় ত জামীয় জানের 
চুিরতার জন্তে এ বিষয়ে আমার ধায়গা তুল হোতেও পায়ে। 
র্‌ খাই হোক, শরহচল্রের মুখে ওই হতাশাব্ঞজক “ফি হোল 
পিজরে, আমি তাকে একদিন হলাম” দাদা, সহই ত ছোয়েছে। 
রি | হবার, সবই তত ঠিকঠিক হোয়েছে, কিছুই ত বাকী 
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নেই, দাদা | পৃথিবীতে জন্মাবার পর, দোলায় শুয়ে ছুলেচেন 
তার পর ছোটাছুটি করেছেন, লাফালাফি দাপা-দাপি দৌড-বীপ 
করেচেন, কত খেলা খেলেছেন, যৌবন কালে কত প্রেম"প্রণয়ের 
কত ধিরহ-মিলনের, কত স্বর মাধূর্ষের, কত জশা-নিরাশা, তৃপ্তি 
অতৃপ্তির ভেতর দিয়ে চলে এসেচেন। তার পর সাহিত্য- 
জগতের চিত্রকর হোয়ে, কত ভিন্ন ভিন্ন মানুষের, সমাজের, 
সংসারের নিধু'ত ছবি একে কত বশমান, জানন্দ আদর"অভিনন্দন 
পেয়েচেন। আবার এখন এমন এক জায়গায় এসে ধাড়িয়েচেন, মন 
যেখানে আর পা বাড়িয়ে এগিয়ে যাবার উৎসাহ পাচ্চে না, খালি চলে" 
আসা পথের দিকে চেয়ে চেয়ে হতাশা! আর ব্যথায় সে-মন আপনার 
ভেঙ্গে পড়চে। মুতরাং জীবনের যা কিছু হবার, সবই ত ঠিক ঠিক 
হোয়ে আচে দাদা, একচুলও তার এদিক-ওদিক হয়নি ॥ লুতবাং 
কিছু না হওয়ার জন্তে ছুঃখু করবার ত কিছুই নেই; দাদ!” 

মুখে এই কথা বলললুম বটে, কিন্তু শরতচন্দ্রের মানসিক অবসাদের 
অন্ততর কারণটারও কথা ভাবতে লাগলুম। হয়-_এ ভাবটা সকার 
ক্লাস্ত মনের অবসাদ, নয় ত--অন্ত একটা কারণও হোতে পায়ে। 
গত জীবনে শরৎচন্দ্রের শ্ুরাপানের অত্যাস ছিল। শুনেছি তিনি 
অতিরিক্ত মাত্রীতেই এ জিনিসটা পান করতেন। এ অভ্যাসটা 
বর্ম! প্রবাসকালে তার বেশী ছিল। সেখান থেকে চলে এসে যখন 
শিবপুরে থাকেন, তখনও কিছু কিছু ছিল। তার পর হঠাৎ সেই 
জভ্যাস তিনি পরিত্যাগ করেন । 

এক গ্রিনিসকে ত্যাগ কোষে সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু অন্ত জিনিসকে 
গ্রহণ কফরেন। সে জিনিস হোল আফিং। আফিং ধরেই ক্রমে 
ক্রমে ওর মাত্রা তিনি বাড়িয়ে দিলেন। তারপর তার মাব্রা 
আবার কমিয়ে আনেন । কিন্ত দীর্ঘদিন ধরে অধিক মাত্রায় 
সুরাপানের অনিবার্ধ ফ-ন্নাযুমগ্ডলীর দুর্বলতা আর মানসিক 
অবসাদ। মনে হয়, শরৎচন্দ্রের বর্তমান মানসিক অবসাদের মূল 
কারণ এইটাই, 'জরা' নয় । 

ঠার জুরাপানের কথায় একটা কখা না লিখে পারচি না। 
তিনি নুরাপান করতেন সত্য এবং হয়ত একটু বেশী মাজায় পান 
করতেন, তা'ও সত্য, কিন্ক বর্ম থাকাকালে ত্র নুরাপানের মাজার 
কথা একখান! বইয়ে পড়ে আমাকে চমকে উঠতে হ'য়েচে। এই রকম 
অসম্ভব আজগুবি কথ! ছাপার অক্ষরে কি করে প্রকাশিত হয় তা 
ভাবতেও পারি না। বইখানার নাম বোধ হয়-শরৎচন্জর'। 
লেখক এক জায়গায় লিখচেন যে 'বর্শায় একদিন রাক্রে একজন 
স্যাংলো-ইপ্ডিয়ানের সঙ্গে বাজী রেখে ও পাল্লা দিয়ে, শরৎচ্র 
পয পর আঠারো বোতল শুরা পান করেছিলেন।' বইখান! 
আমার নেই; থাকলে তার থেকে হুবন্থ বাক্যটা তুলে দিতে 
পারতাম। তাহ'লেও কথাটা এইরপই । তারপয়ই লিখচেন-- 
“কিন্তু তা'তেও ভাব কিছুই হয় নি'। অদ্ভুত কখা! এক বোতল 
ময়, ছ' বোতল নম্ব+ এফেবার়ে আঠারো যোতল ! কোয়া 
বোৌতলেয় মাপ তিন পোয়া অর্থাৎ ২৪ আউন্দ। ১৮ বৌতলে হয় 
সাড়ে তের সের। বৃকোদরের পেটের খোলে সাড়ে তের সের জল 
তিনি ধরাতে পারতেন কি ন| সন্দেহ, কিন্তু শরৎচন্ত্রের মত একজন 
সাধারণ মান্য ১৩| সের-স্জল নয় নুহ! অঙ্নেশে এবং সহজে উদরস্থ 
করলেন এবং করে দিধিয প্রস্থ রইলেন--এর চ্ম়ে পরযাশচ্ষের কথা 





নি কিন্তু এট! গভীর দুঃ'খদায়ক কখাও রি বাঙলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সর্ধজনমান্ত উপগ্তাল-সত্াটের বিষম এইধরণের 
আজগুবি ও বে-পরোয়! লেখ! কি কোরে যুক্িত পুস্তকে স্থান পায় 
তা বুৰি না! । 

ব্দিন আগে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আর একটা কথা বঙ্, ল'-কর মুখে 
প্রায়ই শোনা ঘেত। তিনি যখন সামভাবেড়ে কূপনাবার়ণ নদের 
ধারে বাপ করতেন, তখন অনেকেই কোলকাত! থেকে সত্তাকে 
দেখতে সেখানে যেতেন । এদের মধ্যে অনেকেই শ্রন্ধা ভরে তীর 
জন্য মিষ্টা্াদি নিয়ে ফেতেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র এত দাস্তিক ছিলেন 
যে, সেই সকল মিষ্টান্ন উপহারদাতাঁদের সীমনেই তিনি কার প্রিয় 
কুকুর 'ভেঙগী'কে খাওয়াতেন, নিজে তাঁর এক রতিও খেতেন ন1। 
এপব ব্যাপারের প্রতিবাদ করতে যাওয়াই মূর্বতা । সুতরাং এইখানেই 
এ-সবের পূর্ণচ্ছেদ ফেলা থাক । 

ঙ ও ১ ঞ 

পবিচি্রা? যখন তার বিচিত্র রূপ ও সাহিত্যসস্ভার নিয়ে আত্ম" 
প্রকাশ করলো এবং সাহিত্যবিকগণের কাছে প্রথম শ্রেণীর 
শ্রেষ্ঠ. পত্তিকীবূপে সমাদর লা করলো, তখন থেকেই “বিচিত্রা'র 
সম্পাদক জ্ীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা | 
ধরতে গেলে আমার সাহিতা-জীবনের সুফ 'বিচিত্রী'তেই। 
বিচিত্রী'র গোড়া থেকেই স্বামি “বিচিত্রা'তে লিখতে থাকি। 
স্র্গতঃ বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী”, অক্পদাশঙ্করের “পথে প্রবীসে' 
ও আমার ছোটগল্প, একই সময়ে মানের পর মাপ 'বিচিত্রা'তে 
প্রকাশিত হোতে থাকে । এজন্য বিভূতিভূষণ ও আমি প্রীয়ই 
“বিচিত্রা” আফিসে যেতাম । “বিচিত্রা'র আকর্ষণের চেষে তার 
সম্পাদকের আকর্ষণ আমাদের কাছে ছিপ আরও বেশী। 
উপেন বাবুর মত অমায়িক লোক জামি খুব কমই দেখেছি । তিনি 
ফেমন গ্রণী, তেমনি জ্ঞানী, ভেমনি নিরহঙ্কারী। এমন লোক খুব 
কমই আছেন, যিনি ক্ঠার অমায়িক ব্যবহার ও সৌজন্টে যুগ্ধ না 
হোয়েচেন । উপেন বাবুব কাছে গিয়ে ও ক্ঠীর সঙ্গে কথাবার্ত। কোষে 
জামি আনন্দ পেতাম; গেজন্য মাঝে মাঝেই কার কাছে যেতাম। 
একবার উপেন বাবুর কাছে প্রস্তাব করলুম, সাহিত্যিক ও কবিষা 
মিলে একখানা নাটক অভিনয় করলে কেমন হয় টি এ বিষয়ে 
অনেক দিন থেকেই আমার খুব একটা ঝৌক ছিল। আমার 
প্রস্তাবের হ্বপক্ষে তিনি খুব আনন্দের ও উৎসাহের সঙ্গে মত প্রকাশ 
করলেন। তিনি ব "ন--চাক বদ্দোপাধাযের জামাতা 
অমরেন্ত্র মুখোপাধ্যার় এসব বিষয়ে খুব উংলাহী ও কর্মী । 
অমর়েন্্রকে একথা জানালে, উৎসাহের সঙ্গে সাড়া পাওয়া 
যাবে; তারপর আপনি ত আছেনই।* উপেন বাবৃর কথায় 
খুবই উৎসাহিত হলুম। তিনি বললেন--শরৎকে একথাটা 
জানাবেন ; তাকে এ ব্যাপারে চাই কিন্তু মনে মনে ভাবলাম 
শরতচন্দও সহজেই এ ব্যাপারে উৎসাহের 'সঙ্গেই রাজী 
হইবেন । 

গুতয়াং কয়েক দিন পরে শরৎচঙ্ কে কথাটা জানলাম। 
শবৎচন্্র শোন! মাত্রই বললেন-_-“দূর-ৃর 1 ক্ষেপেচ | ও কিছুতেই 
হবে না?” তার উত্তরের ভর্লীটা শুনে যাগ হোল; জিজাস! 
করলুম-হবে ন! কেন?" 


৬৮৩ 


“অর্থাৎ, হোতে পারে না বোলেই হবে না। 
পাগলামী তোমাদের 1” 

আমি কিছু বলতে গিষে আর বললুম না । শরৎচল্রের 
কথায় বেশ একটু উৎসাহভঙ্গ ছোয়েই গেলুম । কিন্তু একেবারে, 
হাতাশ হলুম না। হতাশ হলুম দিন কয়েক পরে উপেন বাবুর 
কাছে গিয়ে। উপেন বাবু সেদিন বললেন--“কতদূর কফি হোল? 
শরৎকে সব বঙপেচেন ত ?” 

“হ্যা, সবই বলেচি ।” 

*রাজ্জী ত?” | 

বলতে বাচ্ছিলুম সত্য কথা, যে-রাজী নন; কিন্তু তা না 

বোলে, বললাম-_হ্যা, শরৎচন্দ্র খুব রাজী ।” 

“বেশ। তাহোলে খুব শ্ীগগির ধাতে হয়, উঠে পোড়ে লাগ । | 
কিন্ত একটা কথা । 'প্লেটা” কিন্তু সাধারণ ভাবে কর! হবে না, একটু 
নতুন রকম-_অর্থাৎ 63:0৩0070176 [195 1” রা 

উপেন বাবুর কথা শুনে চমকে উঠলুম। বুঝলুম- লক্ষণ সুবিধার 
নয়। উপেন বাবু বললেন” রবীন্দ্রনাথকেও অভিনয়ের বাত্রে আময়া| : 
নামাতে পারবো । সে ভার আমার । তবে, একট! কথা, রবীন্দ্রনাথ 
যে সময়ে কোলকাতায় আসবেন, আমাদের ঠিক এ সময় খেঁে 
অভিনয় আয়ৌজনট! করে ফেলতে হবে। শরৎকে কথাটা বলবেন ।* 

মনে মনে বঙল্গলুম, শরৎকে কথাট! বলবার 'আর দরকার হবে না। 
বেশ বুঝলুম যে, হবে না । উপেন বাবু বললেন--“আমি নিজে কিন্তু 
কোন ভূমিক। নিয়ে অভিনয় করতে পারবে না। সেদক্ষতা আমার 
মোটেই নেই। আমি একটা ভিথিরী বাবাজী ঝা গ্ররকম কিছু 
একটা সেঙ্জে ছু'“একখানা কীর্তনগান গাইব ।” | 

নিকৎসাহ হলুম বটে, কিন্তু একেবারে হাল ছাড়লুয না। কথাটা 
শৈলজানকে বললাম । শৈগজ্ানদ্দের কান থেকে খুবই উৎসাহ 
পেলাম । আরও ছু'চারজনকে বললাম । তারাও উৎসাহ দিলেন । 
তখন ভাবলাম, এঁদের সকলের ইচ্ছ! ও উৎসাহটা শরংচন্দ্রকে আর 
একবার জানাই । কযষেক দিন পরে ভাই জানালাম। কিন্ক 
শরৎচন্ত্র 'বখা পূর্বং তথা পরং' তীর দেই একই উত্তর--“তোমার, 
মাথ! খারাপ হোয়ে গেছে ; এ কখনো হয়?” 

“আচ্ছা দাদা, হবে নাই বা কেন?" 

“আরে পাগল ! হবেই বাকেন?” 

একটুখানি ভেবে আমি বললুম--“হবে এই জন্কে যে, জামরা 
করবো ।” 

“আমর! কারা, একে একে নাম কর দ্বিকি।”* 

আমি বারো-চোদ্ধজনের নাম কোরে গেলাম। শরৎচন্ 
বললেন-_-এ'দের মধ্যে ছু'চার জন ছাড়া, ্রেজে নেমে প্লে করতে 
ফেউ পারবেন ন1। এই সব সাহিত্যিক ও কবি-_-এঁদের প্রকৃতি 
থুব নরম, ঠাণ্ডা, এর! ঘরে একাস্তে বোসে লিখতে পারেন, কিন্তু 
ফ্রেজে গড়িয়ে এরা অভিনয় করতে পারবেন বলেও জমার মনে 
হয় না। ধর-'অমুক' রায়; তিনি ঠেঁজে নেমে বন হেখবেন 
সার সামনে এক হাজার মাথা আর তার নিচে ছু'ছাজার চোখ! 
ষার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে, তখন তার যা বলবার কথা সবষ্ট 
তিনি ভূলে যাবেন, ভার পা খয়খর কোরে কীপবে, কিছুই তিনি! 
ইরিনা হবে। তোযরা 


্ 
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বত সব. 


হু'একজন ভানপিটে বারা আছ, তার] হদ্ুত পাবে, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস আর কেট পারবেন না 1” 

আমি কথাগুলো ভাবতে লাগলুম । শরতচন্্র গড়গড়ীয় তামাক 
_ খাচ্ছিলেন। ছুটো টান দিয়ে আবার ব্গলেন--“এর জন্তে আর 
.. গিচ্ে চেষ্টা কোরো নাঁ, এ হবে না । তবে এর পরের যুগে, বখন 
হয়ত ভূমিও থাকবে না আমিও থাকবো না, তখন বীর 
 সাঁহ্থিতাক আয কবি হবেন, কারা পারবেন । এবং হবেও তাই। 
. তখন অভিনয়-পিল্পটা সাহিত্য-শিল্পের সঙ্গে এক হোঁয়ে মিশে যাঁবে। 
- হাঁ বললুম, ভাল কোরে ভেবে দেখো! |” 

| তাই দেখলুম | ছু'চার দিন ধরে ভেবে দেখবার পর বুঝতে 
পারলুম, শরৎচন্দের কথাগুলো ঠিকই | সুতরাং আর ও জিনিসটা 
নিয়ে মাথা ঘামানো বন্ধ করলুম। থিয়েটারের বাপারে গোঁড়া 
থেকেই শরৎচন্দ্র উৎসাহ বা সমর্থন ছিল না। তিনি বরাবরই 
বলে আসচেন--কিছুতেই হবে না, যেহেতু হতে পারে না।” শেষ 
পর্ঘন্ত শরৎচন্দ্রের কথাই ফলে গেল এবং বুঝতে পারা গেল যে, সত্যই 
ফোতে পাবে না। তখন ন! হোয়ে যদি এখন হোত, তাহোলে হতে 
পারতো | সমঘটা তখন ঠিক উপযুষ্ধ ছিল না। বিশ বছর আগের 
তুলনায় এখন খুব পরিবর্তন ফোষেচে । এখন যে সব সাচ্িত্যিক 
ও কবি বাণী দেবতার পুক্জারী হোয়ে আত্মপ্রকাশ করেচেন। তখন 
এঁদের পাওয়া গেলে খুব ভাল ভাবেই অভিনয় করতে সমর্থ হতুম। 
কয়েক মাস আগে শুনেছিলাম যে এইরকম একটা আয়োক্পন হচ্চে। 
অল্লদিন পূর্বে কাগজে পড়লাম যে তখনকার দু'একজন ও এখনকার 
কয়েক জম মিলে বেতার-প্রতিষ্ঠানে শুনা অভিনয় করেচেন। 
সংবাদট! পড়ে আমার মন আন্ঠচান্‌ কোরে উঠেছিল। কিজ্ব এখন 
শি ঘর বয়মে আমার পক্ষে জার কোন উপায় না থাকলেও, 
মনে খুব একট! আনল পাচ্চি। 


আঙজ শরৎচন্দ্র বেঁচে থাকলে তিনিও আনন্দ পেতেন। 





কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলেন ; নইলে [মরবার বয়স জ্ঞার 
ছয়মি। এ ছুঃখ করে আর লাভ নেই, এ দুঃখের আর অস্ত 


পরিতাপের কথা, স্টার শ্্টিকর্তা অকালে তাঁকে আমাদের 
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নেই। শুধুই কি শরৎচন্দ্র? শরতচলা গেলেন; তার শেষ": 
জীবনের সর্বসময়ের সঙ্গী, ষ্তার মাতুল জামাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
স্ুরেন গঙ্গোপাধ্যায় গেলেন ; সতীশ ঘটক গেলেন, কাস্তি ঘোষ 
গেলেন? বিভূতিভূষণ গেলেন। তারপর এই সেদিন, বিনামেখে 
ব্জাঘাতের যত রাধেশ রায়, সহসা আমাদের ছেড়ে ওই 
একই পথের 'পথিক হল্পেন। কবিশেখর কালিদাস রায়ের 
কনিষ্ঠ জ্রীরাধেশকে শবংন্দ্র বংপরোনান্তি ভালবাসতেন | 
হুঃখের কথা যে, সকলেই গেগেন অসময়ে । ঠিক বুড়ে। হোয়ে কেউই 
গেলেন না। শুধু 'বুড়ে' হোয়ে এই সব কঠিন আঘাত সহা করবার 
জন্ত পড়ে থাকগ্লাম আমি । জানি না, আরো কত আঘাত সহ 
করতে হবে! স্য্টিকর্তীর এ কী নিদারুণ পরিহাস ! জগতের এ কী 
নিষ্ঠর বিধান, যে আজ একে একে এদের সবগুলিকেই এত অকম্মীৎ 
এই ভাবে হারাতে হোল ! শরতচন্দ্ের কথা বলতে বসেটি, শরংচন্জের 
কথাই বলি+ শরংচন্দ্রকে, এক দিন ঘনিষ্ঠভাবে পেয়ে নিজেকে 
যেমন ভাগ্যবান্‌ ভেবেছিলাম, আজ তাকে হারিয়ে নিজেকে তেমনি 
ছুর্ভাগ! বলেই মনে করচি। ষ্ঠার জীবিতকালে কভার প্রত্যেক বই 
বহুবার কোরে পড়েচি আর সেই সঙ্গে ভেবেছি, এই 'শ্রীকাস্তে'র 
লেখক, এই “প্ডিতমশাই”? “নিষ্কৃতি' চন্দ্রনাথের' লেখক, এই “দেবদাস 
'বিরাজবৌ” 'পল্লীলমাজ' “বিন্দুর ছেলে' “রামের শুমতি'র লেখককে 
কত সহজে, কত লুগগভে আর কত কাছে আমি পেয়েছি! এর দাম 
ষেকত বেশী, তার মাপ ঠিক করতে তখন 'থাই' পেতুম ন।! কিন্ত 
সে পাওয়া আঙ্গ এক-একট| বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ফিরিয়ে দিতে 
হচ্চে! তার মৃত্যুর পর তার কোন বই'ই আর পড়িনি, ছুইও নি। 
সেনবধে কোথায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, কোথাপ্ন পোকায় কাটচে বা 
পোড়ে-পোড়ে পচচে, কেই বা নিয়ে যাচ্ছে, লে সব খবরও আর রাখি 
না; কারণ, ব্যথার উপর ব্যথা! পেতে আর চাই না; সেশক্তি 
এখন নেই । তাছাড়া, ছঃখ করবারও এখন অবলর নেই ; কারণ) 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যা বলতে বসেচিৎ তার এখনে! কিছুটা বাকা জআছে। 
পরমংখ্যায় তা বলবার জন্যে আবার ত প্রন্তত হোতে হবে। 
[ ক্রমশ:। 


শীতান্তিকা 


গীষষকান্ঠি চট্টোপাধ্যায় 
হ্ীত-সকালে নীল সায়রে চীদ যেন ঘূমপবী ধানের শীষ চমক-চুম গাঙশীলিকের জগ 
আকাশ ভরে আলোর খুশি অজশ্র অফুরন্ত কোন মাঠে কোন গীয়ের বধূ গানের সোন! বুনতে| 
দূর দেশে কোন্‌ অজান্তেই পাল তোলে মন-তরী কে ছোঁয়ালো প্রাণে তোমার ভালোবাসার ধন্য 
শঙ্খচিল শঙ্কাহীন উদাস প্রাণবন্ত । পাহাড়তলী আগুন হেলে বরফ-ঝরা শুনতো! | 
আলতো শত মিক্ম যন £ ঠোকরায় কাঠঠোকরা | মায় ধুপ বাতারক্কীপা কাকজ্যোতসা় ঘলতে 
বাবুই মেয়ে স্বপ্ন মেলে অসীম আনিগন্ত যৃখী-কাক্সা হীরে-পান্না--জানতে! এমন জানতে| 
আনেক দুয়ে তোমীর স্বীপ, £ দীপদালে নেই সল্তে 


মিটি দিন-মিষ্টি হিম তোমার কালো কৌকড়। 
 বিষাগ বাজে কিষশ্চড়! চম্প! ভাগাযমন্ত।  . 


্‌ যায় রে চলে সোনার লীত, শুধু আছে ঘুম শান্তা । 





৬৮৬৫ 







হ্বাস্থবান ল্মেকেরা নিয়মিত 


লাইফবয় লাবান দিয়ে 
চান করে - 






* যে শর সাধারণ ময়লার সংস্পশে 
আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বাঁজাণু 
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ! সেইজন্তে 
্বাস্থ্যবীন লোক মাত্রেই লাইফবয় সাবান 
দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের 
আবাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন ॥ লাইফবয় সাবান 
সেই ঝরষন্তে তাজা ভাব এনে দেয়ে 
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. ট্পিউডপরিকরমার, পথে টলিউড ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে 

এসেছি । তবুও আরেকটু দূর নিয়ে যাবো আপনাদের । 
টলিউডের সত্যিকারের চেহার! টলিউডের বাইরে না এলে দেখা অসম্ভব ; 
দেখানে! শক্ত | বাঁড়ীর কথা লিখতে হলে বাড়ীর বাইরে কী ঘটছে 
তাঁর বাধা চাই খবর । টলিউডের বাইরে এসে দেখছি টলিউডের 
বাইরে পা ফেললবার উপায় নেই। কলকাতার স্বর্গ মর্ত-পাভাল 
এই ভ্রিপাদ ভূমিই আজম টলিউডের অন্ভর্গত। বপালী পর্দীয় 
নয শুধু পর্দানসীন গৃহের আবকুও উম্মোচন করতে লে এগিয়ে 
জালছে। এগিয়ে আসছে দ্রুত এবং নিশ্চিত। নুরা-উগ্মত্ত ছুজন। 
একজন লিগে পিপে খাবার পর বলছে আরেকজনকে : ওরে ভঙ্গ 
জর খালনে | তোকে যে দেখা যাচ্ছে না আর,-তোর সব ঝাপনা 
স্বরে আসছে! ঠিক এমনি অবস্থাই আজকের কলকাতার । শুধু 
গঁজিকা নয়; টালিগঞ্জিকীয় পেয়ে বসেছে তাকে । বাপসা হয়ে 
-“ কোনও বাড়ীবাঁড়িরই মাপ নেই। সংস্কতি-কৃষ্টি-বৈদগ্ধ্য কোনও 
স্বড়াবাড়িরই কল ভালো নয়। তার মারাত্মকতম দৃষ্টান্ত ফরাসী 
পশ। নুর, লাকি, আর নুর ফরাসী দেশকে দিনে.দিনে এমন ছুর্ধল 
কয়ে তুলেছে বে, ছোট-বড় যেকোনও ক্দন্ুরের চৌখ বাতানীতেই 
টার হৎকম্প আর খানবার নয়। তারই অন্ধ অন্থকরগ করে 
বালা দেশ আজ যায় বায়! ছুই-তৃতীয়াংশ গেছে? বাকী বাঙল। 
'ছেশটা এখন এসে ঠেকেছে শুধু কলকাতায় । বাঙালী মারা পড়েছে 
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সঙ্গে চাই এগ্রিকালচারও | উনবিংশ শতাব্দী বাংল! দেশে রেলেষা 
অথবা নব'জাগরণের যুগ । বিংশ শতান্দীকে কি বলা হবে, সেকথা 
বলতে পারে আগামী কাল? আমার শুধু যেকখা মনে হয়েছে, তা' 
হলে! কর্ণের উপাসক নেই আর কেউ এদেশে; আমাদের সকলেরই 
আরাধ্য আজকে কুস্তকর্ণ। নাকে ভেজাল তেল দিলেও আমাদের 
ঘুমোন চাই। নির্ভেজাল ঘুম । কোনও অন্তায়ের প্রতিবাদেই 
অক্ষম হীনবীর্ধ আমরা, ধারা আজকে শাসকের গদীত্তে আমীন, 
তাদের শুধু ভোট দিয়েই আমাদের ঘুম নয়; তাঁদের ভেট দিয়ে 
তবেই আমাদের নিশ্চিস্তে পড়ে-পড়ে ঘুম দেওয়া! 

এর আগে লিখেছি 0৮61৮ 1৪ 6১৪ 01015 011106-- 
দারিদ্রাই একমাত্র পাপ। আরও লিখেছি, আজকের অধংপতিত 
ক্পকাতার উৎম অভাব। অভাব ঠিকই; কিন্ত শুধু অভাব নয়। 
স্বভাবও বটে ! অভাবেই শুধু স্বভীব নষ্ট নয়; ম্বভাবেও অভাব 
সুষ্ট! অভাব যদি সত্যি সত্যি অনুভূত হতো, তাহলে কলকাতায় 
এতগুলি প্রেক্ষাগৃহে এতগুলি “পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ'-র নিশান উজ্ডীন হতো 
না। অভাব ষদ্দি সত্যিই তীব্র ভাবে বাজতো, তাহলে নাচ-গান" 
জলমায় উন্মস্ত হতো ন। কলকাতা, খেলার মাঠে ভেঙ্গে পড়তো! না 
অর্ধভুক্ত, অভুক্ত বাঁডাপী । এ সবেরই প্রয়োজন আছে? কিন্ত শুধু 
এর প্রয়োজনেই জনেজনে ধার-দেন। করার বীধা পড়ার বিক্রী হবার 
দরকার নেই। প্রমোদ চাই; প্রমত্ত হতে চাই না! 

মধ্যবিত্ত বাঙালীর বিত্ত নেই? উদ্বৃত্ত ত' নেই-ই । তবুও তাঁর 
মারাত্মক ভদ্রতা-রক্ষায় বেসামাল হওয়া! চাই-ই । এই মধ্যবিত্ত বাঁডালীর 
কথাই বঙলছি। এরা সবাই কিছু অভাবে মৃক্ত নয়? ম্বভাবেই 
অধমূত। এদের কোন ভহিষ্যচিস্তা নেই। আজকের দিনটা চলে 
গেলেই নিশ্চিন্ত ; কালকের ভাঁবন! কাঁলকে ৷ তাই মধ্যবিত্তরা ফি" 
চাকর ঠাকুর ছাড়তে না পেরে একদিন বসতবাড়ী স্থাড়তে বাধ্য হয় 
গিয়ে ওঠে বস্তীতে | নিম-মধ্যবিত্বদের লঙ্গে এক হয়ে সাম্যের জয় 
গায় । কার্ল মার্ক ষে সাম্যের স্বপ্র দেখেছিলেন, সে সাম্যে নীচুর 
ওঠবার কথ! ওপরে ! মাক্সবাদীরা ষে সাম্যের দুঃম্বপ্প দেখাচ্ছে, চে 
সাম্যে উ'চু নেমে আসছে নীচুতে । গান্ধীবাদ মানে যে অবস্থায় 
গান্ধীকে বাদ দিলেই সুবিধে হয় | মাক্সবাদ মানেও তাই ; কাল 
মাক্সকে পুরো বরবাদ্‌ ! 

একান্নব্ী পরিবারের অন্ুবিধের দ্িকটাই আমরা দেখেছি 
সুবিধার দিকটা নয়। দেখিনি, তাঁর কারণ সকলের জুবিধা 
মিজের বড় অস্থবিধা। তাই একাম্সবর্তী পরিবারের একায়ে 
প্রতিপাঙ্গন নয় আর! তার বদলে ফ্ল্যাটে ঘাটে ফ্যাট হয়ে শু 
থাকা । জত্মীঘ়স্বজন আজকে জনাতৃত। বন্ধু-বান্ধব পালস্পার্ধ 
আজ ছৃষ্য। স্বার্থত্যাগের কখ! ভূলে স্বার্থ আঁকড়ে থাকার ফলে; 
একামব্তা পরিবার ভেঙ্গে দিয়ে মধ্যবিত্ত সমাজের মেকদণ্ডই আমর 
তেঙ্জে দিয়েছি । এখন আমাদের অবস্থা হচ্ছে £ ভাঙ্গবো তং 
মচকাবে। না! 

এই সেদিনকার কথ! ! মফস্বলের বড় উকীলেয় যাঁড়ী দেখ 
করতে গেছে একজন মস্ত বড়ে। মক্কেল। গিয়ে দেখে দাওয়া: 
হাটুর ওপর কাপড় তোঙ্গাঠ খালি গা, থোঁচ খোঁচা জাড়িওয়ালা বুড়ে 
ছ'কো টানছে। মক্কে জিজ্ঞেল করেছে £ বাবু কোথায়? বুড়ো, 
জবাব নেই । বাবু কোথায়? বুড়ো! চুপচাপ! জারে কথ! কও 
পল % আর ভোখায়? এতক্ষণে বড়োর বাফাস্ফতি হনব ং কো 
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বু? মন্ধেল বলে; উকীল ঘন জারী আহার বাব্‌ কে 
॥ বাড়ীতে । বুড়ো এবার নিজমুক্তি ধরে ; আমিও সেই কথাই 
লছি; তোমার উক্ভীল আবার বাবু হলো কবে? বাবু? গুথোর 
ব্যাটা! শুনতে পাই মাসে দেড় হাজার টাক! রোজগার ; তা-ও 
সংসার চালাতে হিমসিম ! মেয়ের বিষয়ে দিতে আমার কাছেই ত 
হাত পাতে! আত্মীয়-স্বজন আসছে শুনলেই রক্ত জল! বাড়ী 
করেছে ধার করে /--তবুও ট্যাক্সো দিতে পারে না! বাবু? হুঁ 
বাধু হচ্ছি আমি। কাট বছর বয়স; এখনও ক্গীত পড়েনি; মাথা 
ভরা চুল আছে! দশটা মেয়ের বিয়ে দিয়েছি; আত্মীয়-স্বজনের 
ছেলেপিলেদের খাইয়ে-পরিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করেছি; কখনও ফেবাই 
নি কাউকে ; দোল দুগৌোৎ্সব করি জাজও; মরে গেলে যে টাকা 
রেখে যাঁবো তাতে দুশে। বছর মোটা ভাত কাপড়ের অভাব হবে ন৷ 
এবংশে কাকর ! | 

বুড়োর বাক্য স্তনে মন্কেল বুড়বাক্‌! বুঝতে পারে এ বুড়ো! শুধু 
বাবু নয়? শুধু বাঁড়ীরই নয়, পাচ দশটা গজের মাথ। কর্তাবাবু। 
মার! যাবে যেদিন সেদিন বন বাড়ীতে খাওয়া হবে না; রাতে বলবে ন! 
হারিকেন । কীদবে আশপাশের পাচ দশ গাঁ! কীাদবে তার! 
সেদিন সত্যি পত্যি! সত্যি সত্যি অনাথ হবে সেদিন! পিতৃবিয়োগ 
হবে সব কটা গায়ের । 

দেই কর্তাবাবুর বদলে আজ 1)8ণ-এদের দিন এসেছে ! বেঁচে 
থাকতেই তাই 1)8ণদের নাকের ওপরেই পোলাপানদের ড্যা ড্যাং 
ডাং। ভাড্যাংভাং। ডা ডাংডাং। 


মনে করবেন না তখন দিনধাল সস্তা ছিলো বললেই কর্তাবাবুরা 
এত সব পারতেন । আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালীর মনোবৃত্ডি নিয়ে 
জন্মালে সেই সম্ভার দিনেও তাদের তিন অবস্থা হতো | : মনে করবেন 
ন! বিদ্যাসাগর সেকালে জন্মেছিলেন বলেই বিদ্যাসাগর হয়েছিলেন | 
একালেও জন্মালে তিনি অবশ্থাস্তাবী বিঞ্তা'সাঁগরই হতেন । এবং ওই 
বড়বাজার থেকেই বেকতো এযুগের 
বিদ্যা সাগরও | সেদিনকার বাংলা দেশে 
রঙ্গ ছিলে! কিন্তু সিনেমা রেডিও মাইক 
ছিলো না । তাই দোল দুর্গোংসবে পাড়ার 
লোকের ক্যাশ ভাঙতে হতো! না। 

এদেশের কথ! বললে এদেশে কারুর 
কাণে বায় ন! তাই মাকিণ দেশের কথাই 
বলি। আজকের বিলেত দেশটা সত্যিই 
মাটির, মোন! ক্ূপার নয়; কি মাকিণ 
দেশটা মাটির নয় ; ডলারের । সেইখান- 
কার এক কারখানার শ্রমিক জিজ্ঞেস করছে 
তার'হাবাকে : আাচ্ছ! বাবা, তোমাদের 
পেনসন পাবার পরেও এত টাকা হাতে 
থাঁকতে। কী করে বলোত' ? জশীতিপর বৃদ্ধ 
বললে! জবাবে আমাদের সময়ে যে তোদের 
মতো! মাইনে থেকে হেল্থ, ইনসিওরেন্স, 
আন-এমপ্রম্মে্ট ইনসিওয়েক্স বাবদ এক 
পয়সাও কাটা বেতো না রে! 
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চা খাটি! লে থে একজনের অল্নে অনেকে প্রতিপাজিত 
হতো আর আজ যে অনেকের অল্নে অতিরিক্ত একজনেরও প্রতিপালিত 
হওয়াটা দৃষ্টিকটু হয়ে খীড়িয়েছে। তার মোদ্দা কারণটা সস্তা 
দামের মধ্যে খুজলে পাওয়! যাবে না; পাওয়া যাবে মনোবৃত্তির 
মধ্যে! মনোবুততিটাই সেদিন দামী ছিলো | জল্ল নিজের লয় 
শুধু; অন্যেরও তাতে উদর পুর্ণ করতে পারলে খুসী হতেন 
কতাবাবুর ! অন্নপূর্ণা তাতেই ত্ঠার ঘরে অচলা হয়ে থাকতেন, শাক 
ভাত সকলের সঙ্গে ভাগ করে খেলে শথন আর তা শাকাম থাকে 
না; তখন তা-ই হয়ে ওঠে পরমান্স ! দেবভোগ্য ! প্রসাদ! 

আজকে সব চেয়ে জনপ্রিয় শ্লোগান হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতা ও 
কির শ্লোগান । বললে বন্ধ লোকের গেত্তয় হবে না এবং আরও 
বু লোকের উল্ম! হবে কিন্তু আমরা নিক্ষপায় । ভারতীয় সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির ওপর বই লেখা হতে পারে, রাজনৈতিক বন্ুতাও, কিন্ত 
গ্রীক রোমান সভ্যতা ষতটুকু বেচে আছে ভাব চেয়ে অনেক বেশি মৃত্ত 
এই তথাকথিত ভারতীয় সভ্যতা । - ভারতীয় সত্যতার বদলে 
জহরলালের ভারতবর্ষে যার পত্তন হচ্ছে তাকে বিশ্ব ন] ভারতীস্ব 
অসভ্যতা! বলব জানি ন1, তবে এট্রকু জানি আমর! যে বলি বহু 
সভ্যতার উদ্ধীন পতনের পরেও ভারতীয় সভ্যতা নার সকলকে গ্রান 
করেছে কিন্তু নিজের সত্তা বিসর্জন দেয় নি এক! কবির কল্পনা 
মাত্র, তার চেয়ে বেশি নয়। শ্ুঙ্মা স্তরে আমাদের কোনও সর্ধভারতীয় 
সংহতি নেই ; স্কুল ক্ষেত্রে আমাদের সর্বভারতীয় কোনও ভাহ। পৌধাক 
খাণ্ঠ কিছুই নে । বাঞ্জকাপুর ঠিকই বলেছে, ছুতা। হায় জাপানী । 
হিন্দী এখনও যে অবস্থায় রয়েছে তাতে ত1 বনমানুষের ভাষা হজোও 
তা কোনও মানুষের ভাষা হবার এখনও সম্পূর্ণ অযোগ্য । 

সনাতন ভারতবর্ষের বাণী ছিলো নাকি অহিংসার বানী। 
আজকের ভারতবর্ষের বাণীও অহিংসার। সনাতন ভারভবর্ধে 
সে বাণীর পেছনে অর্থ ছিলো; আজকের ভারতবর্ষে সোবাধী নেহাতই 
অর্থহীন । শক্কিমানেরই অহিংস হওয়া মানায়, তাই অশোকেন্, 
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। অহিসার অর্থ ছিলো কিছু। আজকের এটম বৌমার যুণো ভারতব্ে রথ 


অহিংসার বুলি, ভিখানীর ফামিনীণকাঞ্চন ভ্যাগের মতোই। 
আমর! আজকে হিং হলেও হতটুকু এসে বাধ, অহিংল খাকলেও 
ততটুকুই এসে যায় ম্যারিকারগ্তার | 
" ভারতীয়ানা ষন্বদ্ধে ভাবি না কিন্ত যা! সতাই ছিলো, হা এখনও 
আছে কিন্তু আর থাকছে না তাহলো বাঙালীয়ান! । বড়লোকের 
নীচের তলার এবং মধ্যবিত্তের সকলেরই বাংল! দেশ যে বন্ত হারাতে 
বসেছে ত| হচ্ছে এই বাঙালীয়ান! ৷ এইটুকুই ছিলো, এইটুকুই আছে? 
এবং এইটুকু গেলেই বাঁডালী যাৰে। বাঙালীর হেদিন সত্ত্যি সত্যি 
অর্থ ছিলো সেদিনও তার কাছে অর্থ গরমার্থ ছিলো নাঁ। লক্ষ্মীর সঙ্গে 
বিবাদ করতেও সে পেছপাও হয়নি ভারভীর সাধ্য-সাধনায়। 
বাঙালীর কবির জীবনেই ; বাধা প'ল এক মাল্য ৰাধনে জগ্মী-পরদ্বত্তী ? 
বিশ্বপ্রেমে বেসামাল আজকে জামরা প্রথমে মান্য; স্কারপর 
ভারতীয়; এবং সর্বশেষে বাতালী। সাধারণ লময়ে এতে ভয়ে 
ছিলো না কিছু। আজ সক্কটের মুহূর্তে আমাদের জাবার প্রথমে 
বাঙালী হওয়াই দরকার | সেদিন ৰাডীলীর এই ৰিশেষ বোৌধই 
. উনবিংশ শস্তান্ধীর বাঁডালাকে বত্বগর্ভা করেছিলো। কিন্তু শুধু 
রামমোহন, বিদ্তাসাগর়, বিবেকানলা, জাশ্ুতোষের কথ! ভেবে বলছি 
না; সেদিনকার বাঙলা দেশে অশিক্ষি্ গুণড| শ্রেণীর বাঁডীলীর মধ্যেও 
 হ্বাঙালীয়ানা মরে নি। এখন তাহলে সেই গল্পই বলি। 
_... জ্রীরামপুর থেকে সেকেণ্ড ক্লাসে রোজ ডেলি প্যাসে্ারী করেন এক 
। বাঙালী ভদ্রলোক । সহ্যাীরা সবাই খাটি সাছেৰ। কালা- 
। জাদমীকে এক গাড়ীতে স্কাঙ্গের ভারি অপছন্দ । গালমলা ত করেই, 
| গায়ে পা তুলে দেয়; ভয় দেখায়। শেষকালে না পেরে একদিন 
ফালাহ বিখ্যাত বেয়াকুব গুগ্ডার স্মরণ নেন। বেয়াকুৰের রেট ৰাধ! 
একেবারে খুম করে ফেলতে হাজার টাকা ? সাঁভ্ঘাতিক জখমে পাঁচশো 
আর উত্-মধাসে একশো ? শুধু একটু শিক্ষা দিকে দিতে প্ণশ। 
ভ্রলোক পাশ টাকা আর সেকেও ক্লাস টিকিটের দাম দিয়ে বেয়াকুবের 
লঙ্গে ব্যবস্থা পাকা করেন। 
পরের দিন ; ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, বেয়াকুবের দেখ| নেই। ট্রেন 
ীতুতে জাবস্ত করতেই বেয়াকুব ঢুকলো দরজা ঠেলে সেকেও্ড রাসে। 









| জার হলেও বাঙালী বড়বাবু। সেদিনকার শৃধ্যি অন্ত না যাওয়া 
টঁউরিজ বাজদ্ে গোরার গায়ে ,কৃষপদ তুলে দেন কী করে। 
মুপকালে অনেক ইঞজিত্ের পর চোখ বুজে মেই ভদ্রলোক তুলে 


| সপ যাবে কাজ শেষ! দুই এর বিখ্যাত 30167 ০৪৫এ 
পাছে. কাত। লাছেব কাতদ্রায় হত বেয়াকুষ তত গরজায় : 
মত ্ 050821568 7 চ18191 850৫৩: 1--অর্থাৎ তুমি 
টি বাঙালীকে ট পিড বলতে পায়ো কিন্তু 9৩2081৩% বললে 


 াকবের দুখে 1028] 8৫০৫৫. জনে যারা হাসবে তাদের 





কাপে কাণে বল! দরকার একট! কথা; সেকখ! জার কিছুই নয়; 
সাধাগ্ক কথা! সে হচ্ছে এই হে অশিক্ষিত বর্বর বেয়াকুবের ইংরেজি 
জ্ঞান ছিলো না একথ| ঠিক কিন্তু 0500৩196080 ঠিকই ছিলো ! 
আমাদের শিক্ষিত বাঙালীদের জন্ত হত্ধত ইংয়েজি ঠিক আছে কিন্ত 
আমাদের সমস্ত জান্তটারহী (0961506£ 96056 থেঠিক হ হয়ে গেছে 
কখন। 


সতের 


জাজকের ৰাডালী ছেলে মেয়েদের রাষায়ণ এবং মহাভার্ত পাঠ 
করে হদি শোনাতেও বা পারেন তবুও তাতে লাভ হুৰে না কিছু। 
লাভ হৰে না কারণ রামায়ণ থেকে তারা ফেটুফু বুঝেছে ত! হলো! 
পরন্ত্রী হরণেই পুফষকারের প্রকৃষ্ট পরিচয় ; মহাভারত থেকে তাঁরা 
পেয়েছে সারমর্ম এই যে এক ছুচ জমিও বিনীযুদ্ধে বা মীমলায় হত 
চ্াষ্য পাওনাদারই হক তাঁকে দেওয়| মরদের কাজ নয়। এই 
ৰাঁডালীই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে শুধু এইটুকুই নিয়েছে হে ম্যাটিক 
পাশ করবার কোনও দরকার নেই ! মধুস্থদনের জীৰন থেকে জানবার 
মধ্যে জেনেছে যে কবিতা লেখা মন্তপান ছাড়া আঅসম্ভৰ। এই বাষ্তালী 
যুৰ্ষ-যুবতীদেরই ধারণ! উচ্ছঙ্লতা শিল্পী-জীবনের জন্যে বুঝি একান্ধ 
অপরিহার্ষ ! 

জলতরঙ্গে টলৌমলো৷ উটরাম বুফের বারান্দায় ৰসে এই সৰ 
কথাই সেদিন বিশেষ করে মনে পড়িয়ে দিলো একজন। গে এক 
জনকে আজকে হঠাৎ দেখলে হয়ত চিনতে পারবে না অনেকেই । 
আজকের তকর্ণতরুণী যারা সিনেমা বলতে পাগল ভাদের মধ্যে প্রায় 
কেউই তাকে চৌথে দেখেনি ; নাম গুনেছে মাত্র । কিদ্ধ পনেরো! 
বছর আগেও আরাধন1 সেনের নামে টিকিট ঘরের সায়ে ভেঙে পড়তো 
মানুষ । স্তধু তার নামটুকু পোষ্টারে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঠেজে কিন্বা 
সিনেমা হাউসে গ্যাডভ্যাব্স বিক্রি হয়ে যেতে! সাতদিনের সব টিকিট। 
আজকের দিনের যে ফিল্পমে নামে তারই 96৪: হবার মতো নয় ঃ 
সত্যিকারের 509: ছিলো আরাধনা সেদিন । বক্স অফিসে যাঁর একার 
নামে টাকা আমে সেই ষে একমাত্র ৪৪৫ নামের যোগ্য 
একথাটাও হয়ত আজ অনেকেরই অজানা । আরাধনা দেন ছিলো! 
লেদিম 1০৯%-০0670৩ ! 

সেই আরাধনাকে দীর্ঘ দিন বাদে উটবাম বুফেতে হঠাৎ দেখে চট 
করে আমিও চিনতে পারিনি । চেনবার কখাও নয়। চোখে 
গগলস ; মুখে সন্ভা মদের গন্ধ; ঠোটে সিগারেট ; বেশবাস বর্ণনার 
অনুপযুক্ত । অনর্গল অসন্বন্ধ প্রলীপ তুখোড় ইংরেজিতে । টেলিফোন 
করল বুফে থেফে ; যাকে ডাকলে! তাকে টেলিফোনে ডাকা দুরের 
কথা তার দেখা পাবার মত লোক ভারতবর্ষে বেশি নেই। ডেকে 
অন্থবাগ"অন্ুযৌগ মিশ্রিত শুরে যা বললো তা? হলো তাঁকে হোটেল 
থেকে বার করে দিয়েছে। একটু ৰাদেই আরাধনা হেমন এসেছিলো 
তেমন চলে গেলো । গা টলছে; শাড়ী খুলে খুলে পড়ছে। 


সিগারেট নিষছে। হুলছে। 


মনে পড়ে গেলো কুড়ি বর আগের কথখা। জারাধনা 
তখনও বোগ। গন হলে! সেই সময়েই প্রা়। নিষু সেনের 
“সঙ্গে বিয়ে হলো হখন ভার তখন তার দেহে লাবগ্য টলষল 
কয়তো; খুসী হছুলছল করতো ছুটি বড় বন্ধ চোখে। যে. 


আসরে হত ভীড়ের মধ্যে গিয়েই বসন্তো মনে হত্ধে!। এক মুঠো 
আলে পড়ে আছে তার শনীরেক্ষ চার দিকে। হল হল করে 
উঠতে! সবটুকু জায়গা । ঝলমল করে উঠত আশ-পাশ ! 

কোনও কোনও লোক যেমন গলায় শুর নিয়েই জগ্মায় , কেউ 
কেউ কলমে নিয়ে কি, তেমনি শরীরে সপিল গতি নিয়ে দু'পায়ে 
নিয়ে নৃত্যের সাল আরাধনা এসেছিলো! পৃথিবীতে | ছোট মেয়ে 
যখন এই এতটুকু তখন থেকেই মনে হত মেয়েটা হাটে না, নাচতে 
নীচতে চলে । যৌবনে মনে হত সেই মেয়েকে যেন দু'হাতে মে তার 
তর! ফৌৰনের ছুরস্ত মৌরভ তু পাশে ছড়াতে ছড়াত্তে চলেছে। 
ভখনও দেই সৌরভ সৌরভই ছিলো; দে সৌরভ সঞ্জীৰিত করত 
মানুষকে ; মাতাল করত না । 

দশ বছর বয়সে বাড়ীর রোয়া এক আয়োজনে নটীর পূজায় 
নাচলো সেই পরমাশ্চর্য মেয়েটি । সকলের বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে 
উদ্ঘাটিত হলো সেই চিরস্তন সত্য ; সকলেই শিল্পী নয়? মাত্র কেউ 
কেউ শিল্পী। আরাধনা অবস্ত এ সব কিছুই বুঝলো! না। সে নেচে 
গেলো তার ছু"ট পায়ে সুরের ফুল ফুটিয়ে । কিন্তু সেই বুঝি কাল 
হলো তার | পুরুষ নষ্ট হয় অর্থে; নারী খ্যাতিতে। আরাধন! জবন্ত 
তখন এতো বাচ্চা থে হাততালি তার ভালো লাগলেও হাততালি 
শুনে নষ্ট হবার বয়স তার নয়। কিন্ধু তার খ্যাতি-অচেতন কিশোর 
মনে সেইদিনই বাইরের পৃথিৰীর ডাক এনেছিলো বিনা পলাতকা 


৬৮৯ 
কথা সেদিন কাঁকর উদ্দমন্তর বল্পনান্ডেও সিল! না । ওথু আয়াধনার 
মা'র ছাড়া । আয়াধলার মা-ই শুধু মেয়েকে নিয়ে সেই রজে মাতবার 
স্বপে রঙ্গীন ছিলেন সে স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার বার অনেক আগেই ঘর 
ভাঙ্গে স্ত্রীলোকের | সেও কিন্তু অনেক পরের কথা । আরাধনার 
বিয়ে হয়ে গেলো নি সেনের সঙ্গে হথারীতি । নিস সেন বিলেত 
গেলো । কিরে এলো গঙ্গু শরীর নিয়ে। দেশে ফিরে দেখা হলো 
নরেন ঘোষের পঙ্গে । নরেন খোষ দিলো ন1চের দল খোলার পরামর্শ। 
নিষু সেন আকড়ে ধরলো লেই পরামর্শ ছেসে হাওয়া! লোক যেমন 
করে খড়ের ডগ! আকড়ে ধরে তেমন করে নয়; আকড়ে ধরলো 
মানুষ যেমন করে জাকড়ে ধরে ধর্ম বিশ্বাস। 

দল তৈরী হলো; নাম হলো 'নবৰবৃন্দীবন' | ইমা ভ্োনা 
হল্লো এই নাচের দলের আরাধন1। শনির মত এসে জুটলো বাছিয়ে 
নিশীথস্মরণ। সেই বোঝালে সবাইকে বিশেষ করে আরাধলাকে 
হে শিল্পীর জন্তে নয় সামাজিক বিধিনিষেধ | তার বিচার হবে লা 
সাধারণ মানুষের মত মোটেই | তার বিচার সে কেমন শিল্পী ভারই 
নিদ্কিতে। জতএব? অতএৰ নব-বুঙ্দীবনে ঢলে পঞ্ঠতে লাগলে. 
এ ওর গায়ে । শিল্প-ভীচৈতন্যের নয় ; অচৈতন্ের লীলায় নরক গুলজার 
হলো । জারাধনীর মুখে উঠলে মদের গেলাস। পা পদ্ধতে 
লাগলো যতটা নয় নাচের তালে ততটা সোমরসের আধিক্য | .. 
চোখ বু'জে বসে রইল নিষু সেন,_দিখিভয়ের স্বগপ দেখছিলো সে।. 


মপাসার সাহিত্যপ্তরু ফ্ুবেযার লিখেছিলেন মাদাম বোৌভায়ী। ': 
সেই বই বিশ্বসাহিত্যের ক্লাসিক পর্যায়ের /; তবু মার্গাম বোগাকী 
পড়তে-পড়তে কিছুতেই ন!| মনে করে উপায় নেই যে এরর ব্ছ. 


পদপতল ফেলে কে বলবে সেকথা! আজ । 
আবাধনা নাচের পৃথিবীতে পেলো! নতুন জঙ্ম। নিজের মধ্যে 
যে নতুন মহাদেশ সে আবিষ্কার করলো সেইখানেই হারিয়ে গেলে! 


সে। নাচতে পেলে সে আর কিছু চায়না । তবলায় বোল হ'ত 
বত শক্ত আরাধনার পায়ে পড়ে সে ফুটতো তেমনি অলায়াসে যেমন 
অনায়াসে গাছের ডালে ফুল ফোটে । মুদ্রা হোক ষত আয়াস-সাধ্য 
জআরাধনার আলে ছিলো! তাঁর অবস্বস্ভাবী 
যুক্তি ভগীরথের ডাকে শিবের জট! থেকে 
যেমন জাহ্ধবীর। মেদিন আরাধনাকে দেখে 
সকলের একথাই মনে হতো যে এমেয়ের 
লৌকিক বিবাহ দিতে হলেও কার অলৌকিক 
আবীর্বাদে যেন এর জন্মমুহূর্তেই গীটছড়া বীধা 
ইয়ে গেছে নাচের তালের সঙ্গে! জীবন 
মহাদেবেক় নৃত্য এ মেয়ে তখনই শুনতে 
পেয়েছে কাণে। 

কিন্তু সেদিন যাকে আশীবীদ বলে মনে 
হয়েছিলো আজ যে আবার তাকেই অভিশাপ 
বঙ্গে মনে হয় এ যাঁর রহল্য তীর সব কিছুরই ) 
মানে আমরা মনগড়! তৈরী করে নিই 
কিন্তু নিজের হাতে তিনি সেই 'গড়া'কে 
ভাঙ্গেন। ভেঙ্গে আবার গড়েন; এবং সে 
ভাঙাগড়ার আদি-জন্ত কিছুই নয় আমাদের 
অধিগত | সেনরহন্ত তাই রহত্ডই থাকে । 
যেকখ! এখন বলতে যাচ্ছিলাম তা হচ্ছে 
জানাধনার নাচে তার বাড়ীর লোকের! হতই 
বাহবা! দিক উর্বশীর ভূমিকায় তাকে দেখার 


গাণ ভবন 


হালে বাবারা 


ত্রাঞ্চ ৫--২৭৭, বিবেকানম্ষ রোড, কলিকাতা -৬ 
(গাজা দীনেজ্জ ক্ীট ও বিবেকানল রোডের সংযোগাস্থল ) 





জংশই কজিত। মাদাম (ৰৌঁভারীর জীবনের অনেক পযিচ্ছেদেই 
তার শ্ষ্টার অদেখা! | এৰং একখাও ঠিক যে, এই জীবনের গজ 
একটুখানি দেখা এবং অনেকটাই অদেখা বলেই রক্ষে! স্ভাইতেই 





গুনে রস্ধণী নি 
£19গর ) স্ধণার্সি ৬৮১: 


৬৯৭ 


লেয়ার সামান্ত সত্য এবং অামাক্ক কল্সনা একআ করে রচনা 
করতে পেরেছিলেন উপন্লাস-শৈলীর চরম পরাকাষ্ঠা মাদীম বোভারী। 
বাস্তব সত্যের সঙ্গে নিের মনের মাধুরী মেশান্ছে পেরেছিলেন বলেই 
মাদাম বোভাবী পড়া যায়। নাহলে মাদাম বৌভারী উপক্তাস যদি মাদাম 
বৌভান্মীর জীবনের বথার্থ প্রতিলিপি হতো তাহলে মাদাম বৌভাবী, 
পড়ে কারুর কারুর অল্লীলই মনে হতো যে তা নয়; অনেক ৰেশি 
লৌকফের মনে হতো! যে মাদাম বোভারী অবিশ্বাস্য । কারণ জীবন 
শুধু উপন্ভাসের চেয়ে ষে অলৌকিক মাত্র, তা নয়; কীচ! জীবন পাকা 
উপন্যাসের চেয়ে অনেক অনেক, অনেক বেশি 81১০01)8ও 
বটে। 

'নববৃদ্দাবন' বলে সেই নাচের দলে প্রধান নর্তকী হয়ে নেমে 
. জরাধলার জীবনে হে পতনের প্রীরগ্ড তার ছবি এখানে তলে 
_ ধরলে একটি অধঃপতনের ইতিহাসের পাতা নিজের হাতে ওপ্টাতে 

গ্টাতে অন্ত ও প্রত্যহর অনেক পাঠকই অত ও প্রত্যহর লেখককে 
ক্ষমা করতে পারতেন না। শুধু তাই নয়; অদ্ধও প্রত্যহ কাকুর 
কে্ছ! গেয়ে অন্ত বাডালী লেখকদের মতে! জনপ্রিয় হবার চেষ্টা না 
কয়ে বরং যাতে কৃত্ধার্থ হবো ত| হচ্ছে আরাধনার জীবনের সেই 
লিখিত পরিচ্ছেদ কল্পনায় পাঠ করেই ষদি জীবনের ট্রাজেডী দেখে 
অস্ত ছু'একজনকেও শিউরে উঠতে দেখি । কুৎসিত অন কত 
কুৎসিত তার কালো! প্রচারমূলক ছাঁয়াচিত্ররূপেও আমার আপত্তি । 
সেই সব ছবি দেখে যত লোক বারবনিতাগৃছে যাওয়া বন্ধ করে তার 
চেয়েও জনেক বেশি লোক এই মনে করে আশ্বাস পায় যে এ অসুখও 
প্লমন কিছু ছ্ুরারোগ্য নয় 7 এ জনুখও সারানো যীয়। তার! মনে 
করে জন্গুখ গোপন করাতেই হয! কিছু ক্ষতি; এই সব স্ত্রীলোকের 
ক্কাছে দোঁহক সুখের আশায় ঘাওয়! তেমন মারাত্মক নয় বুঝি | 

. জথচ এই আরাধনাই কী না পারতে! ? কি না পেতো! জীৰনে ? 
স্কধু দেশে নয়/ পৃথিবীর যে কোন নৃত্যমঞ্চের সে হতে পারতো 
প্রাইম! ডোনা! সাহিত্য্গিত্র বিজ্ঞান-ধর্ম সমাজনেতৃত্থে যে সব 
স্বাজালী বিশ্ববরণীয় হয়েছে তাদের কাঁকর চেয়ে নিজের ক্ষেত্রে 
ঝআরাধনার কম সম্ভাবনা ছিলো না! কিন্তু সম্ভাবনা শুধু সম্ভাবনাই 
স্ইইলো | কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটতে ফুটতে বুড়িয়ে গেলে! । শুধু যে 
'জন্ভাবনার কথা সেদিন মনেও আনেনি কেউ সেই চরম অধঃপতনের 
অন্ঞাবলা আরাধনার জীবনে সত্য হয়ে রইলো | আরাধনা সেন” 
যাললা ব্যাঙ্কহেড কি ইসাডোর! ভানকানের সঙ্গে সমান কিনা 
ব্ষানিনা। কিন্তু আরাধন! নিজেই হদ্দি আজও নিজের জীবনী লেখে 
ইসাভোরার আত্মজীবনীর চেয়ে তা কম উত্তেজক হবে না। শুধু 
তেজক নয়; কম বিয্বোগাস্তও হবে কী? এবং পাঠকরা সে 
জীবনী গড়ে শুধু শিউরে উঠতো; কিন্তু আরাধনা নিজে পড়লে 
কোনদিন তার নিজের জীবনী পাগল হয়ে যেতো ; আর নাহয় 
করতো! জাত্মহত্যা | এখন যেমন করছে তেমন তিলে তিলে নয়; 
[হঠাৎ বনিক! পতন ঘটাতে। | অনেকবার অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
দমঞ্চে যেমন করেছে সে: জীবনেয় রঙ্গমঞ্চেও, তেমনই করতো 
জার করুণ পুনরাবৃত্তি! হয়তে।। হয়তে! নয় | 
খখবা এই লেখাটুকুও যদি 
[জারাধন! নিশ্চয়ই, চমূকে উঠরে॥ চীৎকার, করে উঠবে। নিজে 
কাছ থেকে পালিয়ে মিখ্যেই বাঁচতে চাইবে সে। হেমন চেয়েছিলো 
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বদি আরাধনার ভাতে গিয়ে পড়ে ' তবে 








টিক কল্পনা করতে পারি আজ, 721000:5 ০01 [001482 রি 
পড়ে তার অষ্টা অস্কার ওয়াইল্ড, | 

জরাধনার ষে জীবনের কথা বলতে গিয়ে বললাম নাঁ, সেই 
না-বলা-জীবন এই কথাই বলতে চেয়েছে বার বার যে হাততালি, 
এনকোর, লাইম লাইট, ফ্যান-মেল সবই সত্য! বিদ্ত শিল্পীর 
জীবনে সবচেয়ে বড় সতাস্ভৃষ্/। সেই তৃষা মাত্র ছু'একজনেরই 
মেটে ; বাঁকী সকলেরই অপমৃত্যু হয় মরীচিকার পেছনে ছুটে। 
ফুল হয়ে ফুটে ওঠায় মুক্তির বত আনন্দ, নদী হয়ে মরীচিকায় মুখ বুঁজে 
ম'রে হাওয়ার সঞ্ডাবন! কী তার চেয়ে এতটুকু কম বেদনার? 


আঠার 


সব মাঠকেই দূর থেকে সবুঙ্গ দেখায়; বহুদূর থেকে মরীচিকাকে 
মনে হয় তৃষণর মুক্তি; আর টলিউডকে একেবারে কাছ থেকেও মনে 
হয় স্বর্গ। কিন্তু স্বর্গের ভেতরে ঢুকলে তখন আর ্বর্গ মনে হয় না 
মনে হয় বিসর্গ । একটি নয় ছুটি শৃহ্যি;) ইহলৌকেও শৃন্তি; 
পরলোকেও শৃন্টি! টলিউডের বাইরে থেকে মনে হয় বুঝি টলিউড 
বারা কাজ করে তাদের জীবন টালিগঞ্জের ঈ.ডিওতে তোলা ছবির 
মতই সুন্দর; সাজানে! ; সিকোয়েক্সের পর সিকোয়েছ্সে শ্বচ্ছদদ। 
তার! বাইরে থেকে জানে বলেই এইভাবে জানে ; ভেতরে ঢুকে চোখ 
খোল! রাখলে তারাও দেখতে পেতো এখানেও পৃথিবীর সকজ 
প্রান্তের মত, জীবনের আর-আর ক্ষেত্রে যেমন এখানেও তেমনি অতি 
সামান্তসখ্যক লোৌকেরই ই্ট.ভিবেকার ; আর বাকী অসংখ্য লোক 
প্রায়ই বেকার। 

কাব্য গড়ে কবিকে যেমন মনে হয় কবি নাকি তেমন নয় | 
কোনও কোনও কবি তেমন নয়; কোনও কোনও কবি অবিকক্ 
তেমনই । সেকথা নয়; ফিল্মের কাগজে এই সব লোকেদের সঙ্গে 
কাগজওলার ইণ্টারতুযু পড়ে ফিল্মরাজ্যের নরনারীদের ষেমন মনে হয 
তার! কিন্ত সত্যি তেমন নয় । একজনও নয় | টঙ্গিউডে প্রবেশ করছে 
চরিত্র খারাপ হবার কথা বলে যার] তাঁর! চরিত্র কি তা-ও বোঝে 
না, চরিত্র খারাপ হওয়া বসতে গিয়ে কি বোঝায় তাও বোঝে ন! 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের সামাজিক সমর্থনের বাইরে দৈহিক মিলনে! 
মাত্র চরিত্রের অধঃপতন নয়, চরিত্র এর চেয়েও অনেক বড় জিনিষ 
একথা থেকে অবন্ত একথ| কেউ ধেন মনে না করেন ষে অবাধ দে? 
উপভোগে বুঝি চিত্র বঙ্গীয় থাকে ! না! থাকে না! কিন্ত এছাড়া 
এর বাইরেও চরিত্র রক্ষার গুরুতর দায়িত্ব আছে মানুষের | 

সেদীয় মন্থয্যত্থের দায়। জীবনে কোনও রকম দেহবিলাস ন 
কন্েও মানুষ চরিত্রহীন হতে পারে; অনায়াসে পারে। যে অর্থ 
সর্বস্ব; যে খ্যাতি-সর্বন্য ; যে আলশ্য-সর্বস্ব আর যে স্বার্থ-র্ধ 

সেও চরিত্রহীন । যাঁরা খ্যাতিমান, অর্থবান তাদের থেকে অনে, 
অথ্যাতঅবজ্ঞাত লোকের মধ্যেই চরিত্রের বিকাশ দেখেছি আমি 
চরিত্র মানে হচ্ছে গোট! মান্ুষ। মান্য একটা কোনও দিবে 
বড় হতে গিয়ে জীবনের আর সব দিকে এত ছোট হয়ে হায় ৫ 
জামাদের দেশের জীবনীতে তা! লেখা যায় না বলেই বাংলা ভাষা 
কোন “জীবন-চরিত” আজও লেখ! হয় না) যা লেখা হয় তা সব 
চরিতান্বত। সেই সব চক্িতামৃত চক্ষিত্রের মৃত পরিবেশনে 
গরিবর্তে মুতের চস্ষিজচি্রণ করেই কৃতার্থ! 


৮ 


৩৫শ বর্ষ মাঘ, ৯৬৯৩] 


কিন্মপত্রিকায় ছাপা ইন্টারভিউ গড়ে ফিশা-্টার অথবা পরিচালক 

চ চায় যারা তারা জানে না ষে চরিঞজ খারাপ'হবার আুযৌগই 
ভারা পাবে না কোনও দিন! কাজেই সে ভয় নয়; ভয় হচ্ছে 
চরিত্র হারাবার নয়; চাকরী হারাবার । টঙ্লিউডে পার্সানেন্ট হয় 
না! কেউ! বর্তমান কংগ্রেসী সরকারের চাকরীর মতো এখানে 
সবাই পারমানে্টলি টেম্পরারী। শুধু ফিল্সষ্টার কি করমী নয়, 
দ্বারা ছবির প্রযোজক তার! আজ বসে আছে টাকার ওপর; 
কাল 'ছণ্তীর' ওপর; পরশ রাস্তার ওপর । এই হলো এ-াইনের 
আজ-কাল-পরঞ্রর গল্প! যে কোনও ব্যবসায় লোকমান হলেও 
ব্যবস! উঠে যেতে যেতেও সময় লাগে । এখানে একখানার পর 
আরেকখানা ছবি না লাগলেই সারা জীবন জলছবি; সমস্ত 
জীবনটাই কেঁদে কৃল ন। পাওয়ার চৌখের জলের ছবি ! 

ভদ্রঘর থেকে এসে পরিচালকের ফোর্থ এসিষ্টেট হবার ছুর্ভাগ্যে 
ধখন বিশেষ পল্লীর মেয়েদের ডাকতে হবে ম্যাড্যাম বলে তখন 
নিজেকে মনে হবে ড্যাম-ফুল। আর মনে হবে নিজের মায়ের 
কথা । নিজের কথ! মনে করেই তার মনে হবে ষে তার মা যাকে 
গর্ভে ধরেছিলেন, সে মান্য নয়; গর্ভত্রাব ! 


ফিল্ম-পত্রিকার এই সব ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যে না পড়ে এখন একটি 
সত্যিকারের ইন্টারভূয পড়ুন । এই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পড়ে 
আপনাদের সকলের না হলেও ছু'একজনের চোখ খুলে গেলেও 
আমি খুলী। যার কথা বলতে যাচ্ছি সে হলো বিগত যুগের 
প্রথম ছু'পতিনজনের মধ্যে নাম কর! যায় এমন একজন অভিেত্রী | 
সেই অভিমেত্রীটি তখন একটি ইট ডিওতে পুরে! দমে স্যুটিং করছে 
রোজ। বিদ্ধ রোজই সুটিং করতে করতেই যেই শুনতে পাচ্ছে 
'ডিওর সেটে একটি মোটর গাঁড়ীর হর”, সেই রাধা যেমন শ্রীকৃষ্ণের 
ৰাশী শুনে আকুল হয়ে ছুটতেন, সঙ্গে সঙ্গে কাজকর্ম বন্ধ রেখে সেই 
গাড়ীতে করে উধাও হচ্ছে নিকদ্দেশ যাত্রীয়। কিস্ক কাল্টা 
পুরাণের কাল নম়+ রাধা চলে গেলেও সংসার চলতো কিন্ত 
অভিনেত্রী চলে গেলে শ্যুটিং চলে না; ষ্ট,ডিওর ফ্লোর হচ্ছে ট্যান্সীর 
মিটার; প্রতি মুহূর্তে' তার ভাঁড়! উঠছে। ছু'তিন দিন হতে সবাই 
নড়ে চড়ে বসলো! । 

পরিচালকগোঠীর অন্ততম একটি সুদর্শন যুবক যে বাধ! দিতে 
পারতে! তাকেও কটাক্ষে ঘায়েল করেছিলো! অভিনেত্রীটি। পুরে! 
ন। পারলেও আধমরা করে ফেলেছিলো বলে অন্যদের ধারণ! | 
সেই ধারণা থেকে জার নিক্ষিঘ়ুতার দরুণ আড়ালে হাসি ঠাটা 
তামীসা পাগল করে তুললো সেই অন্যতম পরিচালককে | কলে 
একদিন তাকে বাধ! দিলে বাধবে লড়াই জেনেও রণক্ষেত্র অবতীর্ণ 
হতে হলে! । অভিনেত্রীটিকে আইনের ভয় দেখালে সে হেসে 
উড়িয়ে দিলো; বলল £ উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করেছি আমি? 
কোন জার্টইকেই কণ্টাট থাকলেও কেউ বাধ্য করাতে পারে না 
ভার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করাতে! পরিচালক বললো : জৌর 
করে জাটকে রাখবে সে। অভিনেত্রী বললো গায়ের জোর দেখাতে 
গেলে জুতো খাবে পরিচালক 7 এবং আরোও যা বললে! তা 
বিশেষ পরীর মেয়েরাও প্রকাঙ্ঠে উচ্চারণ করতে ভয় পায়! বলে 
চলে গেলো অভিনেরীঃকুলযাদী | 





৬৪১ 


কর্ণধারের় কাণে উঠলো কথাটা; কাণ ধরে সবাইকে ডেকে 
আনলেন তিনি। অভিনেত্রীটি বিলকুল অস্বীকার করলো সব। 
পরিচালক বদিও নেপথ্যে প্রচুর তর্ন-গর্জন করেছিলেন, সামনে 
এসে কিন্তু স্পিকটি নট । অভিনেত্রীটির ঠোটের কোণে সবে মাত্র 
হাঁসির রেখা দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে কি ন! করেছে, এমন ময় 
পরিচালকের সহকারী একজন বলেন ; হেসে রেহাই নেই; হাটে 
হীঁড়ি ভেঙ্গে দিতে পারি আমি ! কে ওঠে অভিনেত্রীটি : কী পারেন 
আপনি? পারেন ত' ভাঙ্গুন! বটে?1--সহকারী পবিচালক 
সবাইকে নিয়ে প্রোজেকশান কমে গিয়ে চালিয়ে দেয় সাউণ্ড ফিল্ম) 
প্রত্যেকটি কথা, মায় বিশেষ পল্লীর সেই ইতরোক্কি পর্যন্ত ' 
প্রতিধ্বনিত হয় পদীয়। সকলের অজান্তে সেদিনকার সেই 
অভিনেত্রী-পরিচালকের সবটুকু সংলাপ রেকর্ড করে রেখেছিলেন 
সহকারী পরিচালক । মাথা নীচু হয়ে আসে অভিনেত্রীর! আর 
পরিচালক এতক্ষণে উঠে ফ্াড়ায় সোজা হয়ে! প্রসঙ্গত আবার 
উল্লেখষোগ্য টউলিউডে পরিচালক পায় বিশ হাজার টাকা ছবির 
জন্তে; আর সহকারীর মাইনে মাসে দেড়শো টাকা! মুচিয়াষ 
গুড়ের দেশে কপালই আসল ; কাজ নয়! 

এই ইন্টারত্যুতেও ভূতের ভয় না গেলে আরও কড়া ডোজ 
দিচ্ছি! এ ঘটনাটি সাম্প্রতিকতম। এক ভদ্রলোক আর তার 
ফিল্টার স্ত্রী আর তাদের একমীত্র মেয়েকে নিয়েই এই দুর্ঘটনা | 
ভদ্রলোক এবং স্ত্রীলোকদের অগমা এক নাইট ক্লাবে মাকে অন্ত 
লোকের কঠসগ্র! অবস্থায় মাতাল হতে দেখে মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে 
যায়; ভদ্রলোক স্ত্রীকে উদ্ধার করে নিয়ে এসে গাড়িতে উঠে ঠ্ার্ট 
দিতে দেবী করেন। ভ্ত্রী দরজা খুলে আবার লাফিয়ে পচ্ড়ন মেই 
অন্ত লৌকটির বুকের ওপর। পরের দিন মেয়েটি লেক 

জলে যায় আত্মহত্যা করতে। মরতে পারে না; ফিয়ে 
আমে বাপ-মায়ের যুগঙ্গ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারাছীবন 
ধরে। 

ছু'চীর জন স্বামী অথবা স্ত্রী মরে বেঁচে গেছে। টলিউদ্ব 
প্রচুর স্থামি-নত্রী বেচে মরে আছে। কিন্তু এসব কথা কাকে বলছি 


মানধই উপদেশের মণিমুক্ত খোজে! নীতিপুত্তক বলেন 
০ ০০ ০9৪৫ 7681181১66075 ৪10৩8 [--বলেছে না? 


সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮|টা 


চাটা দার ঝি নার 


€, প্রকডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ টা 





সনাভাব বশত গত বারে অঙ্গিম্পিকের তারের ফলাফল 
দেওয়! সন্ভব হয়নি ; তাই এইবারে সংক্ষেপে দিয়ে আগামী 

চার বছরের মত অলিম্পিকের খতিয়ান থেকে যবনিক। টেনে দেব। 

১** মিটার ফ্রি ঠ্রাইল গ্লাতীরে অস্ট্রেলিয়ার ছেলে এবং 
মেয়েদের সাফল্যই সর্বাপেক্ষা বেশী। পুরানো অঙ্গিষ্পিক রেকর্ড 
স্নান করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠা রা | 

পুকষ--১ম--জন হেনরিক (অস্ট্রেলিয়া ) ৫৫৪ সেঃ (নতুন 
জলিম্পিক রেকর্ড) ২য-জে, ডেভিড (অট্ট্রেলিয়!) ৫৫৮ সেঃ । 
ওয়ুজি, চাপম্যান (অগ্ট্রেলিয়।) ৫৬৭ সেঃ। ৪র্থ২-আর 
পাটারসন ( আমেরিকা ) ৬$--ডবউ উলসে (আমেরিকা )। 

. অহিলা-১মশডন ফেজার (অধ্্রেলিয়।) ৬২ সেঃ (নতুন 
জলিস্পিক ও বিশ্বরেকর্ড) ২য়--লোরেন ক্যাপ ( অ্রেলিয়! ) ৬২'৩ 
পে: ওয়-ফোথ লিচ (আইট্রুলিয়া) ৬৫১ সেঃ। ৪র্থজে 
(বোগাজে ( আমেরিক। ) ৫ম-ভি গ্রান্ট ( কানাডা ) ৬--এস ম্যান 
| ( আমেরিকা )। 
|. ৪** মিটার ফ্রি ইাইল সাতাঁরে পুরুষ বিভাগে ১৭ বছরের স্কুল 
টি মারো রোজ স্বর্ণপদক লাভ করলেন। মেয়েদের বিভাগে 
প্রত্যেকেই পুরাতন অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছেন। 
সর: পুরুষ--১ম--মারো রোজ (অষ্ট্রেলিয়া) ৪মিঃ ২৭৩ সে (নতুন 
পক ও বিরক) ২য--টি, ইয়ামানাকা (জাপান ) ৪মিঃ 
রিতা ৪ সে।. ৩য়--জর্জ বীন (আমেরিকা) ৪ মিঃ ৩২৭৫ সেঃ 
রঃ রবে হথা্পোরান ( অষ্ট্রেলিয়। ) ৫ম--এইচ জিও রোগ ( জার্মানী ) 

জি, উইনয়ম ( অষ্ট্রেলিয়া )। 

পা মহিলা--১এ লোবেন ক্যাপ (অষ্ট্রেলিয়া) ৪মিঃ ৫৪৬ সেঃ 
নতুন অলিম্পিক রেকর্ড ) ডন ফেরার ( অধ্লিয়া) ৫মি: ২'৫ সে: 
পর. কিন্যা (আমেরিকা! ) সময় ৫মিঃ ৭১ সে। ধর্থ--এম, শ্িভার 
৫ম--এস, জেকেলী (হাজেরী) ৬--এম 











[১০ মিটি টাইলে পদ বিভাগের ৮. মিটার ফি 
সংগে কোন তঙাৎ নেই। শুধু বট স্থান অধিকার করেছেন 


ছি যে প্রতি করে হথেঃট কৃতিথ অর্জান করেছেন। 
০১০ ৮ থিং ২৩৬ সে (নকুল আলিম্পিক ও বি 


. (জামেরিক।) ১ মিঃ 


পর জর ৮ 


টাটা ধরশিগান। ধম ্ছার্থসি। ৬ 


গ্রেট বুটেন। 

৪৯৫১** মিটার মেয়েদের গিলে রেমে অষ্ট্রেলিয়ার মেয়েদের 
কৃতিত্ব নতৃন বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছে। 

১ম- অষ্ট্রেলিয়া ৪ মিঃ ১৭১ সেঃ (নতুন অলিম্পিক ও বিশ্ব 
রেকর্ড)। ২য়--আমেরিকা ৪ মিঃ ১৯২ সেঃ। ওম পক্ষিণ 
আফ্রিকা ৪ মিঃ ২৫৭ সেঃ। ৪র্থ--জীর্ধাণী। ৫ম--ক্যানগ্ | 
৬-সুইডেন। 

১** মিটার বাক ফ্রৌীকে অষ্টরেলিয়ার প্লাতীকদের প্রীধান্তু। 
মেয়েদের বিভাগে বুটেনের সাঁতার-পটীয়সী শ্রীগহাম স্বর্ণপদক লাভ 
করায় দীর্ঘ ৩২ বৎসর পরে ইংলগু ঘরে তুললো একটি স্বর্ণপদক । 

পুকষ--ডি, থিলো! (অষ্ট্রেলিয়া) ১ মিঃ ২২ সেঃ (নতুন 
অলিস্পিক রেকর্ড)। ২য় জে, মন্কটন (অগ্রেলিয়া) ১ মিঃ 
৩"২ সেঃ | ৩নু-_এফ, ম্যাকিনে (জামেরিক! ) ১ মিঃ ৪'৫ সেঃ । 
৪র্থ__আর, ক্রিষ্টোফোন (ফ্রাজস)। ৫ম-_জে, হেয়ারস্‌ (অস্রেলিয়। )। 
৬ষ্--জি, সাইজ্স (বৃটেন )। 

মহিলা--১ম-ছুডি ্রীণহ্থাম (বৃটেন) ১ মিং ১২৯ সেঃ 
(নতুন অলিম্পিক রেকর্ড )। ২য়ু-সি, কৌন ( আমেরিক| ) ১ মিঃ 
১২৯ সেঃ | ৩য়-এম, এডওয়ার্ড (বুটেন) ১ মিঃ ১৩১ সেঃ 
৪র্থ--এইচ, ক্ষিমিও (জার্মানী )। ৫ম--এম, মাঞ্ি (আমেরিকা )। 
৬ষ্ঠ-_জে, হয়েল ( বুটেন )। 

২** মিটার বাটার্লাই ট্রোক মেলবোর্ণ অলিম্পিকে নতুন করে 
প্রবর্তন করা হোল। 

১ম--ডবলিউ, ওরজিক (আমেরিকা) ২ মিঃ ১৯৩ গেঃ। 
২যু--টি, ইশিমটো! (জাপান ) ২ মিঃ ২৩৮ সেঃ | ওয়-জি, 
টাম্পেক (হাঙ্গেরী) ২মি: ২৩৯ সেঃ। ৪র্থ--জে, নেলমন-- 
(আমেরিকা )। €৫ম--জে। মার্শাল। ৬--ই, রিয়স (আমেরিকা )। 

২** মিটার যেই ফ্রৌকে পুরুষ বিভাগে জাপানের সাতার স্ব: 
পদক লাভ করেছেন, এবং মেয়েদের বিভাগে জার্াণীর ইউ হামো। 

পুরুষ--১ম--এম, কুরকাওয়া (জাপান) সময় ২ম: 
৩৪"৭ দেঃ। ২য়--এম, জোসিমুবা (জাপান) সময় ২ মি! 
৩৬৭ দেঃ। ৩র--কে, আম়ুমিটচ্ডে (রাশিয়া) ২ মি: ৩৬" 
সেঃ। ৪র্থ-টি, গ্যাথারকৌল ( অস্ট্রেলিয়া )। ৫ম--আই বশোদ 
(রাশিয়! )। *&--কে, প্লেরি (ডেনমার্ক )। 

মহিলাঁ-১ম--ইউ, হামো। (জীর্াণী) ২ মিঃ ৫৩১ সেঃ 
২য়-ইভা জেকেলি (হাঙ্গেরী) ২ মিঃ ৫৪৮ সেঃ। ৩য়--ই 
মেরিয়া তেন এলসেন (জার্যাণী ) ২ মিঃ ৫৫১ সেঃ। ৪র্--ছি 
জেরিসিভিক (হাঙ্গেরী)। ৫ম--কে ডিলীরম্যান (হাঙ্গেরী) 
৬্ঠ--এইচ, জর্জন (বুটেন )। | 

১**. মিটার ফ্লাই গ্রৌক মেয়েদের বিভাগে অলিম্পিকে এব! 
নতুন করে পত্তন হোল। . 

১ম--শেলী ম্যান (জামেরিক!) ১ মিঃ ১১ সেঃ । রগ, 
র্ামে (আমেরিকা) ১ মিঃ ১১১ সেঃ । ওয়ু্এম, সিদ্ধার্স 
১৪৪ সেঃ। ৪র্থ-্লিটে মারিজিকি 
(হাঙ্গেবী) ৫ম বি* বেনাব্রিজ ( অস্রলিয়া ) ৬্ঠ জে জ্যাগেনো 
স্থোর্সট)। 

৯০ ০৯ পিস এপ আতিক, জনি জাও 






দস্যু 
লেন । ঘেব়েদের বিল আমেরিকার জয়স্জয়কার। ভিপি 
ছানষ্ই আমেরিকার ভাগ্যে । 

পুকহ-১ম--জে, ক্যাপিপা (মেস্কিকো) ১৫২৪৫ পয়েন্ট । 
ধযু-জে, টোবিয়াক্গ (আমেরিকা! ) ১৫২৪১ পন়্েন্ট | ৩য়ু-আর, 
কেনার (আমেরিকা) ১৪৯৭১ পদেন্ট। পর্থ-জে। গরঙ্যাচ 
'হাঙ্গেরী)। ৫ম-্আার। ক্লেনার (রাশিয়া )। ৬৯্+-ডব্র উ। 
কারেল (আমেরিকা )। 

মহিপা--১ম--হ্।ট ম্যাককমিক ৮৪৮৫ পয়েন্ট | ২য়ু-জে, 
জরউষ্টন ৮১৩৪ পয়েন্ট। ৩য়--পি ময়ার্প ৮১৫৮ পয়েন্ট । 
এর! তিন জন আমেরিকার প্রতিষোগী | 

টিং বোর্ড ডাইভিং-এ পুকষ এবং মহ্িঙ্পা বিভাগে আমেরিকার 
শ্রেষ্ঠ বজায় আন্ধে। 

পুকব--১ম--মার কুটওয়াকি (আমেরিকা ) ১৫১৫৬ পয়েন্ট। 
২য় --ডি হার্নার (আমেরিকা) ১৫৩২৩ পয়েন্ট। ৩য়--জে ক্াপিঙগা 
( মেস্থিকে! ) ১৫০৬৯ পয়েন্ট | ৪র্থ--ক্বে, ভূুস ইটেন ( আমেরিকা ) 
৫ম--জি, আউধালোক্ (বাশিয়!) ৬৮--আর ব্রেনার (রাশিয়া) 

মহিল1--প্যাট মাককরমিক (আমেরিকা ) ১৪২৩৬ পয়েন্ট। 
২র-জে, ক্মারউইন (আমেরিক ) ১২৫৮৯ পয়েন্ট। ৩য়-মই, 
ম্যাকডে নান্ড ( ক্যানীড! ) ১২১*৪* পয়েপ্ট। 


ডেভিস কাপ 


ঠাত বারের ডেভিস কাঁপ বিজয়ী অষ্্রেলিয়। এবারেও আমেরিকাকে 
পাচটি খেগায় পরাজিত করে ডেভিস কাপ লীভ করেছে। চারটি 
নিঙ্গলস ও একটি ডাবলস খেলার মধো আমেরিকা একটি খেঙ্লাতেও 
অয়লাত করতে পারেনি । 


জুই হোড ( অস্ট্রেলিয়া ) ৬-২, ৬৩ ও ৬৩ গেমে হাধি ক্লামকে 
( আমেরিকা ) পরাজিত কেন । 
কেন রোজওয়াল ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
তিক গ্নেসাসকে ( আমেরিক! ) পরাজিত করেন । 
লুই হোড (অস্ট্রেলিয়া ) ডিক দেপালকে ( আমেরিক| ) ১-২, 
৭-৫ ও ৬-২ গেমে পরাজিত করেন । কেন রোজওয়াল ( অষ্ট্রেলিয়া! ) 
সাম গিম়ামালভাকে ( আমেহ্িকা) ৪-৬, ৬-১৪ ৮৬ ও *-৫ গেমে 


পরাজিত করেন । 


৬-১১ ৬৮৪, ৪8৩ ও ৬-১ গেষে 


ডাবলস 
লট ছোড। কেন বোজগুয়াল ৬-১, ১-৬, ৭-% ও ৬-৭ গেমে ডিক 
দেসাঙ ও সাম গিয়ামালভাকে পরাজিত করেন । 
ফুটবল 
ফগ্কাতীয়ু ফুটবঙগগ বড়দিনের সময় পদার্পণ করল অলিম্পিক 
বার্ণান যুগোপ্লাভিয়! দঙ্গের প্রদর্শনী খেলার মধা দিয়ে। 
উপযূ্ণপ্ধি তিন বারের অলিম্পিক বার্ণাল যুগোক্লীভিয়! দলের 
কুটবল"মান অনেক উন্নত । ২৯ তারিখে আই, এফ, এর বাছাই 
দলকে যুগোগ্লোতিত্ব৩--* গোলে পরাজিত করে। এদের মধ্যে 
গবগেষ়ে দর্শনীয় খেলা দেখিয়েছেন লেফট আউট সেকুলার । তার 
রা নৈপুণ্য দর্শকগণকে প্রচুর আনন দিয়েছে । 


8৬০ ০ গাজার, ধু, ভাট 


রর রা 


৬৪৪ 


উরাণ্ড কাপ 
ভারতের তিনটি প্রধান প্রতিযোগিতায় লাভ কয়েছে ক্কাত্ায় 
তিনটি জনপ্রিয় দপ | আই, এফ, এ, শীন্ড মৌহনবাগান, বোভাস+ 
মহামেভান স্পোর্টিং এবং ডুরাগ্ড কাপ জাত করলো ইঠ্বেঙগল দল। 
ক্রিকেট 
অতীত ও বর্তমনের ধুরন্ধর ক্রিকেট খেলোয়াড়দের নিয়ে 
কলকাতার ইডেন উদ্ানে বঙ্গত জয়ন্তীর প্রদর্শনী খেলার জায়েশজম 
করা হয়েছিপ। ঠিক এই সময় কলকাতায় রাশিয়ান সার্কাস তাদের 
নৈপুণা প্রক্গাশ করে দশহদের একট অংশকে মাতিয়ে রেখেছিল। 
তাই আশানূকপ দর্শক-লমাগম হয়নি | ডাঃ বি, সি. রায়ের দল 
সাগরপারের খ্যার্তিমান সব থেলোয়াড় নিয়ে গড়। সফরকারী জয়ন্ধী 
দদ্কে ১৪২ বাণে পরাজিত কবেছে। অনেক দিন পরবে অমর দখথ, 
হাজারে, মুস্তাক প্রভৃতি খাতিমান খেলোয়াড়দের কভ্রীড়ানৈপুণ্য 
গ্যালেক বেডাগার, ও টমান প্রভৃতির বল দেখে শ্লীত হয়েছি । 


টুকরো! খবর 


নববর্ধ উপলক্ষে ইং'লগ্ডের কীতিমান ফুটবল খেলোয়াড় মাখুজ 
নববর্ষে বুটিশ সরকারের নিকট হইতে পি? বি, ই, উপাধি লা 
করেছেন। সাধারণতন্ত্র দিবল উপলক্ষে এবারে অলিম্পিক হকি খেলা 
অধিনায়ক বলবীর পিংকে ভারত খেতাবে সম্মানিত করেছেন। 
এ সংবাদে ক্রীড়ামৌদী মাই আনশািত হয়েছেন । 
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্ী্রীসারদা দেবী 
( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


শ্ীমালতী গুহ-রায় 


দুই 


উগ্তানের জননী না হয়েও সারদ| দেবী মা কেন, এ প্রশ্নের জবাব 
খুজ.তও বেশী দূর যেতে হয় না। আশৈশব তার জীবন- 
হটন। পুর্থান্পুঙ্কপে আলোচন। করলে যে মহীয়সী রূপটি তার মধ্যে 
ফুটে ওঠে, তাই হচ্ছে তার মীতৃরপ। তাই তিনি শত-সহ্র কণ্ঠে ম!। 
অনাবিল তালবান! ও ন্েইময়ী দরদী মাতৃভাব যা কভার জীবনের প্রতি 
বন্ধে ও ছন্দে ফুটে উঠতো, তাঁর আর তুলনা নেই-_তাই তিনি মা। 
কার মাতৃন্নেছের পিষি কখনোই কোন দেশকাল পাত্রাপান্র 
ধিচারের অপেক্ষা রাখতো না । লক্ষ লক্ষ মাইল ব্যবধানে সম্পূর্ণ 
বিদেঙগী, অপর ভাধাভাষী, বিরুদ্ধ আচার নিয়ম পালনকারী সম্ভানদের 
জন্তও ঠার হাদয় সদা প্রসারিত থাকতে! | নিজ দেশাচারকে উপেক্ষা 
করেও তাঁদের বুকে টেনে নিতে টার বাধতো না। তাই তিনি মা। 
'আটারে, বিচারে, শুদ্ঠিতে নিষ্ঠায়। তিনি আদর্শ নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী 
হও সত্বেও পাত্রাপাত্র নির্বিশেষে মাতৃন্নেহ প্রকাশ তার কোন 
দিন ধাধা হতে পারেনি । এশুধু মাতৃহ্ৃদয়েই সম্ভব। তাই 
| মা। 
নর তা হদি না-ই হত, তবে ভৌগোলিক পরিধি ছাড়িয়ে হার অনাবিল 
-আড়ৃল্সেছের রসাস্বাদ সুদূর পাশ্চাত্যবাসীরা পেতে পারতো না। 
শশিনী নিবেদিত। যখন প্রথম এদেশে আসেন, গ্বামী বিবেকানপ্দের 
.. মহা দুশ্ি্ত! হয়েছিল, কি করে. এই ছোঁয়ান্তাগা বাগানো গোবর 
রি শুটিবাতিকগ্রন্ত যুগে তাকে জাশ্রয় দেবেন । সেই সময় 
গাদা দেবীই নির্ভয়ে এগিয়ে এসে তার ছুশ্িন্ত। ঘুচিয়েছিলেন। 
3 রঃ সা শিজ গ্রেহাঞ্চলে আশ্রয় দিয়ে । সমাজ সংস্কার বা কঠে।র 
৮১৬ ধেকি পরিণতি হতে পারে একবারও তা ভাবেন নি। 
ি্তানহীন রমসজীর এ দ্্গীন্প প্রোদ একমাত্র হিশ্বমাতৃদ্েই সন্তব। 
জে কাজেই তাই তিনি সকলের মা। 
ঢা. সাধারণ মায়েদের মধ্যে আমরা বে ভালবাসা মমতা সহি 
ক্ষ ও ত্যাগের প্রকাশ দেখি এযং অপাধিব বলে বর্ণন! করি, তা 
(সশিদআংশই শীদের আপনাপন গর্ভজাত সন্তানদের বেন করেই 


রঃ 











০ এ সো ভা হিতধালি সন্ধান ই : মহা ঈিখ কাছে ঢেলে 
যাবা কার ফেউই ময়। তাই তিনি মা। তিনি ছিলেন পতিত 


পাবনী, অঙহাযেয সহায়, তুর্ঘলেষ ধল, অন্তর্ধামিমী মহীমানা। ফা 
মহাশক্ষিয আধায় হ'জে ফে এ সন্তব হয়। ভাব পরিমীপ কষা আমাদের 
মত ক্ুতবুদ্ধি মানবের সম্ভব নয়। তাই তে! কলম চলতে চলছে 
খেমে যায়। স্তব্ক-বিশ্ময়ে ভাবি ফে, নাবী তো আমরাও । আমরাও 
মা। কিন্তু একি অপরূপ এক মহিমময়ী মাঁতৃরূপের প্রকাশ 
আমাদের শীত্রীম! সারদা দেবীর? 

আদর্শ স্থাপনের জন্যই বুঝি তীর ময়দেহে এই অমরলীলা ৷ আর 
কি আদর্শ নিয়েছি আমর! আধুনিক নারীর। ? ছুঃখে অস্ত 
ভরে ওঠে। ব্যর্থই কি বাবে প্র মহিমময়ী নারীর পবিক 
জীবনাদর্শ? বুথ! কি হবে দেবীর মর্তো আগমন ? আবার মনে হয়? 
না, না, এ তো ব্যর্থ হবার নয়! ধ্ব'সের মধ্য দিয়েই তে। নূতনের 
আবাহন | ক্ষয়ের মধ্য দিয়েই অক্ষয়ের আবর্তন | ক্রিশ্রীমীয়ের এই 
দেবধোপম চরিত্রের শিক্ষা হারিয়ে যায়নি ॥ বর্তমান সভ।তার খোলসের 
জাবরণ ফ্খন খমে পড়বে, ধ্বংস হবে, তখনই তা নুতন 
করে অর্ভুরিত হয়ে উঠবার সুচনা হবে। আঁধুনিক যুগসত্যত! 
ক্রমেই বিকৃতির মধ্া দিয়ে দ্রুত গতিতে ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে, 
হয় তে! বা শুভ শিক্ষার বীজটি অগ্করিত করবে বলেই । 

সারদা দেবীর দেবীমাহাত্্য এত দিন শুধু তার নিকটতম 
কয়েকটি ভক্তের অন্তরের অন্তরতম মণিকোঠায়ই সযত্বে লুকানো 
ছিল। পরম শ্রদ্ধায় ক্রীরা তাকে পুজা করতেন । কিন্তু ফিনি 
বিশ্ববরেণ্যা, সর্ববপুজনীয়া, তিনি কি করে থাকতে পারেন সামান্ধ 
কয়েকটি ভক্তের হাদয়াসনে? তার আমন যে যুগে যুগে কোটি 
কোটি অন্তরে বিছানো রয়েছে এবং থাকবে। কাজেই এখন 
যতই দিন যাচ্ছে, ততই সারদ দেবীর দেবীমাহাত্বয স্বমহিমায় ফুটে 
বের হচ্ছে ও বিশ্বুনিয়ায় বিশ্ময়ের হ্যষ্টি করছে। 

আজ থেকে একশ বছর আগের ভারতকে বিচার করলে তার 
সমাজবিধি, শাসন, আচঢার-বিগার শুদ্ধিনিষ্ঠা ধশ্মসংস্কার সব কিছু 
খুতিয়ে দেখলে ঘোর অন্ধকারের মধ্যে যেন শত-সহশ্রচ্ছটাযুক্ত 
পুরণচান্্রর মতই মনে হয় সারদা দেবীকে । যেন চতুঙ্গিকের ঘনায়মান 
অন্ধকারকে শত-সহশ্র হস্তে একই সময়ে বিনাশ করতে চেয়েছেন 
তিনি। তিনি যেন অস্ুরনাশিনী দুর্গা। 

অন্ধকারে থাকতে থাকতে মানুষ অন্ধকারেই অত্যন্ত হয়ে ওঠে। 
আলোর কথা তাদের মনেও থাকে নাঁ। সেকালে মায়ের দিনের 
ভারতও কুসংস্কারের অন্ধকারেই বেশ তৃপ্ত ছিল। কুসব্থারমুক্ত 
হবার জন্তু বা আলোর জন্ত কোন আগ্রহ ছিল না। 

কিন্ত প্িগ্চ জ্যোৎলগার মত বিধাতার আশীষ ও করুণাময়ীয়পে 
এঙ্গেও অন্ধকারে অভ্যস্ত সেদিনের মানুষ তাঁদের আচ্ছন়্ দুটিতে 
সারদা দেবীর মহিম! বুঝতে পারেনি । তাদের চোখ ধাখিয়োছিল। 
অদন্ধকারকেই, আঁকড়ে থাকতে চেয়েছিল তারা । কিন্তু স্নিগ্ধ 
জ্যোতগ্না তো সত্যিই কিছু চোঁখঝলসানো হ্র্যতাপ নয়, তাই 
বেঙগী দিন বিভ্রান্ত হবার উপায় ছিল না তাদের | 

সারদা দেবীর যুগের মান্য যেন দেশাচার কুলাচীরের জগ্তই 
বাচতো। মানুষের বাঁচার প্রয়োজনেই যে দেশীচারের স্, তা 
বেষন মানুষই গড়ে, আবার প্রয়োজনে মান্তুঘই তাঁকে ভাঙ্গতেও 
পারে? ভার] তা! বুষতো না। কিন্তু সারদা দেবী তো বুঝতেন । 
2০০৮ স্বাগত | গে বাদ হরি প্রয়োজনে, প্রয়োজনে ভা 


জন বান ৭ 


বগানই এঙগগ। নেই কেই ঠা গজ সম্ভানদের মলের জয়, 
চাদের প্রয়োজনের জন্ত তিনি নিতাঁকচিততে ও দৃট্ভার সঙ্গে তা 
গঙ্গতে ইতস্তত করতেন না। 

বাক্তিগত কারণে অবগ্ত তিনি সমাজ প্রথা লঙ্ঘনের পক্ষপাতী 
ছিলেন না । কিন্তু যেখানেই তার মাতৃধশ্শে অঘাত পড়তো, সেখানে 
তিনি নত হতে পারতেন না। এ ছুৎস্পর্শকাতর যুগে তাই তাঁকে 
দেখা ফেত অতাস্ত সহজ ভাবে সব্বদেশীয় সর্বজাতীয় ভক্তদের সঙ্গে 
আপন গর্ভধারিণী জননীর মত অস্তরঙ্গ ব্যবহার করতে । 

তিনি যখন খেতে বসতেন, চারি দিক থেকে ভক্তরা হাত 
পাততো একটু প্রসাদ পাবার জন্য | অবলীলান্রমে তিনি খেতে 
খেতেই ষ্টার পাতের মাথা ভাত তাদের হাতে চেপেচুপে 
গুছিয়ে দিতেন, যাতে পড়ে না যায়। তারপর দিবা সেই 
হাতেই খেতে খাকজেন। হাত ধোবার প্রশ্নও ভার মনে 
আসতো না। কোন সময় হয়াতো আঁচলে জড়ী-মুড়কী থেতে 


বসে ভক্তদের ভাতে মুঠো মুঠো তুলে দিতে দিতে নিজেও থেতে 
থাকতেন । তাঁরা কোন বর্ণ কি জাত, এ প্রশ্ন তার মনে আসতে! না। 
তিনি মা আর ভার! ভার সন্তান, এই তাদের একমাত্র পরিচয় ছিল। 

মুসঙ্লমান ভক্তদের তিনি জেনে-ুনেই নিজের ঘরের দাওয়ায় 








রশ 


“এমন সুন্দর গহন! কোথায় গড়ালে ? 

"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলা 11111 
দি্লাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 11:111/ 
মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 

ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
৬ 
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গিনি সোনার গহনা নিষ্াতা ও রান " হারের 
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন £৩৪-৪৮১০ 





* আলক বন্ধন. -.. রি টি 


নিজ তীর সহর পরিষেশনে মাতৃত্সেহের পরিচর 
থাকতো! | হার! বাগন নিয়ে উঠে গেলে তিমি নিজ হাতে তাঁদের 


উচ্ছিঃ স্থান মুক্ত করতেন । বাধ্‌ দিলেও শুনতেন না। মাকি 
সম্তানের নিষেধে তার সেবা কাজ বন্ধ করেন? কতসময় কত 
জন্পন্ঠ নিয়শ্রেণীর ভক্তরা তার কাছে কোন কাজে এসে অসুস্থ 
হয়ে পড়লে তিনি নিজে তাদের পরিচর্যা! করছেন । গোলমাল 
বাধবার, বাধ! পাবার আশঙ্কায় তিনি চুপি চুপি তাদের মলমূত্র 
পরিষ্কার করতেন । বিনুমাত্রও দ্বিধা জাগতে! না গার মনে। 
তিনি জানতেন মায়ের কাছে সস্তানের কোন পার্থক্য নেই। 
থাকতেও পারে না। একা যে সবাই তাঁর সন্তান জার তিনি বে 
তাদের মা! | | 
সমাজচোথে  উচ্চবর্ধের ক্রাঙ্গণ-বিধবাদের এরকম আচরণ 
অবহ্থ তখনকার দিনে একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। তখনকার তীর্া- 
পরায়ণ সমাজপতির! এসব ব্যাপারে একেবারে নিঃশব্দে যে থাকতেন, 
সামাজিক আইনের অভ্ুচাতে নানা ছলে ভায়া 


তা-ও নয়। 
সারদা দেবীর কাছ থেকে টাক] আদায় করতেন। চাওয়া মান 
সারদা দেবী তাদের এ টাকা দিয়ে দিতেন । তিনি এই অর্থদগ্ডফে 


শাস্তি ভাবতেন না । ছ্িনি বরং খুসীই হতেন, এভাবে কিছু কিছু 
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 জর্থ সিঘেই জী) ফাজেছ বাঘা অপদাধিত হয বা: 


ঈমণ্জ, 
জাল মায়ের প্লেই থেকে সন্ভানদের বগ্গিত যাখবে এ শ্তীয় অস্থ 
 ছিল। টীম্বরমেবা জ্ঞানে তিনি যে কর্তবা কর্পা করতেন, তা ফেন 
স্টার সহজ স্বতাস্কুত্ত ভাবেই হত। সেসব কাজে কোন বারা-নিহেধ 
ঘা লাননের ভয় তার ঈর্নের কোগণেও জাগতো না। 

স্বামী বিরেকানন্দ বং্ছিজেন। এরাত্র চহিত্রই বাধাৎবিদ্বযপ 


ছক প্রাচীর ভেদ রুরিতে সমর্থ। তার সেই রাধীটি ফেন 
মাযা। দেবীর মধ্যে কূপ গ্রহণ করেছিল। সারা! দেরী তে] ₹পবজা। 
গলা, হিভারল ইত্যাদি চলতি কথায় ঘাদের মনা বল ভাবি, 
তায় ফোম হা নিয়েই জজ্লাননি। একমাত্র চকিিবলই ্াফে সহ 
ছলে হলীকাম করেছিল। ভ্টার নিজ চরি্রমহিসাঘ তিলি অগণিত 
পাসী তাগী (লাকসন্তপ্ত ও ঘুঃখী সংসাধী নবনাবীজ জীষনাদর্গ গাড়ে 
 পিয়েছিলেদ। . জাভিজাতাহীন। অশিক্ষিত! কির ও একা 
- জজা।লীল! লল্ীক্মীর় চকিগ্রলের ক্ধাছেই শুখমফায় সঙ্গি, 
ঈরধাধাতর মাঘ চিজ থেকেই মাথা মীচু হয়েছিল। তাদের 
 শীমাজিক হজ্জ দালায়ফম বাধানিহেধেক প্রাচীরও ভাট ডেজে 
পড়েছিল। 
... অন্ধঃসলিলা ফল্গুধারার মত অনাবিল নেহধায়! সর্বদাই শর 
গভদ্বে বইতো। যারাই ত্ঠার সংস্পর্শে আসতো, তারাই তা 
অন্থভষ না করে পারতো! না। তার স্বেহস্পর্শ থেকে কীট পতঙ্গ 
পণ্ডপাখী পর্য্স্ত কিছুই বাদ যেতো না। গৃহপালিত কুকুর বিড়াল 
গরুগুলির গুতিও তার কি অস'ম মমতা ই না প্রকাশ পেতো ! 
আশ্রমের বিড়ালগুলি ভত্তদের বড়ই উৎপাত করতে! | তাষা 
হখন খেতে বসত, বিড়ালগুলি তাদের পাতের মাছ তুলে নিযে 
পালিয়ে যেতে! । ছেলের! খেতে বসে এমনি যোজ উত্যক্ত 
হয়। এ মায়ের সঙ্ধ হতে! না। কিনি খাবার সময় তাদের 
ছীতের কাছে লাঠি রেখে বলতেন, “যখন ভাবী বিরক্ত করবে, এই 
জা বইল তাভিয়ে দিসি । বিস্তু সব তত্তরা অত নরম পন্থায় রাস্ী 
সিজেম মা। তাদের ২১ জন মাঝে মাঝেই বিড়ালগুলিকে দুঙ্য় 
প্রহার দিত। মায়ের অন্তর তাদের ব্যখায় আবার কাদতে | 
হা অবল! মৃূক জীব, ওদের কি অমনি করে মারতে হয়?” অথচ 
্ব ময় সবাইকে প্র.তবাদ করতেও তিনি পারতেন না। সক্কোচ 
রদ কমতেন। 
. , জান মহারানগ এই বিড়াঙগগুজিকে দেখতে পেলেই মারতেন। 
নার মার বেনথাও যাবার কথ হ'লে বড়ই ভাবনা হ'লো, আমি 
'ভবাছে থাকতেই জ্ঞান বিড়াভগুকিকে এত মারে, আমি না থাকলে 
য়ে একেবারেই মেরে ফেলবে ।' রওয়ানা! হবার সময় তাকে তিনি 
ছকে বললেন “বেড়ালগুজিকে মারিসনে বাবা, এদের মধ্যে কিছ্ধ 
ছািই রয়েছি ।' সত্যি স্ত্যিই ছেই থেকে জ্ঞান মহারাজের গভীর 
কর্তন হয়। তিনি বিড়ালগুলিকে মার! দূরে থাকুক, যাতৃজ্ঞানে 
জট করতেন। নিজে নিবামিষাশী হয়েও বাজাফ থেকে মাছ এনে 
দু খাওয়াতেন। | 
- এই জ্ঞান মহারাজেরই একবার কি এক ধারণা হ'ল, গক়্কে জল 
তৈ ন! দিলে তুধ ভাল দেয়। তাই তিনি আদেশ দিলেন খড় 
চাঁলী ভাতের ফেন ছাড়া গরুকে হেন জল দেওয়! না হয়। আশ্রমে 
বই আদেশ অবজ্ঞা করার যত সাহস কারুরই ছিল ন1। 
















(বিধা বউ ধা 


| গজদে। জল লাম মিহি ই'ল। 'এ নধা? হালে থেতে সাংঈা দেহ 


ভদ্তয় হায় টন উদ হঝ়েউঠজো। এইটু ভাল তুধছাওয়ামীত 
গরুদের তৃষ্ণার্ত ব্যথার ব্যবস্থায় তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন । অথচ 
বদ্ধ সস্তান জান গহারাজকে ছিলি মাত করতেন বাল সযলাযরি 


সকার কিছু বলতেও পারলেন না। 


একদিন দুপুরবেল! গঞ্চদের হান্বাযয কানে হেতে ছ্িনি আর স্ছিয 
থাকতে পারলেন 'না। ঘাম মহাস।জকে ডেকে বজেন, 'দেখ তে! 
রাছা, জ্ঞান ঘুমিহেছে নাক্ষি? জ্ঞান ঘোলে চট করে ঢুই রাত 
জল এ তৃষ্ণা গফুগুলিকে একটু দিয়ে জায় ভে] 1" 

গরগুলি চলুখে জলেয় হাতি দখা সাজ তা! চো ো কয়ে 
অত্যান্ত তৃহণর্ডের মত ঘটা জল খেয়ে নিল । তা দেখে সাদা দেবীর 
চ'চোথে জল এলে! | ভিপি হলেন 'জাছা ভান ওদের এই হেষ্টাটা 
ফেম যোষে মায়ে! তুই হাহা ঘামমনু,। জন ঘিয়ে পড়লে ছিব 
ঘ্বোজ তৃ'ছাকতি জল এদেছ খাইয়ে হাস যুধপ্ি?' হাযদা দেহীয় মং 
ভন্তয়খ।লি এমসি হছে সায়া বিছের তই কাদতে!। একটা ভে 
পিপড়ে মারলে পরত গার ওত্তয়ে ফ্যথ] জাগতে! মাড়” বিটই 
ভয় সফ চেয়ে হেন বড় পরিচয় ছিল। তাই তিনি মা। 

জাশ্রম ছেড়ে কোথায় যাওয়াআস! ঝালে কিনি হে গোছগাছ 
করতেন, মে মাধুধ্যেবও তৃঙ্না ছিল না। যেখান থেকে যেত 
সেখানে পাছে কাকুর কোন অন্রবিধ! হয় তাই নিপুণভাবে সব 
গুছিয়ে হাতের কাছে রেখে সবাইকে বুষিষে দিয়ে তিনি রওয়ান 
হতেন । আবার যেখানে যাবেন সেখানে গিয়ে হাতে তাদের ফোন 
অন্রবিধায় না|! ফেলেন, তার গুভ্ও কার ছিজ জন্ত রকম গোছুগাছ। 
ভার প্রতি কথায় প্রাতি ব্যবহায়ে প্রতি কাজেই যেন অস্তরের 
মাতৃন্নেহ ঝরে পড়তো । তিনি বজতেন,। আমি ছে! তোদের 
কথার কথা মা নই য়ে! পীভানো মাও নই । আমি যে তোদের 
সত্যিকায়ের যা।' এই কথা কয়টি যে অক্ষরে অক্ষয়ে কতটা 
সভ্য তা ভার খ্বেহস্পর্পে ধীরাই এসেছেন, ভীদের চে ভাল আৰ 
কেউ জানে না । 

মা যেন যাছ জানতেন। সস্তানয়াও নিজেদের গর্ভধাক্ণী 
জননীকে তুলে মা ছাড়! আর কিছু জানতো! না। মায়েষ পাতে 
একটু প্রসাদ, মায়ের একটু দর্শন, মায়ের একটু ম্নেহপযশ 
পাবার জন্ত তাঁদের মধ্যে একটা আকুলিবিকুলি দেখ! যেতে । 
সারদা দেবীর * অনাধিল মাতৃক্নেছের পরশ পেয়ে কত মামুষের 
যে জীবনের মোড় ঘুরে গেছে তার অস্ত নেই। প্রকৃত 
দরদী মমতাময়ী মায়ের অন্তরের পরশ না! পেলে এ কি 
সম্ভব হ'তে! ! 

বুইিতে ভিজে ভক্তর। এলে আপন পরিধেয় বসন স্বচ্ছন্দে তাঁদের 
হাতে তুলে দিয়ে তাদের তিমি বেশ পরিবর্তন করতে বলতেন। 
শীতবস্ত্র কাক লাথে না থাকলে নিজের কম্ধলখান। তাদের হাতে 
গুজে দিতেন | তাদের সঙ্কোচ দেখলে এই ব'লে তাদের সহজ কয়ে 
দিতেন হ্যা বাবা, মায়ের জিনিষ ব্যবহায়ে কি ছেলেদের সঙ্ষো? 
হয়? 

বিদেশ থেকে ভক্তরা নোংরা জামাকাপড় নিযে এলে মা সেগুলি 
নিগ্ধের হাতে কেচে পরিষ্কার করে দিতেন । আবার দুর থেকে ফেউ 


ক্লান্ত হয়ে এলে কাড়ে বসে নিজ হাতে তাকে পাখার হাওয়া 





দিতেগ। খাঁধা পর নিজ হাতে গাছের ভীতপ্ুখ ধোধায ভণ্ত 
জগ ঢেলে দিভেন। ভক্তদের উচ্ছিষ্ট বাসন পর্যাস্ত তিনি নিজ হাতে 
মাজতেন। বাধা দিলে বলতেন 'খ্যা বাবা, আমি কি তোমাদের 
মানই?' 

ভক্তদের কারুর ঘাপাচড়া হলে মা তাদের পরিষ্কার করে 
দিতেল। দিনের পর দিন নিজ হাতে খাইয়ে দিকেন। কত 
প্রীতক্কর! সস্ভানাদি নিযে আসতে! | তাদের শিগুদের মলশৃত্র মা 
নিজে পরিষ্কার কয়তেন | বাধা দিলে বলতেন, “মেয়ের জন্য মা তে 
কত কিছুই কয়েন, আমি আর কডটুকুষ্ট পারি? 

মা সকলকে খাওয়ান্কে বড় ভাঙলবামতহেন | দিজ্ে না খেষে 
তাল জিনিষ সব ভক্তসম্ভানদের খাওয়াবেন বলে তৃলে বেখে দিতেন । 
ঠাকুরের কাছে কালীঘরে ভক্তরা এলে তিনি নহবতঘরে বসে টেক 
পেতেন আর হে যা! ভালবাদে তাই রাধতে বলতেল। কেউ 
কোথাও কাজে গেলে না ফেয়ু পর্ধাত্ত ম্রেবৎসঙ্গ! মায়ের মত 
নিজে না খেয়ে হলে খাকতেন। কে কি খেতে ভালবাসে, কার 
কিনা হলেক্ হয়, সবষ্ঠার জানা থাকতো । তার জন্ত অযস্থ 
 স্তার পরিশ্রমেয অস্ত থাকতে! না। কিদ্ক হাপিমৃখেই তিনি সব 
করতেন। তার চা'লেবী ভজদে। দুপের জন্ত বাটি হাতে কত দিন ফাকে 
দেখা গেছে এ বাড়ী ওবাড়ী ঘরে বেড়াতে। 

দৃধ থেকে ধারা আসতেন, পথকট্ট বুঝে তিনি তাদের ২1৪ গিন 
বিশ্রাম নিয়ে যেতে বাধা করতেন । অভাবের স'সারে অভাব 
বৃদ্ধির কথা ্ঠার মনেও আসতো না। ভালোমন্গ খাবার ফল মি 
হাই বখন ভক্তরা পাঠানো তিনি শিকেয় তুলে রাখতেন “কী জানি, 
বাত বিরাতে কখন কে আপবে বলা তো ষায় না ।" 

ঠাকুরের দর্শন পেতে হে সব শ্রীতক্তরা জাসতেন, বাজি হয়ে 
গেলে ফিরতে পারতেন না। ঠাকুর তাদের বলতেন কালীমন্দিরের 
বায়ার থাকতে । ম! শুনে ছুটে আসতেন । 'মা থাকতে মেয়েরা 
বায়াঙ্গায় পড়ে খাকষে, তা কি ভয়? মুহুর্তে নভবতখানার 
ক্ষুঘরটির ছড়ানো! বিচিত্র আসবাব কোথায় উধাও য়ে যেতো । 
ছোট মেকেটুকূতে তাদের নিয়ে এমনি জড়িয়ে শুতেন যে মনে হত 
তাঁরা ষেন ক্তীর কত আপনার । সম্তানদের আনঙ্গেইট তার 
আনন, ক্তাদের তৃপ্তিতে তীর তৃপ্তি, সুখে সুখ, দুঃখে কার যেন 
হুখঃ। এমন কি তাদের মুখেই যেন তিনি আহার করতেন। 
তার কাছে এসে কেউ কখনে। অভুক্ত বিদায় নিতে পারতো! ন1। 

ঝাত্রিদিন মায়ের কাজের অস্ত ছিল ন!। অল্ল দিনের জন্প 
পিন্রালয়ে গেলেও সেখানকার সব বোঝা নিজের মাথায় নিতেন। 
ঘরে-বাইরে সকলের জন্তই ঠার অন্তর সমান ভাবে কাদতে! | ভক্ত 
সমাগমের কোন নির্দিষ্ট সময় না থাকায় ষ্টার পরিশ্রমের অস্ত 
থাকতে! না। পান সাজ তার এক মস্ত কাজ ছিল। কেউ 
এলে-গেলে তার ন্মুখে রেকাবে করে কিছু প্রসাদ, এক গ্রাস জল ও 
হ' খিলি পান নিয়ে এপে গীঁড়াতেন। ভক্তদের কাছে এই রেকাব- 
হীতে খীড়ানে! মাকে দেখলে হেন চোখ জুড়িয়ে যেতো । ত্ঠার সমস্ত 
অন্তরের মাতৃত্সেইটুকু নিয়ে ধেন সন্তানের সম্দুধে এসে তিনি 
ঈড়িয়েছেন। আবার তারা হখন রওয়ানা হয়ে যেতো, তাঁদের 
বাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে সমানে তিনি তৃর্গানাম জপ কষ্কতেন। 
দূরদেসী ভক্তরা বিদায় নিলে ষ্ঠায় চোখের জল বাধা মানতে! ন!। 
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সজল চোখে জমেক দর পর্যন্ত তাদের সাথে সাথে এগিয়ে দিস্বেম। 
আশার তারাও পথের বাকে অর না হওয়া পথ্াস্ক সমানে পিদ্বনে 
ফিরে ফিরে মাকে দেখতে! | ভক্তদের কত শ্মহিচিহট যে ঘায়েছ 
বাক্সে থাকতো!, তার জন্ভ নেই। শতছির মে গেলেও মা প্রাণ 
ধরে তা ফেলতে পারতেন না । মার জীৰনের শেষ দিন পধ্যন্ত 
নিকেদিভার দেওয়। একটি ফমাল ছি আবস্থায় ভার বাজে গাথা [ছঙ। 
এ মায়ের কি জার তূলন। মিলে 1 

সারদ! দেবীর লোতপুন্ততাও এক দৈবী সম্পদ ছিল। অগণিত 
ভজ্জ-সস্ভানের তিনি জননী ছিলেন । তার ইঙ্গিত মাত্রেই তারা 
হতো মাকে রাজরাধীর মত রাখতে পারতো | কিন্তু সেই মাটি 
ঘরের দাওয়ায় বসে পান সাজতে, কুটনো কাটতে, কটি বেলতে ও 
নানারকম দৈন্ের সঙ্গে যুদ্ধ করে কায়িক পরিষ্রম করতেই ভালবাসতেন 
তিনি। সেই দারিদ্রের মধ্যেই হাপিযুখে ভক্তদের দেবা করতেন 
তিনি অকুষ্টিত চিত্তে । কার ঈশ্বয়নির্ভরতা এতই বেশী ছিল হে 
পরের দিনের সংস্থানটুকু বিলিয়েও ভক্তলেবা করতেন তিনি । দাদির 
সঙ্গে যুহ্ৃকালেও কোন প্রলোভন ফাকে টলাতে পারতে! ন1। 

একবার এক মাড়োঘারী ভক্ত ঠাকুরের সেবার জন্য দশ হাজার 
টাকা দিতে এসেছিলেন। ঠাকুর টাক! স্পর্শ করতেন না, সাই এ 
টাকা গ্রহণে অসন্মত হ'ন। তক্তটি এ্টাকাটা সারদ। দেবীর কাছে 
দিবার বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন ঠাকুর ও ভক্তদের সেবার জন্ত। 
মা যাতে নিজে এ অর্থ রাখেন । এ দমযুটা মাকে অভাবের সঙ্গে 
লড়াই করে ঠাকুর ও ভক্ত সন্তানদের সেবা করতে হত। কিন্ত তিনি 
& অর্থ গ্রহণ করলে প্রকারান্তরে ঠাকুরেরই নেওয়া! হয়, এই বিচার 
করে তক্তটিকে ফি্সিয়ে দিলেন । কিছুতেই নিলেন না মে জ্থ। 
খর সময়টায় সারদা দেবীর পিত্রালয়ের অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয় (ছল। 
এ ভক্তটিকে তিনি যদি আদেশ করতেন, এ অর্থ ভার পিত্রালয়ে দাম 
করতে তবে হয়তো ভক্তটি নিজেকে কৃশুকৃতার্থ মনে করতো! । কিন্ধু 
তাও করেননি তিনি । যে ভাবেই উ অর্থ ব্যবহারের তিনি পিদেশ 
দিবেন, প্রকাবাস্তরে ভারই ত। গ্রহণ করা হবে, এই বিব্চেনা তার 
তীক্ষ ছিল। 

মাজা তীর্থ ভ্রমণের সময়ও সারদা দেবীর সম্মুখে এ রকমই এক 
প্রলোভন আসে । রামনাদের মহারাজ! তাকে কার রাজভাগার 
পরিদশন করিয়ে কাকে তার এশ্বধ্যভাগ্ডার থেকে কিছু গ্রহণ করতে 
বারংবার সানুনয় অনুরোধ জানান। রাজভাগারে কত মহামূলা 
চোখ ঝলসানো মণিমাশিক্ের সমাবেশ | সারদ] দেবী হয়তো! জীবনেও 
এসব চোখে দেখেননি । কিন্তু কোন মতেই ত্কাকে কিছু গ্রহণ করাতে 
সম্মত করান যায়নি । ংবার সামুনয় অনুরোধে এ একই জবাৰ' 
দিয়েছিলেন যে, ধনধীশবধ্য ভার কাম্য নয়। সন্তানের উধ্য দেখেই, 
তিনি হু হয়েছেন। ক্রমশঃ 1. 

“আশা” কবিতায় কৰি নবীনচন্দ্র 
সন্ধ্যা বসাক 


&হন্বেলের “জাশ।" পৃথীলোক পরিত্যাগ করিয়া উদ্ধ 
গগনে বিচরণ করে $ নবীন বাবুর আশা স্বেহগদগদ প্রিয় 

কঠেষ ভ্তায় ছাদয়ের বন্ধে রন্ধে সঞ্চরণ করিয়া প্রাথণমন কাড়িয়া জয় 
হুইটিই নুপর ও নুখদর্শন। কিন্ত একটি মধ্যাহ্ন ॥ 






' কোথায়? 


৬৯৮ 


খরঙ্ছোতি: ; জায় একটি লঘুমেঘাবৃত চন্্রমার নল কান্তি। 
ডে স্থতুরবর্তিনী। আর একটি মন্ুষ্পশিনী।” (কালীগ্রসন্ 


সত্যই “আশা” নবীনচন্ত্রের অমর স্ি। ইহা “পলাশীর 
ঘুগ্ধ' কাব্যের দ্বিতীয় সঙ্গের অংশমার | ইহা নবীন কবির মনের 
মুকুর। ইহাতে তীহার নবীন মনের আশ'-আকাডক্ষার স্তর 
. ধ্বনিত হইয়াছে। মানবজীবনে আশার অমোঘ প্রভাবই 
_ ক্ষাবিতার বিষয়বন্থ | এই “আশা” হদিও প্রধানতঃ শ্বেত সেনাপতি 
ক্কাইভের এবং তাহার দেনাদলের-তথাপি প্রসঙ্চ্ছলে কবির 
: অন্তরের আশাটিও প্রতিফলিত হইয়াছে । 
কবিও আশার মোহিনী মামার পিছনে মরীচিকার স্তায় 
. ধাবিত হইয়াছেন । বাঙ্ালার বিশ্রাত একটি প্রতিহাসিক 
ঘটনাকে কেন্জ্রু করিয়া কবি কাব্য লিখিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। 
 জাহিত্য রচনার এই পথ অনগ্যসেবিত। তাই ইন্থার সার্থকত! 
. সন্ঘদ্ধে কবিন্ন মনে জাগে সঙদেহ। বজের মৃহাকবিগণ তাহাদের 
হুদৃরপ্রসারী কল্পনার রঙিন ক্ফীয় জাল বুনিয়া মাতৃভাষাকে 
 বৈচিত্রাময় করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত নবীনচন্্রের সেই কল্পানাশক্তি 
কেমন করিয়! তিনি সফঙগত লাভ করিবেন ? তাইতে। 
৷ কবিকষ্ঠে ধ্বনিত হইতে শুনি, 
| ছুরাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আমি মৃঢ়মতি ! 
নতুবা ধে পথে কোন কবি বিচরণ করেনি, 
মে পথে কেন হবে মম গতি ?* 
কিন্তু পরমুহূর্েই কবির মনে আঁশার স্তিমিত আলে! প্রদীপ 
ই! উঠে। তাহার মনে গোপন মন্ত্র ধ্নিত হইতে থাকে-_ 
শা বিশ্বভবনে গতি দান করে, মুমূর্যু অন্নহীন কাঙ্গালও 
চিবার আশায় আবার ভিক্ষায় বহির্গত হয় । আশার এই প্রেরণায় 
বন্ধ হইয়া কবি বলিয়া উঠেন 
এিরিনজি। বি কম্থা অসম্ভব 
নহে কিছু হে তয়াশে, তোমার মায়ীয় ; 
কত ক্ষুদ্র নর ধরি পদছায়া শব 
লভিয়াছে অমরতা! এ যর ধরায়!” 
জালোচ্য অংশে কবির আবেগ ও উচ্ছবাসের প্রাধান্য দেখা যায়। 
হার ফলে ভাবতরঙ্গের বন্যায় পাঠকের মন দোলায়িত হইয়া উঠে, 
দয়ের মৃণালে টান পড়ে। ছুরাশাকে আশ্রয় করিয়া এই মৃত্যুশীল 
সারে কবিকীতি*জনিত অমরতা লাভের প্রয়াস সতাই*অভিনব । 
(ষ্টনের “নিউজ* বিহাদীলালের “করুণালক্ষী সারদা" রবীন্দ্রনাথের 
প্রীবনদেবতা,” এবং নবীনচন্দ্রের “ছুরাশা* একই পর্য্যায়ভূক্ক হইয়া 
ডিাছে। নবীন কবিও ক্ঠাহার কাব্য রচনার মূলে অমুন্ভব 
রিয়াছেন কুহকিনী আশার প্রভাব । 
এই. কথাঞচলিকে ভাবোচ্ছালের ফলে নবীনচল্রের অসংঘত, 
রক প্রকাশ বলিয়। মনে হইলেও, প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। 
[নিত কবিকল্পনা ও প্রতিভা! ছাড়! যে সার্থক কাবা রচিত হতে 
রে না, ইহ! নবীন কবির জানা ছিল। জর সেই কৃজনী প্রতিডা 


'পহুরত কল্পনাশক্তি যে ডাহা, ছিল, এ কথাও তিনি জামিতেন।' 
উনি ধে আশার পদান্ক অসুসষণ করিয়াছিলেন, ইন্না একমাত্র 


চারণ 'আত্মপ্রতায়ের উপর তাহার অবিচল, নিষ্ঠা 


সি নম যার 
ৃ 





রচনার ক্ষেত্রে প্রতিভাই যে এফমাজজ বিবেচা বন্ধ নছে,। ইহার জন 
যে গুগতীর আত্মবিশ্বাসের প্রয়ো্জন। তাহা বিনয়ী নবীনচন্র 
হাদয়জম করিতে পারিয়াছিলেন । এই দুরস্ত আত্মবিশ্বাসের বলেই 
তিনি কবিকীত্তি লাভের আশ! করিতে পারিয়াছিলেন। বন্তাত 
কবির আশা নিছক আবেগমাত্র নহে এবং ইহা ব্যর্থ হয় নাই 
পিলাশীর যুদ্ধই” তাহার হুলস্ত স্বাক্ষর 


মহিলা! কবি ও গুপন্যানিক ঃ তবু দ্বত্ত 


সলিলগ্রসাদ ঘোষ 


কবি বলেছেন £-- 
যুগে যুগে যুগে ভারতের নীী 
দিয়ে নানা প্রতিভীঙ্ক পরিচয় । 
এ মর জগতে হয়েছে অমর 
ভাতি' চির ম্মানতীন গবিমায়ু | 

এ কথ| বিশেষ করে শ্বরণ হয়, বাঙালী তথা ভারতীয় মহিলাগণের 
মধ্যে সর্বপ্রথম ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় ঘি সাহিত্য রচনা করে 
দেশ-দেশাস্তরে খ্যাতি লাভ করেছিশ্পেন,_সেই মহিলা কবি ও 
ওপন্যাসিক তক দত্ের প্রসঙ্গে । 

১৮৫৬ থুষ্টাব্দের ৪ঠ| মার্চ কলিকাতার রামবাগানের প্রসিদ্ধ দত্ত- 
পরিবারে তু দত্তের জন্ম হয়। এই দত্তপরিবারের আদিনিবাস 
ছিল বদ্ধমান জিপ্পীর আজপুর গ্রামে । এই বংশের নীলমণি দত্ত 
কলিকাতায় এসে রামবাগানে বিরাট তালিকা নিশ্মীণ করে বসবাস 
সক করেন। তিনি ছিলেন যহারাক্ষা নবকুষ্েন্প সমসাময়িক ও 
অস্তবঙ্গ বন্ধু। বিখ্যাত উইলিয়াম কেরীকে তিনি ক্ঠার বাঁগমাবীর 
বাগানে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিয়েছিলেন । অস্যান্য মহৎ গুণাবলীর 
সঙ্গে এই পরিবারের বিষ্তান্থুবাগের কথাও সর্বজনশ্রত | গিরিশচন্্র 
উমেশচচ্ছব, শমীচন্দ্, হরচন্দ্র এবং তকফর পিতা গোবিন্দচজ্জ দতের 
ইংরাজী রচনার খ্যাতি ছিল । ১৮৭৭ খুষ্টান্দে লণ্ডন থেকে এদের 
রচিত [16 10016 7010115 410010* নামে একখানি কবিগার 
বই প্রকাশিত হনব । রমেশচন্দ্র দততও এই পরিবারের সন্তান । 
বিশেষতঃ তর পিতা গোবিশ্দচন্ত্র দত্ত অত্যন্ত সাহিত্যানুবাদী 
ছিলেন। সার সম্পর্কে সেকালের বিখ্যাত ত্রিমাপিক পত্রিকা 
“0076 051000% [6৮16৩ পঠিকার সম্পাদক রেভারেগ্ 
ডাঃ জঙ্্ শ্মিথ ক্রিখিয়াছেন।-] 1195 91958 762810৩0 
9100 88 005 10680 121001191, 801)0191 80001681 01১৩ 
08115৩8 01 13610681 9100 00119500610 04 10017. 

খ্যাতনামা অধাপক কাওয়েল কবিকস্কণের চণ্তীকাব্যের ইংরেজী 
পত্ামুবাদ করেছিলেন এই গোবিন্দচন্দ্র দত্তের লাহা্যে। 

তক্ক ছিলেন পিতামাতার তৃতীয় সন্তান । শৈশবকাল থেকেই 
তিনি ছিলেন অতাস্ত বুদ্ধিমতী। যদিও তারা থু্ধর্মে দীক্ষিত ছিলেন 
এবং সেকালের রীতি অনুসারে আচারব্যবহার, পোযাক-পরিচ্ছদ সকল 
বিষয়েই বৈদেশিক রীতিনীতির অনুকরণ করতেন, তথাপি তকর 
মা, কন্ঠার চরিত্র গঠনের জন্য তাকে দেশজ ছড়া ও পৌরাণিক কাহিনী 
শোনাতেন । সম্ভবতঃ এরই ফলে। সে শৈণব কালেই তক তি 


কবিতা ও সঙ্গীতের পতি জাগ্রহী হরে ও$ন। 


শুরুর টৈশোর কামবাগানের গৃহ ও. বাঁগমারীর রা 
অতিবাহিত হয়। এই উদ্টান শুরুর অতান্ত প্রিয় ছিল এবং কবি 
তার পরবর্ভী জীবনে এই বাগানকে কবিতীয় অমর করে রেখে 
গেছেন । গোবিশচন্্র পুত্রকন্তাদের শিক্ষার ন্ুবলোবস্ত গৃেই 
করেন্িলেন। শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক গৃহশিক্ষকের 
নিকট তরু ও তার দিদি অরু ইংরেজী পাঠ গ্রহণ করেন। ১৮৬৫ 
ুষ্টাত্দে অরু ও তরু দাদা অবজুকুমারের মৃত্যু হয়। একমাত্র 
পুরে মৃত্যুর পর গোবিন্দচন্দের সমস্ত ন্নেহ ভালবাপ! ছুই কন্যার 
উপর বধিত হয়। ১৮৬৯ থুষ্রাব্দে গোবিন্দচন্ত্ব সপরিবারে ইউরোপ 
যাবা করেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা ম্মরণীয় যে গোবিশ্দচন্দ্ের 
পন্ধী ও তীর ছুই কন্তা অক ও তরু দত্তই সর্বপ্রথম বাঙালী তথা 
ভারতীয় মহিলা ঠিনাবে ইউরোপ ভ্রশ্নণের সৌভাগ্য অঞ্জন করেন। 
তারা প্রথমে মর্পল বন্দর হয়ে দক্ষিণ-ফ্রান্সে গিয়ে অবস্থান করেন, 
এর কিছুদিন পর গোবিল্দচন্দ্র নীদ সহরে উপস্থিত হন। এখানে 
ফরাসী ভাষা! শেখবার জন্য অর ও তরু এক ফ্রাসী স্কুলে ভঙ্তি হন। 
ফ্রান্সের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও ফরাসী জাতির সাংস্কৃতিক এ্রতিহা 
কিশোরী অক ও তরুর মনকে গভীর ভাবে আকর্ষণ করে। এর পর 
প্যারিসে কিছুদিন থেকে ১৮৭* খৃষ্টাব্দে ট্রারা ইংলণ্ডে উপস্থিত হন। 
ইংলগ্ডের ত্রনটন সহরে এক মনোরম সুলজ্জিত গৃহে কীদের বসবাসের 
ব্যবস্থা হয়। 

ত্রমটনের সুন্দর পরিবেশই তরুর সুপ্ত কবিপ্রতিভাকে 
আয প্রকাশের পথ দেখিয়ে দেষ এবং তক্ষ এখানে বসেই প্রথম ইংরাজী 
ও ফ্রাঁদপী ভাষায় কবিতা রচন| সুক্ষ করেন। তরুর দিদি অকুও 
যথেষ্ট বিছুধী ছিলেন এবং তরুর মতই ইংরেজী এবং ফরাসী ভাষায় 
কবিতা রচন! করতেন বটে, কিন্তু তবুও কি লেখাপড়া, কি সঙ্গীত শিক্ষা 
সকল বিষয়েই তরু কার দিদিকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতেন আর 
অরূ সন্সেহে কনিঠ ভগিনীকে সকল বিষয়ে উৎসাহ দিয়ে সাহাষ্য 
করতেন । ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ক্ঠার] কেমত্তিজে গমন করেন । এখানেও 
ছুই ভগিনী আরও ভালোভাবে ফন্নাসী ভাষা শিক্ষায় আত্মনিক্ৌগ 
করেন। এখানকার মহিলাদের জন্য আহৃত সভা সমিতিতে নিয়মিত 
তাবে উপঙ্থিত হয়ে অরু ও তরু সেখানকার বিভিন্ন আচার ব্যবহারের 
সঙ্গে পরিচিত হবার শ্রুষোগ গ্রহণ করতেন। অক্ষ ও তরুর ব্যবহার 
ছিল অত্যন্ত মাঞজিত ও মিষ্টি, তাই বহু বাধা সংত্বও ইংলগড ও ফ্রান্সের 
বছ নরনাবীর সঙ্গে তাদের বিশেষ সৌহার্দের সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছিঙ্প। অবশেষে ১৮৭৩ থ্ষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাধে ইউরোপ 
জমণ সমাপ্ত করে ভারা পেশোয়ার” জাহাজ যোগে কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করেন । 

কিন্তু হায়, কলিকাতায় এক গভীরতম ছুঃখ এই পরিবারের 
জন্য অপেক্ষা করছিগ,--মাব্র এক বছরের মধ্যেই ১৮৭৪ থুষ্টাজের 
২*শে জুলাই তরুর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় দিদি অর্ক দত্ত যপ্মাবোগে 
মারা গেলেন ! দিদির এই অকাল মৃত্যু তরুর কোমল হৃদয়ে এক 
নিদারুণ আঘাত হানলো, কিন্তু পিতীর কথা ম্রণ করে সকল ছুঃখ 
বেদনাকে তিনি জস্তরের অস্তস্তলে গোপন রাখলেন । তরুর সকল 
কাজে সঙ্জিনী ছিলেন তার দিদি অরু। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিক্ষা 


সফল বিধযে এক সঙ্গে কাজ করতেন দু'জনে, জ্সাপন ভাবে বিভোর . 
ইয়ে এগিয়ে ঘেতেন তরু, আর দি অর দতর্ক তাবে লক্ষ্য রাখতেন , 


$ 


শরীর ওপরে, এর ফলে হয়তো! তীর নিজের সাধমায় ব্যাখা 
ঘটতো, কিন্তু ক্তীয় সেদিকে কোন/লক্ষ্যট ছিল না। 

এই সময় থেকেই তক্ষরও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। মানসিক ও 
দৈহিক যন্ত্রণা লাঘবের জগ্ত তিনি এই সময়েআরও গভীর ভাবে 
পড়া ও লেখার কাজে জত্মনিয়োগ্র করেন । গৃহে রসেিকদিকে 
চগে সংস্কৃত শিক্ষা আর একদিকে . হুট ই ফরাসী কাব্যের 
অনুবাদ ; মৌলিক উপন্যাস প্রভৃতি । তক দত্তের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ 
রচনা! এই সময়েই বচিত হয়। এর থেকে এই মনে হয়, তিনি যেন 
মৃত্যুর পদধ্বনি আগেই শুনতে পেয়েছিলেন, তাই ক্কার সমস্ত 
রচন| অতি দ্রুত এই স্বপ্ন সময়ের মধ্যে লিখে শেষ করেছিলেন । 
এই ১৮৭৪ থুষ্টাব্ডেই তক দত্তের রচন! প্রথম ছাপার হরফে মুদ্রত 
হয়। একটি ক্রাপী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ রেভারেণ্ড 
জালবিহীরী দে সম্পাদিত +13611£81 119£82105” পঞ্জিকার 
প্রকাশিত হয়। এর গর থেকে তীর মৃত্যুকাল পর্ধস্ত (১৮৭৭ খুঃ). 
এ পত্রিকায় কার রচিত কিছু কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল । 

এই সময়েই তিনি ফরাসী ভাবায় একখানি মৌলিক উপন্থাপ 
রচনায় ভাত দেন। এই উপন্তাসখানির নাম, “1৩ 1001108] 
0০ [100 4১৮০9” অর্থাৎ “কুমারী আরভার' এর দিনপত্রী" | 
এই উপন্যাসখানি প্রকাশিত হয়, তার মৃহ্যার পর ১৮৭৯ তৃষ্টাঞ্ষে। - 
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০2, এস ১২16 ১, নর 3 
০ |. ডে ৯5৯৮ 
" ৬. ০ রর 


জর বক টোন ক উজ এ 
পাটির কথা আলোচনা - হ্টলে ধায়লম হয়। ইং্ানী 
ধাকে বলা হব50007005 1808088৩ বা বিশ্বভাবা অর্থাৎ 
দু তাহাজীবী জাতিই ইংরাজী ভাবা বোঝেন বা কাবহার 

গপ্যস্কল কি: বিশ্বের ভবনক জাতি যাদের মাতৃভাবা! ইংরেজী 
নয়, এমন: বঙ,ব্যর্তি”এই ইবেজী ভাষায় কাহ্য, সাহিতা, উপল্লাস 
প্রভৃতি রচনা করবার চেষ্ট। করেছেন এবং যশস্বীও হয়েছেন। কিন্তু 
য়ালী জাতি ছাড়। বিশ্বের আর কোনও জাতি ফরাসী ভাষায় 
সাহিতা রচনা করতে সক্ষম হননি+-কিস্তু এর একমাত্র ব্যতিক্রম 
অষ্টাদশী বাঙালী তরুণী, তরু দত্ত! তার রচিত উপন্যাসের সাহিত্যমূল্য 
 ধ্রপর্ষে এক কথায় কিছু বলা অসম্তব। তবে কৌতুহলী পাঠক 
এই উপস্কামের বাংলা অনুবাদ পড়ে কিছু আভাস পেতে পারেন। 
আর বর্তমানে 'মাসিক বন্থমতী'তেও এর অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে, 
- ধৈর্য ধরে নিজেরা পড়ে এর বিচার করন। তবে এই উপস্তাসের 
ভূমিকা-লেখিক! বিখ্যাত ফরাসীপসাহিতিযকা, 0181189৩ এর একটি 
ছোট মন্তণ্যেই বহু আলোচনার সমাপ্তি ঘটিয়েছে, সে হচ্ছে যে 
"একখানি উিপন্তাল রচন। করেই তক দত্ত ফরাসী সাহিত্যে 
আমন লাভ করেছেন” । ছুঃখের বিষয়, কোন অন্বাদকই এই 
ুিকাট সম্পূর্ন অনুবাদ করে প্রকাশ করার প্রয়োজনীয়তা অন্ৃভব 
করেন, নি। 
১৮৭৬ খৃষ্ঠা্জে তবানীপুরের “সাপ্তাহিক সন্বাদ প্রেস' থেকে 
তক্ষর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “4 9681 09152060. 11) 17761901) 
85108* নামে কাব্যসংকলনটি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে বনু 
বিখ্যাত ফরাসী কবির রচনা স্ুলজিত ইংরেজী ভাষায় ভাষাস্তারিত 
করা হয়েছে। এই গ্রন্থ যখন প্রথম প্রকাশ হয়, তখন এদেশের 
'ক্জনেকেই সদোহ প্রকাশ করেন যে, এ নিশ্চয়ই ফরাসী ভাষায় 
'জুপত্ডিত কোন ইংরেজের ঘচনা । কিন্ত অত্যন্ত গর্য ও আনলের 
'বিধয় যে, ইংলগ ও ফ্রাঞ্জের বহু খ্যাতনামা পত্রিক! এই বাঙাগী তরুণীর 
'আপূর্ব সাহিত্তাকর্মের ভূয়সী প্রশংসা করেন। এই প্রসঙ্গে ফরাসী 
্ মালোচক 20015 01501166 এবং ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতনাঘ 
টাালোঢচক ঢ2020900 0০৪৪০ এর নাম উল্লেখষোগা । এই গ্রন্থটি 
ফিদেশে বিশেষ জন প্রিযুতা লাভ করে এবং পয় পর কয়েকটি সংস্করণ 
ছিজিত হয়। অবন্ঠ কবির প্রথম সংস্করণ ছাড়া আর কোন সংস্করণ 
্ রা সম্ভব হয়নি কারণ এর পরই ১৮৭৭ খুষ্টাফ্ের ৩*শে আগ, 
টািভার বরপুত্ী, কবি তরু দত্ত পূর্বো্ক যল্ারৌগে দেংত্যাগ 
নীরেন। তখন তার বয়স মাত্র একুশ বংসর | 
তক মৃদ্ভার পর, পিতা গোবিলাচন্ত্র কার কতক্ষগুলি কবিতা! 

রি করে +.0০1০০ 73911908 & [,556009 01 17100008- 
নামে একটি কবিত।-সগ্রহ প্রকাশ করেন। বিভিন্ন বিষয়" 
উপর ভিত্তি করে এই কবিতাগুলি রচিত হয়েছে, এর মধ্যে 
মণ মহাভারতের করেকটি বিভিন্ন চরিত্রের উল্লোখও দেখা যায়। 
ঃ পর্থের কবি-পর্িচিতি লেখেন, ইংলগ্টের বিখ্যাত সাহিত্য- 
টিলোচক 916 ৫০0০৫ 0০88০, তিনি কবির জঙ্গুবাদ ও 
নিক রচনায় প্রশংসা করে লিখেছিলেম--. 
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কিন্ত গতীন ছুঃখেষ কথা! ধে। এউমণ্ড গল্'এজ প্রতি ঞ্তি 
রক্ষিত হয়নি | পরবর্তী ইংরেজ সাহিত/*সমালোচফেয়। এ সম্পর্কে 
অদ্ভুত নীরবতা অবলম্বন কযেছেন, কিন্তু এডমণ্ড গস্‌ এবং পরবস্তী 
বিদেশী সমালোচকদের কথ! বাদ দেওয়াই ভালো॥ কারণ ভাব! 
অনেক দুরের লোক ! কিন্তু আমরা মানে বাঙালী বা ভারভীয়রা ! 
আমবাই কি তরু দত্তের কবিঞতিভ1 বা ষ্টার কাব্যের যথাযোগ্য 
মূল্য বা মধ্যাদা দিয়েছি? যেহেতু তিনি বাংলা বা ভারতীয় 
ভাষায় একটি লাইনও লেখেননি, শুধু মাত্র সেই অপরাধেই জামর! 
একট! বিরাট সাহিত্য-প্রতিভার সম্পরকে কি নিদাকণ অবহেলা 
দেখিয়েছি, ত| ভাবলে অবাক হতে হয়! সার্থক সাহিত্য যে দেশ, 
কা ও ভাষাৰ ক্ষুত্র গণ্তীতে সীমাবদ্ধ নয়, বিভিন্ন চেহারা ও বৈশিষ্ট্য 
সত্বেও সার্থক সাহিত্য যে সার্জনীন ও সর্বকালীন ; এই 
কথাটা আমরা (অর্থ বাঙালীর, যাঁরা সাহিত্য নিয়ে কম হৈচৈ 
করি না, ) বুঝতে পারি না !--এটাও কম আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
কিন্তু এরজন্স ক্ষতি কার? লজ্জা কোন পক্ষের? যিনি 
প্রতিভার অধিকারী তিনি, ন। যারা প্রতিভাকে চিনলো না অথবা 
চিনতে পেরেও অবহেলায় আজ বকে বিশ্বত হতে বসেছে? 
এর উত্তর ভবিষ্যৎ কালকে আমাদেরই দিতে হবে | 

কোনও রকম তুলন! না করেও বলা চলে যে, তয় দত্তের 
প্রতিভার এক সাহান্ধ ভগ্নাংশ মাত্র যে সকল বাঙালী কবি ও 
লেখকদের মধ্যে দেখা গেছে, তাদের সম্পর্কে আমরা কতই না 
উৎসাহ বৌধ করেছি। তাদের প্রতিভা, কবিমানস, জীবন" 
জিজ্ঞাসা প্রস্ভৃতি নানা ভাবে আল্লৌচনা করে বিভিন্ন সামধিক পন্জ- 
পত্রিকা থেকে স্ুকু করে মোটা মোটা কত কেতাবই না ননচিত 
হয়েছে! অথচ, আজ যে বাংলা দেশে সাহিত্য-সমালোচক বা 
সাহিত্য-বোগ্ধার অভাব ঘটেছে তাও নয়, কিন্ত্ত তাতে কি? 
আজও তরু দত্তের কাব্য বা জীবনী নিষে কোনও প্রামাণ্য গ্রন্থ 
রচিত হয়নি। এমন কি বাংলা ভাষায় কবির একথাঠিও 
বিস্তারিত জীবনীও নেই। আর গ্রন্থের কথা বাদ দিলেও তক 
দত্তের সম্পর্কে ফোন মৃলাবান প্রবন্ধ বা তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনাও 
আজ আর কোনও পত্র-পাত্রকায় দেখা যাবে না। এর একমগঞ্জ 
কারণ, আত্মবিশ্বৃত বাঙালী তার নাম, তার কীতি সব আজ ভূলতে 
বসেছে । আর ধাদের কানে নামটা পৌছেছে, জাদেরও ধারণাটা 
খুব স্পই নয়, তারা জানে তক দত্ত | হ্যা, ইংরাজীতে 
কবিতা-টবিতা কিখেছিল বটে | ব্যস, এই পর্বস্ত। তার বেশী 
নয়। 

সেই জন্ত এই কয়েক মাল আগে, করি তরু দত্তের জন্মশত 
বাধিকী দিব, হম্তুগপ্রিষ্ব বাঙালীর হাত এড়িয়ে নিঃশছে অতিক্রান্ত 
হয়ে গেছে। জাগার সাকুলীর বোডস্থ সি এম, এল সমাধি 
জেতে, (প্রানী অফিনের বিপরীত দিকে ) সেদিন তরুণী কবির 
সমাধিতে একটিও ফুল পৌছয়নি। হয়ত! সেই কারণেই, 
কায তর ও অফ দত্তের সমাধি দেশবাসীর অহঙ্কার ও 
অবহেলায় হতগ্রী নার হেলা মধ্যে বি পথ 


খুজষে।. ক 
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বিশুদ্ধ অলিভ অয়েল ও অগ্যান্যু উদ্ভিজ্জ তৈল 
সংমিশ্রণে এবং ক্যান্থারাইডিস সহযোগে 
বৈজ্ঞানিক প্রণাঙ্গীতে গ্রস্থত। নিগ্ধ সুমধুর 
গান্ধে দ্ুরভিভ। কেশবর্ধনে সহায়ক ও 
মরামাস নিবারক। 


৫ আউন্স হুদৃশ্য আধারে পাওয়া যায়। 
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চিঠি লিখলে পাঠান হয়। ্ি 
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দি নযালন্কাটা, কেলিক্যাল কোধ লিঃ 


স্পা 


২০স্পশি্- আশাও 


| $% ৮৪ % 


' মাত্র এক ঘ্টা। 





€ ০ ৬১ 


্ 885৬6) €8ট..... 
খাছ হিসাবে দুগ্ধ 


হিলাবে ছুধ বাঁ দুগ্ধজাত দ্রব্যের সর্বাধিক গুরু 

স্বীকৃত হয়ে আসছে সব দেশেই । শিশুদের জন্বে দুধ না তলে 

একরপ চলেই না-”ওদের জীবনরক্ষা ও দেহপুষ্রির নিমিত্ত এইটি প্রায় 
চিরকালই অপরিহাধ্য | 

খাত্ততাপিকার় ছুধের স্থান নিঃসন্দেহে প্রথম পর্যায়ে । 

এইটির প্রধান কারণ, এতে খাত্তপ্রাথ যেমন রয়েছে প্রচুর, তার 

চেয়েও বেশী--জন্ত সব জিনিস থেকে এ সহজপাচ্য। বিলেতী 

চিকিৎসা-বিশেবজ্ঞরাই পরীক্ষা করে দেখেছেন--যেখানে কট 


9), 1 


হজম করতে একটি সুস্থ মানুষের ছু' ঘণ্টা থেকে আড়াই ঘণ্টা! 


লময় প্রয়োজন, সেক্ষেত্রে এক গ্লাদ দুধ হজমে সময় দরকার 
চিকিৎা-বিশেষজ্ঞগণ আরও বলে থাকেন-- 
হুধ নাঙ্ি ঢষে ধীরে ধীরে খাওয়ার চেয়ে তাড়াতাডি পান 
করা ভাল। কারণ এতে পাকস্থলীর হজমশক্তির সহায়তা হয় 
অনেকখানি | 

ছুধের মধ্যে যে স্লেহজাতীয় পদার্থ আছে, তৃ্লনায় এইটি হজম 
কয়াই সবচেয়ে সহজ। এর ভেতরও আবার গরুর ছধ অপেক্ষা 
চাগ-হুগ্ধে শ্বেহজাতীয় পদার্থের পরিমাণ বেশী। খান প্রাণ বিচার 
্রলে শীতকালীন আর গ্রীষ্মকালীন ছুধ একরপ থাকে না! 
ইতক্কাগীন দুগ্ধে ভিটামিন 'ভি' বে-পরিমাণে থাকে, তার চতুণ্ডণ 
উটামিন পাওয়! হায় ্রীষ্মকালীন তুধে। 

বিশ্লেষণ করে দেখ! গেছে, এক গ্যালন (গড়পড়তা হিসাব ) গো- 
কষে গ্ষলীয় অংশ থাকে ১৪৪ আউন্স, ৬* আশ্টত্স প্রোটিন, ৭ 
দান্স চিনি ও ১ আাউদ্প খনিজ পদার্থ । দুধে কি কি উশাদান 
ছে, গবেষণাগারে পরীক্ষায় ধর! পড়েছে সে সবই । কিন্তু তাই 
লেকৃত্রিম ছুপ্ত তৈরী করা এখনও লম্তব হয়নি বা করার সকল 
টা বযর্থই হয়েছে । 
. স্বাসারনিক প্রক্রিয়ায় ছুধকে জমিয়ে বহুদিন পরেও খাওয়া 
(র। এই যাত্তি প্রাচীন কাপ থেকেই মনুষ্য মাজে, প্রচলিত 
ঝবেছে। মার্কো পৌলোর এক নির্ভরযোগ্য বিবয়পেট জানা 
যব হে, চতুর্ঘশ শতাবাীতে মঙ্গোগায়য়া খঙ্চবের পিঠে. দীর্ঘ 
যায় হায় হবার সময় সঙ্গে শুকনো দুষের তাঁল বাখতো। 
জি সঞ্ফালে ভারা সেটি খণ্ড খখ হারে একটি ঢাষড়ীয় 


 চল্তি অবস্থার চরের পিঠে লকববান জীনের সঙ্ে। এইভা। 


. উপযোগী | তবে তধনঙ্াব গ্রিন গুড ছুধ কিভাবে করা হ' 







অন্ধ মাইল যাওয়ার পরই দেখা হেতে নাড়াচাড়ায় 
জিনিষটি অবিকল তধে পরিণত হয়েছে এবং পাঁনেরও 


মার্কো পোলোবর বিবরছে তা জাপা যায় না। 

গরু ষদ্রি দোহনের আগে কোন কারণে ঘাবড়ে যায় তবে খআনেৰ 
ক্ষেত্রেই তুধ কম মিলে বা এককবাবেই পাওয়া যায় না। পহিবেশ 
বা ছ্ুপ্ধ দোহনকারীর রদবদলের ফলে এই অবস্থার টক 
হতে পারে। এই ভাবে দেখা গেছে সঙ্গল দেশেই লক্ষ লক্ষ 
গাঙ্গন ভছুধ নষ্ট ভয়ে গেলো । গাই-গক থেকে দুধ যদি উ্পযৃত্ব 
পরিমাণে পেতে হয়, তবে তার প্রতি অভাধিক হত্ব প্রয়োক্ধন। 
গোধনকে আপন ভাবে গ্রহণ কবলে এবং সেতাবে খান জগ 
দিলে, তার অন্তরের স্ত্েহ ছৃষপ্ধীকারে বিগলিত হয়ে আসবো 
পরিপূর্ণ মাতায় | 

বঙ্গতে কি, ছুধ হচ্ছে অমুত্তের সমডুঙ্সা। শিশু যুবক, বৃদ্ধ 
সকঙ্গ বযসের শ্লোকের পক্ষেই ইহা উপকারী । পরীক্ষারই একটি 
ফপ--প্রতি পাঁচক্ষনে একজনের হয়ত তৃধ তল্সম হ'ল না এবং ১৫ 
জানর ভিতর মার একক্রনেব শবীরে হয়তো ধর ক্রিঘা হ'ল অন্যরূপ। 
কিনব সার্ধক্গনীন উর পৃষ্ীকর থাপ্ত বঙ্গতে ছুধের মর্যাদা কোন: 
ক্রমেই কমবে না, ইহা নিশ্চিত | 


অব্যবহার্য টিন পুনরুদ্ধার 


সাধীরণ গহান্যেব গ্রে জবাবঙার্ধ টিন প্রচুর পরিমাণে পে 
থাকে । টিনের তৈরি কৌটাতে ক'রে গৃশস্থের ঘরে আঙে নারিকের 
ডেক্স, মাখন, সংবক্ষিত মাছ, জ্যাম ও জেলি, ওষুধপঞ্জে এবং নানাবিধ 
রঞ্জক ও রাসায়নিক প্রবা। এভ্ভাড়াও বড় বড টিনে করে আসে 


কেরোসিন তেল, দালদাঁ, পেট্রোল প্রভৃতি ৷ ব্যবহীর্ধ প্রবাগুলি বের 
করে নেওয়ার পব টিনের এই পাত্রগুলি সংসারে সাধারণত অবাবহার্ধ। 


আবর্্না রূপে পড়ে থাকে । বর্তমান যুগে বিভিন্ন শিল্পে টিনের 
চাতিদা যথেষ্ট যেডেছে | 


টিনের তৈরি বিভিন্ন আকার ও জায়তনের, 


| 
] 


ৃ 


পাত্র ্বাড়াও টিন থেকে তৈরি হয়, ্রানাস ও ষ্র্টানিক্‌ ক্লোরাটও। 


টিন্‌ ডাইজকৃদাইড প্রভৃতি কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় রাসায়নিক 


ভ্রবা। এ ছাডাও লৌহ দ্রবোর ওপর টিনের একটা পাতলা আস্তরণ 


দেওয়া হয়। আবার ত্রোঞ্জ, যেল-মেটাল প্রেভৃতি কয়েকটি মিশ্র ধাতু 


তৈরির কাজেও দীন্‌ ব্যবাত হয় । শিল্পে টিনের এই রকম অনেক | 
টিনের এত বাবার তয়েছে অথচ আমাদের দেশে 
এ জবন্বায় জবাবহীর্ধ: 
 টিনকে আবর্জনা ভূপে ফেলে রাখা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 


বাবার আছে। 
এই ধাতুটি পায় যায় খুবই আল্প পরিমাণে । 


তাই বিজ্ঞানীরা চেষ্টা করে দেখেছেন এই ব্যবহার্য টিনের উবাগুলি 
থেকে বিশুদ্ধ টিন পুনকুদ্ধায় ক'রে তাকে আবার বিভিন্ন শিল্পে নিয়োগ 
করা যায় কি না। 


হত়েছে। 


বিজ্ঞানীরা এ কাজে সাফলা জাভ করেছেন | 
ষ্ঠাদের আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে পরিত্যক্ত এ তি কয়া সর্ভব 


ফেলে চেয় টিনের ভুপেম মধো শন জোসটিন গাস প্রষাছিত 


করতে থাকলে টিন এই গ্যাস কর্তৃক আক্রান্ত হ'য়ে বাসায়নিফ ক্রিয়ার. 


সাহাহো “টিম"টেইীকোরাইড” লামে একটি হয়ল পদার্থে পধিগত হয়। 
সাযুর সম্পের্শে এলেই এই বাসাগমিক অধ্যটি থেকে ধোরা! বেঝোতে | 
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থাকে । এ জিনিষটি জলে সহজেই জবীভূত হয় এবং এই ভ্রবকে 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে ফেলে রাখলে তা থেকে হ্যা হয় হাইডেটেড অর্থাৎ 
জঙ্যুক্ত দানাদার "্টানিকৃ-অকৃসাইড"। এই "্যানিকৃঅকৃদাইড" 
রঞ্ন শিল্পে এবং কৃত্রিম রেশম শিল্পে বাবহ্বত হয়। ফেলে দেওয়। 
টিনকে এইট ভাবে রাঁলায়নিক প্রক্রিয়ার সাহাধ্ো ্্যানিক-অক্সাইড়ে 
পরিণত ক'রে শিল্পে নিয়োগ করা যায়। 
অপর প্রক্রিয়। £ এই প্রক্রিয়ায় অবাবহার্ধ টিনের ভ্রব্যগুলিকে 
চূর্ণ করে প্রথমে খুব ভাল ক'রে আপিড এবং কষ্টিক সোড| দিয়ে 
ধুয়ে পরিষ্কার করে নেওয়া হয় এবং পরে এভিঙ্া দ্রব্গুলিকে ভাল 
করে কিযে নেওয়া হয় । এইবার এই পরিষ্কৃত এবং শুকনে| টিনের 
রণ দ্রব্যগুলিকে লোহার তৈরি বড় বড় চোঙাকৃতি পাত্রের মধ্যে 
তষ্তি করে এ পাত্রের মধ্যে ৫৪ পাউগু চাপে শহ্ছ ক্লোরিন গ্যাস 
প্রবাহিত করা হয এবং পাত্রের মধ্যেকার উত্তাপকে ৩৮" সে পটগ্রেডের 
বেশী উঠতে দেওয়! হয় না । এইবার ধীরে ধীরে পারমধ্যস্থিত 
গ্যাসের চাপ কমতে থাকে এবং চাপ কমার সাথে সাথেই রাসায়নিক 
ক্রিয়া! চলতে থাকে | 

যখন গ্যালের চাপ জার কমে ন1, তখন চাপ-নিঙ্গেশক যন্ত্রে 
কাটা এক জায়গায় স্থির হ'য়ে থাকে এবং তখনই বোবা যায় যে, 
পাত্রমধ্যপ্থিত রাসায়নিক ক্রিপ্লার পরিসমাপ্ত ঘটেছে । এই সময় 
অতিরিক্ত গ্যান বের করে নিয়ে পাত্রমধ্যস্থিত টিনের টুকৃরোগুলিতে 
জল ঢেলে দেওয়া হয়। তাতে ক'রে টিন অক্সাইড পৃথক হয়ে যায়। 


০০ 


শঙট 


এই প্রক্রিয়াটি হলো গবচেছে সহজ প্রক্কিয়া এবং এতে খরটও 
কম পড়ে। 

বৈছাতিক প্রক্রিয়ার সাহাযোও টিন পুনরুদ্ধার করা যার। এই 
প্রক্রিঘায় পরিতাক্ক টিনের ব্রব্গুলিকে পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় পরিষ্কার 
ক'রে নিয়ে চূর্ণ ক'রে ফেলা হয় এবং এ চুর্ণকে তারের জাল 
দিযে তৈরি একটি সিলিগারে ভর্তি করা হয়। এই চূর্ণাকৃত 
টিন-ভর্তি সিলিগ্ারটিকে কণ্টিকু সোডা ও কণ্তিকু পটাশের ভ্রৰ পূর্ণ 
একটি বড় চৌবাচ্চার মধ্যে রেখে বস্ত্রের সাহায্যে ঘোরান হয়। 
চৌবাচ্চার মধো এক পাশে রাখা হয় একটি বিশুদ্ধ টিমের প্লেট। 
এই টিনের প্লেটটিকে করা হয় নেগেটিভ ইলেকৃট্রোড এবং জালের 
তৈরি সিলিগারটিকে করা হয় পজিটিভ ইলেকৃত্রোড । ভায়নামোর 
সাথে এই ছুটি ইঙ্লেক্ট্রোডকে যুক্ত ক'রে দিলে সিলিগারের মধ্যে 
দিয়ে চৌবাচ্চায় ভড়িৎ-শ্রোত ঢুকে বিশুদ্ধ টিনের প্লেটের মধ্যে দিয়ে 
এ তাঁড়ংআ্রোত বেবিয়ে এসে ডায়নামোতে কিরে যায়৷ এই ভড়িৎ 
প্রবাহের ফলে জালের সিলিগারের মধ্যে থেকে টিনের অণু বের হ'য়ে 
চৌবাচ্চার মধাস্থিত দ্রবের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় এবং শেষে অণুখলি 
ক্রমান্বয়ে জম্তে থাকে বিশুদ্ধ টিন প্লেটের ওপর । অনেকক্ষণ বাঁবং 
তড়িত প্রবাহিত ক'রলে বিশুদ্ধ টিন প্লেটের ওপর বেশ পুর হয়েই 
বিশুদ্ধ টিন জম যায় এবং তখন তার থেকে চেচে বিশুদ্ধ টিন উদ্ধীর 
করা হয়। 

উপরোক্ত তিনটি প্রক্রিয়ার সাহাধ্যেই সাধারণত টিন পুনরুদ্ধার 





পরিক্রমা 


১৩৬২ সালের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ; 
477)0110 শ্রীতুলসাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | ূ 


বহি ৩০ 


রূঢ় সত্যের আন্তজাতিক প্রতীক, 
প্রকৃতিবার্দের নাঁ়ক 
এমিল জোলার ! 


১০ রেেপার প্রেম ৪২. 
বৈদেহী ৩।* স্বপনচারিণী ২৮০ । 


পে | খর. প্র আর পাই পট 








অনুবাদ £ কল্পন। রায় রবীন্দ্রনাথকেও যে গ্রন্থ অভিভূত করেছিল | 
প্য। লীয়ারের 
“01556001015 25 06161 0080 ০0016. আপন সি ০ 'রহস্যঘন দ্রুত অধারণখীল এ কাছিন 
বিঙাতে ডাক্তারর! অন্রথী বিবাহের দাওয়াই পল ও ভা তা ৬ ৯. নিঃসনেহে বালজ্যাকের রচনাবলীর মহে 
হিসাবে 01580:81১65 করেন 01506 জগতের গল্প মোপাসণার সবাপেক্ষা উত্তেঞ্কক 1 


১:০।১০৪-এর 11911750 1,9৩5 বইখা,ন। 
আগে থাকতে মেতুবদ্ধের মৃলস্ত্র জানা 
থাকলে আর ভাবতে হবে না, ববাহ ছুটি 
হৃদয় মিলিয়ে দেয়, (কদ্ধ সেই [মলটা কোথায় 
খুজতে খুঁজতে আজাবন কেটে যায় কেন | 
আপনাদের জীবন রূপে বসে বর্ণে যাধুর্ধে 
ডাঁরয়ে তুলতে সাহাঘ্য করবে বিবাহিত প্রেম' 
বইখাম ।" । 












মোপাসার একাদশ ৩|| : ৮০০৮৪, 


আরজ | পারা | এল | হরি এ, খারা টস পা: পপ পার পচ পাছা 


জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হন্তরেখাবিদ 
শর 


ক্রিকেট গ্লেয়ার ডন ব্র্যাভম্যামের 
ক্রিকেট খেলার অ; আ, ক; খ ৪. আপনি কবে জন্মেছেন (ফর) : 


আট যাগ লেটাস পাবলিশাস বাহু ছাউস। কলিকাতা-১২ 


105 11015 ০1 01108 651 


ছলনা ও কামনার বে চিত্তাকর্ষক কাহির! 
মৃলগ্রঞ্থে পাওয়! ধায় বাঙ্গালী পাঠক সমাজে 


হা(তর গোপন কথা ৩২ হা টা 


পারবেশটিকে অস্ত বেখেছে ।” 


০০৩/০৩-র 10৩০ আত. ১ 
1১০017-এয় অন্বাদ। 








ধও 


ছা হ'য়ে খাকে। হদি এই কাজে প্রচুর পরিমাণে অধ্যবহার্ধ টনের 
জবা পযবরাহ পাওয়া বায়, তবে তার থেকে টিন পুনকষন্ধারের কাজও 
বেশ ভাল ভাবে চালান হান, কিন্তু চাহিদা! অন্ত্যায়ী পরিমিত 
বআবাবহীর্ঘ টিনের জিনিল সরবরাহ না পেলে এ ব্যবসায়ে লোকসান 
হওয়ার সন্ভাবন! খুব বেশী। দেশীয় শিল্পপতিরা টিন পুলকদ্ধাকের 
কাছে লিগ হ'লে বেশ ভাল ফল পাৰেন বলেই আশা করা বায়। 

| --অমরনাথ রায় 

অল্প পুঁজিতে ব্যবনায় 
বড়ক্বকমের ব্যবসা বাণিজ্যের জনে মোট। পু'ঞজির দরকার 

কিন্তু সেপুঁজি সংগ্রহ ইচ্ছে থাকলেও ক'জনার পক্ষে সম্ভব হয়? 
অবগ্ঠ জীবিকার জন্তে, জীবনে প্রতিষ্ঠার জন্যে এখনও অনেক 
ব্যবস! কর! যায়, যাতে তত বেশী পুজির দরকার করে না। এর 
ভেতর কতগুলে৷ বিশেষ 'বার' ব| খাবার-দোকানের কথাই বলা চলে-_ 
যাদের সুষ্ঠ, পরিচালনা সাফল্য নিশ্চিত। 

.. বিলেতে ছোটখাট অথচ লাভঙ্জনক ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে পনের 
: হাজার খাবারের “বার ব| দোকান দেখতে পাওয়া যাঁয়--সেখানে 
শুধু চাণকফি প্রদ্ৃতি পানীয়ই নয়, বিচিত্র খানতখাবাযও সয়বরাহ 
' ছয়ে ধাফে সঙ্গে সঙ্গে । এদের ব্যবস্থা সবই বিশেষ ধরণের এবং 
- বিশেষ নামেই এর, পরিচিত। প্রত্যহ কত নর-নারী এসে এ সকল 
ৃ কেন্তে ভীড় করে, শনীরকে চাঙ্গা করে বাড়ী ফিরে বায়, ইয়ত্তা নেই। 
-.. হিলেতের এ খান্ত সরবরাহ 'বার'গুলো পরিচালনার একটি 
। বৈশিষ্্য--এ গুলিতে নাবী কণ্ুচানীই বেশীরভাগ । এর একট! 
| যা মালিকের পক্ষ থেকে--পুরুষ কন্মচারীর চেয়ে মেয়েদের 
. ঘাস মাহিনা দিতে হয় অনেক কম। মূলধন বলতেও এই 
প্রেস বিপণিব জন্বে অস্বাভীবিক কিছু একট! দাবী নেই। এতে 
চাই চা-কফি তৈরীর জন্তে সরপলাম, একটি রিফ্রিজারেটার, মাটির 
' ফিভিজ পাত্র ইত্যাদি। 
: আমাদের দেশেও বিভিন্ন ধরণের পানীয় ও খাবার ফিক্রয়ের জগ 
কপ রা তে কাফেটেরিয়! এসব ক্রমেই অধিক ' সংখ্যায় গড়ে 
ডঃ 


জা কু আসর শা বিহিস্শি ি 


সচল 


এখনও যে এই শ্রেণীর ব্যবসা বাণিজ্যের সম্ভাধনা এখানে 


" শাগক বসুদ্তী 


স্ব নান! 





1 | বর খর জনা 
চর টনি মূলধন এ সকলের জনে বিরাট 
কিছু নিশ্চয়ই চাই নে, বিশেষ ভাষে যেটি চাই সে হচ্ছে--উভোীপনা, 
অব্যাহত উত্তম ও অধাবসায়। অল্লসময়ের ভেতর অল্প পয়সার 
পরিবর্তে অধিকসংখ্যক লোককে কিভাবে পরিতৃগু করা যেতে পারে, 
ভাবতে হবে এই সমস্ত গভীর মনোযোগ সহকারে । 

'মিক্ষবার" বা ছুগ্ধ বিক্র় কেন্দ্র গড়ে উঠেছে আমাদের 
সহরগুলিতে কিছু সংখ্যায়। এইটিও একটি জল্প মূলধনে ডাল পসায়ের 
ব্যবসা বলা চলে। দিবপান্তে এক কাপ 'চ' যেখানে চাই, সেখানে 
এক গো-আধ পো খাঁটি গরম ছৃধ পাওয়া গেলে কিনিয়ে লোকের 
অভাব নিশ্চয়ই হয় না। শুধু শারীরিক পুষ্টির প্রশ্নই নয়, কচির 
জন্যেও আমাদের দেশের নর-নারীরা ছুধের বড় ভক্ত । সুতরাং 
উপবুক্ত স্থান নির্বাচন করে দুধের দৌকান খুলে বললে লক্ষ্মী ঘরে 
আসবেই । এক্ষেত্রেও প্রয়োজন যেটি বড়রকম, সে হচ্ছে ব্যবপায়ে 
শুচিত! ও পরিবেষণে স্বচ্ছতা সংরক্ষণ । 

শীত'প্রধান রাজা বিলেতে 'মিক্ধ বার' বা ছুধের দোকান আর্ত 
হয়েছে খুব বেশী দিনের ব্যাপার নয়। এমনকি, ১৯৩৫ সাল 
অবধি মিষ্ক বার' বলতে কিছু ছিল ন| লগ্ুনের রাজপথে । বৃটিশ 
মিশ্ধ মাঝেটিং বোর্ড এ ব্যাপারে হখন এগিয়ে এলেন, তখন থেকেই 
সেদেশে স্থাপিত হয়ে চলে বন দুগ্ধ বিপণি বা ছুগ্ধ বিক্রদকেন্র। 
আবার যুদ্ধ যখন আন্ত হলো, তখন দুধের সরবরাহ কমে হাওয়ায় 
সেই সব দোকানগুলোতে অন্ত সব খাবারের ব্যবস্থা হয়ু। চা, কফি 
প্রস্তুতির বার বা দোকানের মতো! আইসক্রীম", সোডা, সরবত-্এ 
সকল বিক্রয়ের কাউপ্ট রও দেখতে পাওয়া বায় লগ্ডুনের রাস্তায় অসংখ্য । 

আমাদের দেশেও এই জাতীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্ভাবনা উপেক্ষা 
কর! চলে না। অল্প পু'জিতে ব| মূলধনে জীবনোপায়ের ব্যবস্থা এই 
দোকান বা বিক্রযুকেন্রের মাধমে চলতে পারে, 
এইটি পরিষ্কার। দেশের লৌকদের ক্রয়ক্ষমতা বত বাড়বে, ততই 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সমৃদ্ধি । নুতরাং এ ক্ষেত্রে সরকারী সহযৌগিত! ও 
সমর্থনের দাবী উঠে খুব শ্বীভাবিক ভাবেই । অপর দিকে সয়কার 
যদি সত্যি জাতীয় ভাবাপন্ন হ'ন এবং জাতির স্বার্থেই কাজ করে 
ধান, তা হ'লে আশা করবারও থাকে গনেকটা 


মাননগঙ্গা 


পায়ে সঘঘঈীর্ণ বট? ফাটলধত। ঘাটে ' 

1... নৌচ্ষো নেই, ঘাত্রী নেই । খেজার মাঝি মন 

২... ছড়িয়ে আবে অন্ত কাজে।: জোয়ার অনেক্ষণ 
18, ফিদ্িরে দিলো ঢেউয়ের দল। গাস্থৃতুহর ধাটে। 
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এপারে মায়ামাটির চর, ও"্পারে ছায়! নাচে 

তমাল-তালের পাতায় পাতায় । ডাহুক অবিশ্রাম 
চলেছে তার দীর্ঘককণ কান্না গেয়ে। গ্রাম | র 
র্লাস্তিলীন আচল মেলে স্তব্ধ হ'য়ে আছে। | 


ভাবনা ভালাই নি্দেশের আকাশে যন মেলে, 
যদিও দিন ধূলর হোলো, সন্ধ্যা গ'পার থেকে 

হায় ছড়া ব্য্রনীড় পাখিয! শেষ ডেকে, . 
কিডজ লিউহরি | 


একলা আছি বাস এ লী পান ষ্সে 
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টুম্থর গান 
বাঙ্গালীর একটি বিশিষ্ট পর্ব 'টুনু' | এই উপলক্ষে 
গীত টুন্থর গান একটি বিশেষ শ্রেণীর লোক সঙ্গীত। 
গ্রহার়ণ সক্রান্তি হইতে পৌষ বা মকর সাক্রাস্তি পর্যন্ত এই 
স্বোমাম টুঙ্ধ গান গাওয়া হয়। 
বাল! দেশে 'তুষল তুষলী ব! 'ভোৌবলা' ব্রতেরই রূপান্তর টুগু 
“ভোঁহলা তের সঙ্গেও অনবান্ত বরতের সায় এক প্রকার গান আছে; 
কিন্তু সে গানগুলি ব্রতকখায় আন্ৃবঙ্গিক মন্ত্রগীন মাত্র । হেষন। 
তূষতৃষলী কাধে ছাতি। বাপনমা'র ধন যাচা যাচি। 
স্বামীর ধন নিজপতি | বাপের ধন কান্নাকাটি। 
(জার) পুত্রের ধন পরিপাটি। 
। ভহলী গে! ফাই। তূষলী গো মাই। 
, তোমার পূজার জামি ফি বর পাই! 
ও আলিম্পন মণ্ডিত একটি মৃৎপাত্রে গোবরের গুলি সাঁজাইয়া 
উহার উপর নহানজে্ ধানের তূষ) লিযা এবং শীতকালীন ফলমূল 
মাজাইয়! দেওয়া হয়। সারা মীস ধরিয়া! কুমারী মেয়েরা দিনের 
লা তাহার সন্ুখে পৃষ্প অর্ধা সাজাইয়া, সন্ধা! বেলার প্রদীপ 
মলাইয়! গান গাহিয়া তাহাকে সবদ্বে ঘূম পাড়ায়। ইহাকে বলে 
নর চুলানো' এই শ্রেণীর গান-- 
|. টু চুল চুল চুল গো, তাল তুলসীর মূল গো। 
£ জাঁঙু বায় মা হাতী ঘোড়া, পিছু যায় মা বারি 
| বাতিক চলমে মোরা চলিতে না পারি গো। 
| এত পদ্দে, এই তুযু অত নবাক্সেরই উৎসব, ইহার মাধামেই 
মসিকাদের হনে অকালাবাৎসল্য ভাবের উদ্মেষ হয়। সার ধর্মের 
টষ শিক্ষা ভাহাযা এই জতের মাধামেই প্রথম গ্রহণ করে-- 
চু. আলা গো তুষকুষ্ধি ঘরে বাইরে গাইগুলি 
| . গেয়ের গৌগ্ধাধ্য সরষের ফুল । 
|. আমর! গুজি গো মা-াপের কুল ॥ 
উহ কৃিলনমীরই পুজা । পৌষের নবার নুয়তিত গৃহ আগ 
লা দশের এই হতই মানভূয ও বলে প্রমানিত হইয়াছে। 
মে গিয়া টু একটি বিপিষ্ট রগ পরিধর় করিয়াছে মানুষের 
দু পে বদদেশের পুজার মিলা দি পাক আছে। 

















আরে হয দয টক সান কামনা কাই 


আরাধনা কষে | 
পৌষের প্রথঘে একটি সরায় নবােক মাষকলাই, যুগ প্রত্ৃতি 
রাখিয়া চাপা দেওয়া হয়। লক্ষ্মী পুজার জঁজচৌকিতে তাঁহা স্থাপন 
করিয়া সী! মীস ধরিয়া, তাহার পৃজ! করা হয়। বিমর্জনের সমারোহ 
খঘটার আয়োজনের জন্র জনেক স্থলে আবার সংক্রস্তির আগের দিন 
একটি প্রতিমা স্থাপন করিয়াও টুন পুজা হয়। স্বভাবতঃই এই 
প্রতিমা লক্ষীপ্রতিমার অনুরূপ পরিকল্পিত হয়। প্রতিমা পা কাক 
করিয়া! কোমরে হাত দিয়া এক বিচিত্র ভঙ্গীতে গাড়াইয়! থাকে? 
প্রতিমার এই ধ্ড়াইবার ভঙ্গী যেন দেবীত্ব অপেক্ষা সখান্েরই জৃচন। 
করে । 
ূর্য বঙ্গের 'সহেলা! গানের স্বায় টুন্ু গানের মীধামেও বাঁলিকাঝ! 
কৃষিলক্ষীর সঙ্গে সখীত্ব পাতায়, সথীকে কি দিয়। পরিতুহি 
করিবে তাহার একটা বড় ফিরিস্তি দাখিল করে-- 
আজ আমাদের শানল! কুল ভাজা 
রসুন দিলে হয় মজ্ঞা। 
টুন্ঘ তোকে ভাব করেছি, বড় দায়ে ঠেকেছি। 
ইলসা মাছের ফলস! দিয়ে মেথি দিয়ে তেজেছি ॥ 
টুহ্ছ গানের সঙ্গে ভাছু গানের সাদ লক্ষণীয়, একই ঢঙে একই 
স্থয়ে উত্য় শ্রেদীর ছড়া গাওয়া হয় । মানভভূম ও তৎসংলগ্ন পশ্চিম" 
বঙ্গের বহু অংশে টুম্থু ও ভাছু পুজা একাঘ্মক হইয়া গিয়াছে। 
আবার টুথ পৃদ্ধাও বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ধ রূপ ধরিয়াছে। কোন 
কোন অঞ্চলে মাটি দিয়া ছোট পুতুল গড়িয়া! তাহার পূজা করা হয়, 
আবার অনেক অঞ্চলে হমপুকুয় প্রতের ভ্ঞায় ছোট গর্ত খুঁডিয়া 
তাহাতে জল ঢালিয়া পুজা করে, কোথাও আবার ভাছুর গ্তায় 
হলুদবর্পের প্রতিমা সাজাইয়া ভোগ অপঁপ করিয়া তাহার পু হয়। 
এই সকল পুক্গারই মঞ্্র টুম্ুর গান, গানের বিষযবন্ত আল, 
বযস্থাদের মুখে সংসারের যে সকল কথাবার্তা হয়। মেগুলিই যর 
তালিকার স্তায় সুর করিয়া বলা হয়ঃ ঘেমন-- 
হলুদবনের তৃষু তৃমি হলুদ কেন মাথ না? 
শাশুড়ী ননদের ঘরে হলুদ মাথা সাজে না ॥ 
ও তুযুর মা, ও তুযূর মা, তোদের কি কি তরকারী! 
এ শালারি ক্ষেতের বেগুন, এ কানাচির গুগলি ॥ ; 
মানভূমী-বাংলার বিচিত্র টানে ছড়া জাবৃত্তির মায়াময় দুরে 
মেকেয়া এ সকল গানে এক বিচিত্র পরিবেশের সুষ্টি করে। এ 
সকল গীলের মধ্যে যেন একটা করুণা-বিগলিত দূর কামনার 
জু জড়িত আছে, সামান্ত তৃচ্ছ কথাও হি রিল 
জাবেগের পুচনা করে” ূ 
একলা ঘয়ের বউ ছিলি চল! মন ফে ক'য়ে দিলি? 
পুষ্কলিয়ার সফ্ চাদর উড়ে গেলে ধরব ন|। 
যার সাথে বিচ্ছেদের কথা, প্রা গেলে রা কাড়ব না। 
এক পোয়া সুনুরি নিয়ে চাপব কলের গাড়ীতে 
ম! জননী কীদবে হখন বৃষাবি ভাই সবাই খিলি &. 
দবি্র স্বপ্ন সন্থঠ! বালিকাবা ০ 


' জামার টুপুর একটি ছেলে ফুল ভোলে বই খেলে না। 
ফান বিড়ালী দিল ধুলো গায়ের হব ক্িরল মা. . 
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মাগো আমার ঝুপয়! মাথ! এক পোয়া তেল কই পাব? 
পাচ টাকার মাদল পাৰ কোন বাজারে লামাবে! | 
বাঙলা দেশের সাধীরণ গ্রামবাসীদের মত বৃত্বর বাঙলার দঝিজ 
প্রামবীমীদের জীবনের ভুঃখণদৈক্ের অস্ত নাই । মেয়ের| তাহাদের 
ছুখছুদশার সকল আক্ষেপ টুম্বর গানের মাধ্যমেই প্রন্তাশ 
করিয়াছে । বিশেষতঃ, টুন্ন আবঙ্গা নাবীদেরই শরণা, তাহাদের 
প্রাণের আবেদনও টুন্্র গানের মধ্য দিয় প্রকাশ গাইয়াছে। 
বালিকা বধূর মন বন্থদিন পিত্রালয়ের জন্ত উদ্বিগ্ন হয়া 
উঠিয়াছিল, বনদিন পরে এই পর্ব উপলক্ষে তাহার আগমন 
হইয়াছে, কিন্ধ অভিমানের বেদনা তীভার ঘচে নাই-- 
প্রত বড় পৌষ পরবে রাখি মা শ্বশুর ঘরে, 
পরের মা কি বেদন বুঝে, অস্তবে ঝেড়ে মারে, 
এমন মন বলে 
উডে যায়ে বইস রঙে মায়ের কোলে | 
বালিকারা আসন্ন শ্বর্াশাসিত পতিগৃহযাত্রার আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হইয়া পড়ে। এই শঙ্কার সঙ্গে যে একেবারে আনন? "নাহি 
তাহা নহে, তবে সে সঙ্গে আছে পিত্রালয়ের ছুংখ ছৃদ্শার 
গ্রতি-- 
মনে করি পরকুল যাব, পরকুল যাওয়া হ'ল ন[। 
এ বন্ধর ফেমন-তেমন আর বছর আর থাকৰ ন1। 
ও রামের মা, ও বাষের মা, দেখ না রামের ভুদা । 
বর বিগ্য গাছের বাকড, তেল বিম্ু মাথায় জট! । 
অল্পবয়সী বালিকার! গানের মাধামে বিবাদ বিসংবাদও করিয়া 
থাকে । টন্ত পৃঙ্গা তে। প্রতি ঘরে ঘরেই হয়, এই সৃতধে প্রতিবেশিনী- 
দের মধ্যে রসকলহ গুরু হয়-- 
আমার টুন্ু যুডি ভাজে, কাকন বাজে হাতে লে! । 
তোদের টুন ্লাকামাগী আঁচল পেতে জাগে লো । 
আমার টুন্ত চিডে কোটে দালান কোঠার উপরে। 
তোদের টুস্ু গরবাধাকী আঁচল পেতে লয় মেগে। 
এই সকল তর্জার লড়াই-এর সঙ্গে অস্ান্ত সখীরা সমবেত কণ্ঠে 
ধুয়া ধরে--বাধন ধীধজোড়! তোকে কে দিল রে ঝালবড়া। 
সঙ্গে 'দ্রাতিন প্রা তিন' বাজে মাদল, সাধারণতঃ এ বাজনাও 
মেয়েয়াই বাজায়। 
টুন্ম গানের মাধামে ছোট ছ্থোট পাল! গানেরও জভিনয় হয়) 


এই সকল গানের নাটকীযুতা রীতিমত উপভোগ্য । একজন বাকিক। 
কুটিলার় অংশ গ্রহণ করিয়! 'আয়ান ঘোবকে বলে-- 

দাদ! দেখবে চলো । 

বউ পালালো, কি বুদ্ধি করি বলো ॥ 

বাণীর ঠারে রইতে নারে গো! তাড়াতাড়ি ছুটিল। 


ন! মানিল লো আমার মানা, গালিগালাজ করিল । 
লাজ লজ্জা শরম ভয়ম হে সবই সে খোয়ালো! ॥ 
অপর একটি বালিক আয়ানের জবানীতে বঙ্গে-- 
পেছন ধর কুটিলে, ধর রে কুটিলে। 
মোজানুজি ছুটে চল কদমতলে ॥ 
গোলা গাদন দে ছল 











৭৬৭ 


আয়ান ঘোষ ও কুটিলাফে জালিতে দেখিয়া কদমতলে বিভ্রুত। 
রাঁধা সন্ত্রস্ত কে বলে-. 
হের হের কালা । 
কদমতলে আসিতেছে ঘোষ জার ঘোষের বাল! ॥ 
কি করিব, কোথা যাব হে, বল বল এই বেলা । 
জনেক দূরে জাছে তারা, জাম্লে পড়ে বিষম বালা । 
জীকুষণও তখন ভয়ে আকুল হইয়া! বঙ্গে. 
ভয্বে অঙ্গ থরথর হে, করিব যে কিবা লীলা । 
ছাড় ছাড় হণ্ত ছাড়ে, ডুবে করি জলে খেলা । 
কেবল রাঁধাকৃষণের কা'হনীই নয় রামায়ণী কথাও টুথ গালেছ 
অন্ততম বিষয়বন্ত। কথকত!, পাঁচালী ও যাব্রাগানের যাধ্যমে 
কৃষ্ণলীল!, কুরুপা পুবের যুদ্ধ এবং সীতাহরণ উপাখ্যান প্রত্যন্ত বজের 
নিস্ভৃত পল্লীর গৃহস্থ বধূদেরও সুপবিচিত ছিল, তাহারাও নিজেদের রচিত 
ঘরোয়া গানেও কথায় কথায় এ সকল কাহিনীর পুনরাভিনয় করিত। 
রাবণ দণ্ডকীরণ্যে সীতাকে হরণ করিতে জসিম তীহার অপরপ 
রূপলাবগ্য দেখিয়া! প্রশ্ন করিতেছে” 
তুমি কার কুমারী? 
পরিচয় দাও গো তৌমায় প্রশ্ন কছি। 
সীতা অতিথিকে বিনীত কঠে নিজের পর্চিয় দিতেছেন-- 
জামি রাজনন্দিনী, 
জনক জনক সম হে বন্তুন্ধর! জননী । 
লাঙ্গলে জনম জামীর নাম সীতা ঠাকুবাদী | 


তাদের প্রতিটি বন্ত্র নিখুত বূপ পেয়েছে। 1 


1 


টাচ উনাজগা চিন, 









জন্য লিখুন। 


ডোয়াকিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ: ৃ 


শোকম ১৮1২, এল্ম্যানেড ইস্ট, কসিকাতা:, ৯. ৯ 





ছুগচা 


মিথিল! পিতারি বীজ্য হে ধর্মথাতা ধরণী, :. 
অযোধ্যায় ভূপতি স্বগুর দশরথ নৃপমগি ; 
শ্বামী আমাহ যামচগ্র রঘূমপি । 
টুহৃর বিসঞ্জন হয় মকর সংক্রান্ধিয় দিন। এই দিনের গান 
হেন টু্গর বিজয়া গীতি । বালিকারা চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
টুন্থ তামাইয়! নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া আসে 
আমার টুন্থ ধনে। 
বিদায় দিয়ে ঘরে যাবো কেমনে | 
মাসাবধি আজ টুম্ু ধনফে পুজেছি অতি বতনে। 
তাহারে বিধায় দিলাম জাজি এই মকর দিনে | 
শখ! শাড়ী সিুর দিলাম গো, আলতা! দিলাম চঃণে। 
| মনে ুঃখ হয় বড়, ফিরে যেতে ভবনে ॥ 
. ভ্ভাছ গানে ভার টু গানেরও আগমন, জাগরণ, পুজা, ভাসান 
প্রস্কৃতি পাল! ভাগ আছে। টুন্গর আগমনী গান তো রীতিমত 
আনন্দের আলোড়ন, এ সকল গান ০৮৪৪ নুখান্তের ও বেশভূযার 
কিরিস্ধি--- 
টুুপূজার বাজার । 
যেনারসী-পাড়ীর তবে যাব গে! হাওড়ার বাজার । 
গায়! ব্লাউজ কিনব হাটে গো, কিনব চুড়ি দিলবাহীর ॥ 
বাগবাঞ্গারের বসগোল্লা গো, গ্বামবাজারের দানাদার 
ফলমূলাদি কিনব সকল, দেখে ভাল আড়তদার | 
 ট্ুগ্থ গানের অধিকাংশই টুন্পুর মেলাতেই শোনা ধায়। কবির 
গানের আলয়ের মতো টুন গানের মেলাতেও গায়িকারা মুখে মুখে 
গান বাহির! গহিক! থাকে । তাহার ফলে গানগুলির ছন্দ, ভাব 
প্রভৃতি এলোমেলো হইলেও এগুলি ব্চ্ছ-সরল। | 
ছে ষফল টুন গানের মধ্যে সাম্প্রতিক জাতীয় সমন্যাগুলির 
জন্ুপ্রবেশ হইয়াছে, তাহাতে বয়স্থা মেয়েরাও অংশ গ্রহণ করিয়। 
থাকে । কেবল মিজেদের ব্যক্তিগত ছুঃখই নয়, রাষ্ট্রের অবিচার, 
সমাজের অব্যযন্থ, পারিপার্থিক পরিস্থিতি, গ্রবলের অত্যাচার প্রত্ৃতি 


রুহের ঘটনাও মালদহের গল্তীরা গানের স্তায় টু গানেরও বিষয়বন্তা : 


হই! উঠিয়াছে। এই'ভাবেই টুন গানের হু মানভ্ূমের গ্রামাঞ্চলের 
নি হাতি মারা বাডলাদেশে প্রতিত্বনিত হইয়া উঠিয়াছে_ 


৮ ০ 





ক্া, গু চি সহযোগে নাচ শিখিবার পুস্তক 
রা গস ভ্াচারধও ঈদ এর 
| বৈজ্ঞানিক উপারে বৌ শিখিবার পুস্তক .. 











ট.. চিপ গাজান 









: রে স্বাধীন প্রজ! ।- 

তোর! এবার স্বাধীন জুরে ঢাক বাজা। ॥ 

নবীন স্বাধীন ভার়তবাসী রে, নষীন, যে তোদের ধ্বজ!, 
নবীন তোদের জাইন কানুন লো, নবীন হে তোদের রাজ|। 


একালে সমাজ সংসার, জীবনযাত্রার যে সকল পরিবর্তনের 
চল! হইয়াছে, বুদ! পল্লীর স্ত্রীলোকেরা তাহ! লক্ষ্য কনিয়াছে। 
তাহার! লঘু পরিহাসের মধ্য দিয়! সে পরিবর্তনের উপর টাক টিগ্লনী 


করিয়াছে_- 


স্ত্রী স্বাধীনতার উঠেছে গেজেটথানি | 

স্বামী ছেড়ে করছে চাকরী গো, কত সব বিনোদিনী ॥ 
কাচ্চা বাচ্ছার নেয় না সন্ধীন, এমন অভিমানী । 
সিনেমা আর থিয়েটারে গো, লাভমেরেজ হাতছানি ॥ 


সাম্প্রতিক সিংভূম ও মান্ভূমে বাঙ্গালীদের স্বার্থহানিকর 
রাজনীতিক আন্দোলনের রূপ প্রকটিত হয়! উঠিয়াছে এই টুন্ু গানে। 
পূর্বের ন্যায় চোখের জল ফেল্লিতে ফেলিতে কুমারীরা আজও মর 
সাক্রাস্তির দিনে টুন্থু বিসর্জন দেয়, গৃহে গৃহে আজও সন্ধ্যাবেলায় 
প্রদীপ নিবিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু আজ যেন তাহাদের তুঃখ আরও 
বৃহত্তর আরও সার্বজ্রনীন ; জননী ব্গভীমীর সঙ্গে বিচ্ছেদ আশঙ্কায় 
তাহাদের মন বাখাতুর, ভারাক্রাস্ত-_ 

আমার বাংলা ভাষ! প্রাণের ভাষা রে। 

(ও ভাই ) মারবি তোরা কে তাবে ॥ 


এই ভাষাতেই কাজ চলেছে সাত পুরুষের আমলে । 

এই ভাষাতেই মায়ের কোলে মুখ ফুটেছে মা বলে ॥ 

দেশের মানুষ ছাড়িস যদি ভাষার চির অধিকার। 

দেশের শাসন অচল তবে, ঘটবে দেশে জনাচার। 
স্জয়দের বি 


রেকর্ড-পরিচয় 


নতুন প্রকাশিত রেকর্ডে এবার অনেক ভালে! ভালে! গান 

বেরিয়েছে । এখানে আমরা সংক্ষেপে তাঁর পরিচয় দিলাম $ 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 

তব 82727--স্থামল মিত্রের নতুন গান--*তুমি আর আমি 
শুধু এবং “এতো! আলো! আর এতো হাসি গান*। বিরহ-সঙ্গীত 
হলেও সত্যই চমৎকার । বি 82729-_ সুবীর সেন যে সত্যই 
গাইছেন, তার প্রমাণ পাওয়া গেল নতুন এই আধুনিক গান 
দ'খামিতে--“মনের আকাশ জুড়ে” এবং “যার জালে! নিতে গ্েছে।" 
বৈ 82730-কুমারী পূরবী সন্ধকার আবার হু'খানি ভালো আধুনিক 
গান উপহার দিয়েছেন--"টৈভালী চল্পাবনে" এবং “লে তে! জানে! 
তুমি ভাকিলেই।” টব 82731 শীমতী নীতা! দত (বায়) নতুন 


ৃ সিকি এবং. লা নাহি জান 


রর 8৫ 
তত : 


কলদিয়। 


0 24816--সীতভী। কুমারী সন্ধা মুখোপাধ্যায় নতুন চমৎকাজ 
দু'টি আধুনিক গান উপহার দিয়েছ্েন-_-“তুমি এলে তাষ্ট* এবং 
'আর জনমে হয় ষেন গো ।” 0 24817-_কুমারী গায়ত্রী বসুর 
নতুন গান--“আয় পর জায় পরী* এবং “এই ফাল্তন হোক অবসান ।” 
07, 24818-_কুমারী ইলা চক্রবর্তীর কে দিলীপ সরকারের দেওয়। 
নুয়ে গান-_-“আল জল শুকতারা* এবং “উন্মন মন আমার ।* 
07 24819--স্তররেন চক্রবর্তাঁ নতুন গল্পলীসঙ্গীত শোনালেন---"যনে 
লয় মোর” এবং “লুরধুনীর তীরে কে বায় গো।* 


আমার কথা (২৫) 
অনিল বাগচী 


আনে, গুণে, দানধর্মে। পরোপকারিতায়, কললানুরাগে, শিক্ষা-দীক্ষ। 
সস্কতিব প্রতি পৃষ্ঠপোষণায় বাউলা দেশের যে সকল জমিদার 
বংশের শ্মৃতি আজও অমলিন--শ্রীরামপুরের বিখাত গোন্বামী পরিবার 
ঠাদেরই অল্যতম | অন্ান্য নানাবিধ গুণের সঙ্গে এদের সঙ্গীতানুকাগ 
ছিল অসাধারণ । এঁদের সভা আল্গোয় উজ্জল করতেন বন্থ গুণী 
শিল্পী। এদের নাচঘব বত হ'ত বন কৃতী লুবসাধকের শুব-বঙ্কারে | 
শিল্পীদের মধো লঙ্ঘমীনাবায়ণ মিশ্র, মুন্দি মিশ্র প্রভৃতির নাম সবিশেষ 
উল্লেখনীয় । নরানাং মাহুলঃ ক্রম: এই প্রবাদ্টি যেন সতা হয়ে 
উঠল এদেবই এক ভাগলাব মধো। চোট দ্েঙ্গে। মামাব বাড়ীতে 
তব মখো যখন অতিবাহিত করে তখন সাধক্দের শুরসাধন! 
মাতিয়ে চোলে তাকে । অঙ্জাস্তে তার মনের মধ্যে গড়ে ওঠে 
দঙ্গীতের প্রতি একটা অভিনব আকর্ষণ। এমনি করেই সঙ্গীত 
গারিগলক অনিল বাগচীর দারা মন জুড়ে বসেছিল সঙ্গীতের অসাম 
প্রভাব । 

পৈত্রিক নিবাস নবন্বীপে । শ্রীগৌরাঙ্গের 
পতৃদেব--পবলোকগত হরিপ্রসম্ন বাগচী । ক্পা-_মেদিনীপুরে 
১৯৭ খৃষ্টাব্দে । কলকাতায় ভর্তি হলেন হিন্দু কুলে । যথাসময়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় তঙ্গেন উতীর্ণ। উত্তীর্ণ হলেন আই-এসসি 
বীক্ষাতেও | সিটি কলেজ থেকে | চলে গেলেন কাশী । সেখানে 
ঘধায়ুন চলতে ল'ংগল্ঃ চলতে লাগল সঙ্গীতশিক্ষাও। ভর্তি ভঙ্গেন 
ছিনিয়ারিং ক্লাসে। এদিকে ওস্তাদ মেহেদী হোসেন, গুণী মিশ্র, 
হেশপ্রসাদ মিশ্রের নিলেন শিব্যত্ব। বাঙলাদেশের ছেলে। 
তর প্রদেশের * আরজ্ঞর! সহজে ধরা দিতে চান না। 
পথে মেরে দেবে যে! আজ সার! ভারত জুড়ে প্রচেষ্টা চলছে 
'ডালীর বিলুপ্তি। তার কারণ হিংসা! তো আছেই, জার সে 
সার মেকদণ্ড হচ্ছে নিদাকণ ভন্ম ও ভাষাহীন ভীতি। 
বাই জানে, বাঙালী কি অসস্তব মেধাবী জাত, সেজন্যে তে! 
জজ তাকে নাশ করার চেষ্টার লীমা নেই। অনিল বীগচী দমলেন 
নিতে তীকে হবেই । পদসেব। করে, তামাক সেজে দিয়ে জয় 
রলেন তিনি গুরুদের চিত্ত । এমনই সময়ে হঠাৎ তাকে চলে 
তে হল কঙগকাতায়। ভল পিতৃিযোগ। মন্কাগুয় নিপাত। 
শ করলেন ব্যাস্কিং ও য্যাকাটপ্টেলী। কর্ম মিজেন লয়েডস ব্যাক্কে 


সময থেকে। 


দীষন অনিল বাগচী মহ হবে ফেন, আবনব্াগী সাধন! আজীবন 
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খট 


্বপ্লের মহিমা কখনও খর্ব হবার নয়। ছেড়ে দিলেন চাঁকরী। 
১১২৭ থৃষ্টা্ব। সন্ভজাত শিশুর মত পৃথিবীর আলো সবে দেখছে 


ইঞ্ডিয়ান রেট ভ্রডকার্টিং করপোরেশান আজ যাব নাম অল ইত্তিয়া .. 


রেডিও । হ্বর্গায় নৃপেশ্্রনাথ ম্ুমদারের আহ্বানে সেই প্রথমবায়েই 
অনিল বাগচী চুকলেন রেডিও । তখন ধীব! রেডিওর প্রাখস্বরূপ 
ছিলেন তাদের মধ্যে আজ সঙ্গীতাচার্য কৃষণন্্ দে রাইঠাদ বড়াল, 
বারেক ভদ্র, রাজেন সেনগুপ্ত, বীরেন রায়, সঙ্গীতসন্তাক্জী 
ইন্্বালা, আঙ্গুরবালা, উধারাণী, পুষ্প চটোপাধ্যায় প্রভ়াতির নাম 


সবিশেষ শ্মরণীয়। যাবভীয় গানে সুর দিয়ে এর! সেদিন 
পরিবেশন করতেন সঙ্গীন্তের উপহায়। 
কিছুটা পিছিয়ে যাই । যোলপুরে যান অনিল বাগচী । তারপয় 


সংস্পর্শে আদেন স্বর্গতঃ দিনেঙ্গুনাথ ঠাকুয়ের কবিগুরুর ভাহায় খিনি 
ছিলেন 'সকল গানের ভাগারী মোর সকল লুয়েষ ' কাণ্ডারী | 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথের তীরই একটি অনবস্ত 
গান অপূর্ব ভাবে গেছে । দিনেজ্নাথ টেনে নিলেন তড়ণ শিক্ষার্থীকে । 
সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীকে গুক দিয়ে যেতে লাগলেন লে 
ভালবাসা আশীর্বাদ । : শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ন্দিরা দেবী চৌধুরাধীও 
সঙ্গীত স্বন্ধে শিক্ষা দিয়েছেন অনিল বাগচীকে। 

কাজী নজরুলের সঙ্গে নিবিড় বনুত্ব স্থাপিত হল জনিল 
বাগঠীর। দিনের পর দিন নিকটতম সার্লিধ্যে এসেন্েন বাঙলার 
মানসলোকের রাজকুমার সুভাষচন্দ্র বন্তুর। স্ুভাষচজোর জাতীয় 
মহাবিষ্ভালয়ে সঙ্গীত পরিবেশন করে, নজরুলের ধূমকেতুর সঙ্গে 
ঘানিষ্ঠ ভাবে সাশ্লিষ্ট থেকে বন্ুবার কারাবযণ ও নানাবিধ পুলিশী 
অত্যাচার সহ করতে হয়েছে আনল বাগচীকে | “সবুজ সঞ্ঘঃ বলে 
ছিল একটি সাস্কাতক প্রা্ঠান। 


নেতাজী ছিলেন তা সভাপাতি 





নিল বাগচী 


১ বড জি কি 


প্রথ্যাত মাংঘাদিক গবিধুডূষণ সেনগুপ্ত, ্বগীয় ক্যাপ্টেন লরেন্্রনাথ 
দত্ত, বিভূতি সান্তাল, সাগত্ লাহিড়ী প্রদ্াতি এরই পৃষ্ঠপোষক 
. ছিলেন। অনিল যাবু ছিলেন এয় প্রোণ। সঙ্গীত শিক্ষা ফেন্ত্র 
বাস্বা, বিন বীঘিব মুগ সম্পাদক ছিলেন অনিল বাবু যার পৃষ্ঠপৌধক 
ছিলেন লঙ্গীত্াচার্ধ দিনেম্্রনাথ, ১১৩৭ খৃষ্টাব্দে জনিল বাবু 


বেফর্ড করলেন হিদ্ুস্ানের মাধ্যমে একটি রবীন্ত্রগীতি । যখন 
“পড়বে না! মোর পায়ের চিহ্ছ এই বাটে'। এবং আর একটি, 
, আধুদিক গান । 


১৯৩৪ খৃষ্টাককে পেশাদারী রজমঞ্ে অনিল বাবু যোগ দিলেন 
গঙ্গীত পরিচালকের কমতায়। মাটির ঘর'এঝ নাট্যকার বিধায়ক 
ভট্টাচার্য -ষ্ঠাক্ষে নিবে এক্লেন রঙমছলে। মাটির খর'এর পর 
'রাজপথ', “বিশ বছর আগে, মাইকেল মধুন্দন', নাটকেও স্তর 

দিলেন জনিল বাগচী । 
' . আহ্বান এলে! নাট্যকার শচীন সেনগুগ্ড ও অপরাজিত 
অভিনেতা ছুর্গাদাগ বন্দোপাধ্যায়ের দরবার থেকে । যোগ দিলেন 
. মিনার্ডায়। আুর দিলেন চিরস্তনী', 'দেবদাস', কটাকমল', 'মাটির 
মায়া প্রস্তুতি নাটকে । আনেককাল পরে আবার “মিনার্ভা'তে 
ধোগ দিয়েছিলেন অনিল বাবু। নাট্যকার মন্মখ রাম ও নটপার্থ 
ছবি বিশ্বাদেষ আহ্বানে | তখন সুর দিলেন “বিঙ্গের বন্দী ও 
ও 'জীবমটাই নাটক' এ। ১১৩৭ তৃষ্টান্দে তাটপাড়া পণ্ডিত সমাজ 
'সলগীতবিগ্ানিধি' উপাধিতে গঁষিত করলেন অনিল বাগচীকে। 
মিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সশ্মিপনী থেকে পদক পেলেন অনিল বাগচী। 
'লাক্ষৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীতানুষ্ঠানে গান গেয়ে শ্রোতৃ- 
বর্গকে পরিসৃপ্তি দান করেন জনিল বাবু । স্কটিশচার্চ কলেজের 
. ফ্কাটন ন্দার্টদ দোসাষ্টটির সঙ্গীত প্রতিযোগিতা আরম করার মূলে 
. ছিলেন অনিল বাগচী। নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সন্মেলনের বিচারকের 
_. শঙ্ও অনিল যাবুর দ্বারা অলন্কৃত। ১১৪২ খৃষ্টা্ে এজন 
. চিত্রকগন্তে। : এয়ার ডাক দিলেন রাধা ফিগ্মসের কর্ণধার ও 
এএকরালের। ্রস্থব্যবসায়ী ভ্রীমাধব ঘোষাল । চক্লিশ বছর বয়েসে 
. [করণে এ জগতে মাধব ধোষালের আবির্ভাব। সেই 
দর্াঞ্ড কত স্বনামপ্রপিদ্ধ কলাকুশলীকে এ জগতে ঢোকার 
চিন, (করে দিয়েছেন তার ইযন্তা নেই। শৈলজানদোর 
কাহিনী" মাধব ঘোহালের প্রেথম ছবি। পরিচালনায় অপূর্ব 
টা | ' গীত ভার গেলেন অনিল বাগচী। নায়ক'নায়িকা 
দি গনকধধাফিমে বিমান বন্যোপাধ্যায় ও সুমিত্র! দেবী। “সন্ধি? 
রঃ 'ছল.। : বি-এফ-জে-এর বিচারে অনিল বাগচী গৃহীত 
“বছরের শেঠ অঙগীত পরিচালফরণে। অনিল বাধুর দ্বিতীয় 












৪:5০ জয়ক্ক- রি রী ডা রত 


ছবি বা যার শনাখ' | বা রি মী 
বাবুরই আর একটি ছবি 'কবি'। অপার হিট। কবির সঙ্গী 


 শরিচাললাও বছরের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালনারপে গণা ছিল। 


ঝাধী রাসমণি | মহীকবি গিরিশচন্ত্র ছবির দঙ্গীত পরিচালনা 
হি করেছে অভূতপূর্ব আলোড়ন । মায়াকানন,। মহাদান, 
ুল্হা, ছুল্হে। মানদ, শাস্তি বাধারাণী, ছুর্গেশনদ্দিনী, 
ঝড়ের পর, যোড়শী, দতী, পভী বেলা, অসমাপ্ত, কালো বো, 


 ভাছুড়ী মশাই, বড় দিগি প্রদ্থৃতি ছায়া চিত্রে সুরের মায়াজাল 


কৃষ্টি করেছেন অনিল বাঁবু। জাগভপ্রা ও নিরমীয়ুমান 
ছবিগুলির মধ্যে শরীত্রীমা, খেলা ভাঙার খেলা, ভাঙন প্রস্ভৃতিতে সঙ্গীত 
পরিচালনার দীরিস্থ আছে অনিল বাবুর। আজ অবধি প্রায় পঞ্চাশ 
খানি রেকর্ড আছে অনিল বাবুর। গীতিকারদের মধ্যে অজয় 
উট্টাচার্ধা, সুবোধ পুরকায়ন্থ, শৈলেন রায়, প্রথব রাম, গৌরীপ্রচঃ 
মভুমদার, গ্ঠামল গপ্ত, বটকৃষণ বসু, পুলক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা 
আনন পান অনিল বাগচী । 

কথা ওঠে আজকের চিত্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে । হতাশার সঙ্গে উত্তর 
আঙে নেগলেকটেড | চিত্রসঙ্গীত সম্বদ্ধে যথাযোগ্য বিচার হয় নি। 
ষে একবার বাধী বাজিয়েছে, যে শুধু এম্রীজ বাজাতে পারে তাকে 
মমগ্র ছবির সঙ্গীত পরিচালনার ভার দিলে সংক্য্টি কি করে সেখানে 
সম্তবপর 1 তিনি বলেন বাডগ্লাদেশে ধীর। আগে ন্যৌগ পেতেন না. 
তার! বন্ধে চলে যান-__সেখানে নাম করলেই অমনই ঝুরি ঝুরি টাক 
দিয়ে তাদের ডেকে আনা হয়। এর অর্থ কি? জিজ্ঞাসা করি 
বাওপার় সুযোগ ন! পেয়ে বন্ধে গিয়েই বাব! সুযোগ পান কি 
করে--শিল্পী উত্তর দেন--সেখাঁনে প্রতিভার দরকার হয় না, আপনি 
চোখ বুজে থাকুন--ভাববেন হয় তো কৌন বিঙ্গীতি ছবি দেখছেন, 
এমনই অনুকরণ সর্বস্ব বোগ্বাইয়ের সঙগীত। তাছাড়া গভীরত্ব নেই 
তার মধ্যে এতটুকৃ। হাল্কা রম সাময়িক পরিতৃত্তি দিতে পারে 
ঠিকই কিন্তু স্থায়'ত্ব তার কতটুকু? সব থেকে লজ্জার কথ! কয়েকজন 
বিদেশী অভ্যাগত বোগ্বাইয়ের সঙ্গীত দেখে তার অনুকরণ প্রবৃত্তি 
নিয়ে তে! পরিষ্কার খোলাখুলি সমালোচন। করে গেছেন | ভারতের 
পক্ষে এ ঘটনা অত্যন্ত লঙ্জ।কর | জনিল বাবুর লেখনীও গতিবান। 
নানা পত্র-পত্রিকায় দেখা যায় ভার রচনা । শেষে বললেন যে 
জাজকে মিউজিক ডিরেক্টার বলে কেউ নেইস্ীরা আছেন তীরা 
এখানে-ওখানে চুক্তির জন্যে ধা দেন, কাঁজ জোগাড় করেন, বায 
তাতেই তারা সন্ধ্ট । আমার প্রশ্ন, তবে এদের আপনি কি বলে 
অভিহিত করেন-_মুচকি হেসে উত্তর দেন শিল্পী এরা--এর| হচ্ছে 
মিউজিক কন্ট্রাক্টার"। 


সি এ মালের প্রছদপী« * , 


এই ল্যান প্রচ্ছদে মেদিনীপুর বিভাসাগর তিমন্দিরের 
: দেওয়ালগান্রের ভাত্র্ষের একটি নমুনরি আলোকচিত্র 
. বাকাশিত হয়েছে। চিরটি গৃলিনবিযারী চক্তী গৃহীত 
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ফা, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ প্রচ্র অর্থব্যয়ে মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহে 
নতুন ভাবে গড়ে তুলেছেন । প্রথমেই হচ্ছে এদের 
1তপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থার কথা । ভারতের মধ্যে টার থিয়েটারই 
প্রথম এ্রকাজে অগ্রণী হয়েছেন । শুধু এই নয় দর্শকদের বসবার 
নি হয়েছে আরো অধিকতর আরামপ্রদ । মঞ্চ শৈলীর 
নন্তবের মধ্যে আছে ট্রলির সাহায্যে দৃশ্ঠ পরিবর্তনের ব্যবস্থা । 
একট বিম্ঘু সবারই চোখে পড়বে । সেটি হচ্ছে ডপসিনে 
পানী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনের যে ব্যবস্থা ছিল তা তুলে দিয়ে 
তির সময় সিনেমা হাউসের মত শ্লাইডের মাধ্যমে বিজ্ঞাপন 
বারের ব্যবস্থ। | 
এ প্রপঙ্গে আর একটি কথ! না ব্ললে নয় সেটি হচ্ছে ষ্টার 
যটারের সংক্ষিপ্ত ইতিচাস। একথা প্রায় সকলেই জানেন যে 
কাতার প্রাচীন নাট্যশালার মধ্যে ট্রার থিষেটার অন্ততম। 
৭৬ সালে এই রঙ্গালয়টি স্থাপিত হ'ষ়েছিল। সে আজ 
বছর আগেকার কথা । ঠাকুর ভ্রীরামকৃষদেৰ গিরিশচন্দ্র 
যের প্রহ্নাদ দেখতে এসে এই রঙ্গালয়কে ধন্য করেোছলেন। 
রই এক বছর আগে থিয়েটারটি হাতীবাগানে চলে 
মে বিডন খ্বীটের বাড়ী থেকে। ষ্টার খিষেটারের বর্তমান 
হাধিকারী সঙ্লিলকুমীর মিত্র মশাই একে নবরুপে সাজিয়ে 
'রতের মধ্যে শ্রে্ঠতম রঙ্গালয়ে পরিণত করবার চেষ্টা ক'রছেন। 
এবারে নাটকখানি অম্পর্কে কিছু আলোচনা করবে! । 
পরাজেম়ু কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব 
বঙ্গন্থনে খ্যাতনামা নাট্যকার, সাহিত্যিক ও সমালোচক দেবনারায়ণ 
গত মহাশম্ম নাটকখানি রচনা করে সমগ্র দর্শক সমাজ তথা! 
ঙ্গালীর প্রশংসা ভাজন হ'য়েছেন। নাট্যরূপ দানে গ্তার কৃতিত্ব 
হ্দিন পূর্বেই স্বীকৃত হয়েছে। শ্রীকান্তের ছুটি পর্বকে একটি 
টিকে রূপাযিত করবার বাঁসনাকে যদি মেনে নেওয়া যায় এবং সার 
থার্থ বূপদানে দেবনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় যে কৃতকার্য; হয়েছেন 
। কথ! অনন্বীকার্ধ্য। সমালোচকের দৃষ্টিতে অবিশ্থি বলা ঘেতে 
[রে যে শ্রীকান্ত কোথাও ঠিক ০০907801 ঠাস-বুনানির নাটক হয়ে 
ঠতে পারেনি । সংক্ষেপে একথা অনায়াসেই ব্যক্ত করা যেতে পারে 
ঘ.এ উপস্থাসে এত প্রচুর ঘটন! এবং পাত্রপাত্রীদের সংখ্যা এত বেশী 
য গ্রাকাস্তের দু-ছুটি পাঠকে সাড়ে তিন ঘণ্টার একটি নাটকের মধ্যে 
পার্ক ভাবে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নম । তবু এরই মধো নাটাকার 
দবনীরামুণ বাবু যতখানি সার্থক, করে তোলা সম্তব তা অবহাই 
করেছেন একথা স্বীকার ন! করলে সত্যের অপলাপ কর! হবে । 
সবে এ সম্পর্কে আবে! ছু একটি কথ! বঙ্গা প্রয়োজজপ বলে 
মনে করি । নাটকখানিতে বন বিচিত্র চত্বরের সমাবেশ করে 
8100515170060এর দিকে ঝৌক রাখতে গিয়ে শ্রীকান্ত ও রাজলক্জ্রীর 
অস্তন্িহিত প্রেমট। স্তরে স্তরে জমে উঠতে উঠতে পরিণতিতে ঠিক 
শৌছুয়নি বলে মনে তয় । তবে একথা অবন্ঠই বলতে হবে ষে ছোট 
ছোট নান! চরিজ্লের আসা ধাওয়ায় এ নাটকের দৃগ্যগুলি পৃথক ভাবে 
বেশ জাকর্ষনী হয়ে উঠেছে। এ ষকল দৃশ্ঠের জাকর্ষণ ারির কাজে 
র্ণায়মীম এবং বায্িক কলাকৌশল, আলোকসম্পাত ও দৃষ্ঠমজ্জার 
নিপুণতা। যেমন শ্রটুর লহাযত! কযেছে, তেমনি জহার়তা করেছে 
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অভিনেতা অভিনেত্রীদের টিমওয়ার্ক | 
সকলেই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । : 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় অভয়খর চরিত্তে সার্থক রূপদান করেছেন । 

চরিত্রান্থগ সংবেদনশীল সংলাপ ও জভিব্যক্কির মাধ্যমে অভয়ার 
চরিত্রটিকে ইনি করে তুঙ্গেছেন প্রাণবন্ত | শিপ্রা মিজ্ঞকে রাজজক্দীনব 
ভূমিকায় মানিয়েছে ভালই । পিয়াবী বাজী ও শ্রীকাস্তর প্রয়াস 
এই ছুটি সত্ত। তার মধ্যে প্রতিকলিত। কোন কোন স্থানে শিগ্রা 

দেবীর অভিনয়ে অনুভূতির অভাব ঘটলেও ঝাজজল্জীর চঙ্গি 
ুষ্টংভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন দর্শকদের কাছে। শুকাস্তের (বড়) 
ভূমিকায় নিশ্মলকুমারকে এদের কাছে নিষ্প্রত বলে মনে 
হলে! । তার কাপণ খুব জন্তবত র্জমধে ভার অভিনয় 
এই প্রথম । ভবিষাৎএ তার অভিনয় আরও উল্পত হ'বে 
বলে আমাদের বিশ্বাস আছে। আজ্পদ! দিদির ভূমিকা স্পর্ণ। 
দেবী, শাহজীর ভূমিকায় কুষধন মুখোপাধ্যায়, নততুনদার ভূমিকাস্থ 
অন্ুপকুমার, ইন্দ্রনাথ- ্রীমান্‌ সুখেন আভনয় ভালই করেছেন। 
অভয়ার স্বামীর সুত্র ভূমিকায় একটি মাত্র দৃহো জহর গাঙগুশীর আভিনয় 
দর্শকদের আনন্দ দানে সক্ষম হয়েছে একথা অনায়াসেই বলা চলে । ভান্থ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (নন্দ মিল্ত্ী) ও শ্ঠাম লাহার ( সাধুজী ) কৌতুকাতিনয় 
উপভোগ্য । টগরের চিত্রে বেলোরাণী ফথাহখ কপদান করেছেন। 
আর এ প্রপঙ্গে বাঈজীবেশী শ্রীমতী শিপ্রার গান হুখানি হে দর্শকদের 
বথে্ট আনন্দ দান করেছে তা বলাই বাহুল্য । সর্বশেষে আমরা 'আৰ 
একবার ধন্যবাদ জানাই ষ্টারের কর্তৃপক্ষ ও সাগ্লিষ্ট সকলকে ক্জাদেহ এ 
সাধু গ্রচেষ্টার জন্বে । 





ছোট বড় চরিত্র বূপায়ণে প্রায় 


শেষ পরিচয় 


অভিনবন্থে মাগুত হয়ে দেখা দিয়েছে শেষ পরিচগ্ | খ্যাতিযাঁপ 
কবি বিমল ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে শুশীল মন্তুমদারের পরিচালনা 
গৃহীত হয়েছে এই ছায়াছবি । এই চিত্রে বাঁডালী দর্শকের মনে 
খোরাফের অনেক সন্ধান পাওয়! বাবে । ছটি মেয়েকে কেশ্রু কয়ে 
গল্প বলেছেন হিমঙ্গ ঘোষ । গল্পের শেষ অংশ অবধি সাধারপ দর্শকের 
অনেকেই ধরতে পারে ন! যে মীনাক্ষী ও মীরা আসলে হুজন তাঁরা 


এক নহগ। কুতিত্ব এই বে এই মীরা-যীনাক্ষী অংশটি এমন প্ুষ্ঠভাষে 
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'.. গেয়ে আন্গ দেখা! দিয়েছে। 


৯১২ 


উপস্থাপিত করা হযেছে যে সামা ছি ছুড়ে ভারা ধীক। সত্তেও 
মূল বক্তব্য কোথাও ঘা খান্ননি। ছুহগির গনি জূলে হার নি এতটুকু । 
একহায মীনাক্ষী পরের বারই মীর! ফের মীনাক্ষী এই অধ্যায়গুলি 
অত্যন্ত আকর্ষদীয় হয়ে উঠেছে । এরই মধ্যে পাওয়া যাবে প্রেমের 
উপাসনা, প্রতিহিংসার দ্নবাল!, যন্তানহারার বুকফাটা বেদনা, 
দেখা যাবে অর্থলাঙ্গলার বশীভূত হয়ে মানব কতখানি নীচে নামতে 
পারে--তারই প্রতিচ্ছবি । তবে একটি জায়ুগান় চোখে লাগে, 
বন্ধে থেকে মীরা পালাচ্ছে উৎপলের হালায়, মে ট্রেণে উঠল, 
উৎপঙগও উঠঙল-স্ভারপর সেকি করে ট্রে থেকে পালাল-_-উৎপল 
হখন উঠে পড়েছে তখন আর কি তার পক্ষে কোন উপায় থাকে 
পালাধার 1 আর একটি প্রশ্ন জাগে যে উৎপল বণিত হচ্ছে 
একজন অত্যন্ত কুৎসিত চরিত্রের অধিকারীরূপে, ছবির শেবাংশে সে 
রাতারাতি ও-রকম বদলে গেল্পে কি করে? স্ত্রীর একটি যমজ বোন 
গুনই ভার ভোঙ্গ বদলে গেল। একি করে সম্ভব হয়? চিত্রগ্রহণের 
কাজ সুর হয়েছে। দেওজীতাইএর মত চিত্রকরকে নতৃন করে 
বলবার কিছুই নেই। অভিনয়াশে যথেষ্ট পরিমাণে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন সাবিত্রী চট্োপাধ্যাম় সম্পূর্ণ ছটি চরিত্র অভিনয় করেছেন 
জখচ কোনজাম়নগায়ই একের প্রভাব অন্যের উপর পড়ে নি। বিকাশ 
রাঁর ও বসন্ত চৌধুরীর অভিনয়ও প্রশংসনীয় | ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী 
সাল্গাল, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র, জীবেন বনু, প্রেমাংু বন, 
ডা বঙ্যোপাধ্যায়,। শ্যাম লাহা। নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অতিথি” 
শিল্পী বিপিন গুপ্ত, ছায়া দেবী, তপত্তী ঘোষ, নমিতা সি, 
অপর্ণ। দেবী, নিভাননী দেবী প্রভৃতিও শ্ুঅভিনয় করেছেন । একা 
ছাড়াও শান্তা! দেবী, জর রায়, কৃষধন মুখোপাধ্যায়, স্বরূপ মুখোপাধ্যায়, 
এবং ভারাধুমার ভাদুডাকেও দেখা বাবে এই ছবিতে । মিত্র! 
বিশ্বাসের এখনও সময় লাগবে জাতে উঠতে | সঙ্গীত পবিচালনার, 
ক্ষেয্রে জশান্ুক্ধপ কৃতি হই দেখিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


বড়দিদি 


শন্ষংচান্্র এই গল্পের চিত্ররপ এই প্রথম নঘ্ব। অনেকদিন 
ৃ বাগে সবাডাঙগীর গৌরব নিউ খিয়েটার্স উপহার দিয়েছিলেন 
_. সড়দিদি এবং ভীদে সেই উপহার লাভ করেছিল অভূতপূর্ব 
রঃ খভিনন্দন। সেই গল্পই.” * “অন্ধ নির্যাভা-গোঠীর ছারা নতুন রূপ 
. তবে অস্বীকার করবার উপায় নেই হে 
_ এমিউ খিয়েটাসেরি বড়দিদির নাগাল ধরতে পারেনি এম-কে-জির 
কড়ছিদি। এ. কাহিনীর বিষয়বন্ত সর্বজনবিদিত, সুতরাং সে সন্থন্ধে 
অধিক বলা নিশ্রয়োজন | বড়দিদির প্রধান উপজীব্য প্রাণের 
ঘাত'প্রতিঘাত। আবেগোচ্ছল জনূভূতি, হৃদয়ের শুক্ম কোগগুলিরও 
লঙ্গীবতা ৭ নীরবে অন্তত্বন্থই এর প্রধান চরিত্র ছুটির বৈশিষ্ট্য । 
অঞ্চয় কর পরিচালনার দ্বার এ জিনিষগুলি আনতে পারেন নি 
ছারাছবি মধ্যে । ন্বরেন্রনাথ তার বাঁড়ীতেই মার! যায়। এখানে 


জয় বাবু তাকে মেরেছেন নৌফোতেই।, ছবির শুরুতেই সময় 


'জপ্বন্ধে অবহিত কা! হয়েছে -দর্শকমাধায়পকে, করে নিজেরাই সে 
বিষয়ে রীতিমত অঙতর্ক হয়ে পড়েছেন। : তাই আজ পঞ্চাশ বছর 
আগেকার এক কাহিনীর লায়ক্ষের হাতে আমন দেখতে পাছ্ছি 
কিউব্যাগ | চাকর চানের ঘর বলছে শা, 


বা 2 দি 25) তা ও ৮6 52810 2৭ উহা 2511110559৮ 88) রিতা ৭ এপাশ 
১৯০ লি চট ১৭০ :::587117)--8 1 ॥ 
'হন্তুজর্তী রর 


বলছে বাথকম। 


5201 বশ ৮ ল্ত লস. হহ ০4০ 


1 খর রথ লখ্যা 


ভ্রমহিলা থে খোঁড়ার গার়্ীতে জাসছেন দে গাড়ীয় জানলাগুলে! 
খোলা । এ ছাড়া আরো জ্রটি চোখে পড়ে। লুরেন্্রনাথ 
ব্ররাজের বাড়ীতে গ্রল শুধুমাত্র ব্যাগটি হাতে নিষ়ে। কয়েকদিন 
যেতে না যেতেই দেখতে পেলুম তার ঘযখানি ছেয়ে গেছে অসংখ্য 
গ্রন্থে, শিবচন্জীকে সেখানে উপস্থিত করে জারও ভাল ভাবে বুঝি 
দেওয়! হল যে এ সব বই একাস্তভাবে সুরেন্দ্েই | অত বই সে 
কোথা থেকে পেল? ক্যামেরাম়্ যে পরিমাণ কৃতিত্ব কর মহাশয় 
দেখিয়েছেন সে তুলনায় পরিচালনার মান তিনি বঙ্জায় রাখতে পারেন 
নি। অভিনয়াংশে সন্ধ্যারাণীর অভিপয় নিখুত কিন্তু উত্তমকুমারের 
অভিনয় মনে বিন্দুমাত্র দাগ কাটে না । জুবেন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে 
শিক্ষিত এবং জ্ঞানীও, সে আত্মভোঙ! ও ভাবুক প্রকৃতির কিন্তু তাই 
বলে সে রামঢটাড়োস ঘোষ ছিল ন!, অস্ততঃ ছবিতে তে! আমরা যে 
জিনিষ দেখেছি, তার থেকেও চোখে লাগে যে ছবিতে নায়কের 
নিজন্বত। বিন্মাত্র দেখতে পাওয়া যায় না, সুরেজ্জনাথের 
নিজস্ব বক্তব্য তাঁর কর্মকুশলতা তো এখানে অনুপস্থিত 
একমাত্র শেষ অধ্যায়ে বছ়দিদিকে ফিণিয়ে আনবার সময়ে 
যেন তার অস্তিত্বের কিছুটা স্বাক্ষর পাওয়া যায়। এ ছাড়! 
সুনেন্্রনাথ তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত, মায়ের গোপাল, বড়দিদির 
শ্নেহাম্পদ ও সপরিষদ নায়েব বেছিত। তার নিজন্ব সত্তার ও 
ভাবধারার প্রকাশ কই? কেন তার প্রতীব পড়ছে না হছুবিতে 
ধীরাজ ভট্টাচাধধের অভিনয় অভিনদগন যোগ্য । ছবি বিশ্বাস, 
পাহাড়ী সান্তা, তুললী জ।(ইড়ী, অন্থুপকৃমার, হায়! দেবী, মঞ্জু দে, 
ঘেনকা! দেষী, দীপ্তি রায় (এর তে! কোন সুযোগই নেই বললে 
চললে ) প্রভৃতির অভিনয় তালো লাগবে । এ ছাড়া এতে অভিন ; 
করেছেন জ্রীবেন বন্ধু, প্রশান্তকৃমীব, তুলসী লক্রবর্তী, শিবকালী 
চট্টোপাধ্যায়, নৃপতি চটোপাধায়' শ্রীতি মজুমদার, শীতল 
বন্যোপাধ্যায়। খগেন পাঠক, শু চট্টোপাধ্যায়, প্রীমান শাল, 
ভপতী ঘোষ, অনুীল! দেবী, মণিকা| ঘোষ, সন্ধ্যা দেবী, অজস্তা কয়, 
শান্তা দেবী প্রভৃতি। পা গাচ্গুলীর ভবিষ্যতের উুঁল্য সন্ন্ধে 
আশা রাখ! বায়। 


রজপট প্রসঙ্গে 

বিদগ্ধ সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'মেতমল্লার' 
কাহিনীটির চিত্র্প দিচ্ছেন আঙ্গ প্রোডাকসাজ্স। পিনাকী 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী 
সান্তাল, নীতিশ মুখোপাধ্যায় অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, প্রশীস্তকুমার, মাল! সিনহা, সাবিত্রী চট্টোপাধায় ও 
আমীষকুমার প্রভৃতি । সঙ্গীতাংশ ভরিয়ে তোলা হচ্ছে বড়ে 
গোলাম জালী, এ, কানন, প্রসথন বঙ্গ্যোপাধাণয়, হীবাবাঈ বরদেকার, 
সরন্বত্তী রানে, মীরা চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা! বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
শিল্পিগণের সমন্বয়ে । ৯ *% বিধারুক তট্টাচারষের লেখা “খেল! ভাড়ার খেলা 
পরিচালনা করছেন রতন চট্টোপাধ্যায়, ক্যামেরার হাতল ঘোরাচ্ছেন 
সুধীর বনু, নুরের আবহাওয়। হি করছেন অনিল বাগচী, রূপ দিচ্ছেন 
ছবি বিশ্বীল। কমল মি, বসপ্ত চৌধুরী, অজিত বদ্যোপীধায়, ঘোহন 
ঘোহাঙ্গ, বিমান বঙ্দোপাধায়, জন্থপকুমীর, ভান্ বঙ্গ্যোপাখায়। জহর 


--স্প 


৪ বর্ম, সক | 


রায়, অজিত চট্োপাধ্যার, তূলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চটোপাধ্যায়, হন্ুখ 
বুখোপাধায়, ভীমান বিভু, পল্পা দেবী, গুমিভ্া দেবী, সবিতা 
চট্টোপাধ্যার়, শুক্লা গেন, নুমালা চট্টোপাধ্যায়, নিভাননী দেবী প্রস্তুতি ! 
*.গ চিত্ত বনুর পরিচালনায় তোল! হচ্ছে বন্তু। নচিকেতা ঘোষ সঙ্গীতের 
দীষিত্বভার গ্রহণ করেছেন । অভিনয়ের দায়িত্ব নিয়েছেন--ছবি 
বিশ্বাস, কম মিত্র, উত্তমকুমার, অলিতবরণ, মলিন] দেবী, মালা সিন্হা। 
প্রভৃতি, * *» মেহের কালীবাড়ীর সর্ধানন্দ ঠাকুরের জীবনী অবলম্বনে 
বীরেশ্বর বন্ুর পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে 'বাকসিদ্ধ' হুবিটি। এতে অংশ- 
গ্রহণ করছেন অহী্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, অপিতবরণ 
অকুণাশু (নায়ক ), মিহির তটাচার্য, সম্ভোষ সিহ, জয়নীরায়ণ, তুলসী 
লাহিড়ী ও চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় ধীরাজ দাস, বাবুয়, 
পল্পা দেবী, সাবিত্রী চট্োপাধ্যায়, মেনকা দেবী, স্বাগতা চক্রবর্তী, 
রাঙ্জঙক্ী দেবী এবং সৌন্দর্ঘময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী দেবধানী ও কয়েকটি 
বাধ, ভাল্ুক্ক ও কতিপয় জন্তু জানোমীর | পূর্বাচল পরিচালিত 
'ীয়েব বাড়ী'র কাহিনী রচন! করেছেন শ্রীতি রাম । এতে রূপারোপের 
দায়িত্ব নিয়েছেন--ধীরাজ্জ ভটটাচার্ধ। পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিজ্ঃ 
প্রশান্তকূমার, তুঙললী চক্রবাঁ। মলিনা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
শোতা সেন, শ্যামলী চক্ররবতী, সুপ্রিয়া সরকার প্রমুখ শিল্পীরা । * * 
“অঙ্গীকার ছবিখানি মুক্তির দিন গুণছে' প্রকাশ বন্দোপাধ্যায়ের লেখ! 
এই আখখ্যার্িকায় কপ দিয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ধারাজ ভটা চার্ধ, 
সমর রায়, সন্তোষ পিহ, জহর রায়, তৃলসী চক্রবর্তী, নৃপতি 
চট্টোপাধায়, শীতগ বন্দ্যোপাধ্যাপ, বেচু সিংহ, ধীরাজ দাস, শ্রীমান্‌ 
শুথেন, জীমান্‌ ম্কুল, শোভা সেন, তপতী ঘোষ, বেপুক| বাপু 
প্রীতিধারা মুখোপাধ্যায় প্রন্থৃতি | এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন 
প্রভাত চক্রবতী। 


শুক্রবারের বেতারনাট্য 


১১ই মাধ--কঙ্কাল। কাহিনী কবিগুক্ ববীন্দ্রনাথ, নাটারজা 
ও পরিচীলনা বাণীকুমার | ক্বপায়ণে-পরিমল সেল, 
বন্দযোপাধায়। হরিচরশ মুখোপাধ্যায়, গদীধর সেন, মুকুন্দ পোদ্দার, 
গোপাল দাস, উদ! চট্টোপাধ্যায়, ভারতী দত্ত, অফণপ্রভা চট্টোপাধ্যায়, 
কৃষা সরকার । * * ১৮৯ মাথ-ত্রিাম। | কাহিনী--ুবোধ 
ঘোধ, নাট্যকপ-_মুরারিমোহন সেনগুপ্ত, পরিচালনা- বীরেজ্্কুষঃ 
ভন্র। ব্ষপায়ণে--অজিভ বন্দোপাধ্যায়, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, 
আদিত্য ঘোষ, মৃত্রাপ্তয় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ চক্রবর্তী, অজিত 
গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন মুখোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অঞ্জলি দেবী, নীঙ্গিমা দস, রমা অধিকানী, রাজলক্দী। 
২৫এ মাঘ-সন্ধি। কাহিনী--শৈলজানল, লাটযপ ও পরিচালন! 
স্জরীধর ভট্টাচাধ | রূপায়খে-_বীরেশ্বর সেন, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
কালী বল্যোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, হরিধন মুখোপাধ্যায়, পশুপতি 
কৃ, মুরারি মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর দে, নির্প কর, সাধনা রায়চৌধুরী, 
বানী গঙ্গোপাধ্যায়, নমিত| দেবী, মীর! মল্লিক । 

গত ২১এ পৌষ থেকে €ই মাঘ অবধি যেতার সপ্তাহ পালিত 
হয়েছে । এই এক সপ্তাহ প্রতিদিন একটি করে নাটকের অভিন্ন 
হয়! প্রথম দিন ২১এ পৌষ বিশ্বপা বঙ্গম্ক থেকে কর্তৃপন্ধ 
আর়োগ/নিকেতন নাটকটি বেতারায়িত করেন। * * ৩এপোঁষ 


সঙ 


৭১৩ 


_মুটিরাম গুড়। কাছিমী-স্যছিষতন্ব, মাটযপ ও পরিচান1_ 
বীবেম্বকষঃ। রূপাযপে--ওভাতত হুখোপাধ্যায়। সীতলদাস ন্যোপাধ্যায়, 
প্রদীপকুমার, শিষকালী উটোপাঁধ্যার। যনোজ চটোপাধ্যায়। হয়িধম 
মুখোপাধ্যায়, নবদ্বীপ হালদার, অমূলা সান্তা, কেউ দাগ, মণি ঘোষ, 
সত্যেন সেন। ম্যালকম, আরতি দাস, পভাভামা দাস। ৬ ৎ ১লা 
মাঘ-_মেখনীদবধ। কাইিনী-স্মর্হাকবি অধুলদন, নাট্যম্প ও 
ও পরিচাগনা--হীধর ভট্টাচার্য । রূপায়ণে--কমল মিত্র, বীবেশ্বর 
দেন, জয়স্ত চৌধুষী, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় মোহনদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুরারি চটোপাধ্যায়, কালীপদ চক্রবত্তা, অজিত কুমার রায়, অন্ত] 
গুপ্তা, লিলি গুহ, মীনাক্ষী দত্ত, প্রতিমা দাশগগ্তা, শান্তি সেন। 
* « ২রা মাঘথ--আলিবাবা । রচন।-ক্ষীরোদ প্রলাদ, পরিচালন1--- 
বীবেন্্রকৃষ্ণ, বপায়ণে--শ্ামল ঘোষ, বীবেজ্কৃষ্ণ, শুডেন যুখোপাধা য়, 
শিশির মিত্র, জহর রায়, শ্রীধর ভট্টাচার্য, ললিত চৌধুরী, জীন 
মুখোপাধ্যায়, মিন্ট, চক্রবর্তী, রেণুক! রায়, নীলিম! দাস, বর্ণ! দেবী, 
সঙ্গীতে-স্্তকুণ বন্দোপাধ্যায়, স্ুশ্রীতি ঘোষ, কল্যাণী মন্দার, 
(সঙ্গীত পরিচালনায়--রাজেন সরকার )। * * ওরা মাঘ" 
যোড়শী। যচনা-স্শরৎচন্ত্র, পরিচাপন।-শ্রীধর ভটাচাষ । রূপায়ণে 
রামকৃষ্ণ রায়চৌধুরী, শ্রীধর ভটটাচার্য, অনিল চটে ।পাধ্যায়, হারাঁধম 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়। গৌরাশঙ্কর চৌধুরী, সতোন মুখোপাধ্যায় শেখর 
চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, কমল যঞ্জুষদীর, মণি চক্রুযত্তী। 
শুদ্রেদু সেনগুপ্ত, আুধীর সরকার, শিগ্রা মিজ্্। ধনানী পাল। 
* » ৪ঠা যাতস-কাপ্রের অভিপাপ-পুযস্কারপ্রাপ্ত মারাঠা গল্প খেষে 
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ম।ল! গিনহা ছবি-- মদন বঙ্গ 


শ১৪. 


অন্থযাদ-_মন্মথ চৌধুরী (ইংরাজী খেকে ), পরিটালনা_বাসীকুষার । 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী গজোপাধ্যার, ধারা রায়। * * ৫ই মাধ" 
শু মিত্রের নেতৃত্বে বুবলী সম্প্রদায় হারা কাবিগুকয় রক্তকরবীয় 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
স্বনামধন্থা। শিল্পী শ্রীমতী শোভা সেন 
রঃ শ্রীরমেক্্রক্চ গোম্বামী 
_ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 'বাবলা” চিত্রধানি একদিন প্রশংসা! অর্জন 


করেছিল। শুধু বিদেশেই নয় আমাদের এদেশেও। ভাই এবারে, 


সেই চিত্রের অন্যতম! নায়িকা শ্রীমতী শোভা সেনের মতামত জানবো 
বলেই বেরিয়ে পড়লুম । পূর্বেই ভীমতী লেনের বাড়ীর ঠিকানা 
জেনে দিয়েছিলুম সহকন্মা স্রনীল ঘোষের কাছ থেকে । শ্রীঘোষ 
ছি ও ভীমতী সেনের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত | 

_ অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে ও বধূ ইনি। শ্রীমতী 
সেন কলিকাত! বিশ্ববিতালয়ের গ্রাছুয়েট। শিশুকাল থেকেই 
লিক্লেষ দিকে একটু বিশেষ টান এ'র ছিল বরাবরই, ভাই পরবর্তী 
্ীধনে একে দেখতে পেলুম আমব! বিশিষ্ট শিল্ী হিসেবে । 

৷ থাক, শেষ পর্যাস্ত গিয়ে হাঞ্জির হ'লুম টালীগঞ্জের আজ্াদগড় 
ফলোনীতে। প্রীমতী সেনের গৃহে । আমার উদ্দে্ের কথা ব্যক্ত 
টঘতেই অনুযোগ এ'ল, চিরাচরিত তাবে না লিখে আপনার! একটু 
ডুনত্ব করুন! কেন না অন্যান্ত সিনেমা সক্তান্ত কাগজ থেকে 
সলাপনাদের 'মা্িক বন্ুমতী' ভিন্ন ধরণের এবং এ পত্রিকাটির উপর 
িমাদের আদ্ধ। রয়েছে বথে্ট। আমি সবিনয়ে ার প্রত্যুত্তর 
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শিরিন চুসতে ০০৮২ - এত 
নি উপ হি এ 


দিলুম এবং শিল্পীদের মাম: লেখার ব্যাপারে আমাদের ধয়ণ যে 
সম্পূর্ণ পৃথক, ত1 জানাতেও দ্বিধা করলুম না। | 

এরপরেই ন্ুক্ক হলো আমাদের আলোচন! ৷ আমার গ্রশ্ন এবং 
শ্রীমতী সেনের উত্তর । শ্রীমতী সেন ধীরে ধীরে বলে চলজেন, 
১৯৪3 সালে 'ছি্ননূল” ছবিতে 'বাতাসী'র চরিত্রে আমার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ। তারপব বন ছবিতে এবং বিভিন্ন চরিত্রে রপদামও 
করেছি: প্রচুর। কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় 
করে সব চাইতে তৃণ্থি পেয়েছি ত| আজ বলা সহজ নয়; তবে 
এটুকু আবশ্কই ৰলবো যে “বাবলা' ছবিতে 'মায়ের' ভূমিকায় 
অভিনয় করে আনন্দ পেয়েছি প্রচুর আমি এবং একথাও স্বীকার 
করবো যে তৃপ্তিও পেয়েছি সেই পরিমাণে । 

আমার অপর একটি প্রশ্থের উত্তরে শ্রীমতী মেন বঙ্লেন, 
চলচি্রজগতে যোগদানের জামার বিশেষ কোন কারণ ছ্লি 
না। আমি গপনাট্য-সজ্বে অভিনয় করতৃম এবং এখনও 
করি। এ সজ্বেরই অগ্যতম সহকণ্মা শ্রীনিমাই ঘোষ “ছিন্নমূল” 
ইবি করেন। তিনিই আগ্রহ করে তার ছবিতে আমাকে 
কাজ করতে বলেন এবং আমি সানন্দে তীর প্রস্তাবে রাজী 
হই। এই হ'লো চলচ্চিত্রে যোগদানে আমার গোড়ার কথা । 
ছবিতে যোগদানের পর কোন ক্ষেত্রেই আমার কোন পরিধর্থন 
আসেনি-সে সামাজিক জীবনেই হোক আর পারিবারিক 
জীবনেই হোক, একথা অবগ্ঠই বলবো । 

আমার দৈনন্দিন কণ্মস্থচী যদি জানতে চাঁন তবে বলবো, 
শ্রীমতী সেন বঙজলেন, অন্তান্ত গৃতস্থ পরিবারের বধূর মত আমিও 
সংসারের কাজকণ্ম দেখি । তারপর যেদিন স্ত্যটিং থাকে না, নাটক 
একাডেমিতে ক্লান করতে চলে যাই। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে ছেলের 
লেখাপড়া দেখি। যেদিন. লিটল থিয়েটার গ্র,পের শো থাকে 
সেদিন সেখান হয়ে বাড়ী ফিরি এবং যথারীতি সংসারের কাজকণ্ 
দেখি। একটা কথ! এখানে না বললে নয় বে, লিটুল থিয়েটার 
গ্রপ-এর আমি একজন সক্রিয় সদন্য। | 

এর পরেই শ্রীমতী সেন বললেন যে, 'কালী ফিলমসূ'এ একথানা 
ইরির মহরৎ আছ্ে। আমাকে অনেক অন্থরোধ কবে গেছে। 
একটিবার যেতে সেখানে হবেই। আপনাকে ঘন্টাখানেক একটু 
বস্‌্তে হবে, আমি এরই ভেতর চলে আসবো । বলেই তিনি 
ছুটলেন। শ্রী সেন আমাকে খবরের কাগজ এনে দিলেন পড়তে । 
আমি বল্লুম, একবার রিজেন্ট গ্রো্এ হরিদাস তটাচার্য) ( পরিচালক ) 
ও শিল্পী বসন্ত চৌধুরীর বাড়ীর দিকে চলি। গেলুমও কিন্ত 
ভাগ্যদোবে তদের কাফরই দেখা পেলুম না । কিছুক্ষণ পরে ফিরে 
দেখি শ্রীমতী সেনও ফিরে এপেছেন। অগ্রগামী পরিচালকমণ্ডলীর 


অগ্ততম শ্রী--আন্সার দরুণ আলাপ আলোচনায় বাধা পড়লে! 


কিছুক্ষপ। তারপরেই জবার নুরু হলো আল্লাপ আলোচনা । 
ভীমতী সেন বলতে থাকেন, বিশেষ কোন 'হবি'র কথা ঘি 

বলেন তবে বল্বো বই. পড়াই আমার একটা খেয়াল বা 'হবি'। 

কিছু শিখবো -ও কিছু জানবো চিরদিনই এই ভলো আমার 


লক্ষা। নাটক ও চলচিত্র সঙ্বস্কীয় পুঁথি পৃভ্তকই আমার ভাল 


লাগে। গল্প কিন্বা কহিত লেখবার জভ্যাদ জাযার নাই। 
তবে সিনেমা সম্পফিত প্রবন্ধ আমি অলেক বার লিখেছি। 
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পাধাক জি দ্ধ আপুরা, মির! মতামূত কি, জানতে 
চাইপুম আমি শ্রীমতী শোভা মেনের কাছে। তিমি দুটকঠে সাদাসিধে 
উত্তর দিলেন, ভঠ কচিমম্পর পৌষাক পরগিচ্ছদই আমি ছল করি। 

গুভিনেতা অভিনেত্রী হতে হলে কি কি গুণের একান্ত 
আবহক, প্রশ্ন কয়লুম আমি | 
' শ্্রীধতী দেন থিধাহীন কে উত্তর দিজেন পচেহাবা, ওক, 
. অভিনঘ-দক্ষতা। এবং ভাব সাথে চাই নিষ্নমানবর্তিত! | আর এর সঙ্গে 
অভিনয়-শিক্ষার একাগ্রতা না হলে চলবে না । 

ভাগ ছবি তৈরী করতে হলে কি কি উপাদান বিশেষ ভাবে চাই 
হদি জানতে চান, তবে বলবে! সর্বপ্রথমে--টাই ভাল গল্প বা 
কাহিনী । ছবি তৈরী করতে হলে সর্বদাই লক্ষা রাখতে হবে 
শিক্ষা উপাদান, তাতে কিছু না কিছু অবগ্তই থাকবে। আমাদের 
দেশের স্ত্রনাম যাতে অন্ষুগ্ন থাকে তার প্রতি দৃর্ি না বাখলে চলবে 
না। ছবি ভাল করবার জন্য 'টিম ওয়ার্ক' ঘে চাইই, সে আশা! করি 
না বললেও চলে । আর একটি জিনিষ অবিশ্ঠি বল! হলো নাঁ- 
ছবির মূল্য বদি বাড়াতে হয়, তবে একে বাস্তবধশ্মী ও 5088৩811$৩ 
হতে হবে । নতুন চিন্তাধারা ও মৌলিক কাহিনী নিয়ে ছবি যদি 
গড়ে উঠলো, তবে সেটি ভাল না হ'য়ে পারে না। বাংল! ছবির 
ক্ষেতেও এটি সমভাবে প্রযোজ্য, এ বলাই বাহুল্য । 

শিল্পীদের স্থাগ্থয রক্ষা করা ও শরীরের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
একাম্ত আবশ্যক কি? 

-নিশ্যযুই । আমাদের দেশের অর্থাৎ বাংলার মেয়েদের এট 
অবগ্ঠ প্রয়োজন--যেটার অভাব আছে। শিল্পীদের পক্ষে স্বাস্থাই 
হচ্ছে প্রকৃত সম্পদ, এট। তূললে চলবে না। 

অভিজাত পরিবারের ছেলেমেয়েদের চলচ্চিত্রে ধোগদান সম্পর্কে 
মতামত জানাতে হলে আমি বলবো- শ্রীমতী সেন বলে চলেন, 
এ নিয়ে আক্জ আর প্রশ্সের অবকাশ কোথায়? শিক্ষিত ও অভিজাত 
পরিষাবের ছেলেমেয়ের] এ লাইনে নিশ্চয়ই আসবেন এবং এঁরা যত 
বেশী সখ্যায় আসবেন ততই এ শিল্পের পক্ষে ভীল। শুধু একটি 


সাদিক বজিতা 


১৫ ঃ 


জিম্য লক্ষ্য রাখা বকার-এ লাইনে জাসতে যেয়ে সান, 
আডিজাভা, যেন কোন অবস্থাতেই কু হওয়ার কারণ নাহ। 
প্রকৃত শিক্ষিতের মত জাচরণই সফলের কাম্য হওয়! চাই । বিবাহিত 
শিল্পীদের স্বামী অথব! স্ত্রী জাপততি করেন কি না, এ নিয়েও প্রস্থ 
গুনতে পাওয়া ধায়। কিন্তু আমার তে। মনে হয়, গীরস্থ্য জীবন ও. 
শিল্পীজীবনের ভেতর একটা রুফ! করে নেওয়াই উচিত। আমল 
হচ্ছে, নিজেদের মধ্যে একটা 03061880108 থাক1। উগযুক্ধ 
শিক্ষা দীক্ষা ও সংঘম থাকলে সবই ঠিক বই । এ 

_-সমাঞ্জ'জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? 

শ্রীমতী দেন জৌর গলাম বললেন, সমাজ-জীবনে চল চিত্রের প্রভাষ 
ধে অনেকখানি, জন্বীকার করা হায় না। চলচ্চিত্র সমাজকে বধ দূষ 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। এর মাধ্যমে শেখবার ও শেখাবার 
আছে অমেক কিছু। সমাজের দিকে তাকিয়ে আমাদের দেপে 
ছবি জাজ কাল তৈয়ী হচ্ছে বটে তাবে অগ্রগতি বতটা হওয়া উচিত 
ছিল মে ভাবে এখনও হয়নি । ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী ছবি, 
অনেক বেশী হওয়। উচিত | সমাজ-জীবনের সমত্যাগুলো৷ লৌকচ্ষুয 
সম্মুখে তুলে ধরতে হবে এবং মানুষের দৈনন্দিন জীবনের রলো 
ছবিতে করে কুল্তে হবে কূপায়িত | 1 

আলোচনার শেষ পর্যায়ে জ্রীমতী সেন স্তার য্িপীবনেক নাশ, 
আকাঙা ও স্বপ্ন সম্পর্কে আমাকে কয়েকটি কথা জানালেন 1 
বঙ্গলেন তিনি--ব্খেন কলেজে যখন পড়তুম তখন থেকেই আমাৰ 
অভিনয়ের অভ্যাস । বি, এ, পাঁস করার পর আমি [' 2.1" ঠছে। 
যৌগ দিই। “নবান্ন বইতে বল্তে গেলে জামার প্রথম অভিনয় | 
তার পর রেডিওতে যৌগ দিই ১৯৪৫ সালে, ১১৪১ সালে আমি 
চলচ্চিত্রে যোগদান করি দে অবিশ্ঠি প্রথমেই বলেছি। ভবিষ্ঠ 
জীবন কি ভীবে কাটাতে চাই বা! কাটবে মে এখনি বলা কঠিন ? উর 
শিল্পী আমি, শিল্পীজীবনই আমার কাম্য। ভবিষ্যতে অভিনয় 
শিক্ষ! দেওয়ার ব্যাপারে যদি আহ্বান আসে, সেটি গ্রহণ করবো" 
এইমাত্র বলতে পারি । 








শীতে 


প্রজেশকুমার রায়: 
কন্কনে হিমরাত্রি 


দুপুরেই হাত কি বাড়ায়? 
শীতের শবল্পায়ু দিনে 


জবু-থবু বুড়ী 


চ'কান ডানা ঢেকে রৌন্ত্র পোহায-- 
নিষুঝিমু রোদ সরে ষাঁয়। 


স্ুযুখেই 


হিমরাত্রি-_ 


ছন্নছাড়া বত হাত্রী 
জীবনের পাস্থশালায় 
শঙ্কিত মুহুর্ত গোপে 


নিশ্চিত মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । 
প্রেমের উত্তাপে আর 
আত্মার উত্তাপে, 

এই সব হতভাগ্য 

কে বলো! বাঁচায় 1... 





আগু চট্টোপাধ্যায় 


ঞ্ফ্টা দে্ট, ভারী মিষ্টি দে । গন্ধটা যেন খুবই চেনা-চেন1। 
যুই কি? না বিলিতি হেলিওট্রোপ? না র্যাচেল? 


চলাসিনী পারী সহয়ের পর্বঙ্গনবশিত সেন্ট । কি জানি কি সেন্ট! 
নত খুব যেন পরিচিত | ওর আ্রাণ যেন ছু'নাক দিয়ে নিয়েছি কত বার, 
মস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অন্থভব করেছি কত্ত মজলিসি সন্ধ্যায়। আজ 
[বার সেই সেন্ট কে মেখে এল? সামনের ওই চকচকে টাকের 
1জাশে-পাশে নিশ্চয়ই ওই রোমাঞ্চকর গন্ধের উৎস নেই, কিংবা ওই 
বিজ্ঞ দাড়ির এদিক-ওদিক । যাঁকগে, অত গবেষণার প্রয়োজন কি ! 
টতোফ! আবামে কামড় দি এই মোলায়েম ক্রিম-রোলটাতে । 
টান পাশেই রয়েছে কত বিচিত্র পেস্ট আর প্যা্টি। আর 
ইিছি্তত ছড়ানে। রয়েছে কত জধুনিক-আধুনিকা, চটুল হাসু 
(জার বাহুভজিমা, চৌখ আর ঠোটের কত লান্ত | সবুজ লনের 
পর হলদে বেতের চেয়ার আর টেবিলগুলি, ফুলকাটা ঈষৎ হরিজ্রাভ 
তি পেয়ালাপিরিচ আর গ্রাস। এধার-৪ধার কত ফিস্‌-ফাস্‌, কত 










খন কত্ত কটাঙ্ষের শর-্্ধান। পেলব বাছগুলো হেন 
খন দিয়ে গড়া 1 
. সহ শেষ হতে এখনো সময় লাগবে। খাওয়াটা উপলক্ষ্য । 


ভুলে-হাওয়। সন্ধ্যে গুলোকে 


মী ওর সঙ্গে জড়িয়ে আছে, আর এক জাকাশ-তারা । 
রঃ  নিশ্বাপ। কত অর্থহীন প্রলাপ, স্বধু কখা-বলার ঝবৌকে। 
নথ হহ সেই হেলিগট্রৌপ ! গন্ধটা হেন শুকনো অর্থাৎ ছাই 
ঢা ক হালি যু সালাদ মনত । ভোদহেলার ফুজিবেশ্বাগল়া 


. বাতির মত্ড। ছুো-ুঠো সম. 





উদ্ভীর্ণ হয়ে জাস! গেছে । কিন্ত তারপর ফেসময়টা কেটে রে 
তা হেন কত শত্কাঙ্ী। সেসযয়টাকেই বাকি সার্থক কান্ধে 


' লাগালাম? ভার চেয়ে ওই অধ্ধচন্্রাকার চ্যাপ্টা ফেকটা খাওয়া 


ভাল, লময়ের চমৎকার সন্থ্যবহায়। হিসেবী লোকের মত কাজ,। জার 
এক পেয়াল৷ চা ঢেলে নেওয়া যাক, নতুন পট্ট-টা হখন দিয়ে গেছে। 
পাশের লোক ছুটির সঙ্গ আলাপ জমালে কেমন হয়? কিন্তু ওয়া 
ছু'জন ত সখা-সামীপ্ের উত্ভতাপে মশগুল, কানেই যাবে না আমার 
ক্ষীণ শ্বর। 

এ ত আর কমার আইভি-মপ্ডিত রাত্রির বারাশা নয়, এ একট! 
রীতিমত চায়ের পার্টি, নাম-কবা ঘয়ের সামাজিক অনুষ্ঠান । গৃহফর্তার 
বিবাহের উৎসব, ভৃতীর পক্ষের গৃহিণীর জনারপ্যে প্রথম প্রস্ৃটিত 
হবার গুভঙ্গগ্ন । কে গৃহকর্তা কে জাগে, আর কোন্‌ সৌভাগ্যবতীই 
বা ত্কার আমু পশ্চিম গগনকে রাডিযে দিতে এসেছে ! সে-খবরে 
আমার প্রয়োজনই বা কি, আমার তৃতীয় পেয়াল। যখন এমন 
লোভনীয় ভাবে তৈরী হয়েছে। চুমুকে চুমুকে সন্ধ্যার অনির্বচনীষ 
সময় অতিবাহিত হবে। পাশে কোথায় চাপ! সুরে ইটালিয়ান 
ব্যাড বাঙজছে। গৃহকর্তা ধনী। চোথেও তাকে দেখি নি। বন্ধুর 
অন্থয়োধে এখানে জাসা | গারও পাত্তা নেই। শুধু মাঝে মাঝে 
নাকে জাসছে সেই অতি-্পরিচিত সেন্ট, ভুলে-যাওয়া স্বপ্লের মত, 
ছেঁড়া স্বতির সঙ্গে যার বাস। ওই গন্ধের সঙ্গে একটি বারান্গার 
খুব আলাপ ছিল আর জাইভিলতার এবং অনেকগুলো নিভৃত সন্ধ্যার। 

চার পাশে সব উঠচছ্ে। বসছে, চলা-ফেরা করছে। কত হাসি, 
কত সন্ভাবণ। শ্রীতি বিতরণের হরির-লুট চলছে । একটু [মিশুক 
হলেই এখানে এক নন্ধ্যাতেই পরিচিতের পরিধি বেশ বাড়িষে নেওয়া 
যায়। সামাজিক জীবেরা তাই এই সব উৎসব অনুষ্ঠানের আশে" 
পাশে ঘূরঘূর করে। ভাগ্যলল্পীর কৃপা-ধস্থ কোন মাহেন্তর'লগ্নে কোনো! 
লোভনীয়া নায়িকার সঙে দৃষ্টির মাল্য-বিন্ময় হয়ে যাবে কে জানে! 
কিন্তু ওই হেলিওট্রোপের গন্ধেঘের আমার একক জীবন সম্পূর্ণ 
জ্ুরক্ষিত, সীমাস্তের গণ্ডী ডিডিয়ে কোনো বেণীর ফাৎনার 
কিংব! মলয়াকুল অঞ্চল-প্রীস্তের প্রবেশাধিকার নেই। আমি 
তাই চ!-এর স্বাদে নিমগ্রঃ। জাশেপাশের সমস্ত মিলিত 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি রুমা'র সেই মিষ্ি গুন্গুন, সেই সব সন্ধ্যার 
সুপরিচিত বারান্দায় ছেড়া-ছেড়া টুকুরো সুরে লুটোপুটি, 
নুগন্ধেআবিই স্বপ্নের ধেখানে আজও হাত ধরাধরি করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কাল্তকুন্তের কবির বিরহাকুল মন্দাক্রান্তা! ছঙ্গের মাধুধ্য- 
মগ্ডিত পুষ্প-সজ্জিত একটি প্রকাণ্ড কবরী আমার চারপাশের পৃথিবীকে 
আড়াল করে রেখেছে। 

কিস্ত হেলিওট্রোপ সেন্ট এখানে কে ব্যবহার কষে | নবীন! 
গৃহিষীটিকে এখনো! চোখে দেখিনি । খুব সম্ভব তিনি অতিথিদের 
তদারকী করে এদিক-ওদিক ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছেন, এবং তারই বর 
থেকে এই সুগন্ধের প্রসাদ ছড়াচ্ছেন। কুবের-ভাণ্াব্ের অধিকারিধী 
হয়েছেন তিনি, যে-কোনে! সেন্ট বাবহারে নিশ্চয়ই তার .ক্ষমত। আর 
অধিকার আছে। নুতরাং একবার অস্ত তীর দর্শন লাভ করে 
নয়ন সার্থক কয়া প্রয়োজন | তার গাজর কি হেলিওট্রোপেছ মত 
সুগ্বওজ হবে? সাদা ভেলভেটের মত কমনীয়? তানা হোক, 
অস্বন্ত ত্বাদাদের রকণীগন্ভার মত পেলব দেই-মাধুধ্যে জায় 





কর ডি করবার চি চিনি থাকা 
চাই নইলে হেলিওট্রোপ বাবহার করবার অধিকার আসবে তীর 
কোথ! থেকে | সেই আরেক জনের মত একটি টিকল নাক, টানা-টান! 
ফাজলআকা চোখ, দীর্ধাধুত কুন্ুমাকো্ল দেহ কি তার আছে? 
ক্ষ"রক্কের সমস্ত বাতা কামনা দিয়ে ভাব ঠোট দুটি কি গড়া? 
মাও,লগুলি কি অপর আঙুলের সঙ্গে জডাবাঁর ইচ্ছায় মৃত্তি নিয়েছে? 

পাশের টেবলে চারটি তরুণ ইতিমধ্যেই বেশ আঙাপ জমিয়ে 
নিয়েছে । একটু উতকর্ণ হতেই শোনা গেল একভন বলছে, “জানো, 
[কে নিয়ে আঙ্গ এই উৎসব, তিনি নাকি বিয়ের আগে অনেকেরই 
লাভের জিনিষ ছিলেন ।” আর একজন বলল, “তাতে আর 
গ্লাশ্চর্ধয হবার কি আছে, অমন যার রূপ! কিন্তু টাকাই যদি 
ঠার পছন্দ, টাকা আছে এমন যুবক কি সঙ্রে মিলত না? 
দার একজন বোধ হয় কবি. সে কাব্যিক সমাধান করে দিল 
£ই তুরহ প্রশ্নের, “নিজের প্রস্টিত যৌবনের মালা দিয়ে স্বামীর 
প্রকাণ্ড টাকটি ঢাকবেন, এইতেই তার মহিমা” চতুর্থ কোনে! 
চখ। বলল না, তার বাঙ্গ-বঙ্ষিম ঠোটের পাশ দিয়ে সিগারেটের ধোয়। 
উড়িয়ে দিল । মেখদৃতের মত উড়ে গিয়ে সেই হতাশ হাদয়ের ধোয়! 
অনাযুত্ত নায়িকার দেছের চার পাশে ঘরে বেড়াবে কি না জানি না, 


শুধু এইটুকু বোধগম্য হল যে সে-নায়িকা আল্লাপআজোচনার বসত 
বার যোগ্যতা রাখেন । সুতরাং বাড়ি যাবার আগে তাকে একবার 
'দখতে হবে । 


দেখতে হবে বই কিত্তীকে, ধিমি সবকিছু বাদ দিয়ে জীবনে 
কেবল টাকাকে বরণ করে নিলেন, অর্থাৎ এমুগের পক্ষে 
নি অসাধারণ বুদ্ধিশালিনী। তিনি নিশ্ম বুঝেছেন যে টাকা 
দিয়ে এখন সব-কিছুই কেন! যায়, এমন কি যৌবনকে, এমন কি 
প্রণয়কেও। তাই সেই সব সম্ত!। জিনিষের উপর ষ্টার লোভ থাকবে 
কেন? বৃদ্ধিমতী, সন্দেহ নেই ॥ যাবার আগে একবার তাকে 
নিশ্চয় দেখে যেতে হবে । ভাতে কিছু থাকলে উপহার একটা 
দেওয়ীও চঙ্সত, কিন্তু স্ীবটা হঠাৎ ধনে এনেছে । তায় রবিবার, 
মার্কেট বন্ধ, ভাল জিনিব কেনবার উপায় ছিঙগ না। আর, এত 
বড়লোকের বউকে যাতা সন্ত জিনিষ উপহার দেওয়া যায় না, 
বিশেষ করে সে নিজেই যখন সম্ভ। জিনিষ পছন্দ করে না। একমাত্র 
বাড়িতে আছে একটি সাদ হেলিওট্ট্রোপে'র কুমারী শিশি, যা আজও 
খালা হয়নি । কিন্তু সেটি কেনা হয়েছিল আর একজনের জনক, 
কিন্তু তাফে আর দেবার সুযোগ হয়নি |, 
মামানে| যায় যদি ফিনি ওউ সেন্ট ব্যবহার করেন, অন্তত আজ 
করেছেন, তাকে যঙ্গি দেওয়া যায়। কিস্ত তারই ত পাতা পাওয়া 
দাচ্ছে না! কেবল চার পাশে গন্ধের একটু চমক ছড়িয়ে বাচ্ছেন 
মাত্র। 

একটু ঘাড় ৰেকিয়ে যে তাকে দেখব, মে উপায়ও নেই। 
জনেক অবাঞ্চিত লোকের ভীড়, যারা আগর জমাতে এসেছে, 
ঘুষোগ নুবিধা নিতে এমেছে' খেতে এসেছে। কিন্তু আমার 
হেলিওয্রোপ বাধ কাছে বাবে তাকে একটি বার দেখাও 'ত 
প্রয়োজন । তিনি রুমার মত কক্ষ চুলের কাপানো অলস 
খোপা তৈরী করেন কি না, দীর্ঘ চোখের নিচের পাতায় লুল 
কাজলের লজ্জিত য়েখা টানেন কি না, শ্মরগরলের পান-পান্জ 


৯১স্হ১ 


রন ছা: রা বাকা. 


এখন সেটি ঘাড় থেকে. 


৭১৭ 


টি পিত্ত টোটে একাধিক লঙশর রজনীয় রোমাঞ্চ আছে 
কিনা, এসব খবর আমার জ্ঞান! চাই । কারণ এটি যাকে দেবায় 
কথা ছিল তাকে শেষ পর্যাস্ত আর দেওয়া হয়নি । কেন যে দেওয়া 
হয়নি তার ইতিহাস সুদীর্ঘ, সঙ্গিহীন রাত্রির মত। তবু সেই 
বারান্দার একটি মো্াচ্ছন্ধ আবেশ ওই গন্ষটির সঙ্গে জড়িয়ে আাছে। 
এই ভীড়ের মধ্যে এসে আবার ঘে সেই গদ্ধটির সঙ্গে পরিচয় হবে, 
একথ। জামি স্বপ্নেও ভাবিনি | 

চার পাশের নর-নারীদের দেখে ভারী হাসি পেতে লাগল। 
এরা যেন সব লোকের লেজে ভর দিযে সার-সার ক্যাঙ্গার বসে 
আছে। স্বার্থসম্তানগুলিকে সযত্বে লালন করছে। পাছে চার, 
পাশে তাকালে নিজেকে সংহত করতে না পারি, হঠাৎ উচ্চহান্য 
করে উঠি, এই ভয়ে টেবললের আশে-পাশে তাকাতে পারছিলাম মা। 
নেহা বেরসিকের মত ঘাড় গুজে চায়ের পেয়ালায় সাতার 
কাটছিলাম। কিন্তু একটি পেয়ালায় জার কত চা ধযতে পারে। 
তাতে কত বার আর চা নেওয়া যেতে পারে ? অবন্ঠ এইবার সঙ্গীতের 
আসব বসবার একটা ভোড়জোড় দেখা যেতে লাগল, তাতেই নিমন্তর 
খাকবার একটা ভাগ দেখানে। যেতে পারবে । কিন্তু নবব্ধূকে 
একবার দেখবার পর না হয় ধৈর্যের এই রকম একট। পরীক্ষা! দেওয়া 
চলতে পারে। আপাতত সপ্ীবের লন্ধানে উঠে পড়! একাস্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল। 

লনটি বড়ই, কিস্তু ভাড়া করে আন চেয়ারে-টেবলে আঁকীর্ণ। 
মাথার উপরে চন্দ্রাতপ, তাতে অজ আলোর সমারোহ । একটা 
রীতিমত বিয়ের রীতিমত উৎসব আয়োজন । হোক না! আহার্ধযগুলি 
বিদেশীর তৈরী, আমার হেলিওক্রোপও ত তাই, কিন্তু সেই 
নিন বারান্দাটি আর এই লনটি খাটি এদেশীয়। আশে পাশে 
বেশ খুচরো! রসালাপ চলছে এখানে-ওখানে * কারণ রসনা তখন 
রসসিস্ত। অর্থাৎ পার্ট তখন রীতিমত জমে উম্লে্ছে। এই 
জনারণ্যের মধ্যে কি করেই বা সমীবের এই গন্ধের উৎস" 
সন্ধান সম্ভব | নিভৃত ইচ্ছার মত সেই বারান্দাটি জাইভি-মণ্ডিত 
অনেক সন্ধ্যার স্বপ্ন দেখুক। এই কোলাহলের মধ্যে তাকে টেনে 
এনে কি লাভ! ষেদিন শেষ বারের মত সেখান থেকে বিদায় 
নিই, সেদিন নিশ্চয়ই অন্তরঙ্গতার অভাব অন্তর করেছিলাম, 
যদিও তাঁর কারণ খুঁজে পাইনি, কেবলমাত্র আমার চিত্তহীন্ভী: 
ছাড়া । 

সুতরাং উঠে পড়লাম এবং সেই সামাজিক জীবগুলির জাশ-পাশ 
দিয়েই সামনের মঞ্চের দিকে অগ্রসর হলাম । প্রথম বাধা পেলাম 
সতীবের কাছ থেকেই। এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি ন!, কিন্তু 
আমার এই একান্ত প্রয়োজনের সময়েই গধরোধ করে কীড়াল। 
বলল, অর্থাৎ প্রশ্ন করল, “পালাতেই বদি চাও ত সামনে যা্ছ 
কেন? আর এত তাড়াতাড়ি পালাবেই বা কেন ? 

অবিসংবাদিত সত্য কখা। হাসি চেপে উত্তর দিলাম, "উস 
যোগ দিলাম তৌমার পাল্লায় পড়ে, আর বর-বৌ দেখব না।”. : 

বাঁকা হাপিতে সঞ্জীবের ঠোঁটের কোণগুলো ছুমড়ে গেল। বললঃ 
“খানে সবাই গান শুনতে আর খেতে আসে। আহা, হোসে 

ত দেখা পাবেই, ধৈর্ধ্য ধর । নি 


সঞ্জীব আধুনিকতার একটি পরিমাজ্জিত ফাস্করণ, 


হাঁকাকুপলভায় দিিগশী। সে এখানে আগে এখানে জানাটা 


জধ্যাহত রাখবার জন্তই | গৃ্কর্তার বিগন্থীক পাটিঞলিত্তেও এসেছে। 
পরে খন এঞ্লি গৃহকত্রীঘ পার্টি হবে, তখনও ও আসবে সুস্থ 
ফেক"পেস্ট্রিগুলিতে 'নিল্িপ্ত ভাবে ফামড় দিযে বেড়াবার জন্ত। 
হোষ্টরেস কে, কিংবা তিনি কি সেন্ট ব্যবচার করেন এ"সব তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে মাথা খামাবার তার জবসর নেই এবং অভিকচিও নেই। 
... একটুও ন! ভেসে, বেশ গন্তীর ভাবে বললাম, “একটু পাশে চল, 
তোমার সঙ্গে খা জাছে।” 
আমার এই গম্ভীর ভাব তলীফে ও বরাবর তাচ্ছিল্য করে এসেছে, 
. ক্ষারণ ওয় কাছে জাগতিক সব কিছুই ছিল ঠীসেব পিঠে জল্লের মত 
ক্ষণচপল। সেদিক দিয়ে ও ছিল পরমহংস | ঠিক আমেরিকানদের 
মত্ত, যারা বলে (৪10০ 40 6890 । তবু এই উৎসব পরিবেশে হঠাৎ 
আমীর এই ভাবভঙ্গী দেখে সে বেশ চিন্তিত ভাবে চেয়ার-টেবলের 
এ্সাক! ছেড়ে একটি পাম'কুঞ্জের পাশে এসে াড়িয়ে প্রশ্ন করল, “কি, 
হল? তোমাদের নিয়েই বিপদ | তিলকে তাল কর। কি হয়েছে?" 
বলল।ম, “আমি নববধূকে উপহার দিতে চাই ।” 
বুধলাম মে সুদ্ষিলে পড়েছে । বলল, “তুমি পরিচিত নও, কি 
করে দেবে? | 
ঈহৎ উদ্মার সঙ্গে উত্তর দিলাম, “অপরিচিত হয়ে বিয়ের উৎসবে 
খেতে আসতে পারি, আর উপহার দিলেই যত দোষ? তোমার বন্ধু 
ছিলেৰে নিশ্চয় দিতে পারি |” 
“উপস্থার কি এনেছ ?” 
“এখনি মিয়ে জালছ্ি। তৃমি কিন্তু চলে যেও না, তোমার হাত 
দিয়েই দেব কি ল!।" 
“এব মধ চলে যাব কি |” সমীব প্রশ্রয়ের হাসি তাঁলল। যেমন 
ধরে প্রবীণরা নাবালকের কখা শুনে হাসে, “পার্টি ভাবার পরেও 
 লাখবে আমা নড়বারই মতলব নেই । 





নিশ্চিন্ত মনে বব হয়ে এলাম এব একটি ট্যার্সি নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম । উপহাস আমাকে নিয়ে যেতেই হবে এবং সেন্উপহায 
হবে ওই চেলিওট্্রোপের শিশি । শুভ অকলম্ক চেলিওট্রোপ |! কারণ 
হখন সন্ীবের সঙ্গে কথা বলগ্টিলাম, তখনই পাশে চকিত দু'টি ফেলে 
দেখে মিয়েছি নববধূকে | সে+বে নববধূ, তা আশপাশের সফলের 
ভাব-ভঙ্গী ও কথাবার্তা থেকেই বুঝে নিয়েছিলাম । শ্ুতরাং ওই 
ছেলিওট্রাপই হবে উপযুক্ত উপহার | ওষটির সঙ্গেই দেওয়! হবে 
অনেকগুলি অনির্বাচনীয় সন্ধার মালা, অনেক বিনিদ্র রজনীর রঞ্জন 
ফুল, জনেক স্বিপ্রীহরিক দিবা্বপ্ন । গোলাকার টাক! আল্জ অনেক 
পূরণন্্রকে পরাস্ত করল। পূর্ণিমার যেচাদগুলি আইভিলতার পাশ 
দিয়ে তাকাত। 

নিপুণ বত্ের সঙ্গে প্রসাধন করলাম । সামনে দীড়িয়ে হাতে 
দিতে হবে, চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে। হাত একটু কাপলে 
চলবে না। সন্ীবের হাত দিয়ে দেওয়ার সন্কপ্প ত্যাগ করলাম, যদিও 
হেলিওট্রোপের শিশি তার হাত দিয়ে পৌঁদ্বাজেও যথেষ্ট কাঁজ হত। 
তবু আমীকেই এই শত্তান্দীর অভিশাপের সম্মুখীন হ'তে হবে, বেখানে 
টাকা হ্থাদয়ের চেয়ে বড়, স্বপ্নের চেয়ে বড়। যেখানে স্তখে-থাকার 
ইচ্ছা শুখকে নির্ব(লনে পাঠায়। যেখানে চেনা-গন্ধ লেগে থাকে 
ফেলে-আস| সময়ের গায়ে, অধুনা জনাদৃভ কোনো বই-এর মধ্যে 
কয়েকটা শুকনো! ফুলের পাপড়ির মত । 

খুব মনোযোগ দিয়ে সাজতে লাগলাম । সামনে টেবুলে বের 
করে রেখেছি “শুভ্র হেলিওট্রোপ”এর শিশি। আজ সেটি উপহার 
দেবার শেষ সুযোগ উপস্থিত। তার পর পৃথিবীর দিরর্থক প্রতিদিন 
নভোপথ পরিক্রমার কোনো মানে যদি না-ই থাকে, একটি শেষ 
উৎসব-রক্জনী হস্তখ্থলিত চুর্ণবিচুণ শিশির গন্ধ-ুষমায় আর একবার 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই | ঈষৎ হেসে চুলে ব্রাস দিদ্কে 
লাগলাম । 


নালিদাস 


জয়স্তী সেন 


আখ্প্রেমের বৃতৃক্ষা আজে! হল না কি প্রশমিত ? 
গূর্্যঘড়ির দেশনা দীপ অমোঘ জীবন 'পরে 
সুর্যমুখীর তৃষামাখ! মন কালের হাওয়ায় ঝরে 
বন্ধ্যা পৃথিবী ফসল বিহীন ক্রন্দনে মুখরিত। 

কীর্ণ তারায় শুচিত সইসা দিবসের অবসান 

এখনে! ফি মোহে মুগ্ধ মনেতে বাজিল ন! আহ্বান ? 


ধূদর যুগের বিশ্মৃত ক্ষণে কুন্সুমিত নির্জনে 
বিশ্বিত রূপে জাত্মহারার আত্মকাহিনী লেখ। 
নিরুপাথ্যের বর্ণালী মায়া দুরাশ! দহন এক! 
প্রতিধ্নির অতনু কামনা জর্জর মৃত মনে 
হেনেছ জাঘাত প্রত্যাখ্যান--নির্বাক অপমান 
নিজিত প্রেম, তৃর্দর দাহ তবু আজো অল্লান। 


বুগ-যুগাস্ ঝরে গেল বৃখা পিঙ্গল ঝরাপাত। 

গীত পৃথিবীর সৃত্তিকামনে যাজিরা চুধিত 

ধূসর চাদের পাওুলিপিতে এবণা অপরিমিত 

কুয়াপা -ুরঘ্য দি্মমাজিন্তে তুলেছে জালোক গাথা । 

রুখ তুলে চাও আকুল প্রেমিক শোনে! পেতে জাঙ্জ কান 
 সবরীক্ষে বিঞ্লছ বেলার আঅভিযার | 


মেয়েদের লেখা 


কষদের চেয়ে মেয়েদের লেখ! পৃথিকীর সব দেশেই কম । বিশেষ 
ক'রে গল্প-টপন্যামের লেখিকা ভিসাবে খ্যাতিসম্পল্পা কয়েকটি 
দেশে অন্যযন্ত অল্প সংখ্যক আন্কেন মাত্র । কবিতার ক্ষেত্রে কিজ্ত এ 
কথ! বলা যায না, কারণ উংজণ্ড, ভ্রাঙ্ষা, স্পেল, ইতালী ও আমেরিকায় 
জাধুনিক লেখিকাদের মধ্যে কবিষ সংখা সর্বাধিক | অবস্ঠ 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নান! বিষয়ে প্রবন্ধ ফলেখিকাঁর সংখ্যা নিতাত্ত 
নুন নয় বটে, এবং মেয়েদের পরিচালিত শুদ্কসাহিত্য ব্যতীত 
অন্যান্ত পত্র-পত্রিক(ও প্রচর প্রকাশিত হয় সত্য, কিন্তু উচ্চাঙ্গের 
গল্প-উপন্যাস স্থির ক্ষেত্রে তীদের ক্ষমতার প্রকাশ পর্যাপ্ত পরি- 
লক্ষিত হয় না। 
সম্প্রতি আমাদের দেশে ঘটনাটি কিন্তু দেখা দিয়েছে সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভাবে । অর্থাৎ অধুনা বাংলা সাহিত্যে কাব্য-কবিতা অপেক্ষা 
ররং গল্প-উপন্তা্গের ক্ষেত্রেই বন্ধ মহিলা লেখিকার আবির্ভাব ঘটেছে, 
এৰং ফটাদের রচনার মধ্যে স্ৃষ্টিশক্তির নিদর্শনও দেখা গিয়েছে । এ 
বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ হিপাৰে একামনে তীদের স্থান দেওয়া 
না গেলেও, অনেক অর্বাচীন লেখকের চেত্সে স্তীদের রচনাশৈলী 
দৃষ্িতঙ্গী ও ঘটনা-বিন্কাসপটুত বে কিছু কম নয়, তা বলতে ঘিধা 
নেই। এই সাহিত্যহ্ষ্টির ক্ষেত্রে অৰগ্ পৃক্ুষের সঙ্গে নারীর 
মানিক প্রকৃতির জদ্মগত্ত কিছুটা তারতঙ্্য থাকায় নর"নারীর 





সিলন প্রশ্পে পুকষ যে ক্ষেত্রে বজগাহীন সংক্ষারসুদ্ষ। সে ক্ষেতে 
নানী অপেক্ষাকৃত লজ্জাবীলা, বেপমানা | শিল্সিমনেষ পরিপ্রেক্ষিতে 
সমস্ত বিষয়টি বিবেচন| করলে সাহিতোর সয়ে নারীয় পক্ষে এ 
বেতদবৃত্তি যদিও মৃ্গাহীন, কিজ তবুও সংস্কারগত কচিবোধকে 
জনেক স্কলে এখনও ভায়া কাটিয়ে উঠতে পাক্েননি। কাহিনীর 
মধ্যে বিপুতাডিত রিরংসাষ্ধ বিষয়কে জাঙাদের মহিলা লেখিকার 
ৰেপবোয়া ভবে উদ্‌খাটন করবেন এও যেমন আমরা সমর্থন 
করি না, তেমনি সংস্কাবের গণ্ডীর মধ্যে থেকে রসম্ষিকে ব্যাহত 
করবেন, এও শিল্লিমনের পর্চায়ক যনে করি না। 

এই আলোচনার মূল বক্তব্য থেকে প্রসঙ্গত আমরা অনেকটা 
মরে এলেও এ কথা আজ স্বীকার করতেই হয় যে, অন্ন! গল্প-উপক্যাল 
রচনায় মেয়েদ্রে মধ্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখা দিয়েছে । কিন্তু এ 
কথাও সত্য যে, এই গল-উপন্ঠাস রচনশর ক্ষেত্রে মেয়েদের ষে 


পরিমাণ আগ্রহ ও কৃতিত্ব দেখা দিয়েছে, সে পরিমাণ আগ্রহ 


কাব্য রচনার পেতে দেখা দেখনি | সভবতঃ বর্ডমান কখজে পুকহদের 
অপেক্ষা মেয়ের! বেশি প্রাকৃটিক্যাল ভয়ে ওঠার ফঙ্েই কাব্যজগত্তে 
এইরূপ অবস্থার শ্য হয়েছে । সেকালে কিন্তু আমাদের দেশেক় 
সাহিত্যক্ষে&রে মেয়েদের অবস্থা ছিল ভন্াফপ | অর্থাৎ গল্প-উপভাসের 


চেয়ে সেকালে মেয়েদের মধ্যে কৰিতা লেখার বেওয়াজই ছিল 
রা এবং তার মধ্যে দিয়েই জেয়েছের চিরজ্বন অিগ্ধ বটি ফুটে 


খঃ 


উল্লেখযোগ্য াশ্রতিক বই 


রবীল্স-জীবনী ও রবীন্দর-সাহিত্য-প্রবেশক 


রবীঙ্য়চনাহলীর তালিকায় বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক, প্রবীণ 
সাহিত্যিক্ষ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রৰীজ্জজীবনী' একখানি 
বিশিষ্ট গ্রন্থ । ইতিপূর্বে এই গ্রন্থের বৃহৎ তিনটি খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে । বর্তমানে চতুর্থ খণ্ড গুকাশিত হ'ল। এই শেন খণ্ডের 
ভূমিকায় এক স্থানে পগ্রন্থকাও লিখেছেন, “আমাদের ৬ই আলোচ্য খণ্ড 
রবীজ্নাথের জীবনের শেষ সাত বৎসরের ইতিহাস। এই পর্বটি 
ইতিহাস যেষন জটিল, উপাদানও তেমনি জাতি প্রচুর ।” কথাটি 
খাঁটি সত্য | বিচিত্র উপাদানে প্রস্তুত এই ইতিহাস প্রাঞ্জল সাহিত্যের 
মধ্যে মূল্যবান তথ্যাদি সহযোগিতায়, (৮ পেজী ডিমাই সাইজ ) 
৩৭৩ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে ধরে দিয়েছেন গ্রন্থকার । প্রায় ৪৬টি বিভিন্ন 
পরিচ্ছেদে শেষ সাতটি বছরের উল্লেখযোগ্য খ্টনাগুলি 'বণিত হয়েছে । 
১৯৩৫ সাজ থেকে এয আরগ্ত এবং শেষ ১৯১৪১-এবর ৭ই আগ 
কবির মহাপ্রয়াণের দিন । আনস্তসাধারণ অধ্যৰলার ও বনের কল 
এই গ্রথ। কত ঘটনা, কত্ত লোক জায় কত লেখার ফাছিনীতে ভন 


কবির শেষ জীবনের এই খণ্ুটিই যেন আজ সমধিক মূল্যবান বলে 


মনে হচ্ছে । শেষ কয়েক মাস” নামক প়িচ্ছেদ্টি ও “পরিশিষ্ট 


মধ্যে-সংযোৌজন ও সংশোধন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাংলা! বইয়ের তালিকা, : 


১৯৩৫ সাল থেকে আজ পর্যান্ত রবীন্দ্রনাথের নব্প্রকাশিত প্রস্থ, 
রবীন্দ্ররচনাবলী ও নিক্গেশিক! বিভাগগুলি অত্যন্ত গবেষণাপ্রপৃত 
ও তথ্যপূর্ণ। কবিগুরুর সর্ববাঙ্গীন দিফ সম্পর্কে এক্ধপ মৃলাবান গ্রন্থ । 


আর নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না| এই একমাত্র গ্রন্থের জন্যই 


প্রভাতকুমার বাংলার সাহিতাক্ষেত্রে অক্ষর স্থান জধিকাষ কনে: 
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর জেমঃ, 
কলিকাতা ৭ হইতে প্রকাশিত | এই থণ্ডের মূল্য : ১* টাকা । 


খাকঘেন সঙেহ নেই। 


প্রেমের গল্প 4 

বাজাতে বিবা্াদিতে উপকার দেখার মত বই আনেক বেরিয়েছে 

বটে, কিন্তু “প্রেমে গল্প' নামক বিজু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত এই 

সন্কলনটি সয দিক থেকেই ধেন সার্থক একখানি উপহার বই হছে 
উঠেছে । ফেবলমাক্জ উপহারের জনেই নয্। এজ সা 





ণহ. 


_মুল্যও আছে যথেষ্ট । এক সঙ্গে তেইশ জন নাঁমকনা 


লেখকদের 


সমসাময়িক গল্পকারদেয় তেইশটি, গল্পেনু এমন সচিজজ সন্বলন এর 
আগে আর প্রকাঁপিত , ইয়েছে খলে ছনে হয় লা। 
প্রতোকফের চিত্র ও জীরনী আছে এর মধ্যে। 
নুক্ষচিবান সম্পাদকের ল্ুসস্পাদনের পরিচয় আছে এর সর্বজ। 
. প্রচ্ছদ-পটটি তিবর্গরধ্িত এবং. ভারতীয় প্রেমের পন্বাকা্ঠা বেখানে 
সর্রবোস্তমরগে অভিব্ক্ত হয়েছে, সেই কাধাকুষের যুগলমিলনের 
সার্থক রূপটি শিল্পী কালীকিস্কর ঘোষ দস্তিদারের তুলিতে ফুটে উঠেছে 


অপুর্ব ভাবে । এর পর সম্পাদকের সুচিত্ভিত ভূমিকাটির কখ। উল্লেখ 


করতেই হয়। প্রেমের উপর এঁটি একটি উল্লেখযোগ্য “খিসিস্‌? 
_বিশেষ। নান! দিক থেকে প্রেম-ভালবানার স্বন্ধ”্টি তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন এই আনলাদায়ক ভূমিকাটির মধ্যে। প্রিয়জনকে উপহার 


দেবার পুর্ববে এই উপাদেয় গ্রস্থখানির কথা অনেকেই যে চিন্তা করবেন 


তা "আমর! নিশ্চিত বলতে পারি। 
৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। 


প্রকাশক নীডার্ল কর্ণার, 
সাধারণ সংস্করণ-__মূল্য ৭, 


শোভন সং্করণ মৃগ্গ্য ১*২ টাকা । 


১ 


: সন্ভায়পরও নয়। 


শ্রীশ্রীম। সারদামণি দেবী 


পরম! প্রকৃতি ভীত্রীমা সারদামপি দেবীর জীবনকথা! যে কত 
' পবিত্র কত তিগ্ধ। তা নতুন করে বঙ্গবার নয়। অধিকস্ক বলা বোধ হয় 
মায়ের জীবনকাহিনী অবলম্বন করে এই গ্রন্থটি 
সুলিখিত হয়েছে । এতে মায়ের পারিবারিক ও জাধ্যাত্মবিক জীব নর 
একটি পরিপূণণ চিত্র অন্কন করতে সক্ষম হয়েছেন লেখক । মায়ের 
সঙ্গে ঠাকুরের সম্পর্কও বিশদ ভাবে আলোচিত হয়েছে। মায়ের 
জীবনের টুকরে। টুকরে! ঘটনাগুলি লুন্দর ভাবে একত্রে সাগ্রহ করে 
লেখক সম্পাদন! করেছেন সেইগুলি। 
৷ জাতির বাত্রাপথের বিশেষ পাথেয় । আজকের দিনের হিংসা, লোভ" 
'দ্বেষের সম্মিলনে যে ধ্বংসের মারণলীল1 বিছ্যাৎবেগে ছুটে চলছে 
(জাতির বুকের উপর দিয়ে মায়ের মা ভৈ; আলীর্ধ-শীই পারে এই 
[ধ্যংসলালার 'আবলান করতে | সমগ্র পুস্তকটি রচনা করতে লেখক 
ষে শ্রম স্বীকার করেছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার্হ। অন্ধকার 
[ছুর্ষোগময় বিশে মায়ের পুতপবিজ্র জীবনের কাহিনী বত প্রসার ও 
[প্রচারলাভ .করে. ততই মঙ্গল। লেখক-শ্রীমানদাশক্কর দাশগুপ্ত । 
ক্লক এ,. ক্যাট. ২, গভর্ণমেন্ট হাউসিং টেষ্ট এ্টালী থেকে প্রকাশ 
করছেন ভ্রীমতী বিজয়। দাশগ্প্তা । দাম ছ' টাকা । 
রা. বাংলার জাগরণ 
1) অতীতের ভ্ঞানেয় সাধনা ও সাহিত্যকীর্তির নব নব আবিষ্কার, 
ঢুর়ীফন সব্ঘগ্ধে মানবমনে নতুন পুলক ও অনুভূতি, জীবনাদর্শ, 
মু্রীবদদর্শন ও জীবনধর্ম সম্বন্ধে নতুন চেতনার সঞ্চার সাধারণতঃ 
ই তিন ভাগেই ভাগ কযা যায় রেনেস'| অর্থাৎ নবজন্মকে। বাংলা 
1রুলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি ও উনবিংশ শতাব্দীর উ লগ্নে 
ান্তীয় জীবনে পাওয়। গিয়েছিল নবজন্মের ছাপ । এই নবজন্মকে 
ঘাম ভাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা! জানিয়েছিলেন রাজা রামমোহন । 












রা হা আব পথ চলার. এক অভিনব উপাখ্যান । 
টক্ষিহালফে. কেনা করে স্বনামধনত হিটাটি নিট ভাত 


টব 


মা'র দিব্যজীবনের প্রভাৰ ' 


রা ॥ উনধিংশ শতাব্দীর সমগ্র অধ্যায় গৌরবের জালোয় উজ্জল, 
এই অপূর্ব . 


1 হয খ, 5খ লগা 
সচল! ফযেছেন জাগরণ রথ । রামমোছনের যুগ থেকে সর্বভারতীর 


জাগরগ ও মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃত্ব অবধি এই গ্রন্থের উপাদান। 
ধ্াত্যকটি ঘটনার উপস্থাপন শ্রদ্ধেয় ওছুদ লানেবের প্রাণপাত 


গবেষণার স্বাক্ষর বহন করছে । বাল! দেশের পণ্ডিত মহলে এ গ্রন্থ 
সমাদর লাভ তে! করযেই, অধিকন্ক তঙ্চণ গবেষকদের দরবাপ্েও এর 
আবেদন কম নয়। লেখক-_কান্ভী আবছুল ওতুদ | বিশ্বভারতী 
গ্রন্থালয় থেকে প্রকাশিত । দাম তিন টাকা। 
[188াখগাাহাখা ০ মন 

দেশগৌরব নেতাজী ন্ুভাবচন্ত্রের অসামান্ত গৌরবদীপ্ত জীবনের 
পরিণতি রহত্তের মধ্যেই রয়ে গ্রোলে। কিছুকাল আগে ভারত সরকার 
তিন জন গ্রত্তিনিধি পাঠালেন অকুম্থলে, সত্য ঘটন| উদ্ঘটিত করার 
জন্য । বিশ্ববন্দিত নেতার সত্য সত্যই তাইহাকুর বিমান ছুর্ঘটনায় 
মৃত্যু হযেছে কি না, এ সম্বন্ধে জন্থুসন্ধান করে প্রকৃত তথ্য পরিবেশিত 
করে দেশবাসীর এই দীর্ঘ [দিনের ব্যাঞুলতার অবসান করার জন্ত 
ভারত থেকে যে তিন জন প্রতিনিধি প্রেরিত হয়েছিলেন, জালোচ্য 
গ্রন্থের লেখকও তাদের মধ্যে জন্ততম | অপর দু'জনের মতের সঙ্গে 
লেখকের মতভেদ হওয়ায় লেখক নিজের মতকে নুপ্রাতিত্িত করে 
এবং তার সঙ্গে বথাবথ যুক্কি ও প্রমীণ উপস্থাপিত করে রচনা 
করেছেন এই গ্রন্থ। নেতাঞ্জীর সত্যি সত্যি মৃত্যু হয়েছে কি না, 
এই রহস্যের সমাধানের জন্য ষে সকল পথ অবলম্বন করা উাচত ছিল, 
সেই পথগুলি ইচ্ছাপূর্ক পরিহার করে জন্যান্ত সান্ত্যরা যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন, তার মধ্যে সত্যতার স্বাক্ষর খুঁজে পান ন। লেখক । 
কয়েকটি পত্র ও নক্সার দ্বারা নিজের যুক্কগুল ন্প্রত্িষঠিত করেছেন 
লেখক। লেখকের এই সমস্ত শ্রম সার্থক হোক ও নেতাজীর সম্বন্ধে 
সমস্ত মিথ্যা প্রচার ও রটনার সমাপ্তি হোক এবং যা সত্য তাই 
উপলব্ধি করতে দেশবাসী সক্ষম হ'ন, এই কামনাই করি। লেখক--. 
শ্ীনুবেশচন্ত্র বস্তু । ৮৬ ডাঃ সুরেশ সরকার রোডস্থ সুবর্ণ প্রকাশনী 
থেকে গ্রনাধন বনু কতৃক প্রকাশিত । দাম ছু' টাক! । 


স্মৃতির রেখা 
বাগুলা ভাষায় বু বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে, যার ফলে 


আমর! দূরের অনেক কিছুই আনতে পেরেছি নিকটে । মুর 
সাগরপারের বনু গ্রন্থ আমরা বাঙলায় করেছি রগায়িত। 


ভারতবর্ষের অস্তান্ত প্রদেশের বছ নুগ্রন্থ ছড়িয়ে আছে. অননুদিত 


অবস্থায়। হিন্দী সাহিত্যে মহিলা! লেখিকার মধ্যে প্ীমতী মহাদেবী 
বর্মার নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয়। কবি হিসেবেই এর সমধিক 
প্রসিদ্ধি। যাদের কাব্যে ছায়াবাদ ও রহস্যবাদ আভব্যক্ত হয়েছে 
ইনি তীদের শীর্ষস্থানীয়! । মাসিক বন্গুমতীর লেখিকা শ্মতী মলিনা 
রায় মহাদেবীর “স্মৃতি কী রেখায়ে' গ্রন্থটি জন্গুবাদ করে কৃঙজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন । এই বইটির অনেকগুলি গল্প ইতিপূর্বে মাসিক বন্গমতীর 
মাধ্যমেই আপনারা! পড়েছেন । এই গ্রন্থের মাধমে বাঙালী পাঠকেন্ব 
কাছে অবাঙাঙায়া আরো নিরুটে এগিয়ে আমে । জরে! পরিচিত 
হয় তাদের জীবনধারা ও সমাজপ্রথা । লেখিক! ছ্ীমতী মহাদেবী 
বর্ষা, জনুবাদিক| শ্রীমতী মলিন! রায়, ৬এ ভ্ভামাচরণ দে স্ত্রী 


'প্রদীপিকা' থেকে প্রকাশ উহ মুখাজ। কাম আড়াই | 


০০০ 


ক স্পা শি 
হি 


নিন 





ভূগুজাতক | 
. বাস্তব অভিজ্ঞতা সাহিত্য হিসাবে পরিবেশন করার কাজে 
লেখক ত্বারেশচন্ত্র শশ্মাচার্ধ্য ইতিমধোই যথেষ্ট কুশলত! দেখিয়েছেন । 
জীবনদর্শনের বিচিত্ধ ছাপ নিয়ে তার অভিনব উপস্থাস ভূগুজাতক 
আজ্মপ্রকাশ করেছে। এ ধরণের উপন্তাস হ্ধছচিৎ প্রকাশিত 
হয়েছে ; প্রত্যক্ষ-দর্শনের আন্তরিক অনুভূতি ভৃগুজাতকের বিভি্ 
চবিত্রকে সরল ও সার্থক করে তুলেছে । মাসিক বশ্ুমতীত্ে 
আংশিক প্রকাশিত ভূগুজাতকের বর্তমান পূর্ণরপ পাঠক- 
সমাঙ্গকে তার অভিনব বৈশিষ্ট্য যুদ্ধ করবার শক্কি বাখে। 
ভৃগুর শিলুমনের ক্রম্পরিবতি ও ঘটনা-বৈচিত্রোর সঙ্গে 
বাংলার প্রাচীন গ্রামীন-সংস্কৃতি “পরিস্ষুট হয়ে উঠেছে এই 


গ্রন্থে । গ্রন্থখাণির প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই মনোরম । মিত্র ও 
ঘোষ । ১০ শ্ামীচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২। মৃল্য পাচ 
টাকা। 


৭২১ 


ভারতবর্ষ মাতৃজাতির কল্যাণে গরীয়সী | যুগে হুগে শত শত 
সীধকের তপঃপ্রভাবে ভারত পেয়েছে সত্যের' নিদেশ, এখানে 
সাধকদের সঙ্গে সাধিকাদের অবদান কম নয়। সেই কল্যাণ" 
কূপিনী সাধিকাঁদের মধ্যে শ্রীপ্্রীগৌরীমার নাঘোক্পেখ জমায়াসে কয! 
চলে। পরমহংস রামকুফের চ্রশিষ্যা গোরীমা | ঠাকুরের নিবিড় 
সান্লিধালাভে ভাগ্যবতী তিনি, ত্যাগের আলোয় উদ্ল ঠার জীবন । 
গৌন্বীমার আদর্শ ও বাণী দেশকে মঙ্গলের পথে পরিচালিত 
করুক । সেইখানেই গ্রস্থকর্র সমন শ্রমন্্ীকাররের সার্থকত| 1. 
শ্রদ্ধেয! দুর্গাপুরী দেবী অতি সুনিপুণ ভাবে সংকলিত করেছেন এই 
জীবনী-পুস্তিক! | ন্ুলগারভাবে বর্ণিত হয়েছে গৌরীমার জীবনের 
অসামান্য ঘটনাবলী । লেখিকা শ্রীুর্গাপুরী দেবী ২৯ সহাবাজী 
হেমস্কূমারী হ্রীটস্থ হীরীদারদেশ্বরী আশ্রম থেকে শ্রীমতী সুত্তপাপুতী 
দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট আন! | 


রাজায়-রাজায় 


[ ৬*৪ পৃষ্ঠার পর | 

রাজাবাহাছুর তখন নেশায় আচ্ছন্প। মজলিসঘরের ফরাসে -২আমাঁদের রাজকুমারী সহে!দরাকে হরণ করতে । 
এলিয়ে পড়েছেন । ছু"জন খানপম!1 মুক্তার ঝালর-দেওয়া বড় হাত * --তোমার জয় হোক। লোক-লন্কর সঙ্গে ল'বেতে!? 
পাখ! থেলিয়ে খেলিয়ে বাতাস বওয়াচ্ছে। দরবার ভেঙে গেছে জাজ শস্হা 
অসময়ে । দালাল আর কন্তবীর দল এসে ফিরে গেছে বাজার সাক্ষাৎ --মন্ত্রশস্ত্র? 
না পেয়ে । কাগজে আর চুক্তিতে সই হ'ল না আজ আর। রাজা --হা। 
বাহাদুরের হাত চলল্পো না। মযুরপেখমের কলম খসে পড়লে! -রক্ষা-কবচ 1 
হাত থেকে । কালীশঙ্কর কিছুতেই চোখ মেলে তাকালেন না। হা। 
দেওয়ানের বারম্বার নিষেধ জন্পবোধ সত্ত্বেও রাজা আসবের পাত্র হস্তাস্তর _-আহার্ধ্য ? 
করতে চাইলেন না। নেশায় যেন সমাঁধিমগ্ন হয়ে থাকলেন। হা । 

তবুও দেওয়ান ডাক দিলেন রাজার কানে কানে । বঙ্গলেন,-- -হাত্রা নদীপথে না অশ্বীরোহণে ? 
ুজুর, কুমারবাহাতুর দর্শন প্রার্থনা ক'রেছেন। আপনি প্রকৃতিস্থ --নদীপথে হাওয়াই স্থির করেছি 


হোন। 

নেশার ঘোরে কালীশঙ্কর বললেন,-_কে ? 

দেওয়ান আবার বঙপগলেন,-ছ্জুবের কনিঠ সহোদর, আমাদের 
কুমারবাহাছুর | 

রাজ! আবার বললেন,_কে ? 

--কুমারবাহাছুর কাশীশঙ্কর | 

কর্ণকৃছরে নামটি পৌছতেই পুরা চোখ খুললেন কালীশঙ্কর। 
জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন।--কোথায় তিনি? 
. শ্শ্দয়বায়ে অপেক্ষা করছেন । 

শুয়োর, গাধা | সেকি অপেক্ষার ধার ধায়ে? 

দেওয়ান প্রায় ছুটলেন। মজপিসতরের বাইরে অনৃষ্ঠ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুয়োরে দেখ! দিকেন কুমাণ কানীশম্কর। সন্নাত তিনি 
মঙ্জলিসে আসামাত্র ন্ুগন্ধি কেশতৈলের গন্ধ ভামলো৷ | গরদের জোড় 
পরিধানে । কু'চানো ধুতি আর চাদর। গলায় কুদ্রাক্ষের মাল] 

--রাজ। আমি তে। কাল প্রাতেই যাত্র! করতে মনস্থ ক'রেছি। 

চুপি চুপি কথা বলেন বাজাবাছাহুর। 
. ই! 


প্. বির . া 


হললেন:--কোথায় 


সাক্ষাৎ হবে ন!। 
_তথান্ত। 
গরদের চাদয়ের আচল উড়িয়ে কুমার কাশীলহ্কর লস তাগ' 
করলেন । ঘরে সুগন্ধি তেলের গন্ধ ভাসিয়ে বেখে গেলেন। চোখ, 
আবার বন্ধ কল্গলেন দ্বাজাবাহাতুর | কত যেন চিন্তা ভার] 
ভাবনার আলা নেই আয়। হেন নিজায় অচেতন ছ'লেন মাজা": 
' সবাহাছ। তৃত্থিয খাস ফেলেন । | ফমশঃ। ৃ 


__দেখিও, কিছু না প্রকাশ পায়। ঘুনাক্ষরেও যেন কেউনা 
জানে। আর কি চাও তাই বল? 

আর কিছুই নয়, তোমার পদধূলি ভিক্ষা করি। 

কথ। বলতে বলতে কাশীশঙ্কর জ্ঞেষ্ঠের পাদস্পর্শ করলেন । . 
সেই হাত নিজের কপালে ছের়ালেন। । 

ঝাঁজাবাহাছুর অবশ হাত তৃলে আশীষ জানালেন । বললেন, 
তিষ্ঠ, যাইও না। এই অঙ্গুরীয় তোমাকে আমি দান করলাম । 
তোমার হাতে স্থান পা'ক। অত্যন্ত নুফলদায়ী এই অঙ্গুরীয়টি। 

কুমার কাশীশঙ্কর আওটি হাতে পেয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন ।” 
নবরত্বের পদ্ম আঙটিতে । বললেন,--প্রাতে যাত্রার পূর্বে আদর 
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রাতের খৈ-খৈ আধার-নায়র়ে আলোর কমলগুলি 
সবেমাত্র দল মেলতে জুফ কয়েছে। কলকাতা মঞানগবী 
তখনও ঘুমে চুলুণচুলু। ছ'-একটি ভিন্ওল! জলস-গতিতে যাত্রা শুক 
কয়েছে রাজপথগুলোর ওপর | গঙ্গা ধারে, জাউটরাম ঘাটের 
কাছাকাছি একটা জায়গায় গাড়ী রেখে নেমে এলে! উব! চ্যাটাজ্জি। 
উদাস দৃষ্টি ষেলে এবার চেয়ে দেখলে। জঙীমের পটভূমিকায় দপ.-দপ, 
কবে জলছে শুকভাবাটা। 
পরম ক্লাস্তভরে এসে বদে পড়লো, গঙ্গার ধায়ে ঝাঁকৰা 
গৃভলায় বেঞিটাতে । তোয়ের ঠাণ্ডা হাওয়ার যেন কোন 
পদী ছানয়ের মত! ছড়ানো। উধার চোখে হেন লাগে মৃদু তঙ্্রার 
পরণ। 
.. গঙ্গীর ধারে আর একথানি গাড়ী থামলো। দরজা খুলে 
'মেমে জালে অনিকদ্ধ। চোখে-মুখে ওর বিনিজ্ত্র রজনীর ক্লান্তির 
ছাপ। চুলগুলো এলোমেলো; একটা প্রিগারেট ধরিয়ে পায় পায় 
(খাঁগিয়ে হায় এ গাছতলাক বেক্িটার দিকে । 
|. বেঞ্চির পাশে ফাডিয়ে চমকে ওঠে অনিক্দ্ধ। নিজের চোঁথকে 
একি সম্ভব | আজ যে ওয়বিয়ে! 









৮ করতে পারে ন। 

॥ বেষ্চির হাঁতলে একখানি হাত ছড়িয়ে গিয়ে মাথা! রেখে 
ঘি পড়েছে উদ্া। মুখধানি প্লান, চোখের কোলে রাক্রিজাগবণের 
মালিমা, চূর্ণ কৃণ্তলগ্ুলে! নিয়ে খেলা করছে ছ্যস্ত বাতাস। 








' গর দিক খেকে চোখ ফেরাতে পারেনা আনকদ্ধ। ওকে 
টাগাতেও ইচ্ছ! করে না। সন্ত্পণে বসে পড়ে ওর পাঁশে। 
এই স্থানটি বে ওদের প্রাণনদী-নমের মহাতীর্থ । মন দেওয়া- 


সার টুক্রো টুকুরো হাসি আর কথার জলতরদ, এখানকার 
॥ বাতাসে, জলকল্পোলে আজও বুঝি কান পাতিল মোন 


জে কিনে তো কথা নম! মান পাচ মাল জাগেও 
রা কত সন্ধ্যার মুহূর্তগুলো ওদেব মধুষয় হয়ে উঠোছল 
খাদে, কোথায় গেল সেই ছিনগুলো? ফেন গেল? 
দির খে কফি তবে '£স্‌কো রজীন কাচেক মত ছিলো? 
সাহা ভূল বোধানুলির আঘাতে ভে চূর্ণ হয়ে গেল? 


না, লনা! এ চিন্তাও ছে ওয় পক্ষে বোনশাদধুক | যে 
প্রেমকুজের অধিবাসী দিল ওলা, সেটা ফোন বিলাসী প্রমোদ" 
কানন নয়, লে যে ছিল প্রকৃতিষ্ই অকান ! দে মন্ব্তানের 
গয়েলিসের সন্ধান পেয়েছিলো ওয়! | সেতো! নয় ভাত্তি ময়ীচিক| ; 
সে যে শান্ত প্রেমের অমৃতধার! | 

স্বৃতিলাগন্ধের গভীর জতলে তলিয়ে ফায় ওর বিশুদ্ধ মন। 
বছর তিনেক আগেকার কথা । ত্বটিসচার্ট কলেভে এলো তক্ষণ 
অধ্যাপক অনিরুদ্ধ হালদার । তার বছর খানেক জাগে এ কলেজেই 
ভর্তি হয়েছিলো উষা ঢ্যাটাঞ্িজি। এখন মে পড়ে সেকেওড ইয়ারে । 

ওদেয় দুজনের নাম নিয়ে কলেজের ছেলে-মেয়েরা জনেকেই 
হাসাহাসি করে। একদিন এ রকম “উধা-আনিকুদ্ধ* নাম ঘটিত 
রসালো কথার টুকরো ভেসে এলো ওদের ছু'জনেরই কানে উষা 
জারক্ক মুখে হঠাৎ চেয়ে দেখলে! জনিকদ্ধর মুগ্ধ দৃটিপাত তার 
রুখের ওপরই নিবন্ধ । 

উভয়ের মনেই লাগলে! নামেয় দোলা! কলেজশুদ্ধ, ছেলে- 
মেয়ে যদি অমন করে নামে নামে জনবরতই মেঙ্গাতে থাকে, 
তবে এস্থলে ওদেরও মলে মন মেশাতে দোষ কি? দ্রব্যের গুণ 
থাকলে, নামেরও গণ আছে, জআকর্ষণী শক্তি আছে। এ 
মাধ্যাণ্ষণকে জন্বীকার করবার শক্তি চন্ত্রহূর্্ের নেই; সাধারণ 
সান্ুষের থাকবে মনে কর! তুল অহমিকা মান্ধ ! 

*  জনিকদ্ধ উধাকে বলে--তোমার এমন নাম দিলো কে? 

ভা হেসে জবাৰ দেয়-হিনি তোমার নাম দিয়েছিলেন 
জনিকন্ধ। কলেওশুদ্ধ ছেলে-মেয়ে রসিয়ে রূসিয়ে উপভোগ করে 
ওদের নব অন্ত্ুরাগ পর্বটি । তার পরের দিনগুলো (ক রোমাঞ্চকর ! 
সেদিনগুলে! ষেন বাস্তব জগতের নয়, স্বপ্ন দয়ে গড়া দিনগুলো! 
সত্যি এসেছিল ওদের জীবনে ! 

জঅনিক্ষদ্ধের বাড়ীতে কেউ ছিলো ন1, একজন পুক্সোনে। চাকর 
ছাড়া । অবস্থা ভালো, তবে আপনজন কেউ নেই। 

ভষাও বড়গোকের মেয়ে, তবে চলাফেরায় একেবারে বেপরোয়! 
স্বাধীনত! পায়নি; ৰাপ-মায়ের নিছেশের ছকেবাধ। জীবন 
ছিলে৷ তার! 

জনিকুদ্ধর জাগলভাঙ! প্রেম উধার মানদগগনে দীপ্ত হৃর্যের 
যত সবলে উঠলো । তার উচ্ছল কিরণে উষ! হয়ে উঠলো! দখ্িময়ী, 
মহিমময়ী, গরীফসী | 

উধা কিছু ভেবে দেখেনি; যেন একটা ছুলিবার শ্রোতে সে 
ভেলে চলেছিলো হান্তা ফুলের মত। অনিরুদ্ধর মাঝে সে খুজে 
গেয়েছে নিজের পূর্ণতা । | 

দে এখন প্রায়ই মায়ের পাঠানো! গাড়ী ফিরিয়ে দেয়। বলে 
পাঠায় বান্ধবীর বাড়ী নিমগ্্রণ আছে, অথবা তাদের সঙ্গে সিনেমা, 
না হয় আর কোনে! কারণ। 

মাকে বলে উবা-আমাদের ইংিশের প্রফেসারকে বাড়ীতে 
একদিন নেমস্তয় করবো মা? ওর কাছে বদি জামি পড়ায় সুযোগ 
পাই, দেখো এবারে ফাষ্ট ক্লাশ মার্ক নিল্চ়্ পাবে! জামি। 

এ আর বেঈ কাকি? জনিকদ্ধ প্রথমে উ্যাদেয় বাড়ীতে 
গেলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে; তায়পয় আসা"বাওয়া চললো, উপর 
পড়ার রে, মাঝে মাঞ্েগ ভীত করে গঙ্গার ধার, লেক্‌, বোটানিকাল 
গার্ডেন । চি 


কি রন ন্ উস্কে ও 


সে বছক আবণের ক্ললপ্পূর্গিমায় উহা হাড়ীতে ছিলো 
বাধাগোষিদ্দের ফূলন উৎসব । ধুর কীর্তন আর ভঙ্ঞনের উদাস 
লুষলহরী মনে পড়িয়ে দেয় বুল্গাবনের তাল-তমাল-ঘ্বের! নিকুঙ্জ 
বনে পরমপুকষ ও প্রকৃতির ঝূলনলীলা । মানবচিত্তেও বুঝি লাগে 
ভার দোলা! 

শ্বেতচন্দনের গুড়োর মত শুভ্র জেোংশ্নাধারা ঝরে পড়ছিলে। 
ইন্দ্রনীল চন্দ্রাতপ থেকে । উতল! পুবের বাতাসে স্বর্ণঠাপার গন্ধ । 
বাগানে ল্যাভেগাবের ঝোপের গা ঘ্বেষে ফ্লাডিয়েছিলো উহা আর 
জনিকদ্ধ। দু'জনে ছু'জনার মণিবন্ধে বেধে দিয়েছে জবির ফুল-দেওয়া 
রাধী। চাদের আলোয় ঝলমল করাছলো রডিন রাখীগুলো । উষার 
পরনে ছিলে! সোনালী জরির পা$বসানো সাদা শিফন শাড়ী। 
খোঁপায় জড়ানে৷ টাট্কা যুইয়ের গোছের মাল! । বেলজিয়াম গ্রাসের 
মত শুভ্র উদ্্বল রূপের [বিভা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছিলো ওর সর্ববাব্ধব 
থেকে । রাখীবন্ধনের সময় ওর উচ্চারণ করেছিলো, আনস্তকালের 
স্্দয়-বন্ধনের প্রতিশ্াতি । 

তার পর একটা রঙিন স্বপ্লের ভেতর দিযে কেটে গেলে! ওদের 
তিনটি বছর। প্রতি বছর এই রাখী-বন্ধন উৎসবটি পালন করতে। 
ওর] । এইটিই যেন মিলন-তিখির ক্ণীমু উৎসব্ক্ধপে ওদের জীবনে 
বার বার কিরে আসতো । 

চতুর্থ বর্ষ চলেছে উবার | পরীক্ষার সময় আমন্। ওদের 
মধ্যে সবচেয়ে ফেটি মেধাবা ছাত্রী ছিলো নাম তার মাধুরী সেন। 
অতান্ত গরীৰের মেয়ে বাপের আশা-ভরদ! জনেক কিছু ওই 


মেয়েটির ওপর । বদি ভালে ভাবে পাশ করতে পারে, অফিসের 
বড় সাহেব ভালো মাইনেতে একটা চাকরী দেবেন, কথ 
দিয়েছেন। 


মাধুরী চায় অনিক্দ্ধর সাহাষা। অনিরুদ্ধ ওকে জাস্বাস দেয়, 
তার ত্বার যদি উপকার হয় ওর ভবিষ্যংজীবনের, এতে সে আপত্তির 
কোনো কারণ খুজে পায় না। 
কলেজের পর মাধুরী যেতে! অসিকন্ধর বাড়ী। নোট লিখে নিযে 
আসতে | ওকে সাহাধ্য করবার পর, উবার কাছে যাওয়ার সময়ট। 
থানিকট! পেছিয়ে ষেতে লাগলে! । উা! ক'দিন অভিমান কৰে 
বলেছিলে, কখন থেকে বমে আছি তোমার পথ চেয়ে, এত দেরী 
করলে কেন? 
সরল ভাবে বলে অনিকুদ্ধ। মাধুরীর কথা । ওর প্রতি একটু 
মমবেদনাও জানিয়ে বললে, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী, একটু সাহাব্য 
সহায়তা পেলে ও নিশ্চিত স্কলারশিপ পাবে এবার । 
এক মুহূর্তে উদার সুখের আলোটুকূ যেন দপ, করে নিবে গলো। 
ত্রীচরিক্র-অনভিজ্ঞ পুরুষ এইটুকু বুষতে পারে ন! যে, মেয়ের তার 
পরম খ্রিয়জনের অপর কোনে! মেয়ের প্রতি সামান্ত মনোষোগও 
মইতে পারে ন1। এর স্বপক্ষে হত যুক্কিই থাক না কেন। উ! 
দিন বখে কোনে! প্রতিবাদ ন! জানালেও, বেশ গন্ভীর হয়ে রইলে!। 
এ হাপাক্স নিয়ে কলেজেও মৃদু গুপ্কন চলেছিলো, দু'একটা টুকরো 
খ্বাক্ষেপোক্তি ছিটকে এলে! উহার কানে-_ 
হায় সি, কেমনে ধরব হিয়া” 
আমারি বধুযা আন বাড়ী বায়, 
আমারি আভডিন! দিয়! 





আমতেই আকাশে দেখা দিলো যোলকলায় পরিপুপ 
চাদ। 


ক 


উঃ! কাট! খ্বায়ে ফেজ ছুখের ছিটে | তীস্্র জন্তিমানে একদিন 
উব! বলে ফেললো আমাকে পড়াতে খর হযে না অনিকন্ধ! 
কারণ পরীক্ষা জানি এবারে দেব না! মহা বিস্বমুভরে 
বলে অনিকন্ধ। পাগলামি না! কি? একি অদ্ভুত খেয়াল 
চাপলো তোমার মাথায় উধা!? পণীক্ষা দেবে না ফেন? 

জারক্তমুখে. তীব্র ঝাঝের সঙ্গে জবাব দেয় উ্া--খেষ়াল? 

না খেয়ালী আমি নই । খেঝাল খুসিতে মেতে যার! অপয়েকর 
জীবন নষ্ট করে তাদের মুখে একথাটা বডই বেমানান জনিকদ্ধ। 

স্তাস্তত ভাবে জনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চেয়ে ছিলো! ওর মুখের পানে! 
একি জঘন্ত মনের পরিচয় জাজ দিলো উষা ! একজন অসহায়া 
দরিদ্র মেসের প্রতি ঘ ধরণের বিদেঘ, এমন হান সঙ্গেহ, এ কি সত্যই 
সম্ভব এই রূপসী, বিদুষী, ধনীর হুলালীর পক্ষে ? 


উদ! অনিকদ্ধকে নির্ববাক হয়ে গাকতে দেখে জনিকগ্ধ আাক্কোশে 
উদ্ধত ভঙ্গীতে ধ্ীড়িয়ে উঠে বলে,--তোমার জভিনত্ব 
চমৎকার | তবে মনে রেখো, তুচ্ছ খেয়াল মেটাতে মেয়েদের জীবন 
নিয়ে ষে খেলা চলেচ্ধ তোমার, এর পেছনে আসছে তার মিশ্বম 


স্বলে ওঠে। 


প্রতিক্রি। ! এ খেলায় হট! সুখ পাচ্ছ” 


আরো কি বলতে গিষে বলা আর হুল না, উচ্ছৃমিত 
কান্নার বেগকে দমন করতে করতে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো 


উষা!! 
তারপর দে আর কলেজে আসেনি । 


ষে ওর মধুক্ষরা স্মৃতি | 
ওর অস্তরবে। 

মাঝে দু'"একদিন দ্রুত চঙ্গমান মোটরে দেখেছে অনিকদ্ধ উধাঞ্ে 
আর তার পাশে উপবিষ্ট দামী শ্যটপর! এক শুভ যুবককে | মনে 
চাপা বেদন! গুম্রে ওঠে । তবুও নিজেকে বোবায় ;--ওর নুখেই 
নুখী হওয়াই তো তোমার প্রেমিকমনের ধন্ব! মাঝে মাঝে 
ভেবেছে অনিক্ষদ্ধ ধাৰে উধার কাছে, ক্ষমা চেত্বে নেবে, ভাৰ 
অনিচ্ছাকৃত ব্রটির। তার এখনও দৃ বিশ্বাস উদ্যা ওকে দেখজে 
নিজেকে আর দৃরে সবিয়ে রাখতে পারবে না, সে হয় তে! এখনৎ 
প্রতিদিন ওর প্রতীক্ষায় বমে থাকে । ওপরের দৃশ্যগুলো ওর সুলন! 
মাত্র । কি্তু এসব স্তোক্সবাকো মন ষেমানে না! ডান 
অহমিক! ওর অভিদারের পথ কদ্ধ করে ফাড়াম়। ণ 

প্রায় চার মাস কেটে গেলো --ক্ষিরে এলে! শ্রাবণ মাসে ব্লন' 
পূনিমা । সীরা দিন শৃক্ত তবনে অশাস্ত মনের মণ্ম্দাহ বালা বুকে 
নিয়ে কাটালে! জনিক্দ্ধ। বাইরে ঘেন শেখন| যাচ্ছে কার পদশধা | 
বুঝি আলছে তার অভিমানী প্রিয়া! হাতে জরি বলমলো বারী 
আর সুগন্ধি পুষ্পমাল্য নিঘে। কৈনা! বৃথ। প্রতীক্ষায় আকৃতি 
বার্থ মুহূর্তের পদধ্বনি জার শুনতে পারে না। সন্ধা! ঘনিষ্ে 


মে স্মৃতি ঘে আজ দাবানল জ্বালিয়ে দিয়েছে 







না ওয় পানে চাইতে পারা যাবে না। দু'চোখ ডে 
সুখ ফিরিয়ে নেয় আনিকদ্ধ। দুরসম্পকাঁরা পিসিম! ক'দ্ন ছিলেন 
এখানে | অনিক্ষভ্কা বলে, চলো শিলিমা দক্ষিণেশবর়ের হ 


৪ টা 
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জনিরুদ্ধও জার যানি. 
ওদের বাড়ীতে । কিন্তুকি করতে কি হল? উধার উপর সাধয়িক 
ভাষে রাগ হলেও, অনিকুদ্ধর জীবনের পরতে পরতে জড়িয়ে জাছে 





বশিন, 


. কি করবে জনিক্ষদ্ধ? এখানি বাবে তার কাছে? 


| জ রর 


| পিসিমাকে দিয়ে গাড়ী চালিয়ে হু বোখিযে গিয়েছিলো অপির 

ছুটে গিয়েছিলো সর্ধসন্তাপহারিনী ভবতাবিনীয চযপপ্রান্তে। প্রাভঙ্কে 
. ধ্টদেছিলো মায়ের ছুয়ারে বসে--শিশুর় মত ব্যাকুলকণ্ে চেয়েছিলো, 
 স্বা গো, একটু শাস্তি দাও মা! বুকটা! বড় বলে যাচ্ছে 


অনেক রাজ্রে বাড়ীতে ফিরে হিন্স্থানী বুড়ে! চাকরের কাছে 
শুদলো সে, বালিগঞ্জ থেকে দিদিমণি এসেছিলেন $ তা? ও বলে 
দিয়েছিলো, বাবু তো বাড়ী নেই, কিছু বলতে হবে 1-দিদিমশি 
একদম ছুটে নেমে গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ে গাড়ী চালিয়ে দিলেন, 
কিছু জবাব করলেন না । 

ওঃ! আবার অন্থুশৌচনার দংশন | লে এসে ফিরে গেছে? 
কিন্তু রাত ষে 


বারোটা বেজে গেছে, লোকে ভাববে কি? 


. মোটবে দীঘ! বরগুনা হয়ে গেছে। 
. স্বে। 


তার পরদিনই গিয়েছিলে! জনিরুদ্ধ! কিন্ত হতাশ হয়ে ফিরে 
এলো । উবা! তার দাদা আর দাদায় এক বন্ধুর সঙ্গে আজ ভোরে 
ফিরতে চার-পাঁচ দিন দেরী 


উধার ছোট ভাইটির কাছে আরো জানলো, ফিরে এলে, দাদার 


শ্রী বন্ধুর সঙ্গে দিদির বিয়ে হবে। বাবা আর মা কবে থেকে 


সবলছিলো দিদিকে এ সরোজদার কথা, দিদির মত জর হয় ন! | 


, কিন্তু কাল রাতে দিদির যে কি হল? মাকে ডেকে নিজেই বললো, 
-. পয়োজদাকে বিয়ে করবে। 
ঠিক হল, জজ হাবে দীঘায় বেড়াতে, আর ফিরে এলেই বিয়ে হবে। 
.. শাদেখুন ন| স্যার, আমার এত ইচ্ছে করছিলো ওদের সঙ্গে যাবার; 
কিন্ত ওর! আমার কখ! মোটে গেরাহিই করলো! না”_-আচ্ছা 
৷ আমিও ঠিক করেছি পুজোর ছুটিতে একলাই দাঞ্জিলিং যাবে! ! 
( 'ফাকুকে আমার দরকার নেই। 
রইলো । 


সরোজদাও তখন ছিলে! জমনি ওদের 


ছেলেটি চোখ ছলছুলিয়ে বসে 


শৃন্ত যনে অনিরুদ্ধ ফিরে এলো! ! 
দিন কতক পরে উবার দাদা এসে একখানি গোলাপী খাম দিয়ে 


জ্বালিয়ে গেলো, উ্ার বিয়ে | আপনার অবন্ঠই যাওয়া চাই! সে 
হ্ড় বাধ আছে সের আসতে পারলো না, ইত্যাদি। 


এ পাড়ার বিয়ে লেঞ্গছে একট। বাড়ীতে | কাল সার! দিন 


আরা রাত সানাইয়ের করুণ রাগিনী ওকে যেন পাগল করে 
তুলেছে । মিলন- রাগিধীয় মাঝে ও অনবরত্ত শুনেছে বিগঞ্জনের 
সয় 


। ধারিয়েছে। ূ 







সারা বাত ইজিচেয়ারে বগে, একটার পর একট! সিগারেট 
ভোর হয়ে আসছে; মাথায় অসম্ভব যন্ত্রণা! হ'রগের 
(শিরার দপদপানি। বড় অসন্থ লাগছে! বুড়ে চাকরটাকে ডেকে 


১ খললো অনিক্দ্ধ, বাড়ীর ফটক বন্ধ করো, আমি একটু বাইয়ে বাচ্ছি । 
| সী নিয়ে বেরিয়ে এলো! গে জনপূন্ত পথে, কোথায় যাবে? হ্যা, 
চগাঁজার ধারে সেই গাছতলার বেঞ্িি? বড় লোভনীয় জায়গাটা । . 

র্‌ (ভোরের ঠার্ডা বাতাসে বলে থাকতে থাকতে কখন তত্্রার জাটায় 


য়ে গেছে উষার চোখ দুটো । পকিশ্রাত্ত, দগ্ধ জচুভূতির কেন্ত্র- 


দস বুলিয়ে দিলে পরম প্রশান্তির প্রলেপ । কি মধুয সবপ 
| নেছে এসেছে ও চিন্তাকশে। ঘেন কার ফোন পরম বাঞছিতের 
নুনু স্পর্শহশি ঘলে উঠেছে ওর অবচেতন মনের যখিকোঠার 1 - আর 


এ 


কি হবগাঁয'আমলোর দিহবণ খেলে যাচ্ছে প্রতি ধমনীর ভেতর | শ্বাসে- 


প্রথথাসে যেন ভেসে আসছে বড় পরিচিত বড় ভালোলাগা একটি গন্ধ । 
কিসের গন্ধ? হ্যা, হ্যা, ও যে একটা লিগারেটের গন্ধা। অনিক্ষদ্ধর 
হাতে হলতে! এ সিগারেট । ও গন্ধ অভ্রাত্ত, তার কাছে। জন্তারের 
গভীর অগতলে চাপ! মনটা! বাণ-বেধা পাখীর মত ডটফটু করে ওঠে" 
নিষ্ঠুর! কোথ! ভূমি? তোমার অবন্কেলার বিষাক্ত শরাধাতে 
আমার ছাংপিগটা যে ছিন্ন-ভিয়্ রক্তাক্ত হয়ে গেলো । কিক্রটি 
পেমনেছ্িলে আমার? তোমার ওপর বাগ ককেছিলাম ? তোমাকে 
দুটো হালাভরা কথ গুনিয়েছিলাম? আগে তো! গুনেছো। এই 
স্বালাময়ীর কাছে জনেক মিষ্টি কথা ! তার সঙ্গে ছুটো অপ্রিয় ধাকা 
গ্রহণ করতে পারলে না৷! কেন 1 কেন বুঝলে না ওগুলে! সব মিথ্যে 
প্রলাপ মাত্র? কেন চেয়ে দেখলেন না আমার প্রিয়-বিচ্ছেদ-জাশস্কা 
উত্বে্িত মনের দিকে 1 কেন শুনলে না তার হ্বাদযুভাঙা জাকুল 
ক্রদ্দগন ? তোমাকে ভূলে গেছি এই তোমার ধারণ! ?--দাগর কি 
ভোলে চাদের প্রেম ? উবা কি তুলে যেতে পাঁরে অনিকন্ধকে? কৈ 
তুমি তো! একবারও ফিরে এলে না, ওগো তোমার একবার দর্শন পেলে, 
একটি কথা শুনলে, সব যে ঠিক হয়ে যেতে!,--আমি যে আকুল 
প্রতীক্ষা নিযে কত দিন-রাত অপেক্ষা! করলাম তোমার জন্ক--তৃমি 
তো এলে না? আঁমি যে মনে অনে রোজ ছুটে গেছি তোমায় 
সন্ধানে,কিস্তু দুত্তর লজ্জীর আর নিক্ষল অভিমানের প্রাচীর বাইরে 
রেখেছিলো আমাকে আবদ্ধ কবে। 

আমাকে দেখেছে! সরোজের সঙ্গে বেড়াতে 1 কি ভাবলে তুমি ? 
ওকে ভালোবেসেছি ? মিথ্যে কথ| । জগতের সব চেয়ে বড় মিথ্যা 
এই ষে, যে পুরুষের সোনার কাঠির পরশে জেগে ওঠে নারীর শ্রকুমার 
বৃত্তিুলে! ; খুলে যায় তার মনের কুদ্ধকপাট, টুটে ধায় নারীর 
যুগ-যুগান্তের নিদ্রার জড়তা! তার মনোমন্দিরে ঘে দেবতার 
প্রথম পদচিহ্ন অস্কিত হোল, প্রথম আঁখি মেলে সে দেখলো! 
যার মোহন রূপ, অমৃতপসিঞ্চনে যে পরমপুরুষ প্রেমমন্ত্ে 
করলো! দীক্ষা! দান, তাকে ভূলতে পারে ন| কোনে! নানীর 
সচেতন মন । মনের হ্বর্দেউলে, পায় না অপর কোনে! পুরুষ, 
প্রবেশাধিকার । যা দেখেছো, ঘা! বুঝেছে, ও-সব তোমার মনে 
বিদ্বেষ-বহ্ছি আবার একটা বাহ্থিক প্রচেষ্টা মাত্র । 

প্রবল অরে বিকারের ঘোরে রোগী অনেক সময় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যায়, কত কি অতটন ঘটায়, কত প্রলাপ বকে । মেকি বুঝতে 
পারে সে কি করছে? তার মানসিক বিকার জার ব্যাধির 
তীব্র বাতন! ওকে দিয়ে করিয়ে নেয় এ সব! তাই জামিও 
করেছিলাম” তোমার নিলিগ্তড মনকে আকর্ষণ করবার 
জন্তে, তোমার প্রতি প্রতিশোধ নেবার অদম্য বাসনার তাগিদে 
মিশেছিলাম এ মূল্যহীন শমূল ফুকাটার সঙ্গে !_তোমার বাড়ীর 
আশেপাশে গাড়ী করে ঘোরাফের! করেছি, তুমি ফিয়ে চাইবে বজে। 
কিন্তু হায়, তৃমি যে কত বড় নিশ্মম, পাষাণ তা বুঝিনি আগে, 
বুধতে .পারলাম,-যেদিন সকল লাজলজ্জা অগবানেন স্ুলজ্য 
সরিয়ে বাধী পৃণিমার দিন সন্ধ্যায় ছুটে গেলাম তোমার কাছ, য়ে 
শুনলাম তোমার চাকরের কাছে, বাবু মাইজীকে। সাথ ছায়া দিক] 1” 
মাইজী! কে মাইজী? ওগো কে কেড়ে পরিস্কার? 


হিসি 





ফেসে? হয বুঝতে পেয়েছি, সে হচ্ছে মাধুরী সেন। মনটা 
আর্ত চিৎকার করে উঠলো, ভু'হান্তে ভার টু'টি চেপে ধনে তাকে 
হত! করলাম । 

হবাষ্তী ফিরে দেখি যসে আছে সবোজ, দাদার ঘবে। হ্যা একটা 
ক্কিছু কযতে হবে, এ প্রকলনের সমাধ্থিয় রেখা টানক্ে হযে! 
মাকে জানালাম, জাগায় সম্বছি আছে বিয়েতে । ভবে একটা সর্তে, 
কা ভোরবেলা জনে দূরে কোথাও বেড়াতে লিয়ে যেক্তে হবে 


জামাকে | লয়োজ তো প্রার লাফিয়ে উঠেছিল! আনন্দ । শুখনি 
স্িষ হণ গেলে! | পর্ন ভোযে পালিয়ে গেলাম আমি, আমানত 
নিজের কান্ধ থেকে ! 


কোথায় গেঙ্গাম, ফি দেখলাম, কি কথা বলেছিলীম। আবু তো 
কিছুই আমার জানা নেই? কারণ এ ঝুলন পৃিমা রাতেই আমার 
মনের মৃত ঘটেছিলো | ভ্ভারপর যে রইলো, মে আমার মনের 
প্রেতাত্মা । সে নিরবঙলম্বঃ বায়ুড়ৃত মভাশনা | 
ভারি কৌতৃহল নিয়ে চেয়ে দেখছি বাড়ীতে এত উৎসব কিসের! 
এত নুঙ্দর সুর শাড়ী ব্লাউস্‌, মণিমুক্তাথচিত আভরণ, এত ল্পোকের 
কোলাহল, এত আলো? এত ফুল, এ সব কিসের জন্ম? আমি তো 
মরেছি, এ সব কি আমার চিরবিদায়ের শোভাধাত্রীর আয়োজন ? 
কাল আবার সকাল থেকে বাড়ীতে সানাই বাঁজছে। উ:! কি 
কামাতরা হর ওর? হ্যা আমি ঠিকই শুনেছি, অনিরুদ্ধ কীদছে, 
উষ্! কীদছে। কীদছে এ ল্ুরের মধ্যে শত বিদেহী প্রেমিকার 
অতৃপ্ত আতা! । + 
রাত হল। ভারি রাতের কোলে ঘমে ঢলে পড়লো বাড়ীর 
প্রতিটি জাগ্রত প্রাণী। আমি জেগেছিলাম, আমার ছু" চোখে 
স্বলস্িলে। মশাপ, আর বুকে ভ্বলন্িলো চিতার আগুন। নিজের মনে 
হেসে উঠছিলাম।-একটা কথা ভেবে । কাল এই সময় কত মিথ্যে 
হয়ে যাবে সব আয়োজন । মা কীাদবে? বাবা কীদবেন? ত! 
কাতুন ওরা! আমিও তো কত যাতন1! ভোগ করলাম, কত কানা 
কাদলাম | দাদা আছে, মিম্ব, চিন্থ আছে ওরা আবার ভূজিয়ে দেবে 
মা-বাবার সব যগ্ত্রণা। কিন্তু আমাকে কে তোলাবে? কে নেবাবে 
আমার বুকের এই অনির্বাণ চিতার আঞ্তন? কেউ নেই। যে ছিলো, 
মে হারিয়ে গেছে জীবনে । 
ভোর হয়ে শ্পাসছে । নিঃশব্দে উঠে এসে উকি মেরে দেখে 
ন্লিলাম, ম। বাবাকে ভাইদের, ছোট বাচ্চু বোনকে । আর কোনে! 
ভয় নেই, কোনো নালিশ নেই কারুর বিরুদ্ধে! মনে পেয়েছি এক 
অভূতপূর্ধ এন্বরিক চেতনার আলো। সেই আলোয় দেখতে পেয়েছি 
আমার পথ । 
গাড়ী বার করে নিলাম গ্যারেজ থেকে । দারোয়ানকে বলে 
এসেছি, বাবুকে বোলে! দিপিমণি একটু বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
এলেছি গঙ্গার ধারে, এ যে পত্রবছল নামানা-ঙানা গাছটা। 
ও ষে মিনতি জানিয়ে পাতার বালর তুলিয়ে ডাকছে আমায়, ফাবেই 
তো গঞ্জার কোলে, একটু বলে যাও আমায় কাছে। তোমরা বে 
জামার বড় চেনা। 
না! এ আকর্ধণ কাটানে! গেঙ্পো না, আলতেই হল ওব তঙ্গায়। 
কিন্তু সব যেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে? ও গন্ধটা কিসের? 
নরষান্‌ ছৃতস্ীবনীর পরশ লাগছে যেন দেহেননে 1 জীবন'নদীতে 


8২ স্্িং 


আসছে বিপুল জোয়াক। চট্ট করে উদার চোখ ছেড়ে ছুটে 
পালালো তল! | 

উদ মুখ ফিছিয়ে চাইলে! জনিত দিকে | তাত পর মহাবিশ্ময় 
আগ শুস্তীজর পুলকোচ্ছাসেষ্খ সংঘাতে খরখারিয়ে ফেঁপে উঠে ছিন্ন 
লন্তিকদ্ে 'মন্ত লুটিয়ে পড়লো গন দেহখানা বেঞিয় হাতছেক 
গুপর। 

পল্পম গ্লেহভরে ওকে ধরে তলে ব্যাকুল ভাবে জিজ্রোম 
করে অনিক্ষদ্ধ। আন তো! ভোমার খির়ের ছিন 7 এমন সময় এখানে 
এসেছিলে কেন উধা? 

চোখ তুলে অন্থসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ওর দিকে যার 
চোথের তারায় রহশ্য চিকামকিয়ে ওঠে ! 

পরম ক্লান্তি ভরে জবাব দেয়, তুমি এখানে এমন সমস ফেন 
এসেছে অনিরুদ্ধ? বিয়ে? কার বয়ে? মড়ার জবার বিয়ে হয়? 
মড়ার ওপর ওরা বড় খীড়ার ঘ! দিচ্ছে, তাই নিজই বয়ে 
নিয়ে এপাম নিজ্জের শবদেহটাকে এ গঙ্গার জলে বিসঞ্ন গেব 
বঙগে। 

_উষা! এ তুমি কি বলছে! ? অস্ফুট চিৎকার রে ওঠ. 
অনিক্ষদ্ধ। 

ঠিকই বলছি। 
উদ | 

উদ্মাদের মত ওকে নিজের বলিষ্ঠ বাহবদনে বেঁধে ফেলে 
অনিরুদ্ধ। কোথায় ষাবে 1! আমি যেতে দেব ন1। তুমি যে এফাস্ 
আমার ! মৃত্যুর সাধ্য কি তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নেয়? 

তখন ভোরের থমথমে অন্ধকার গরে গেছে। রব দিগন্তের 
সিড়ি বেয়ে নব-অন্ভুরাগিণী, লাজনআ| উতা, রক্তান্বরে অব 
টেনে ধীরে ধারে চলেছে প্রিয় সন্সিধানে। 

অনিরুদ্ধ আবেগভরে ডাকে চলো! উধা, আমরা বাই । 

জিজ্ঞান্গ দৃষ্টি মেলে ক্ষীণ স্বরে উদ! বললো, কোথায়? 

দূরে অনেক দৃরেত তুমি তো জীবন বিপর্জন দিতে 


এই দেখে! । চল ভাবে উঠে গার: 


এসেছিলে? তাকে ফিরিষে নিয়ে এসেছি আমি । এতে আর 
কারুর অধিকার নেই উষা। 
হু'চোথ পুপকাবেশে নিমীলিত হয়ে আলে উবার। ঠ্লোটে ফুটে 


ওঠে এক অনির্ধবচনীয় আনন্দপিক্ত মুছু হাসি।--মোহনম্গরে জবাৰ 
দেয়-- ৃ 

অধিকার কোন দিন কারুর ছিলে! না । তবে তোমাকে হারিয়ে 
মন আমার মরেই গিয়েছিলো, আজ শুধু এসেছিলাম দেহটাকে 
বিসঞ্জন দিতে । সেই শবদেহে নতুন জীবন প্রতিষ্ঠা করলে 
তুমি। জগতের কাছে আপাতদৃষ্টিতে আমি মৃতই স্ষে 
গেগাম।--তখন ছু-চার জন স্বাস্থ্যাঙ্থেবীর আনাগোণা লবে ৮ 
হয়েছে উদ্ুক্ত ময়দানে, গঙ্গার ধারে। গাছে গাছে বিগত 
প্রভাত-বন্দনার নুয়ের আলাপ ধরেছে। মহ্থণ জলে-ভেজ 
পিচেব রাস্তায় হন শব্দে মোটরঘানে ছুটে চলেছে নিক 
উষ্াকে নিয়ে 

পেছনে রইলো! ব্দেনাময় অতীত | আন হইলো উার 
মরিম গাড়িখামা | 


টি” 
গ্রগোপালচন্্র নিয়োগী 
রাজ! সৌদের মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ভমণ-- 


মগ প্রা সম্প: প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের পরিকল্পনা যে 
বিছর্ক কৃষ্টি করিয়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে মৌদী আরবের 
রাজার মাঠিণ যুক্ষরাটু দফর'ষে খুব্গ তাৎপর্যপূর্ণ একথা অন শীকার্য্য। 
ইরাকের যুববাজ্ঞ আবছুল ইল্লীহের মাক্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে গমন অপেক্ষাও 
্ঠাহার লফবের গুরুজ্ধ অনেক বেশী। ইরাক বাগদাদ চুক্তির জঙ্গতম 
গ্প্য । মধ প্রাচা সম্প.ক প্রেসিডেন্ট জাইমেনহাওয়ারের পরিকল্পনাও 
ইরাফের পমখন লাভ করিয়াছে । এঈ প্কি দিয়া ইরাক ঘেমাকিণ 
খুকবাব দৃষিতে 'গুড বয়” একখা নিঃসদোহে বলা যায়। মাকিণ 
| যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে ইরাক আৰ কি কি সাহাধ্য পাইতে পারে 
ইরাকের যুবরাক্গ প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ারের সহিত তাহারই 
'আলোচন! করিতে পারেন । কিন্তু জাইসেনহাওয়ার ডক ট্রন সম্পর্কে 
জন্তানত আরব রাষ্ট্রের মত পরিবর্তন করিবার মত প্রভার বিস্তার 
করিবার ক্ষমত| ইরাকের নাই । মিশর, সিরিয়া, জর্ডান ও সৌদী 
জারব বাগদাদ চুক্তির বিযোধী। সৌদীআরবের বাজবংশ এবং 
ইয়াকেয রাজবংশের মধ্যে বিরোধও অনেক দিনের । মিশর, সিরিয়া 
৪ ভর্তান সরকারী ভাবে আইমেনহাএয়ার ডকৃট্রনের বিরোধিত। 
কতিান্ধে | সৌন্ীআরব অবগ্থ প্রকান্থে এ সম্বন্ধে কিছু বলে নাই। 
কিছ জান্থয়াবী মাসের মধ্যভাগে কায়রোতে মিশর, সিরিয়া, জর্ডান ও 
সৌগীআবব এট চায়টি আরব রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ স্তরে যে সম্মেলন হয় 
ভা্গতে আইদেনহাওয়ার-ডক্‌? ট্রনের বিরোধিতা করিয়াই প্রস্তাব 
[গীত চইয়াছে। সুসতরাং সৌদী জারব এট প্রস্তাবের অঙ্কতম সম্থক। 
ছাদের অভিনত প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে জানাটবার জন 
চক সশ্মেগন লৌদীনারষের রাজাকে ক্ষমতা দান করে। এই 
[ফল বিষয় বিবেচনা করিলে সৌদীআরবের রাজার মাকিণ যুক্ধরাষ্ 
[করের সহিত আইগেনভাওয়ার পরিকল্পনার বে বিশেষ সম্পর্ক 
রহিয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা বায়। 
|. কয়েক বহসব পুব্ধ সৌনীজারবের রাজ! হখন যুবরাজ ছিলেন 
| সময় সনি মাফিণ যুকতযাটর পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কিন্ত সৌদী" 
ীধাছের বাগ! হিসাবে ইহাই কাহার প্রথম মাঞিণ হুডীরা& সঙ্চয়। 













এই লফরের গুরুত্ব সম্থবেও নিউইয়র্কের মেয় নিউইযুর্ধ নগরীর পক্ষ 
হইতে তাহাকে সন্বপ্ঠনা জানাইতে জন্বীকৃত হন। ইহার ধে-সক 
কারণ তিনি উল্লেখ করেন সেগুলি কূটনীতি বিরোধীই শুধু নয়, মৌদী- 
আরবের ঘাক্তার পক্ষেও হ্রুতিমধুর ভয় নাই। নিউটকর্ক সয়ে 
ইছদী এবং ক্যাথজিক ধা্াবলম্বীদেরই গ্রাধাকক। ইহাই অংগ উচচার 
কারণ। নিউইয়র্ক নগরী তাহাকে সন্ব্ধন! না করার আটি 
সম্পূর্ণকপে পুরণ করিয়াছেন স্বয়ং গেসিডেন্ট জাইসেনহীএয়ার 
রাজা মৌদ ওয়াশিংটন বিমান খাটিতে পৌঞিলে গরেসিডেন্ট আইসেন- 
হাওয়ার ত্তবয়ং উপস্থিত থাকিয়। তাকে অভর্থনা করেন । 
সাধারণতঃ প্রেসিডেন্ট ভোয়াইট হাউসে উপস্থিত খাকচ়াই 
সম্মানিত আত্তিথিকে আঅভার্থন করিয়া থাকেন, জভার্থনি! 
করিবার ভত্ত বিমান তীটিতে কখনও যান না। সৌদী- 
আরবের বাজার অভার্থনার বাপাবে র্বপ্রথম এই কীতিহ 
ব্যতিক্রম ঘটয়াছে | প্রেঃ আইসেনহা ওয়া কেন ম্বযুং ওয়াশিংটন 
বিমান খাটিতে উপস্থিত হইয়া! রাফ! সৌদকে অভ্যর্থনা করিলেন, 
এই প্রাশ্্েরে একমাত্র উত্তর বোধ হয় ইহাই যে, উহাও তাার 
মধ্য প্রা পরিকল্পনারহী একটি অংশ । মধাপ্রাচা সম্পর্ক 
জাটসেনভাওয়ার পরিকল্পনা শুধু মধাপ্রাচোই নয়, অন্যান্ত নিরপেক্ষ 
দেশগুলিতেও আশঙ্কা এবং উছ্েগ স্ষ্টি কলিয়াছে। সৌভি'ট 
রাষ্ট্রাগ'ঠী তীর ভীষায় উহার নিন্দা করিয়াছে । কিচ্চ !স'দী- 
আনবের বাজার মাকিণ যুক্তরাষ্রে গমন এবং প্রেং আইসেন- 
ভাওয়াবের সঠিত আ/লাচন! যে এই পরিকল্পনাকে রূপ দিবার একটা 
বিশিষ্ট ধারা, তাহাতে সঙ্গে নাই । 

সৌদীআববের বাক্তা কাধাত;ঃ যে মাকিণ যুত্বরাষ্ট্রের তৈপ 
পুত্তলিকা (011 7011১৩0) ইহা! মনে করিলে ভুল হইবে না। 
কিন্তু বাগদাদ চুক্তি বিবোধীদের সহিত যোগদান করিয়া তিনি 
পশ্চিমীশত্তি বিরোধী যেন্ভূমিক1 গ্রচণ করিয়াছেন তাহাও বিশেষ" 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । আরব উপদ্বীপের উত্তর ও পূর্ব উতকৃলে 
বুটিশের আশ্রিত যে সকল শেখ এবং সুলতান আছেন রাজা! মৌদী 
অর্থ সাহাধ্য দিয়! তাহাদিগকে বুটিশবিরোধী করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, বুটেন এই্টবপ অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে। বুশ" 
জর্ডান চুক্তি বাতিল করিতে হইলে অগ্যান্ত আরব রাষ্ট্রের নিকট হইতে 
জর্ডানের অর্থলাহাধ্য পাওয়া প্রয়োজন | ভাম্ুয়ারী মাসের (১১৫৭) 
মাঝামাঝি কায়রোতে বাগদাদ চুক্তি বিরোধী যে চারিটি আরব 
রাষ্রের সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে মিশর, সৌদী আরব এবং 
সিরিয়া এই তিনটি আরব বাষ্র ভর্ঘনকে ১ কোটি ২৫ লক্ষ 
পাউপ্র (ই) সাহাবা দেওয়ার সিছান্ত করিয়াছে । এই সিদ্ধান্ত 
অসধায়ী মিশর ৪ সৌদী আরব প্রত্যেক ৫* লক্ষ পাউণ্ড এবং 
পিবিয়া ২৫ লক্ষ পাউগ্ সাহাধ্য দিবে। রাজ! সৌদ মাকিণ 
তৈল কোম্পানীর প্রদত্ত বয়েলটি বাবদ প্রচুর অর্থ পাইয়া 
থাকেন । উহার পরিমাণ বাধিক ৩৭ কোটি ডগ্লার। ইহা 
সত্বেও ঠাহার পক্ষে মধ্য প্রাচ্য অথনৈতিক সাহাব্য-দাতার 
ভূমিকা বেশী দিন গ্রহণ কয়া সম্ভব হবে না। রাশিয়ার 
অর্থনৈতিক সাহাষ্য ঘদি আরব বাঠুগুপি গ্রহণ করে তবে উর 
সম্মুখ সৌদীজারবের জথনৈতিক সৃতাধোর কোন মূলাই 
থাকিবে না। রাশিয়ার সাচাব্য ঠেকাইতে হইলে মাকিণ 
সাহাহ্য প্রয়োজন । তা ছাড়! সুযেজ খাল বন্ধ হওয়ায় ডগ 


ঢ্ 


৬০৭ বধ নাথ, ০৩৮৯). 


হতে রাজা পৌদের আয়ও কমিয়া গিয়াছে । কাজেই মার্কিণ 
যুক্তরাষ্্রের নিকট হইতে ক্াহার অর্থনৈতিক সাভাষ্য পাঁওয়াও 
প্রয়াজন | ধিনি তৈল বাবদ বংসরে ৩* কোটি ডলার রয়েলটি 
পাঈয়! থাঁকেন ষ্ঠাতাকে অর্থনৈতিক লীাহাধ্য দিতে মাকিণ 
কংগ্রেদকে সম্মত করান খুব পধজ হইবে কি না তাহা বলা 
কঠিন। সৌদী আববের সামরিক সাহাধাও প্রয়োছন । বাজ 
দৌদ মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট ২* কোটি ডলার হতে 
২৫ কোটি ডলার সামাঁয়ক সাহায্য চাহিয়াছ্েন। ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই! 

ঘরেশবাইরে সৌদী আরবের সমস্যা ধেমন কম নয়, ভোনি 
সমস্যাগলি কঠিনও বটে। বুরাইমি মরদ্তান লয়! বৃটেনের 
সহিত তাচাব বিরোপট! আনেক দিনের | কিন্তু এই ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট 
আইদেনঠাওয়ার তস্তাক্ষেপ করিলে বু টনের সিত মা্কিণ যুক্ষরারর 
সম্পকটা আবও জিক্ত ভয়] উঠিবার আশঙ্কা আছে । মধ্যপ্রাচ্য 
প্রভাব বিজ্ঞান লঈয়! মিশবের সতত সৌদী আবুবের প্রতিযোগিতা 
একেবারেই নাই, একথা বা যায় না । মধাপ্রাচো কর্ণেল নাসেরের 
প্রভাব যথেষ্ট বুদ্ধি পাইযাছে, তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন | 
রাঞ্তা সৌদ গৌড়! রক্ষণশীলদের উপরেই নির্ভর করিয়া থাকেন। 
কিন্তু কর্ণেপ নাসেরের বিরোধিতা করার মে বিপদ আছে ভাহাও 
তিমি ভাল করিয়া জানেন; আবার কর্ণেল নাসেবের সহিত 
মিতা করার পরিপাম যে খাল কাটিয়া কুমীর আনার মতই তাহাও 
তিনি ভাঙ্গ ভাবেই বুঝিতে পারিতেছেন। তৈঙ্গ হইতে যে-বিপুল 
অর্থ রহেলটির.প পাওয়া যায় তাহা তাহার ও রাজপরিবারের 
ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত আয়কপে গণা ইয়া থাকে | রাজপরিবারের 
বাতিরে একটি শুর শিক্ষিত শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার এ 
অর্থকে সরকারী অর্থরূপে গণা করিবার এবং উহার উপযুক্ত হিসাব 
রাখিবার দাবী তুলিয়াছে। সক্কীরপন্ঠীরা রাঙ্জপরিবারের শাসনের 
পরিবর্তে দাবী করিতেছেন জাতীয় শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার | 
ইহার উপর কায়রো রেডিও হইতে জনগণের জয় বং ঝাজটৈতিক 
পরিবর্তনের কথা আরব জগতে প্রচার করা হইতেছে । রাজা 
সৌদ উহার বিপদের কথা ভাপ করিয়াই জানেন। মিশরীয় 
শিক্ষকরা সৌদী আরবের স্কুলগুপ্গিতেও প্রবেশ করিয়াছেন। এই 
বিপদ ছাড়াও সামরিক ব্যাপারে তিনি উভয় সম্কটের মধ্যে পড়িয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। 

সৌদী জারবের প্রাক্তন রাজা ইবন সৌদ উপজাতীয় ওয়াহবীদের 
সাহাষ্যে জারবে প্র/তষ্ঠা তঞ্জ্রন করেন। তৈল হইতে অর্থাগম 
আরম্ত হওয়ার পর তাহার শাসন ব্যবস্থা স্রপ্রত্ঠিত হয়। সেই 
সঙ্গে ওয়াহব'দের ক্ষমতাও হ্রাস প্রান্। কিন্তু এখন দেখা 
দিয়াছে এক নুতন জমন্ত। সৌদী আরব বাহিনীতে মাকিণ 
উপদেষ্টা অবশ্তই আছে। কিন্তু মিশরের সহিত চুক্তির ফলে 
মিশরীয় সামরিক মিশনও আসিয়াছে। সৌদী আরব থাহিনীয় 
তরুণ অফিসারদের উপর মিশরীয় সামরিক উপদেষ্টাদের 
প্রভাবের পরিণাম কফি হইতে পারে তাহ! তিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। বাহিকের লোক ক্বীহার রাজ্যে প্রবেশ করে 
রাজা সৌদ তাহ! পছন্দ করেন ন|। এই কারণেই কয়েক বৎসর 
পূর্বে মাফিণ যুক্তবাট্ট্রের সহিত পারস্পবিক দেশবক্ষা চুক্তিতে সৌদী 


পঞ্চম দফার সন্বন্ধ খুব [নাঁবড়। 


পহ৭ 


আরব বাজী হয় নাই। সৌদী আরবের আভ্যন্তরীণ ব্যাপাষে 
হস্তক্ষেপ কর] হইতেছে, এই জ্জুহাতে মাকিণ কাছিগরী হিশনফে 
সৌদী আরব হইতে বহিষ্কৃত করা হইফাছিল। পাঁশ্মী শক্তি" 
বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ কাঁরয়া রাজা সৌদ তাহার প্রভাব অক 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন ! কিন্তু সৌদী আরবের উপর কর্ণেল 
নাসেরের প্রভাবের কথাও ক্ঠাহাকে চিন্তা কারতে হইতেছে। 
বৃটেন ও ফ্রাঞ্জের আক্রমণের ফলে কর্ণেল নাসের যে খুবই বিপদগ্রস্ত 
হয়া পড়িয়াছেন তাভাতে সঙদেহ নাই। আুচেজ খালের উপর 
আধিপত্য রঙ্গীর প্রশ্ন লইয়া তিনি খুবই বিজ্রত । ইহার উপন্ন 
মিশরীয় সৈল্লবাহিনীকে জাঁবার নূততন করিয়া গড়িয়। তুজিবার 
সমন্াও আছে । কর্ণেল নাসের যদি এই স্কঙ্গ সমস্যা কাটাইয়! 
উঠিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি আরও শত্তিশালী হইয়া উঠ্রিবেন। 
তাহার সম্মুখে বাঙ্জা সৌদ শুধু মান তইয়াই যাইবেন না, মাঙ্েবেক় 
সাফলোর প্রতিক্ষিয়া সৌদ আরবের তভান্তয়েও দেখা দিবে। উহা 
ফলে রাঁজ। দৌদের সামস্তঙান্তিক আধিপত্য বিপল্প হওয়ার আশা 
উপেক্ষার বিষযু নয়। এই বিপদ হইতে দক্ষ পাইবার ভল্ ভীহায 
বধু ও সাাধা প্রয়োজন। আইসেলহাওয়ার পথিকজ্পনার 
সাফল্যের জন্যও মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রেরও মধাপ্রাচ্যে একজন বিশিষ্ট 
মিন্ত প্রয়োজন | এই পরিপ্রেক্ষিতে রাজা সৌদের আমেরিকা 
ভ্রমণ এবং প্রেং আইসেনহাওয়ারের সহিত কাহার আলোচনার ফলাধ্ল 
বিবেচনা করিতে হইবে । রর 
প্রেস্ডেন্ট আইসেমভাওয়ার মধ্প্রাচা সম্পর্কে তাহার 
পরিকল্পুনণকে কাধ্যকরী করিবার উপায় তিসাবেই রাজা সৌদকে 
আমন্ত্রণ করিয়াছিক্ষেন। রাজ্তা সৌদও এই আমন্ত্রণকে নিজের জান 
কিছু সুবিধা আদাষের সুযোগে পরিণত করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন। 
ছুই দিক হইতেই যে সুবিধা আদাফের চেষ্টা কর! হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। দশ দিনব্যাপী মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সফরের পর রাজা 
মৌদ ১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৭) স্পেনে রওয়ানা হষ্য়া গিয়া-ছন। 
গত ৮ই ফ্রেক্রয়ারী প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এবং রাজ! সৌদ তাদের 
মধ্যে আলোচনার ফঙ্গাফল সম্পর্কে যে ছয় দফাবিাশষ্ট যুক্ত উত্ভাহা, 
প্রকাশ করিয়াছেন উহ! হইতে উভয়ের উদ্দেশ্ঠই যে বহুল পাবে 
সিদ্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। বিশ্বশাস্তির জন্য সৌদী 
আববকে শাক্তশালী করার প্রয়োজ্ঞনীয়তা সম্বন্ধে উভয়েই একমত 
হইয়াছেন। সৌদী আদবকে শক্তিশালী করার সহিত ইস্তাহাবে 
সৌদী জারবের ধাহ্‌বানে | 
মাফিণ বিমানখাটি আছে তাহার মেয়াদ আরও পাচ বংসম়ে 
জগ্ত বুদ্ধি করা হইয়াছে । তাছাঙ়া দৌদী আরব বাহন 
শক্তিশালী করিবার জন্তা প্রেং আইসেনহাওয়ার রাজ! সৌদ 
আশ্বাস দিয়াছেন । এই উদ্দেশ্যে দেশরক্ষা ও আভ্যন্তরীণ নিরাপা 
রক্ষার জন্য অন্ত্রশন্ত্র সরবরাহ এবং সৈন্ুদিগকে শিক্ষাদান সম্প 
পরিকল্পনা রচন। কর্সা হইতেছে । সৌদী আরবের মৈল্ত বাছি 
কায়রোস্থিত যৌথ আরব কম্যাপ্ডের জধীল। মাকিণ সামছি 
সাহায্যের ফলে যৌথ আরব কম্যাণ্ডের গতি কি হইবে ৬ 
অন্ুমীন করা কঠিন। মিশর, সৌদী আরব, সিরিয়া, জর্ডান, 
ইয়েমেন এই পাঁচটি আরব বা লইয়। যে জাতা গ্থি 
উঠিযাছে তাহাকে অনেকে 'নাসেব ফেডারেশন” সাথে 



















দা 


করিয়াছেন । মার্কিণ সাধযিক সাহীষ্য পাই] লৌদী আরব অতি শপ 
এই আতাতের বাহিরে চলিয়া আসিবে এবং সৌদী আরব বাহিনীকে 
যৌথ আরব কমাণ্ডের আওতা| হইতে মুক্ত করা হইবে, ইহীও স্বীকার 
করা কঠিন। ইহা করিতে গেলে যে-উদ্দেশ্রে প্রেঃ জাইদেনহাওয়ার 
যাজা সৌদকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হইবে। 

মধ্যপ্রাচোর সমস্ত সমস্য! শাস্তিপূণ ও ম্তাযুদঙ্গত উপায়ে মীমাংসা 
করার অভিপ্রায়ও যুক্ত ইস্তাহারে উল্লেখ করা ভইয়াছে। মধ" 
প্রাচ্যের কোন রাষ্ট্রের রাজনৈতিক স্বাধীনত! বা রাজের অথগুতার 
বিরুদ্ধে যে কোন জাক্রমণ সম্মিলিত জাতিপুত্রের “অভি প্রায় ওঁনীতি 
অস্থায়ী প্রতিরোধ করা হইবে। মধ্যপ্রাচোর জনগণের পুর্ণ 
স্বাধীনতা রক্ষা, শাস্ততে বাস করা এবং অথনৈত্িক স্বাধীনতা ও 
স্বচ্ছলতা ভোগ করার দীবীও ম্বীকার করা হইয়াছে। ইসরাইল 
মধ্যপ্রাচ্যেরই একটি বা্র। ইসরাইল রাষ্ট্রের সা হইতেই আরব- 
ইসরাইল বিরোধ চলিহেছে। আরব রাুগুলি মধাপ্রাচযে হইতে 
ইসরাইল রাষ্ট্রকে নিশ্চিহ্ন করিতে চায়। যুক্ত ইপ্তাহারের উল্লিখিত 
ঘোষণা দ্বারা আরব-ইসরাইল বায়োধের মীমাংসা! সহজ হইবে কি না, 
তাহা অস্থুমান কর! গন্তব নয়। যুক্ত ইস্তাহারে রাজ! সৌদি মার্বিণ 
যুক্তরা্ত্ের সহিত নিবিড় সহযোগিত! বঙ্ায় রাখার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন যে, মার্ধিণ যুক্তরাষরের 
সহিত সম্পর্কের উন্নতি সাধন করিতে অন্বান্ত আরব নেতাদের 
জআভিপ্রাও তিনি বহন করিয়া! আমিয়াছেন। ইহা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য যে, উত্ত ইস্তাঁহারে আইসেনহাওয়ার ভর ট্রনের কথা 
জা! উল্লেখ কর! হয় নাই। কিন্তু গত ৬ই ফেব্রুয়ারী রা সৌদ 
ওয়াশিংটনে প্রকান্থে ঘোষণা করিয়ীছেন যে, প্রেঃ আইসেনছাওয়ারের 
[ধা ্রাচা পরিকল্পনায় ব্যাথ্য। শুনিয়া তিনি খুসী হইয়াছেন। তিনি 
দারও বলেন যে, 'পরিকল্পনাটি ভালই। আদব রাষ্রগুলি এই 
(শিরিন! পরীক্ষা করিয়া উহার গুণাগুণ দেখিতে পারেন। দেশে 
প্রিয়! আরব দেশগুলির সহিত এবিষয়ে তিনি আলোঁচন! করিবেন, 
জ! দৌদ ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন । তাহার পক্ষে এই দায়িত্ব পালন 
বব! খুব সহজ হইবে বলিয়! মনে হয়ুনা। কিন্তু তিনি এই 
|রিতব গ্রহণ করায় প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের মধ্যপ্রীচ্য পরিকল্পনাকে 
র্যযকরী করার পথে একটি প্রধান অন্তরায় অতিক্রম করা সম্ভব 
ইয়াছে। 


নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর সমস্যা-_ 


 গিষাপত্ত। পরিষদে আবার কাশ্মীর সমন্যা। আলোচনার জন্তু 
কিস্তান যে আব্দার ধরে, তদমুসারে গত ১৬ই জানুয়ারী 
১৫৭) নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন জারস্ত হয়। ১১৫২ 
দেয় ২৩শে ডিলেশ্বরের পর কাশ্ীর সম্পর্কে আলোচনার জঙ্ 
পলাপতা পরিষদের ইহা-ই প্রথম অধিবেশন | কাশ্মীরকে ভারতের 
| তু করিবার যে দিদ্ধান্ত কাশ্মীর গণপরিষদে গৃহীত হয় তাহা 
ধর করার তারিখ স্থির হয় ২৬শে জাম্বুয়ারী। উহা রোধ 
উবার উদ্দেশ্যই পাকিস্তানের এই আব্দার। পাকিস্তানের 
৬ মন্ত্রী মালিক ফিরোজ খাঁ নূন পাকিস্তানের দাবী উত্থাপন 
ইয়া আলোচনার উদ্বোধন করেন। 
» গণভোট গ্রহণের, সম্মিলিত জাতিগুজবাহিনী “প্রেরণের 
















| ২র ধও, ৪ সখ্য 


এবং কাশ্মীরের ভীরততুত্তি নিরোধের জন্য নির্দেশজারীর দাষী 
উদ্ধাপন করেন । ২৪শে শ্রাময়ারী মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বুটেন, অগ্ট্রজিয়। 
কলম্বিয়। ও কিউবা এই পঞ্চশক্তি কাশ্মীর সম্পর্কে এক খলড়। 
প্রস্তাব উত্থাপন করে এবং ২৫শে জানুয়ারী এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
এগার ভন সদস্যের মধ্যে ১* জনই এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। 
রাশিয়া ভোটগনে বিরত ছিল। এই প্রস্তাব সম্পর্কে প্রথমেই 
ইহা উল্লেখধোগা যে, ভারতের প্রতিনিধি শ্রী ভি. কে, 
কৃষমেননের হস্কৃতা শেষ হওয়ার পৃর্কেই এই প্রন্তাবটি 
রচিত হয় এবং নিরাপত্তা! পরিষদের অধিবেশনের কার্ধ্য 
'আরস্ত হওয়ার কয়েক মানট পূর্বেই উহা গুকাশ করা হয়। 
পাকিস্তানকে সমর্থন করিবার জন্ত প্রস্তাবের রচঠিতার! এত উদগ্রীব 
হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, ভ্রীমেননের বৃ শেষ হওয়া গধান্ত অপেক্ষা 
করিবার ধৈধ্যও তীহাদের ছিল না । ভাণতের বক্তব্য সম্পূর্ণ শুনিবার 
পূর্বেই এই পঞ্চশাঁক্জ তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া রাখায় তাহাদের 
ভারতবিয়োধী মনোভাবের সংম্পই পাঁরচয় পাওয়া যায়। তাহাদের 
ভারতবিঝোধী মনোভীবের কথ! যে আমরা জানি না তাহা নয়। 
শ্রীমেননের বন্তুৃতা শেষ হওয়ার পরে প্রস্তাবটি রচিত হইফেই ষে উহা 
অম্ববপ হইত তাহাও আমর। মনে করি না। কিন্তু তাতার বতুতা 
শেষ হওয়ার পূর্বেই প্রস্তার রচনা করায় পাকিস্তানকে সমর্থন 
করিতে তাহাদের নিলজ্জ আগ্রহই প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। 

উত্ক প্রস্তাবে সম্মিলিত জীতিপুললের পরিচালনায় কাশ্মী্পে গণভোট 
গ্রহণ্র নীতিতে নিরাপত্তা পরিষদ? অবিচলিত থাকার কথা ঘোষণা 
করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে, কাশ্ীরের ভাগ্য মিষ্ধীরণের জন 
কাশ্মীর গণপবিষদ কিছু কবিলে তাহা তাঁরা কাশ্মীরের গঠন প্রকৃত 
নিদ্ধীরিত হইবে ন|| নিরাপত্বা পরিষদ যে কাশ্মীর বিরোধ সম্পর্কে 
বিবেচন! চালাইয়া যাইতেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রস্তীবে তাহাও 
জানাইয়া দেওয়! হইয়াছে। প্রস্তাবের উদ্দেশ্য যে ছুইটি তাহ! 
নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যায়। প্রথম উদ্দোশ্ঠ কাশ্মীরের ভারততৃত্িকে 
অসিঙ্ধ করা। কাশ্ীর কোন্‌ রাষ্ট্রের অস্ততূক্ত হইবে, এই 
প্রশ্নটির কোন যীমাংসা হয় নাই বলিয়া গণ্য করা উহার দ্বিতীমু 
উদ্দেন্ঠ। এই প্রস্তাব যে কাশ্মীর সমস্যাকে নৃতন ন্ষপ দিয়াছে 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। পাকিস্তান যে জাক্রমণকারী, এই 
বাস্তব সত্যকে উপেক্ষা করা হইয়াছে *এবং কাশ্মীরকে পরিপত 
করা হইয়াছে, ভারত ও পাকিস্তীনের মধ্যে একটি বিরোধীয় অঞ্চলে । 
কাশ্মীর গণপরিষদ ভারতভৃির সিদ্ধান্ত করিয়! যে নূতন কিছু করে 
নাই, মহারাজা কর্তৃক কাশ্মীরের ভারতভুত্তিকে নৃতন করিয়া ঘোষথা 
করিয়াছে মাত্র, এই মত্যকে মোটেই আমল দেওয়া! হয় নাই। পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ এবং তাহাদের াবেদারের নিকট হইতে জন্তরূপ গ্রতাশ! 
করা যে ছুরাশা মাত্র তাহাও আমরা জানি। বিদ্ধ রাশিয়া 
প্রস্তাবটিতে ভেটো! দেয় নাই. কেবল ভোটদানে বিরত ছিল, ইহ! 
বিশ্ময়ের বলিয়াই মনে হওয়া শ্বাভাবিক্ক | কিন্তু হালেরীর ব্যাপায়ে 
ভারত যে-মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিল, উছা যে তাহারই প্রতিদ্িয়া, 
ইহা মনে করিলে ভূল হইবে ন1। মাকিণ যুক্তরা্র কাশীয়ের 
ব্যাপারে ভারতের বিযোধী । রাশিয়ার সমর্থনও ভারত হারাইল। 
'ভারতকে এই মূল্য দিয়া নিরপেক্ষ নীতি রক্ষা করিতে হইতেছে। . 

নিয়াপতা। পরিষদে এবায় প্রথম দফায় পাফিস্তানেরই জয় 


€৫শ হহস্্মাধ। ১৬৬৬ ] 
হইয়াছে । অবশ্ঠ পূর্বেও কারধাতঃ পাকিস্তানেরই জয় হইয়াছিল। 
কিস্তকু ভবিষাতে নিরাপত্তা পরিষদ? কি করিবে, ইহাই প্রশ্ন। ৩*শে 
জান্বযারী পাক-পররাই্র মন্ত্রী মি: ফিরোজ খা নূন যেববন্ুতা দেন, 
তাহাতে কাশ্মীকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী প্রেরণ এবং কাশ্সীর 
হতে উভয় পক্ষকে সৈন্য সরাইযা লইবার নির্দেশ দিবার শুন্য 
নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আব্দার ধরিয়াছেন। ভারতের প্রতিনিধি 
শ্রীভি, কে, কুফমেনন গত ১৯ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৭) নিরাপত্তা পন্িষদে 
তার সুদীর্ঘ বন্তুতায় মিঃ নৃনের সমস্ত উক্তি খণ্ডন করিয়াছেন । 
স্টাহার বন্ুতার ভাষা ঘালাময়ী হয় নাই বটে, কিন্ত যুক্তি ও তথ্যে 
নুদমুদ্ধ । কিন্তু পাকিস্তানকে সমর্থন করিতে বাহার! দৃঢসন্ক যুক্তি 
ও তথ্যে তাহাদের হাদয়ের পরিবর্তন, হইবে এতখানি ছুরাশ!ণকরিবার 
কিছুই দেখা যাইতেছে না। 


আলজেরিয়া ও ফ্রান্স-_ 


গভ ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী (১৯৫৭) সম্মিজিত জাতিপুঞ্জের রাজ 
টনতিক কমিটিতে আলজেরিয়া সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা আরস্ত 
হইলে ফরাসী পরবাষ্ী মন্ত্রী ম: পিন! ১১৪ পৃষ্টাব্যাগী এক নিলজ্জ 
বিবৃতি পাঠ করিয়া জানাইয়াছেন যে, আলজেরিয়া ফ্রান্সের অবিচ্ছেত্ত 
অঙ্গ এবং আঙজেবিয়ার ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্লের হস্তক্ষেপ 
ফ্রা্স কিছুতেই মানিয়া লইবে না। কথাট! বিশ্ববাসীর কাছে 
নৃতন নয়। ফ্রাঙ্স বহু বার বিশ্ববীপীকে এই মিথ্যা উক্তি 
গুনাইয়াছে। আলজেবিয়। সমস্যা আলোচ্য বিষয়ের অন্তভূক্তি 
করায় উহার প্রতিবাদে ১৯৫৫ সালে ফ্রান্স সাধারণ পরিষদ হইতে 
বাহির হইয়া যাঁয়। তথাপি ফ্রা্স এই অধিবেশনে যোগদান 
করিল কেন, ম: পিনেো। তাহার কারণও বিবৃত করিয়াছেন। 
আঙ্গজেবিয়ীর ব্যাপারে দীর্ঘকাল ধনিয়া নিয়মিত ভীবে ফ্রীঞ্জের 
বিকুহ্ছে যে নিশ্দাচর্চ। চলিতেছে, প্রকান্ঠ ভাবে তাহার উত্তর 
দেওয়া কাহার একটি উদ্দেস্ত। দ্বিতীয়তঃ আলজেরিযীর ব্যাপারে 
বৈদেশিক হস্তক্ষেপের বহর কত বাড়িয়াছে তাহাও তিনি উল্লেখ 
করিতে চান। ষ্াহার তৃতীয় উদ্দেষ্ঠ সদশ্যদিগকে সতুপদেশ দান । 
ফ্রান্স যেভাবে সনদের মর্যযাদ! রক্ষা করিতেছে অন্যান সদস্য রাষ্ট্রকে 
সেই ভাবে সনদের মর্যাদা রক্ষা করিতে তিনি উপদেশ দিয়াছেন। 


মঃ পিনোৌর নির্শজ্জ উদ্ধত্য এই বিবৃতির মধ্যে সীমাহীন হইয়া 


উঠিয়াছে। 

আলজেরিয়াকে ফ্রান্সের অঙ্গ বলিয়া ঘোষণা! করিয়! একটা 
আটন পাশ করিলেই আলজেরিয়া ফ্রান্সের অঙ্গীভূত হইল, 
ফ্রান্সের সীমান্ত আলজেরিয়। পধ্যস্ত বিত্ত হইল, নিল'জ্জ দাআজ্য- 
বাদী ছাড়! জর কাহারও পক্ষে একথা বলা সম্ভব নয়। ইহা 
মকলেই জানে, ১৮৩ সালের পূর্বের পর্যন্ত আলজেরিয়! নামে তৃকাঁ 
সাম্রাজ্যের অন্ততৃক্তি ছিল। বৃটেন ও ফ্রাক্স মিলিত ভাবে ১৮২৪ 
সালে আলজেরিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। কিস্তু আলজেরিয়াবাসীর 
শৌঁধ্যবীর্যের নিকট পরাজিত হইয়া ফিরিয়া আসে। ইহার পর 
১৮২৭ সালে আবার ফ্রান্স আঙগজেরিয়া আক্রমণ করে। এবারও 
ফ্রান্স পরাজিত হয়। £পর ১৮৩ সালে ফ্রাপ্প পুনরায় আক্রমণ 
করে এবং উহা দখল করিতে সমর্থ হয়। এই এতিহাসিক সত্য 
কাহারও পক্ষেই অস্বীকার কৰা সম্ভব নয়। রাজনৈতিক কমিটিতে 


- মাসিক বন্ৃনর্তী 


চে 


মঃ পিনো ধখন আলজেরিয়াক্ষে ফাঙ্গের অধিচ্ছে্ত অন্ধ বলিয়া দাৰী 
করিতেছিলেন সেই সময় আলজেরিয়ার অধিবাসীরা হরতাল করিয়! 
ভীহার দাবীর অসারতা প্রমাণ করিষাছে। আলজেরিয়ায় ফ্রাঙ্সের 
৪ লক্ষ সৈল্য স্বাধীনতাকামীদিগকে দমন করিবার কাজে নিযুক্ত 


রভিয়াছে। মঃ পিনোর পক্ষে তাহা অস্বীকার কবিধার উপায় 
ছিজ না। তিনি বলিয়াছেন এই ৪ ক্ষ সৈল্য বিস্রোহীদিগকে দমন 
করিতেছে । কাহার! এই বিদ্রোহী? আজজেরিয়ার ফরাসী কোঞঙ্জেন 


ৰা ফরাসী গুপনিবেশিক ছাড়া আর সকলেই বিদ্রোহী পরধাযুভূক্ত। 
সুতরাং আলজেরিয়া যে ফ্রাঙ্গের অঙ্গ তাহাতে আর সন্দ্হেকি ? 

আলজেরিয়া সমশ্থা সমাধানেয় জন্গ ফরাসী গবর্ণমেন্টের চারি 
দফাবিশিষ্ট একটি প্রস্তাবও মঃ পিনো তাহার বিবৃতিতে 
উল্লেখ করিয়াছেন । গত জাম্নয়ারী মাসে (১১৫৭) ফয়াসী 
প্রধান মন্ত্রী ম:ঃ মঙে আলজেরিয়া সম্পর্কে ষে পরিকম্পনা ঘোষণা 
করিষাছিলেন মঃ পিনে। তাহারই পুনরুল্পেখ করিয়াছেন মাত্র । 
এই পরিকল্পনার মধ্যে যে যথে্& অস্পষ্টত! রতিয়ান্ধে,। সে কথা 
বলাই বালুগ্য। এই অনস্পই্টতার মধ্যে যাহ। স্পষ্ট হইয়া উঠিম়ান্ছে 
তাহ! এই যে, উহাতে আলজেরিয়ার অধিবাসীদগকে স্বাধীনতা 
দিবার কোন কথা নাই । 


ভারতে সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট ও মাঃ জুকভ-_ 


সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকৃরি এল-কুওয়াটলীর ১* দিন এবং 
রাশিয়ার দেপরক্ষামন্ত্রী মার্শাল জুকভের -১৮ দিনব্যাপী ভারত 
ভ্রমণের একেবারেই কোন আন্তর্জাতিক গুরুত্ব নাই একথ! বলা 
যায় না। পশ্চিম এশিয়ার আরব রা্রগুলির মধ্যে সিকিয়া শুধু 
বাগদাদ চুক্তি বিযোধীই নয়, শুধু তথাকথিত “নাসের ফেডারেশনের'ই 
সদ্য নয়, পশ্চিমী শক্তিবগের দৃষ্টিতে সিরিয়া কম্যুমি্ঠ শিবিরে 
যোগদান করিয়া! ফেলিয়াছে। বৃটেন ও ফ্রা্প খন মিশর 
আক্রমণ করিয়াছিল সেই সময় ইরাক সিরিয়া এবং ইসরাইল 
জর্ডান আক্রমণ করিতে উত্ভত হইয়াছিল বলিয়! পরে প্রকাশ 
পাইছে । দামাক্বদে এই চক্রাস্তের আসামীদের বিচারের সময় 
একজন আসামী বলিয়াছে ধে, ইরাক সিরিয়া আক্রমণের জনক 
প্রস্তুত হইয়াছিল এবং বৃটেনের মিশর আক্রমণের সময়েই বৃটিশ 
ও মাকিণ এজেন্টদের সহযোগিতায় জাক্রমণ আরস্ত করা স্থির 
করা হইয়াছিল। ভীরতের মত সিরিয়াও পশ্চিম এশিয়ায় বৃটিশ 
প্রভাব বিলুপ্ত হওয়ায় শক্তিশৃন্ততা ঘটিয়াছে একথা স্বীকার করে না। 

সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট প্রথমে পাকিস্তানে যান এবং পাকিস্তান 
ভ্রমণ শেষ করিয়। ১৭ জানুয়ারী (১১৫৭) নয়াদিল্লীতে পৌছছেন। 
করাচীতে সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট ও পাকিস্তানের প্রেসিডেন্টের মধ্যে 
চারিদিন ব্যাপী আলোচনার পর ধে-যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ কয়া 
হয় তাহা! হইতে ইহা বুঝা যায় না যে, পশ্চিম এশিয়ায় মি! . 
সুহরাবঙ্গীর সফরের ফলে সিরিয়া ও পাকিস্তানের মধো সম্পর্ক 
মিকটতর হইয়াছে। নয়াদি্লীতে নেহরুজীর সহিত তীহার ' 
আলোচনার পর যেশুক্ত বিবৃতি প্রকাশ কর! হয় ( ২১শে জানুয়ারী) 
তাহাতে পশ্চিম এশিয়ার সমনতাগুলি সমাধানের অন্ত মামরিক দিক 
হইতে প্রচেষ্টার নিঙ্দা কর! হইয়াছে । আইদেনহাওয়ার পরিকল্পনার : 
কথ! উল্লেখ করা নাই বটে, কিন্ত এই দযালোচনা যে উহার: 


। সম্পর্কেই প্রধোজা তাহাতে সঙেহ নাই। বাগদাদ চুক্ধি থে 
জারব জগতে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিরোধ কটি করিয়াছে 
তাঁফাও মুক্রুবিবূতিতে উল্লেখ করা হইয়াছে । হাক্পেরীর কথা স্পট 
করিয়া উল্লেখ কর হয় নাই । কিন্তু উপনিবেশিকতা যে'রপই ব্রণ 
পি তাহার গবসান ঘটাইবার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হইয়াছে। 
*স-হ্াশিয়ার দেশরক্ষা। মন্ত্রী মাশাল ভুকভ মঃ বুলগানিন ও মঃ 
কুশেভের সহিতই ভারতে আপিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু এ সময় তিনি আঙিতে পাঁষেন নাই। কিন্তু পোলযাণ্ড ও 
হাঙ্গেরীং ঘটনাবলী এবং পশ্চিম এসিয়! সম্পর্কে প্রেঃ আইসেন- 
হাওয়ার়ের পারকল্পনা ঘোষিত হওয়ার পর ত্ঠাহার ভারতে আগমনের 
গুফতব যে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাঁচাতে সঙ্গেহ নাই। মাশাল জুকত 
২৪শে জানুয়ারী (১৯৫৭ ) নয়াদিক্লীতে পৌছেন। ঠিক সেই দিনই 
কমানিষ্ট চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই মস্ত, ওয়ারস, বুদাপেস্ত 
এবং কাবুল ভ্রমণ করিয়! নয়া দল্পীতে আসেন। ছুই মাসের মধ্যে 
ইন তাহার তৃতীয় বার ভারতে আগমন। তিনি প্রথমে আসেন 
নেহকুজ্জীর. ওয়াশিংটন যাত্রার পূর্বে । নেহরুজী আমেরিক 
ইইতে ফিরিয়া আগিলে তিনি পরকিস্তান সফরের পর 
জাবার ভারত আদেন। অত:পর তিনি মন্থো। পূর্ব ইউরোপ 
এবং কাবুল ভ্রমণ করিয়া নয়ারিল্লীতে আমেন এবং (নহকজীর 
সহিত তিন ঘণ্টা আলোচন! করেন। মস্কো, পোল্যাণ্ড এবং 
ছাঙ্গেরী ভ্রমণের পুর্বে গত |ঁডদেম্বর মালে নেহকুজীর সহিত 
ভীহার যে আলোচনা হয়, তখন তাহার! হাঙ্গেরীর ব্যাপার 
সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই। এবারের আলোচনায় 
এই মতপার্থক্য দূর হইয়াছে, একথাও স্বীকার করা বায় না। 
মগ্ে। হইতে টীন ও রাশিয়ার প্রকাশিত যুক্ত ইস্তাহারে 
বল! হইয়াছে যে, প্রতিবিপ্নব দমনের জন্ত হাজেনীর জনগণকে 
মাহা করিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন হাঙ্গেরী ও অনানত সমাজতন্ত্র 
রাষ্ট্রের শ্রমিকদের প্রতি তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। 
গয়ারমতে চৌএন লাই পোলিশ কমুযুনিষ্ট পার্টি এবং গবর্ণমেপ্টের 
সহি যে যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতে হাঙ্গেরীল্ কাদার 
গহর্ণমেন্টকে সমর্থন করা হইঘাছে। এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
মার্শাল গুক্ভের তাঁরতে আগমনের তাৎপধ্য বিপেষ ভাবেই 
উপলব্ধি কারতে পার যায়। । মাশাল জুকুভের ভারতে অবস্থানের 
সময়েই নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর সম্পর্কে পঞ্চ শংক্তর প্রস্তাব 
হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সামরিক 
চুক্তির বিরোধিতার জগ মাঞিণ যুক্তরা্রী ভারতের প্রতি সন্জঃ 
ময় । হাল্সেরী সম্পর্কে ভারত যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে 
গোভিয়েট রাশিয়া! ভায়তের প্রতি অসন্ধট হইয়াছে। ইহাতে 
রখডারভ'মৈতী কুত্ধ হইয়াছে কি না তাহা বুঝির। উঠা হয়ত 
ধু সহজ নয়। কু হইয়া থাকিলে মাশাল ছুকভের ভারত 
ন্ষণের ফলে রুশ-ভারত মৈত্রী আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না 


তাহাও বল! কঠিন । 


অধ্যপ্রান্য ও বুটেন_ | 
_ ২১শে মার্চ হইতে ২৪শে মার্চ পর্যাস্ত বারষুডায় প্রেলিডেট 
আ্বাইসেনচাওয়ার, এবং বৃটিশ গ্রধান মন্ত্রী মি: 


_. মাসিক বন্ধুতী 


' ওয়াশিংটনে হইবে। 


মধ্যে আলোচনা বৈঠক চলিবে বলিয়া স্থির হট়াছে। 
বারযুডায় এই ধরখের বৈঠক এই প্রথম লয়। ১১৫৩ সালের 
ডিনেম্বর মাসে প্রে: আইসেনহাওয়ার, হৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্যার 
উইনষটন চার্চিল এবং ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মঃ ভেসেফ জেনিয়েলের 
মধ্যে এক বৈঠক হইয়াছিল। এবার ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ 
মলের সহিত প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের আফোচনা পুথক ভাবে 
বারমুড়ায় যেসম্মেলন হইবে শুয়েজ সমস্যা 
হি হওয়ার পর উহাই বৃটিশ প্রধান মন্ত্র সহিত গ্রে: আইফেন- 
হাওয়ারের প্রথম সম্মেলন । এই সম্মেলনের প্রয়োঞ্জনীয়তা যে 
উভয় পক্ষই উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারা াঁয়। বৃটেন ও ফ্রান্সের মিশর আত্রমণ মাকিণ ঘুভতরাষ্ট্রে 
সমর্থন লাভ ন! করায় বুটেন অসন্থু হইয়াছে । মধ্যপ্রাচ্যে ফ্রান্সের 
প্রভাব ১৯৪৫ সালেই বিপুপ্ত হয়) বুটেন নানা! উপায়ে তাহার 
প্রভাব রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। কি্তু শ্যয়েজ সম্ন্তা দেখা 
দেওয়ার জনেক পূর্ব হইতেই মধ্যপ্রাচো বুটিশ গ্রভাবও ভাস 
পাইতেছিল। বুটেন মিশর আক্রমণ করার পর এই প্রভাব 
একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে । এদিকে প্রায় এক বৎসর হইতে 
চলিল মধ্যপ্রাচ্যে রাঁশয়ার প্রভাব বুদ্ধি গাইতে চজ্যাছে। 
মধ্যপ্রাচ্য সম্পকে প্রে;ঃ আইফেনহাওয়ারের পরিকল্পনায় বুটেন খুমী 
হইয়াছে, তাহার মনে আশা জাগিয়াছে যে, এই পরিকল্পনার খ্ড়িকী 
দয়জ] দিয়! আবার সে মধ্যপ্রাচ্যে প্রবেশ করিতে পারবে । কিন্ত 
মধ্যপ্রাচীতে যুদ্ধে রত মাকিণ ঠৈ্য হুটিশ ও ফরাসী চন পাশ না 
থাকিলে অধিকতর নিরাপদ মনে করিবে, মিঃ ডাফেদের এই উত্তিতে 
বুটেন ক্ষু না হইয়া পারে নাই। কিন্তু বুটেন ও ফ্রাক্কোর প্রতি 
মধ্যপ্রাচোর আরব রাষ্্রগুলির মনোভাবের গ্রাতি লক্ষ্য বাখিয়াই যে 
মিঃ ডালেম এই কথা বলিয়াছেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই । মধ্যপ্রাচ্যে 
কধৃনি্ট আক্রমণ রোধ কারবার জন্য মাকিপ সৈন্যবাহিনীর সঙ্গ 
বৃটিশ ও ফরাসী বাহিনী যাওয়ায় সম্ভাবনা] থাকিলে 'আইসেন" 
হওয়ার পরিকল্পনা অন্কুরেই |বনাশ প্রাপ্ত হইবে। 

মধ্যপ্রাচ্যে বাগদাদ চুক্তিই এখন বুটেনের একমাত্র ভরসা। 
কিন্তু আহ্কারায় এই চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির মধ্যে তুবন্ক, পাবিস্তান, 
ইরা এবং ইরাক এই চারিরা্র সম্মেলন হইয়া গিয়াছে । উঠাতে 
বুটেন আমন্ত্রিত হয় নাই। এই সম্মেলন বাগদাদ চুক্তি পঠ্যিদেয় 
অধিধেশন নয়, ইহা ভাবিয়া বুটেন অবস্থইস'স্বুন। লাভ করিতে পারে । 
তুই মাসের মধ্যে বাগদাদ চুক্তির অস্তগত সমস্ত বাইকে জইয়া 
এক সম্মেলনের প্রস্তাব গৃহীত হইঘাছে। কিন্ত ইয়াকের প্রধান 
মত্রী জে; স্ুরী গাবী করিয়াছেন যে, এ সন্মেপন হইতে বৃটেনকে 
বাদ দিতে হুইবে। ইহাই বাগদাদ চুক্তিতে বুটেনের অবস্থা। 
এধিকে জর্ডান বৃটেনের সহিত তাহার ২* বরের চুক্তি বাতিল 
করিবার দীবী তুলিয়াছে। বুটেনের নিকট হইতে জর্ডান বংজরে 
১ কোটি ২৫ লক্ষ পাউগ্ু সাহাব্য পাইয়া থাকে। মিশর সৌদী 
আয়ব এবং সিরিয়া এ পরিমাণ অর্থ সাহায্যদিতে স্বীকৃত হওয়ার 
পদ্পই বুটেনও এ চুক্তি বাতিল করা! সম্পর্কে রাজী হইয়া জর্ডানের 
নিকট পত্র দিয়াছে, বৃটিশ গর মন্ত্রী মিঃ সেলুন লয়েড গত ২২শে 
জাছুয়ারী বলিঘ়াছেন বে। ১১৪৮ সালের ইগ-জর্ডান ঢুকি ট্রেটেজিকষ 
মূলা কিছুই জার এখন নাই। ১২ই ফেব্রুয় ৭) ১১৫৭। 
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ংগ্রেসী মনোনয়ন 


কিছু সংখ্যক দুর্নীতিপরায়ণ লোককে কংগ্রেদ মনোনয়ন 
দিয়াছে বলিয়! যে অভিধোগ উপাস্থত হইয়াছে নেচকজী 

তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, যদি কাঠারও 
বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিষোগ থাকিয়া! থাকে তবে তিনি মত্যই কংগ্রেসের 
মনোনয়ন পাওয়ার ষৌগা নতেন। দুর্নীতিপধায়ণ বলিয়া মনোনয়ন 
পাওয়ার যোগা নচেন নেহফুজীর একথা স্বীকার করার কোন অর্থ 
হয়না । কারণ, ভিনি নিজ্বেই শ্বীকার করিয়াছেন যে, কিছু সংখ্যক 
দুনাঁতিপরামনণ ব্যক্তিকে কংগ্রেদ মনোনয়ন দিয়াছে বলিয়া অভিযোগ 
উঠিঘা্থে। সদ্দার প্রতাপ সিং কাইরণের মত ব্যন্কির বিকুদ্ধে 
ছুনীতির অভিমোগকে তিনি বিদ্ময়কর বলিয়া) মনে করেন। তাহার 
বিরুদ্ধে ঘদি সত।ই এরূপ অভিযোগ উঠিয়া থাকে, তবে বিস্মমকর 
বিয়া তিনি উহাকে উদ়্াইয়। 1দতে পারেন না। বরং তাহার 
সুনামের খাতিরেই জভি:যাগ খণ্ডন কর! কাহার উচিত ছিল। 
মনোনয়নের পক্ষে নেহকজী যে সাফাই দিয়াছেন, তাহ! লোকের কাছে 
সম্ভোধজনক বলিয়া বিবেচিত হইবে না। উহার মধ নেহকুজীর 
ডিক্টেটরী মনোবৃত্তি প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া লোকের মনে আশঙ্ক। 
জন্মিবে। অব প্রার্থীর ফোগ্যত। কংগ্রেসের বড় কর্তদের দৃষ্টিতে কি, 
ভোটারদের সে সম্বন্ধেও সচেতন হওয়া উচিত বলিয়া আমর] মনে 
করি। ভোটারগণ যে মকল কংগ্রেদ মনোনীত প্রাথা.ক ভোট দিয়া 
নির্বাচিত করিবেন, নির্বাচনের পর আইন সভায় ঠাহার। প্রকৃতপক্ষে 
ভোটাপদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন না| তাহার] পরিচালিত হইব্নে 
কাগ্নেসর বড় কর্তাদের নিদেশে। বীহার! বিনা ওজব-আপতিতে 
বড় কর্তাদের নির্দেশ অনুষাধী আইন সভায় ভোট দিবেন, স্বাধ'ন ভীবে 
ভোট দিবার বাযুন]! ধরিবেন না, এইরূপ প্রাথাই যে কংগ্রেসের 
বড় কর্তাদের দুঙিতে যোগ বাক্তি তাহাতে মঙ্গেহ নাই। ইহা ছাড়। 
আর কোন যোগ্যতা! থাকিতে পারে না। কংগ্রেস যে এইহপ 
যোগা ব্যক্তিকেই মনোনয়ন দিয়াছে তাহা মনে করিলে ভুল 
ইইবে কি?” দৈনিক বনুমন্তী। 


পল্লীর চিকিৎসা 


“কলিকাতা ভ্কাশনাল মেডিকেল কলেজের পুনখ্রি্ন উৎসব" 
জমুষ্ঠানে বিচারপতি প্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় থুকুণ চিকিৎসকগণকে 
গ্রীমে গিয়া পল্লীর অধিষাসীদের চিকিৎসা ও সেবাকার্ধে আত্মনিয়োগ 


করিবার আহ্বান জানান। এই অগ্রষ্ঠানেইট কলিকাতা বিশ্ব 
বিষ্যালয়ের মেডিকেল ফ্যাকালটির ডীন ডাঃ স্রবোধ মিত্র ভীাহান্র 


ভাষণে বলেন যে, যতদিন পল্লীতে ভাগ রাস্তাঘাট, ভাল বাঙস্থান ও 


অন্তান্ স্খঙ্বচ্ছন্দোর ব্যবস্থা না! হইতেছে, ততদিন তিনি তক়ণ 
চিকিৎসকদের গ্রামে যাইতে বলিতে পারেন না। ভিন সমুদয় 
চিকিৎসা ব্যবস্থা রাষ্ট্ায়ন্ত করার দাবী করেন। দুজন বিশিষ্ট বাক্কি 
বিরুদ্ধ কথা বলিতেছেন, মনে তষ্টতে পারে। বিচারপতি মুখোপাধ্যায় 
যে আদর্শ ও প্রয়োজনের দিক হইতে কথা বলিয়ান্েন। ডাঃ খিক 
সেই দিক হইতে কথা বলেন নাই । গ্রামের ন্ুবিধার কথাটাই 
প্রাধান্ত দিয়াছেন এবং তাহার বক্তবা ক্লাডায় এই যে, আগে তন্ভরবিধা 
দুর হউক, তাচার পরে তকণ ডাক্তারগণ গ্রামে যাইবে । পূর্বে যাইতে 
বলা অবাস্তব। পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে বাস্তাঘাটের অন্মবিধ! 
আছে; ভাল বাসম্থীনের অন্রবিধা আছে, ডেলেমেয়ের শিক্ষাদানের 
অন্রবিধা আছে ইভা সত্য এবং এই অন্তক্ধি দৃব 5ওয়াও একস 
প্রয়োজন | কিন্তু ইহাই কি বাভব যে সরে ভীড় কাণজে্ট তক 
চিকিৎসকগণ ন্ুথে স্বচ্ছন্দে থাকিন্তে পাঝিবন 1? ইহা তো মনে 
বাখিবার যে আমাদের দেশের শঙ্তকরা ৮,০৮৫ ভন পল্লীতে থাকে । 
আর পল্লী মাতেই শিক্ষিত চিকিৎসাকর রসবাসর তমুপ্যক্ত স্থান 
ইহাও নয়। যথেষ্ট উপার্জন না হইলে তবেই কি কণ চিকিৎমক- 
গণ ভাল বাসস্থানের ও স্বাচ্ছশ্দোর জাশা কথিত পাতেন? তাহ! 
ছাড়! পল্লীতে শিক্ষিত চিকিৎসক ১** টাকাও উপার্জন করিতে 
পারিবেন না; পল্লীর জোককে এতে টাই নিঃল। মনে করাও চাল না। 
অবশ্থ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত চিকি ৎসকগণের বেতন বাস্গৃত গুভূতির 
উন্নতি বিধান একাস্ত বর্তবা তাহাতে সন্দেহ নাই। প্জীতে প্দ্ালয় 
মোটেই নাই উঠ1ও যথ'্থ অবস্থা নভে । আর, বিচারক মুখোপাধ্যায় 
তিক্ষণ চিকিৎসকগণের সম্মুখ যে ভনসেবার আদশের কথা বঙ্ষযা্ছেন 
তাচাই বা তুচ্ছ ব্যাপার কেন? পল্লীবাসীর সেবার প্রেরণা জয়া 
গ্রামে কাজ আরস্ত করাল পল্ঠীর চিকিৎসকও এক শত কেন আবও 
অধিক উপার্জনে সক্ষম--ইহা ক্টকলনা নয়। তবে সক প্ল্লীত 
হা্টবে তাহাও সম্ভব নহে; আর সকলে সবে থাকিবে, যেভাবেই 
হটক, ইহাও বাস্তবতার কথা নে | ইতাঁও মলে কাখা চঙ্গত ষেক্জীষ 
অবস্থ। চিরকাল এক খাকে নাই এবং থাকবে না। পল্ঠীব প্রয়োজন 
এবং নিজের প্রয়োজন .একই সঙ্গে মিটিতে পারে এই আশ। ও প্রেরণা 
থাকা কিছু মগ কথ! নছে।" --আনলাবাজার পর্িক ? 
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+্্জান তে. এক. পরঙার বিনিময় মূল্য নির্ধায়ণ লইয়া বাহ! কিছু 
জা যথাস্তব শীত্্ যাহাতে বাজার হইসে তৃলিয়া 
ময়কার বিডি মিন্ট-এ বা মুদ্রা তৈরীক কারখানায় 
প্রচুর পরিমাণে নৃতন মুক্তা জৈয়ার করিতেছেন । আগামী ভিন 
বৎসর পর্যস্ত পুরাতন মুস্র! প্রচলিত থাকিবে, গাছার পরে উহা অচল 
হইবে । আুতরাং জনসাধারণ ১লা ্রশ্রিলের পর হইতে যত লজ 
পুরাতন মুদ্রার বিনিময়ে নূতন মুদ্রা বল করিয়া লইতে থাকিবেন, 
খুচরা! মুদ্র/ বিনিময়ের অন্ুবিধ! তত লীগই দূর হইবে । সরকার 
বিজার্ড ব্যান্ক, টেট ব্যাঙ্ক, সহর ও মফলের ট্রেজারী সমূছে' হায়দয়াবাদ 
টেট ব্যাঙ্ক ও মহীশৃর ব্যাঙ্কের মারফতে নৃতন মুদ্রা টালু করিবেন। 
প্রথম দিকে দশ, পাঁচ, ছুই ও এক নয়া পয়সার বিনিময়ে পুরাতন 
মুদ্রা বদল করিয়া! লওয়া চলিবে। প্রথমে একবারে চার জান! 
মূল্যের বর্তমান মুদ্রার বদল দেওয়! হইবে। অর্থাৎ চার আনার বদলে 
, মোট পঁচিশটি নয়! পয়স! বা অনুপ মুদ্্। বদল করিয়া লইলে জার 
বিনিময়ের ব্যাপারে লৌকলানের আশক্কা থাকিবে না। চার আন। 
হূলোর কম পবিমাণ মুত্র বদলাইতে গেলেই আনার হিলাবে ও 
দশমিকের চিসাবে বিনিময়ের গোলযোগে লোকসানের বা লাভের প্রশ্ন 
জামিতে পাবে বঙলিয়। এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু একসঙ্গে 
চার আন! পরিমাণ মূল্যের বর্তমান মুদ্র। বিনিময় করিয়া লইলে জাম 
কোন অস্ুষিধার কারণ খটিবে না। যোলখানি বর্তমান পয়সা 
জাটথানি ডঙল পয়সা, চারখানি আনি বা ছুইথানি ছুইআগি 

বা একখানি সিকি দিলেই উচ্ভার বিনিময়ে পচিপশ নয়! পয়স! 
রে নুন মুদ্রা পাওয়া যাইবে। চারখানি আনি দিয়াই 
চুউক এবং দ্ষ্টখানি আনি ও একখানি দুইজানি দিয়াই হউক, 
ঘ কোন হিপাবে মোট চার আনা করিয়া উচ্াব বিনিময়ে মোট 
চিশ নয়া পয়সা মূলোর মুদ্র/। আনিলেই বিনিময়ুজনিত অতি 
কুন অ'শের লাভ-/লাকসানের সমস্য! অনায়ামে সমাধান চইয়া 
ষ্টবে | অতএব ছুই আন বা এক আন। অর্থাং সিকির 
চপরাংশ সদ্ল না করিয়! এক সঙ্গে বর্তমান মুদ্রার মোট চার 
দানা মূলোর বিনিময় লগে কোন জন্ুিধাই ঘটিবে না যুগান্তর 


কাশ্মীর সমস্থা কি? 


“মাঠিণ প্রেসিডেন্ট ও কমনওমেলথের প্রধান পাণ্। বৃটিশ 
নামাজ বাদীদের বন্ধু বলিয়া ভীনেহক এখনও বক্ষে স্থান দিতেছেন। 
॥ প্রসঙ্গে আমরা ৩১শে জানুয়্ারীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিস্তৃত 
মালোচনা! করিগ্লাছি। ভারতবর্ষ যে কাশ্মীর প্রশ্নে সাম্রাজ্যবাদী 
স্ক্ষপ কোন দিন কোন মতেই মহা করিতে রাজী নয়, তাহা 
[নিয়ার লকলেই জানে । এমতাবস্থায় কাশ্মীর প্রশ্থের উপর গ্রীনেচক 
ফান দিন বিভিয় রাজনৈতিক দলের পরামশ লইয়! স্ুচিত্ভিত অভিমত 
স্ব করিবার পবিবর্ডে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকমের কথ! তিনি ও 
ঠাহার সংকাধ বলিয়। আসিয়াছেন । এবং তীছায়াই সমগ্র 
ধমস্থাটিকে জটিলভয় করিতে সাহাষ্য করিয়াছেন। বর্তমান 
জনক পরিক্কিতিক়ে জার এক বার কর্িউনিট পার্টির পিট 
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স্হান ্ 


বুরোর সদ্য প্ীড়ূপেশ গণ প্রধানমন্ত্রী নেহক্ককে একটি সর্ববদলীর 
সম্মেলন আহ্বান করিছে জাবেদন ভানাইয়াছেন। ভিনি ঠিকই 
হলিয়াছেম, সাম্রাজ্যযাদীদের হত্তক্ষেগ-মুক্ষ অবস্থায় ভাদত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে আলাপ আলোচনাই কাশ্মীর প্রপ্মের সমাধানের 
শ্রেঠ পথ, ভায়তেঘ কর্তব্য অবিলম্বে কাশীয় প্রশ্নটি জাতিসংঘ হটক্ষে 
প্রস্াহার ক! কিন্তু ভ্ীনেহক লে পরামর্শ গ্রহণ কযিতে দ্বাজী ম। 
কাশ্মীর প্রশ্নে সকল রাজনৈতিক দলেরই মক্ৈক্য থাকা সান্বও এক্সপ 
একটি জ্ঞাতীয় গ্রশ্নকে কংগ্রেপ দলীয় গ্রশ্থ করিয়া নির্বধাচনেষ সমগ্ে 
নিভডেদের পক্ষে ব্যবহার করিতেছে । একটি দেশের সার্কাডৌমন্ের 
প্রশ্নকে, সাআজ্াবাদী চক্রাস্তের বিরুদ্ধে জাতীয় উতোগেষ প্রক্নকে 
ভানু ও কংগ্রেমের অগ্যাষ্ঠ মেতা এভাবে উপেক্গা কিয়! নিক 
সুবিধাবাদী কায়দায় নির্বাচনে জয়লাভের ঘটি হিসাবে বাবহীয় 
করিতেছেন । ইহীর চাইতে জজ্জা ও ক্ষোভের আর কি আছে? 
শ্রীনেহক বিভিন্ন পার্টি সম্পর্কে বিভিম্ন নির্বাচনী সভায় ঘাহা বক্তিতেছেন 
হাহাত অর্থ হইলস-কংগ্রেস নী ভারতে আর ফোন রাডনৈতিক 
দূলই নাই” স্বাধীনতা । 


নিন আগে 


“বাঙ্গালী উদার, মিজের জীবন বিসজ্জন দিয়! বাজালীই সার! 
দেশের মুক্তি আনিয়া দেয়। আত্মরক্ষার সংগ্রামকেও অনেক 
বাঙ্গালী প্রাদেশিকতা বিয়া মনে করে। এই বাঙ্গালী জাতিকে 
ধ্বংঙের জন্ত বিরাট যড়যন্ত্র চলিষ্কেছে। কংগ্রেসের খুফববীর! এবং 
তাদের মাড়োয়ারী বন্ধুরা এই বড়বক্ত্রের নামক । পৃথিবীর ফোন 
দেশে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে এত ভেজাল চলে না, এক! 
বাঙ্গলায় ঘতট! চলে। তার কারণ গবণমেন্ট ভেজালদাতার সহায়। 
বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য দি নষ্ট হয়, নিত্য মূল্যবৃদ্ধির চাপে যর্দি 
ভাগাকে জীবন-সংগ্রামে জঙ্ঞবিত থাকতে চয়, বাঙ্গাল! জননীকে 
বদি শিশু পুর্র-কন্য! ফেলিয়া সংসারের প্রয়োজনে চাকুরীতে ঢুকিতে 
হয়, তো বাঙ্গালীর দেহ, মন' আত্মা বাচিতে পারে না। বাঙ্গালী 
যদি সুস্থ থাকে, বাঙ্গালীর যদ্দি অবসর থাকে, বাঙ্গীল'র বুদ্ধি 
ধ্দি মুক্ত থাকে, তবে কংগ্রেলী টায়েরা জানেন যে তাহাদের 
আবুহবোসেনী টিকতে পারিবে না। যে বাঙ্জালী স্বাধীনতা 
জানিয়াছে, মে বাঙ্গালীই ন্বাধীনত! শ্প্রত্িষিত ফরিতে সক্ষম। 
জাজও বিপদে পড়িলে বাঙ্গালীকেই ডাকিতে হয় দিষ্পী উদ্ধারে! 
বিশ্বের বৃহত্তম নির্বাচন সামলাইতে ডাঁকিতে হইয়াছে-্সকুমার 
গেনকে, কেন্ত্রের পাবলিক সাঁভিস কমিশন গড়িয়। দিতে ডাকিতে 
হটটয়াছে- রবি ব্যানাজ্জিকে। প্রথম পাচশালা প্রানের ধ্বংসন্ভৃপ 
হষ্টতে উদ্ধার করিয়া ভীবতের পরিরল্পনাকে বিশ্বের দয়বাষে 
উপস্থিত করিবার উপযুক্ত রূপ দ্লিতে ডাকিতে হইয়াছে” প্রশান্ত 
মহলীনবীশকে | বিশ্বের বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে ভারতের সম্মান 
রাখিতে ছুট দিন আগে শ্বং জহরলালকে টেলিফোন করিস 
পাঠাতে হষযাছে--মেতনাদ সাহাকে | ভায়দরাবাদ জয়ে পাঠাতে 
হষসান্ছে সেমাধাক্ষ জে এস, চৌধুরীকে । চিষ্টী চায় বিপদ 
মামলাইবার ভত্ত কয়েক জন বাঙ্গালী খাবক, কিন্তু সব বাালী হেন 
এই ভাষে গড়িয়। উঠার লুষোগ না পায়, দেশের কথ চিন্তার, সময় 
তায় না খাকে। অর্থ নৈতিক দাসত্বের খু'টিতে বাধিয়া তাহারা 
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:৯৫শ বধ মাধ, ১৩০ 0. 
বাঙ্গালীকে জাতি হিসাবে পদানত রাখিতে চীয়। গুনের মত 
দিজ্সীও চাঁয় বাঙ্গালীকে শুধু ভীড়া খাটাইতে | ইংরেজ বাঙ্গীলীকে 
চিনিত, তাই যুদ্ধের সময় যাহাতে বাঙ্গা্সাদেশে বিপ্লবের আগুন 
হলিতে না পারে তার জন্য তাহীর! আগে স্ষ্টি করিয়াছে ছুভিক্ষ, 
তারপরে 'আনিয়াছে রেশন, রেশন দোকানের দবজায় বাঙ্গালীকে 
এমন ভাবে হাধিয়া বাখিয়াছে ফেন বিপ্রবী বাঙ্গাল! মাথা না তুলিতে 
পারে। সাআজ্যবাদের এই নীতি ভুবন্ধ নকল করিগ্লাছে কংগ্রেস। 
কমাুনিষ্ট দল ভারতে ক্ষমত! অধিকার করিবার সম্ভাবনা থাকিলে 
তবে তাদের বেলায় এই প্রশ্ন উঠে। ইহা তাভার! নিজেরাও 
বিশ্বাস করে না, করিলে কংগ্রেসের বি-টিম পি-এস-পিকে সঙ্গে লইয়া 
তাহারা নির্বাচনে নামিত না। কংগ্রেস। কষুনিষ্, পিএস-পি 
প্রভৃতিকে স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন কবিতে হইবে অবাঙ্গালী কায়েমী 
স্বার্থের বিকুদ্ধে বাঙ্গালীর আত্মরক্ষার সংগ্রামে তাহীরা আমাদের 
সঙ্গে থাঁকিবেন কিনা, থাকিলে কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে 
পারিবেন । ভাষাভিত্তিক বাঙ্গাগা গঠনের প্রশ্নে দক্ষিণবাম সমস্ত 
দল বাঙ্গলার প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন তাহার 
প্রেতিকারে জ্ঠাহারা প্রশ্তত আছেন কিনা তাহাও জানা দরকাঁর। 
বাঙ্গালার বিধানসভায় বাঙ্গাঙ্সীর মনের কথা অকুতোভয়ে বলিবার 
জন্জ বাঙ্গালী কাহাকেও পাঠাইবে কিন! তাহাই আরজ সব চেয়ে 
বড় প্রশ্ন। বিকল্প গবর্ণমেন্ট যেখীনে অসস্তব, বিরোধীপক্তি বৃদ্ধিই 
সেখানে একমাত্র কাম্য। বাঙ্গালার আত্মুরক্ষা আন্ত বাঙ্গালী জাতির 
জীবন-মরণের সমগ্যা । অবাঙ্গীলী শ্রমিক সংগঠন ষাহাদের জীবিকা 
ও রাজনীতি, তাহারা কি ইহা পারিবে? বাঙ্গালীকে আঙ্জ প্রকৃত 
বন্ধু চিনিয়! লইতে হইবে ।” _যুগবাণী ( কলিকাতা )। 


বুদ্ধির অগম্য 


"নেহেরু মাদ্রাজে বলিয়াছেন যে, আত্তগ্ঞ্াতিক চুক্তি ভঙ্গ 
করিয়াছেন, এই কথার প্রমাণ পাইলে হয় তিনি চুক্তি মানিবেন 
অথব! প্রধান মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিবেন । কাহার মনে ঘল্দ কেন? 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন, কে কীহাকে বুঝাইবে? বৃটেন, আমেরিক1? 
আর বুঝিতে পাঁ্িলে তিনি বাষ্ট্রসঙ্ঘের ফৌজ কাশ্মীরে নামিতে 
দিবেন অথবা প্রধান মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিবেন! কি করিবেন__সে 
সম্বন্ধে তিনি নিজেই স্থিরনিশ্চয় নন কেন? রা্রসজ্ঘের ফৌজ 
সম্বন্ধে বা রাষ্্রপ্ঘ সম্বন্ধে গ্কাহীর মোহ থাকিতে পারে, যেমন 
হার আছে কমনওযেলথ সম্বন্ধে আমাদের ম্যায় জনসাধারণের 
সেমোহ নাই। আমরা ইতিহাসের নিষ্করুণ পুনরাবৃত্তি আর চাই 
না। ছল্রবেশে মিষ্টভাষা বলিয়া আজকাল সাম্রাজ্যবাদ প্রকট 
হইয়াছে। ইহা আমর! জানি। নেহেক্ষ কি বুঝিতেছেম, তিনিই 
জানেন । কিদ্ধ গণতগ্ত্রেরে নেতারপে জনগণের মতামত অগ্রাঙ্থ 


করিলে। ইতিহাসের বিচার হইতে তিনিও বাদ যাইবেন না। 


আমর! আজও কমনওয়েলথ রহস্ত বুবিতে পরি নাই, পাকিস্তানী 
হস্ত বুঝি না । উহার অস্ভরালে কি খেল! চলিতেছে জাগামী 
কয়েক মাসের ঘটনাই তাহা প্রকাশ করিবে ।*--মেদিনীপুর হিতৈধী। 
| প্রত্তিকার আবশ্যক 
হইয়া খাকে। এ স্থানে যাঝে মাঝে এমন অসতর্ক ভাবে রাস্তার 
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উপর আবর্জনা ফেস! হয় বাহাতে সাধায়ণের এ অংশটুকু অতিক্রম 
করিতে খুবই অস্বস্তিকর বোধ হয়.। এ ছাড়া সহ্রের মৃত কৃকুর, 
বিড়াল জাদিও নিক্ষেপে এ স্বানটিতে পৃতিগন্ধময় এক সক্কীরজনক 
অবস্থার হষ্টি হইয়া থাকে । সহরের সংঘোগ-মুখে এইবপ এক 
কদরধ্য ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষের পক্ষে আদৌ গৌরবের বিষয় নহে । আশা” 
করি ইউনিয়ন বোর্ড কর্তৃপক্ষ মৃত জন্তুগুলিকে আবজ্ঞজনারাশির মধ্যে 
প্রোথিত করার ব্যবস্থা এবং রাস্তার নিম়পার্থে আবঞ্জন।-সবপ 
নিক্ষেপের প্রতি তীত্রদু্টি দিয়া কর্তব্য কম্ বজায় রাঁখিবেন।” 
_নীহার (কাখি ) 


তোঁটদাতা ও ভোট প্রার্থী 


"রাষ্ট্রের জনসাধারণের ভবিষ্যৎ ভাগ-মনদ পীচ বৎসরের জন্তু 
নির্ভর করিবে উপযুক্ত ব্যক্তি ও উপযুক্ত মতবাদের সমর্থনে ভোট 
দান করার উপর জাতি সমাজ ও দেশের কল্যাণের জন জনগণকে 
এখন জীবন পণ করিতে হইবে না শুধু ভোটের দিনে এক খানি বা 
তুইখানি ভোটপন্র ভোট-বাজ্মে ফেলিয়া দিয়া আপন আদর্শ অস্্যায়ী 
পাচ বৎসর ধরিয়ু। রাষ্ট্র পরিচালনার মাধ্যমে সমাজ সংস্কার, জাতি 
গঠন, দেশের ছুঃখ দারিদ্র দৈম্বের অবসানের জন্ত রা্রযস্তকে 
নিয়োজিত করিবেন ভোটদাতাঁগণ। ছোট কথায় বুঝিতে হইলে 
বুঝা যাইবে, ইউনিয়ন সোর্ডের কথা ভাবিলে একটি ইউনিয়নের 
জনস্বাস্থ্য রক্ষা পথঘাট মেরামত ইত্যাদি কয়েকটি কাজের ভার 


পশ্চিমব্গ হৌমিও ষ্টেট ফ্যাকালটীর ভূতপুর্বর ভাইস্‌-প্রেসিডেন্ট, 
বেঙ্গল হোমিওপ্যাথিক ইন্ট্রিটিউটের ভাইস্‌-প্রেসিডেট, 
আশুতোষ হোমিও কলেজের ভূতপূর্ব ভাইস্‌-প্রিক্সিপাল 
ডাঃ আ্ুরেন্দ্রনাথ ঘোষ) এম, এ, এইচ-এম্‌বি প্রশীত 
কয়েকখানি "অতুলনীয় পুত্তক 


(৪* বৎসরের অভিজ্ঞত। সম্বলিত ) 


১ | শিষ্ঠরোগ চিকিংমা | পারবি 


৫৬৫ পৃ৫৮%০ 
উদরীময়ু। আমাশয়, কোষ্ঠবদ্ধত।, 

















কলেরা গুভৃতি পরিপাক 
যন্ত্রাদির পীড়া--ত্কাইটিস, নিউমোনিয়! প্রতৃতি শ্বীসস্ত্রের গাড়/শ্যাবা, 
হাম, বসস্ত, ডিফ থেবিয়া, ছকিংকফ, ক্রিমি, মেনিনজাউটিস্‌, চম্মবোগ 
প্রভৃতি সাধারণ গীড়ন্কীতি, বিকেটস ম্যারাস্ম্যাস্‌ প্রভৃতি শিশুদের 
বিশিষ্ট পীড়াসমৃহের বিস্তৃত আলোচনা ও চিকি-সা অতি স্্গর তাবে 
বন্িত হইয়াছে । শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ, সংবাদপত্র ও মামিক পত্রিকা 
সবার। উচ্চপ্রশংশিত। চু 

১৮২ পৃঃ 8 


২। কলেরা, হাম ৪ ব্যস্ত চিকিৎা "২. 
| স্রীরোগ চিকিংস। | পরিবদ্ধিত ২য় সংস্থরণ-_- 
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ইউনিয়ন বোর্ডের দ্বারা করাইবার আইন জাছ্ছে । প্রেতি [তিন বৎসর 
প্রত্যেক ওয়ার্ডের ভোটদাতাগণ ভোট দিয়। নিজেদের প্রতিনিধি 
পাঠান দেই প্রতিনিখিগণ আবার ভোট দিয় প্রেসিডেন্ট নির্বাচন 
করেন । প্রেসিডেন্ট মহাশয় অন্যান্স মেশ্বরগণের ' সহিত পরামর্শ 
করিয়া তিন বৎসর ইউনিয়ন বোর্ড চালান, কিন্ছ প্রেসিডেন্ট মহাশয় 
ইউনিয়নের বাজাও নয় মালিকও নয়! ঠিক সেইরূপ সাধারণ 
নির্ব্বাচনে ভোটদাতাগণ ভোটপত্র দিয়! যে ব্যক্তি বা যে দলকে 
নির্বাচিত করিবেন সেই বাক্কি ব| দেই দল অথবা বিভিন্ন মিলিত 
দলের এম, এল, এল, গণদংখায় বেশী হইলে পীঁচ বৎসর রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইবেন। আবার পা? বৎসর পরে ভোট জাদিবে নূতন 
প্রার্থী নির্বাচনের সুযোগ ও সময় ভোটদাতাঁগণের মিজিবে। সেই 
সাধারণ নির্বাচন আগত ভোটদাতাগণকে আত্মচেতনা-_-সমাজ- 
কল্যাণ ও রাষ্রকলাণের জন্য ভোট দিতে হইবে !” -বীয়ভূম বাধী। 


গান্ধী-ফাণ্ডের টাকা ও ময়ূরাক্ষীর “ফাকা আওয'জ* 
“গান্ধী-ফাণ্ডের টাকা সম্পর্কে ষে অভিযোগ বনু দিন হইতে 
উঠিয়াছে সেই সম্পর্কে আবার একটি “ফাকা আওয়াজ করিয়া 
ময়ূরাক্ষীর বক্ষ প্রকম্পিত করা হইয়াছে! এই “ফাকা আওয়াজের” 
কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলিয়া! আমর! মনে করি না। 
তবে এই অর্থের হিসাব দেওয়া সম্পর্কে “মযুরাক্ষীর' অদৃষ্ঠ পরিচালকের 
হস্ত কতখানি, জেলা কংগ্রেল সভাপতির জিজ্ঞাসার উত্তরে ডাঃ ঘোষের 
মন্তব্য যদিত্হার সেই চৈতন্য না হইয়! থাকে, তবে কি ভাবে সেই 
দায়িত্ববোধ জাগ্রত হইতে পারে তাহ! আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 
সাধারণ মানুষের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিবার যাহার উৎসাহ 
ছিল, সেই অর্থ কোথান্ন বা কি ভাবে ব্যয়িত হইয়াছে তাহা! জানাইতে 
এত কুষ্ঠাকেন? তিনি যে সং এবং সরকারের 'বিশ্বাসভাজন' সেই 
লম্পর্কে একটি সরকারী সার্টিফিকেট “ময়ুরাক্ষীতে' প্রকাশ করিলেই 
তো! পারেন। বারে বাঝে একই কথ! বলিয়। তিনি নিজের সততার 
হে বড়াই করিতেছেন তাহাতেই বীরভূমবাসীর অধিকতর সন্দেহের 
কারণ হইতেছে ।” বীরভূম বার্ত।। 
থাছামূল্য বৃদ্ধি 


'খাত্তব্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি উত্তরোত্তর ক্রুতগতিতে চলিতেছে। 
দেশের নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্কি সরকার এবং দরদী দেশপ্রেমিকগণের নিকট 
আমর! এই মূলাবৃদ্ধির সর্বনাশা এবং স্দূরপ্রসারী গ্রতিক্রিয়ার প্রতি 
আশু দৃষ্টি আকর্ষণের জল্ক সনির্ধদ্ধ অনুরোধ জানাইযাছি। মধাবিদ্ধ 
স্বমুযুণ শ্রমিক মুম্বু জাতির নাভি-স্বাস উঠিতেছে, তবুও সাড়া মিলিল 
ন।। ইহার আপেক্ষা ছুঃখের বিষয় আর কি থাকিতে পারে 
জানি না! বাদীপিকা। 

অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট 

“এবারকার নির্বাচনে ভাবিয়াছিলাম যে গতবারের মতই একটি 
ছক্ষিণ ও একটি বামপন্থীর মধোই মৃতঃ প্রতিৎল্ঘিত! হইবে। 
এই প্রতিত্বদ্ধিতাতে জন-সাধারণ স্থর করিয়া লইতে পারেন 
ক্কাহাকে ভোট দিবেন। কিন্তু তাহা সত্বেও বামপন্থী তিন জন ও 


জক্ষিপপন্থী ছুই জন এবং স্বতন্ত মুসলমান প্রার্থী একজন মোট 


_. কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ই্্ীট, প্বন্তমতী রোটারী মেসিনে* ্রতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


মালিক বং মং ও ৃ 
নর 





ছয় জন মনোনয়ন... পত্র দাখিল করিয়াছেন | এক্সপ ক্ষেঞ্রে 
জনসাধারখেক্র পক্ষে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচন করা কষ্টসাধ্য তো 
বটেই, উপয়ন্ত নান! উপসর্গ এই ব্যাপারে আঙগিয়া গড়ে। ব্যক্তিগত 
যোগাতরে কথা না বলিয়াও কেবগ মাত্র দেশপ্রেমের জন্যই একটি 
মাত্র দক্ষিণ ও এ্রকটি মাত্র বামপন্থী প্রার্থী বাদে আমরা ভন্ত 
প্রর্থিগণকে আপনাপন নাম প্রত্যাহার করিয়ু। লইতে বলিতে পারি। 
নতুন অর্থ ও পরিশ্রম নষ্ট ছাড়া একজন বাদে জার কাহারও 
কোন ন্ুুবিধা দেখা যাইবে না। ভোট ভাগাভাগির ফলে নানতম 
জনসমথিত ব্যক্তিরও ভোট-সাগরে পার হইয়া যাইবার সম্ভাবনা 
আমর! আশা করিতেছি ফে প্রথিগণ এই দিকটা তিস্তা 


থাকে। 
অবগ্তই করিয়া! দেখিবেন। বন্দে মাতরম্‌।” --আদানসোল হিতৈষী । 
শোক-সংবাদ 
মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিখ্যাত কর়লা-শিল্পপতি ও মাইনিং ফেডারেশানের ভূতপুৰ 
সভাপতি মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত ৬ই মাঘ ৭৪ বছর বয়সে 
পরলোক গমন করেছেন । কয়লা-শিল্প-নায়কদের প্রতিভূম্বরপ ইনি 
১৯৬৭ খু: থেকে দশ বছর বিহার ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য ছিলেন । 

দ্বিজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

কর্সিকাতা পৌরসভার প্রাক্তন চীফ-ইঞ্জিনীয়ার ও পশ্চিমবঙ্গের 
বিশেষ ইঞ্জিনীয়ারিং উপদেষ্টা! দ্বিজেন্্রনাথ গঙ্গোগীধায় গত ৭ই মা 
লোকাস্তরিত হয়েছেন। এর অগ্রজ ডাঃ শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও একটি পুত্র বর্তমান । ্‌ 
রাজমোহন সেন 

শ্রচ্ধে় মনীধী ও গণিতশান্ত্রবিশেষজ্ঞ বাজমোহন সেন গত ১৩ই 
মাঘ ১৮ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। গণিতশান্ত্রে এর 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছাত্রাবস্থা থেকেই । ১৮৮২ খুষ্টাবকে কলিকাত! 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ে এম-এ পরীক্ষায় ( গণিতশান্তে ) খ্যাতনাম। গশিতজ্ঞবয় 
কে, পি, বন্দু ও যাদব চক্রবতী যঙ্নাক্রমে ঘিতীর ও তৃতীয় স্থান 


সপ 


অধিকার করেন, প্রথম স্থানের অধিকারী ছিলেন রাজমোহন | ইনি " 


ঢাক] ও বহরমপুবে অধ্যাপনার পর রাজসাহী কলেজের গশিতের প্রধান 
অধ্যাপকের কাধভীর গ্রহণ করেন । ছত্রিশ বছর (১৯১৯ খুঃ) 
ইনি সেই পদে সমাসীন ছিলেন । গণিতজ্ যাজমোহনের সঙ্গীত- 
শান্েও ছিল প্রবল জন্থরাগ | ওল্তাঁদ মীর্জার কাছে ইনি সেতার 
বাজনা শিক্ষা করেন। মৃত্যুকালে ইনি স্ত্রী শ্রীযুক্তা নিশিতার৷ দেবা 
(৮৮) ও পুত্র প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপৃধ অধ্যক্ষ হ্বনামধন্ত শিক্ষাত্রসতী 
ভ্রীবি, এম, সেনকে রেখে গেছেন। | 
সিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
গত '২৪শে মাঘ প্রাতঃকালে বাঙলার জনপ্রিয় অভিনয়-শিল্পী 


সিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় মাত্র ৪৬ বছর বয়সে কাল-কৰলিত হয়েছেন । 


 সিধ গাঙ্গুলী নামেই সিদ্ধেশ্বর সমধিক পরি চত ছিলেন অভিনয়" 


জগতে | সিধু বাবুর অভিনয়দক্ষত! ও লায়কোচত সুগঠিত জাকৃতি 
নাট্যামোদীদের কাছে একদিন গর্ধের বহ্া ছল। কিছুকাল পূর্বে 
তিনি নিয়মিত রজগ"জগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। রঃ 


ঘষ্টক 





খ 


প্রকাশিত উপন্যাসের মধ্যে অসামপ্রত্য সম্বন্ধে মেমব কথা লিখেছেন, 
ভার লেখক-রপে সমপ্যাটির সমাধান কল্পে সবিনয়ে জানাচ্ছি ষে; 
'মাসিক বস্ুমতী'তে আধুনিকা প্রকাশিত হবার পরেই 
'শাহিত্য-জগৎ' নামক বিশিষ্ট প্রকীশনী প্রত্থিষ্ঠীনের সঙ্গে এই 
সর্তে উপস্াপথানি পুস্তকাকারে প্রকাশ সম্পর্কে চুক্কিবন্ধ হই ষে, 
মাসিক বস্ুমতীতে উহা! গমাগড হবার সঙ্গে সঙ্গেই উক্ত প্রতিষ্ঠান 
গ্রশ্থাকারে প্রকাশ করবেন। শ্রতরাং মাসিকের সংখাগ্ুলি থেকে 
হাইল সংগ্রহ করে 'সাহিত্য-জগৎ' প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ বইখানির 
ছাপার কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন । মে ক্ষেত্রে কাহিনীর প্রসাধন 
ব| পরিবর্তন লেখকের পক্ষে শ্বাতভাবিক | এদিকে মাসিক বসুমতী'র 
র্তূপক্ষের সঙ্গে চুক্তি অন্থ্যায়ী কাহিনীটি সমাপ্ত করবার নির্ধারিত, 
হাল উপস্থিত হওয়ায় ঘটনাবন্তল দীর্ঘ উপাখ্যানটির এমন স্থানে 
ছদ ব! ধ্রীড়ি টানতে হয়-__পাঠক মহল আধুনিক উপন্যাসের রীতিতে 
মাপ্তি বলে সাব্যস্ত করেন। সেই জন্যই মাসিকে প্রকাশিত 
চাহিনীর উপসংহারে-_নায়িকা দেবীর নিদে'শমত তার তথাকথিতা 
দাধুনিকা! ভগিনী রাণীকে আশীর্বাদ দৃশ্ঠে আনিয়ে তার মুখ দিয়ে 
মীধুনিকা'র প্রকৃত সংজ্ঞাটি ব্যাখ্য! করে সেই চাঞ্চল্যকর অবস্থাটিয় 
মাপ্তি করতে হয়েছে লেখককে | মাসিকের পাঠক-পাঠিকাদের এ 
বন্ধে অসস্ধত্টির যে কিছু নেই, মিনতি চন্দ্রের কথাতেই তা! প্রকাশ 
পয়েছে। মাসিকের লেখা ধারাবাহিক ভাবে পড়ে তিনি যে আনন্দ 
য়েছেন, বই পড়ে তা পাননি । তার কারণ, আসলে 
1আ্বোপলন্ধির পর দেবী বাণীকে পত্র লিখে 'আধুনিকা" সম্পর্কে যে 
দেশ দিয়ে বিদায় নিতে বাঁধ্য হয়, সেখানে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
ধুনিকায় বড় একটা ছেদ পড়েছে মাত্র--শেষ নয়। কারণ, 
ধুনিক! সম্পর্কে বোৌঝাপড়ার ব্যাপারে নীয়ুক ললিত যেমন 
ডালে পড়ে আছে, তেমনি স্বশ্লভাষিণী সরমসংকুচিতা! দেবীর 
শ্বত আধুনিকারপে ন্নেহাতুরা ছুটি সম্তানবততী নারীর পরম 
ভিশ্রাতিকে সার্ক করবার উদ্দেশে সাংগ্রামিক অভিষান-- 
তকে কেন্দ্র করে শ্বতগ্্র রূপ পরিগ্রহের প্রতীক্ষা করছে। 
ধুনিকা উপন্যাসে এ কথা ম্পষ্টাক্ষরে জানানো হয়েছে। শ্রীমণিলাল 
দ্যাপাধ্যায়, ৪২, বাগবাজার গ্র'ট, কলকাতা--৩ 


পুরাতন সংখ্যার কেনা-ব্চো 
১৩৬২ সালের বৈশীখ সংখ্যা যথামূল্যে কিনতে চাই ।--বুণজিৎ 


1পাধ্যায়। গ্রেশানারী অফিস এমপ্রয়িজ ম্যাফোসিয়েশান (গ্রন্থাগার 
1গ) ৩ চারলেন, কলকাতা ১। 


১৩৫৬ সালের বৈশাখ থেকে ১৩৬২ সালের চৈত্র সখ্যাগুলি 
এগ অবিকৃত অবস্থায় প্রতি সখ্য! এক টাকা হিসাবে ছাড়া 
৫ সালের জাশ্বিন থেকে ঠত্র পর্যস্ত সং্যাগ্চনিও বেচতে 
।স্জ্রীউমাপ্রমাদ ঘোষাল, ১৪বি যুগলকিশোর দাস লেন, 
চাতু ৬। 


১৩৬০, ৬১, ৬২ সালের মংখ্যাগুলি ও ১৩৫১৯ সালের আট" 
বগি বেচতে চাই। পুনে! তিন বছরের নিলে প্রতি সংখ্যা দশ 


| হিসাবে ও খুচরা মিলে প্রতি সংখ্য! বারো জানা হিসাবে 900 


2 
এন ৮ তর চা ্ টি জর র্‌ £ । 


ল্য নির্ধারিত হয়েছে।-_জ্ীককণামর পাখে, ১বি ফকির চক্রবর্তী 
লেন কলকাতা ৬। 


১৩৬২ সালের সং্যাগুলি প্রচ্ছদপট সমেত অবিকৃত অবস্থায় 
মোট দশ টাকায় বেচতে চাই 1--শ্রীমতী লীন! সরকার, লীল! কট, 
ত্ুকেড লেন, চু'চুড়! ( হুগলী )। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


অগ্রহায়ণ থেকে চৈত্র মাসের মাসিক বন্ুমতীর জন্ত ৬।* 
পাঠাইলাম। গীতা মিত্র। লক্ষ, ইউ, পি। 

মণিভর্ডার যোগে পৌষ ১৩৬৩ হইতে এক বৎসরের জল অস্ত্িম 
মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম । শ্রীমতী রাঁজলগ্মী দেবী, অন্ধপ্রদেশ। 

আমার চাদ! পুরা বছরের ১৫২ টীকা পাঠাইলাম, শ্রীমতী ইরা 
দেবী চালিফগাওন । 

আপনার স্মারকলিপি পাইলাম, ৭1, আনা পাঠাইলাম । 
নিয়মিত বস্থমতী পাঠাইবেন | শ্রীঘরণিম। চত্রবস্তাঁ, আসানসোল । 

অত ১৫২ পাঠাইলীম । আমায় ১৩৬৩ সালের মাঘ মাস 
হইতে একখানি করিয়া মীসিক বন্গুমতী পত্রিকা! পাঠাইবেন । সেই 
সঙ্গে আপনাদের মাসিক বস্মতীর একজন গ্রাহিকা করিয়া বাধিত 
করিবেন। আমি এক বৎসরের মাসিক বন্মতীর চীদা পাঠাইলাম । 
শ্রীনিভা দেবী । কাছাড়, আসাম । 
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॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ই | ৮৮ মি 


ন্‌ 
উস 


হ্বঈীরামকুষ্খদেব | “টাশ্বরকে জানতে গেঙ্গে কথায় (শান্ত ও 
গুরুবাক্ে ) বিশ্বাম করতে হবে । বিশ্বামেই তাকে বুঝতে পারা 
যার়। জীব ঈশ্বরচিস্তা করে, কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাম নাই । আবার 
ভুলে বায়ু, সংমারে আসক হয়। বিষয়ীর ঈশ্বর কেমন জান? খুড়ী- 
জেঠীর কৌদল শুনে ছেলেরা যেমন ঝগড়া করতে করতে বলে 
আমার ঈশ্বর আছেন ! অন্তর শুদ্ধ না হলে ঈশ্বর আছেন বলে 
বিশ্বাসই হয় না |" 

“বিশ্বাস হয়ে গেলেই হলে! । বিশ্বাসে সব হতে পারে। হার 
ঠিক বিশ্বাস তার সব তাতেই বিশ্বাস হয়--সাকার নিরাকার, রাম, 
কৃষ্ণ, ভগবতী। বিশ্বাস চাই--বালকের মত বিশ্বাম! বালকের 
মত বিশ্বা না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না । মা বলেছেন” ও 
তোর দাদা হয়, তো জেনে আছে পাচ সিকে পাঁচ আন! দাদা । ম 
বলেছেন, ভু আছে, তে! বালকের অমনি যোল জান! বিশ্বাস যে 
গ-ঘরে জু আছে। এইরূপ বালকের মত বিশ্বাদ দেখলে ঈশ্বরের 
দয়া হয়। সংসার-ুদ্ধিতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না । 


“বালকের মনত বিশ্বান! বালক মাকে দেখবার জল্গ যেমন ব্যাকৃল 
হয়, সেই বাকুলতা ! এই ব্যাকুলত! হলো তো অরুণ উদয় হলো | 
তার পর স্ৃধা উঠবেই। এই ব্যাকুলতার পরেই ঈঙ্বর দর্শন | জি 
বালকের কথ! আছে। দে পাঠশালে যেতো । একটু বনের পথ 
দিয়ে পাঠশালে যেতে হতো; তাই সে ভয় পেতো । মাকে বলা 
মা বললেন--তোর ভয় কি? তুই মধুস্থদনকে ডাকবি। ছেলেটি 
জিজ্ঞামা করলে-মধুসুদন কে? মা বললেনঃ মধুজুদন তোমার 
দাদা হম়ু। তখন একলা যেতে ফেতে ফাই ভয় পেয়েছে, অমনি 
ডেকেছে-দাদ মধুসদন ! কেউ কোথাও নাই। তখন উচ্চোম্বেযে 
কাদতে লাগলে, কোথায় দাদ মধুল্দন ! তুমি এসো, জামার 
ভন্ন পেয়েছে ! ঠাকুর তখন থাকতে পারলেন না--এসে বললে। 
এই যে আমি, তোর ভয় কি? এই বলে সঙ্গে করে পাঠশালা 
রাস্তা! পধ্যন্ত পৌছিয়ে দিলেন, আর বললেন” তুই হখন ডাকি 
জামি আসবো-ভয় কি? এই বালকের বিশ্বাস! এ 


ব্যাকুল |” 


যাদবগুর বিগ্ববিষ্ঠালয় 


জীনুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্স্সিবঙ্গের নৰগঠিত্ত এই তৃতীয় বিশ্ববিতালয়টি গত ২৪শে 
ডিসেম্বর প্রতিিত হয়েছে । বিশ্ববিত্তালয়ের এই প্রথম সভায় 
পশ্চিম-বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় ষে সকল মঙ্থাপুককষ সমগ্র 
শক্তি দিয়ে যাদবপুর কজ্জেজটিকে প্রতিষ্ঠা করেন এবং উহার পরিচালনা 
করেছেন, কাদের তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন । তিনি বলেন ষে, 
এই বিশ্ববিদ্তালয়ের জাইনে চিরকালের জন্য ইহার পরিচালক মণ্ডলীর 
মধ্যে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের একটি বিশেষ স্থান রাখা হয়েছে । 
কারণ, জাতীয় শিক্ষা পরিষদই এই প্রতিষ্ঠানের স্বাপয়িতা এবং ভীরাই 
এত দিন এর পরিচালন] করেছেন । তিনি এ আশ্বীসও দিয়েছেন ষে, 
সরকার সর্বদাই পরিষদকে সর্বপ্রকার সাহাধ্য করতে প্রন্তত 
থাকবেন। 
পরিশেষে তিনি বলেন যে, এই বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে 
এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির! বেশী আনন্দিত কিন্ব। তিনি বেশী আনন্দিত, 
এ কথা তিনি বলতে পারেন না। | 
এই জাতীয় শিক্ষ। পরিষদ বাংলায় স্বদেশী আন্দোলনের একটা 
স্থায়ী ফগগ। ১৮৫৭ থুষ্টান্দে ইংরেজ এদেশে তিনটি বিশ্ববিদ্তালয় 
স্থাপন করেন । কিন্ত বিশ্ববিভ্তালয়ের প্রদত্ত শিক্ষা জাতীয় আদর্শের 
অনুকূল ছিল নাঁ। কেরাণী তৈরির প্রয়োজনে সরকার শিক্ষা ব্যবস্থা 
নিজের হাতে নেন, তখন থেকে সস্তায় কেরাণী তৈরী হতে লাগল । 
কিন্তু ক্রমে শিক্ষার বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এ অভাব আর থাকল 
না। বরং শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বেড়ে গেল। একটা জাতির 
উন্নাতির পক্ষে প্রয়োজন, দেশে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য গড়ে তোলা । কিন্তু 
সেটা ছিল ইংবাজের স্বার্থের প্রতিকৃল। সুতরাং দেশের চিস্তা্ীল 
মনীধীর! ইংরাজী শিক্ষার গোডায় গলদ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন । 
্রক্দাস বঙ্দযোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, বিপিন 
পাল, সিষ্টার নিবেদিত1, সতাশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশহিতব্রতীর! 
এ বিষয়ে বথে্ট আলোচন! করেন । 
কিছু দিন পরে দেখা দিল স্বদেশী আঙ্দৌলন। বঙ্গের অঙ্গচ্ছোদের 
দন্ত দেশে দেখা দেয়ু আত্মনির্ভরতার এক অভ্ভূতপূর্বব প্রেরণা । এটা! 
চল ১৯*৫ সালের শেষার্ধের কথ! । ছ্থাত্রসমাজ দলে দলে গভর্ণমেন্ট 
বভালয় এবং গভরমেন্ট অন্থুমৌদিত বিদ্যালয় বঝঞ্ঞ্রন করে। এই 
চার-সমাজকে জাতীয় আদর্শ ও দেশের প্রয়োজনীয় শিক্ষা! দিয়ে 
পে পরিচালন! করার প্রয়োজনেই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সুচনা । 
[ারিষ্টার আশুতোষ চৌধুরীর ( তখনও হাইকোর্টের জজ হন নি) 
দাছৰানে বাংলার নেতারা ১৯*৫ সালের ১৬ই নভেম্বর এক সভায় 
মলিত হয়ে একটা অস্থায়ী কমিটি গঠন করলেন। এই কমিটিতে 
চলেন ভাঃ রাসবিহারী ঘোষ, তারকনাথ পালিত, স্যার গুক্দাস 
ল্যোপাধ্যায়' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ 
ল। রামেঙ্রসুন্দর ব্রিবেদী, চিত্তরঞ্জন দাশ সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
|রেজ্ানাথ দত্ত, বিপিনচন্ত্র পাল, আুবৌধচন্দ্র মল্লিক প্রতৃতি চল্লিশ জন 
শ্ত। সম্পাদক হলেন আত্বতোষ চৌধুরী ও ডাঃ নীলরতন সরকার। 
এই কমিটির সিদ্ধান্ত পরদিন এক প্রকান্ঠ সভায় জানান হ'ল । 


নিষমকামুন তৈরি হয়ে ১১০৬ থৃষ্টাকের ১১ই মার্চ একটি 
প্রকাগ্ঠ সম্মেনে গৃহীত হ'ল। আর কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের নীমকরণ 
হ'ল, 'ন্যাশানাল কাউন্সিল অব এডুকেশন” বা জাতীয় শিক্ষা পরিষদ | 
এই পরিষদ ১৮৬* সালের ২১শ আইন অনুসারে ১৯০৬ খৃষ্টানদের 
১লা জুন রেজেপ্রী হ'ল। ইতিমধ্যে বাংলার মফাম্বলে কয়েকটি 
জাতীয় বিভ্তালয়ও প্রতিঠিত হয়েছিল । 

১১*৬ খষ্টান্দের ১৪ই আগষ্ট কলিকাঁত! টাউন হলে ডাঃ 
রাসবিহারী ঘোষের সভাপতিত্বে এক বিরাট জনঙ্ভার অধিবেশন হমু। 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের প্রাক্তন বিচারপতি ও কলিকাত! বিশ্ব" 
বিদ্কালয়েন প্রথম ভারতীয় ভাইস-চ্যান্সেলর ডাঃ গুকুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। তিনি এই স্ভায় 
পরিষদের আদর্শ ও নিয়মাবলী ব্যাখ্যা করেন । ভিনি বলজেন-- 
প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার বিরৌধিত! না করেও ভারতীমু জীবন, 
ইতিহাস, এতিহা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিল্পকলার চর্চা করা ঘায়। 
রবীন্দ্রনাথ ভার অনন্ুকরণীয় ভাষায় এই জাতীয় শিক্ষার শুভ সুচনাকে 
অভিননগন জানালেন । 

স্বনামধন্য বাঙ্গালী দানবীর 'বাজা” সুবৌধচন্্র মল্লিক দিলেন এক 
লক্ষ টাকা । ময়মনসিংহ গৌরীপুরের জমিদার ত্রীব্রজেন্্রকিশোর রায়" 
চৌধুরী পাঁচ লক্ষ টাকার সম্পত্তি ও যুক্তাগাছার মহারাজা নূর্ধযকাস্ত 
আচাধ্য-চৌধুরী আড়াই লক্ষ টাকার সম্পত্তি দানপন্জ করে দিলেন । 
আরও অনেকে পরিষদকে অর্থ সাহাষ্য করতে লাগলেন । জ্ঞাতীয় 
শিক্ষা পরিষদকে সাহাষ্য করবার জন্ত এগিয়ে এলেন, বরোদার 
গাইকোম্বার কলেজের ভাইস-প্রিক্সিপাল শ্রীঅরবিদদ ঘোষ। তিনি 
নামমাত্র বেতনে এই কলেজের অধ্যক্ষ হলেন । ডন সোসাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সখারাম গণেশ দেউস্কর, 
রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার, মঃ মঃ চঙ্্রকাস্ত 
স্তায়ালঙ্কার, মঃ মঃ তুর্গীচরণ সাঙ্যবেদাস্ততীর্থ, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
বিাবিমোদ, হারাণচন্দ্র চাকলাদার, অরবিলপ্রকাশ ঘোষ প্রভৃতি 
পণ্ডিতের এই স্তাশনাল কলেজে যোগ দিলেন। জাতীয় 
কলেজ ও স্কুলের কাজ আরম হ'ল ১৬৬ নং বৌবাজার স্ীটে, 
বর্তমান বন্গুমত্তী সাহিত্য মঙ্গির ভবনে । এখানকার শিক্ষার 
ভিত্তি হ'ল ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতি । সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে 
পরিষদ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সান্ধ্য বন্তৃতারও আয়োজন কবরলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিতা, ডাঃ এ, কে, কুমারহ্থামী প্রাচ্য শিল্পকল!? 
গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্ক ও হীরেম্্রনাথ দত্ত উপনিষদ সম্বন্ধে 
বন্তৃত! দিতেন । অভিজ্ঞ ব্যক্তির! এই পরিষদের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
তোর করতেন এবং খাতা! পরীক্ষা করতেন । জাতীয় শিক্ষা পরিহদ 
শিক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ জীতীয় হয়ে উঠল । 

জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রধান উদ্দেগ্থ ছিল বিজ্ঞান জআলোচন। 
জার ব্যবহারিক বিজ্ঞানে শিক্ষা! দান কিন্তু তীর]! এ বিষয়ে প্রথমেই 
হস্তক্ষেপ করেন নি। কিন্তু তারকনাখ পাঙ্গিত প্রভৃতি পূর্বেকার 


“অস্থায়ী কমিটির কয়েক জন সভ্য এই বিয়য়ে জাগে প্রাধান্ত দেবার 


1. হধ--ফাম্কন। ১৬৬৭ | 


প্রস্তাব করলেন। এই নিয়ে তাদের মধ্যে মতভেদ হস । তারক- 
নাথ পালিতের নেতৃত্বে কয়েক জন এই কমিটি ত্যাগ করে তারা 
আর একট! প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন। তার নাম দিলেন__ 
'ফোলাইটি ফর দি প্রোমোশন অব টেকনিক্যাল এড়কেশন।* এই 
মভাটিও ১৮৬ সালের ২১শ জাইন অনুযায়ী ১৯০৬ খৃষ্টানদের ১লা 
জুন রেকেছ্ী করা হ'ল। তারকনাথ পা্সিভ ১২ আপার সাকুঁলার 
রোডে নিজের একটি বাড়ীতে ১১*৬ সালের ২৫শে জুলাই “বেঙ্গল 
টেকনিক্যাপ ইনষ্িটিউট" স্থাপন করলেন। এই সভারও সভাপতি 
হলেন ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ এবং সম্পাদক হলেন ডাঃ নীলরতন 
সরকার, সত্যানন্দ বনু ও রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 

এখানে শেখান আরম্ভ হল--( ১) মেকাপিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
(২) ইলেকট্রক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং (৩) ভূতত্ব ও (৪8) ফলিত 
রমায়ন। কাচ ও মৃৎশিল্প, রন্ধন, সাবান তৈরী ও চাখড়ার কাজ 
শেষোক্ত বিষয়টির অন্ততুক্ত ছিল। আরও কতকগুলি কাজ যেমন 
এসিষ্টা্ট ফোরম্যান, ইঞ্জিন চালনা, মিটার ও মেকানিক্যাল 
ড্রাফট্টম্যানের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা! হ'ল। 

১৯১৭ সাল। তথন স্বদেশী আন্দোলনের দেশব্যাপী প্রবল 
ভর থেমে এসেছে। শ্বাশনাল স্কুল ও কলেজ এবং বেঙ্গল 
টেকনিকাল ইনফ্িটিউটেই স্টাশনাল স্কুল ও কলেজ উঠে এল ১১১০ 
মালের মে মামে। ছুই প্রতিষ্ঠানই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের জঙ্গীভূত 
হল। তনে প্রত্যেকটি পরিষদের অধীনে স্বতন্ত্র পরিচালক সভা 
রইল। ১১১* সালের জুন মালে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ও 
ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় পদার্থবিভ!, রসায়ন, ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও 
অর্থশাপ্র শিক্ষার জন্গ আমেরিকার হর্ভাড, ইয়েন ও মিচিগান 
বিশ্ববিদ্তালয়ে সাত জন ছাত্র পাঠাবার জঙ্ক জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
হাতে জিশ হাক্গার টাকা দান করলেন। এই দানের একট। সর্ত 
ডিল, যারা বিদেশ থেকে শিক্ষা লাভ করে আসবে তারা প্রত্যেকে 
সাত বংসর পরিষদ্দের অধীনে একটা নির্দিষ্ট বেতনে অধ্যাপনার কাজে 
নিষুক্ত থাকতে হবে। এই টাকার সাহায্যে ধারা বিদেশে গিয়ে 
শিক্ষা লাভ করে এলছিলেন তাদের মধ্যে কয়েক জন দেশে বিশেষ 
খ্াাতি অঞ্জন করেছিলেন । 

১১৪ সালের নূতন কলিকাতা বিশ্ববিভ্ঞালয়ের আইনে এই 
সময় ১৯১০ ধৃষ্টাব্ধে ভাইসচ্যান্দেলার হয়ে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বধিদ্তালয়ুকে পুনর্গঠন করতে আস্ত করলেন । দিও তিনি কখনও 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সঙ্গে সংযুক্ত হননি । তবে তিনি এই জাতীয় 
আদর্শে সাহিত্য ও বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থায় বিশেষ উদ্বদ্ধ ও 
অন্গপ্রাধিত হয়েছিলেন । তিনি দেখলেন, বিশ্ববিস্তাঙ্গয় সকার 
প্রতিষ্ঠান । তার সম্পদ ও শক্তি অপরিসীম । আবার ১৯১১ 
সালের ডিসেম্বর মামে বঙ্গতঙ্গ রহিত হয়ে গেল। ন্ুতরাং আগের 
মত ব্যাপক আন্দোলনের আর প্রয়োজন ছিপ না, এখন আর 
জাতীয় শিক্ষা! পরিষদের প্রয়োজনও অনেকে অন্ভভব করলেন না। 
তারকনাখ পালিত পরিষদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছি কষে দিলেন। 
তারই আদেশে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনক্রিটিউট ও স্তাশানাল স্কুল ও 
কলেজ আপার সাকুলার রোডের বাড়ী থেকে উঠে গেল। তখন 
১৯১২ সালে ভারকনাথ এই সম্পত্তি কলিকাতা বিশ্ববিালয়কে দান 


করলেন। তখন জাতীয় শিক্ষ। পরিষদের প্রতিষ্ঠানগুলি মানিক তলা, 


মানিক বন্ুষতা 


গ৩৯ 


মুরারিপুকুরে 'পঞ্চবটা ভিলা" নামে একটা বাগান-বাড়ীতে উঠে 
গেল। 

এই সময় স্তাশানাল কলেজের ছাত্রসংখ্য! খুব কমে হায়। 
১৯১৭ সালে কলেজ বিভাগ এবং ১১২* সলে স্কুল বিভাগ উঠে 
বাৰার মত হয়। কিন্তু ১১২১ সাজে অনহফোগ আন্দোলনে 
আবার ছাত্রসংখ্া! বেড়ে তিনগুণ (৬৬৫ জন) হ'ল। 
মহলের জাতীয় বিভ্তালয়গুলিও জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অন্তডূ কত 
ছিল। পরিষদ তাদেরও অর্থপাহাষ্য করতেন । চীদপুরে 
হরদয়াল নাগের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত জাতীয় 
বিস্তালয়টি বন্ধ বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে আত্মরক্ষা করে এসেও 
দেশ বিভাগের পর উঠে যাঁয়। বরিশালের বানারিপাড়ায় 
জাতীয় বিদ্যালয়টি বহু দিন নিজের অস্ধিত্ব বজায় রেখেও 
দেশ বিভাগের পর আর আত্মরক্ষা করতে পারল ন]। 

১৯২১ সালে ছাত্রসংখ্যা অকন্ছাৎ বেড়ে গেল। 
অত্যন্ত বিপদে পড়লেন । ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষ! দেওয়া অতাস্ 
ব্যয়ব্ছল ব্যাপার। তাছাড়। শ্রীত্রজেন্্রকিশোর রায়-চৌধুরীর 
দানের একটি সর্ভ ছিল ষে, দানের সময় থেকে পনের বৎসর 
পরে পরিষদের মূলধন তার দান বাদে সাত লক্ষ টাকার কম 
হলে তার দান থেকে পরিষদ বঞ্চিত হবে। ১১২১ সালটি সেই 
জন্ত পরিষদের ইতিহাসে একটা ভীবণ মঙ্কটময় সময়। প্রতিষ্ঠার 
সময় থেকে এই জাতীয় শিক্ষা! পরিষদের সভাপতি ছিলেন ভাঃ 
রাসবিহারী ঘোব। তিনি সব সত্তের কথা জানতেন। ১১৯২১ 
সালের ফেক্রয়ারী মাসে রাসবিহারী ধোষের স্ৃতু/র পর প্রকাশ 
পেল ষে তার উইলে তিনি জাতীয় শিক্ষা! পরিষদকে তের লক্ষ 
টাক! দান করেছেন । দানবীর বাপবিহানী ঘোষের দানে পরিষদের 
শিক্ষাতরীর পালে হাওয়া লেগে শিক্ষাতরী আবার তরতর বেগে 
ছুটে চলল। জাতীয় শিক্ষা! পরিষদের ইতিহাসে ঝড়ঝাপ্টা কেটে 
গিয়ে আবার মেতমুক্ত নিশ্মল নীল আকাশ দেখা গেল। 

রাসবিহাতী মোষের দেহত্যাগের পর স্যার আশুতোষ চৌধুরী 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সভাপতি হলেন! আর হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত ছিলেন অন্যতম সম্পাদক | এই দুই জনের শ্রেহপুষ্ট হয়ে হি 
থেকেই জাতীয় শিক্ষা পর্ষদ ধনু হয়েছে । অং্থর অভাব দুর 
হওয়ীতে কর্তৃপক্ষ কাঁপবিলম্ব না করে কলিকাতা করপোরেশনের 
নিকট থেকে ১১২ বিঘা! জাম নাম যার খাজনায় লীজ নেন। 
হাদবপুরে এই জমির ওপর রাসবিহারী ঘোষের অর্থে গড়ে উঠল 
বিরাট অট্টালিক! সমূহ । 

১৯২২ সালের মাচ মাসে মূল বিজ্ঞালয়-ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপিত হ'ল। ১৯২৮ সালে শেধ পধ্যস্ত সওয়। আট লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে কলেজ-ঙবন, পরীক্ষণ ও গবেষণাগার, বিদ্যুৎ উৎপাদন গৃহ, 
কারখানা, ছাত্রাবাস, অধ্য/পকগণের বাসগৃহ প্রভৃতি তৈরি হা'ল। 
কলেজ-ভবনটি তৈরী হতেই ইলগ্রিটিউট ১৯২৪ সালের ভূন মাসে 
এখানে স্থানাস্তরিত হয়। ১৯২৩ সালে পরিষদ এখানকার তিন জন 
অধ্যাপককে উচ্চতম ব্যবহারিক বিজ্ঞান শেখবার জনক জাশ্মানীতে 
পাঠান। ষ্ঠারা প্রতেঃকেই হপ্রিনিয়ারিং ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে 
উষ্টর উপাধি পান । | 

কৃষিতত্ব শিক্ষানের জন্ত ১৯২১ মালে ভবানীপুর নিষাসী 


কর্তৃপক্ষ 


' ৪৬ 


গোপালচন্দ লিংহ বাৎসরিক সাড়ে চার হাজাষ টাকা আয়ের 
সম্পত্তি পরিষদকে দান করেন | কিন্তু পরিষদ কৃষিবিত্তা শেখাৰার 
কোন ব্যবস্থ। করতে পাবেননি। প্রথমে তারা কিছুদিন চুচুড়া 
কৃষিবিদ্ভালয়কে এবং বিশ্বভারতীর অন্তর্গত ভ্রীনিফেতনকে এই 
উপন্থত্ব থেকে দাহাধ্য করতেন । ১১২৯ সালে পরিষদ করপোরেশনের 
নিকট থেকে ৯২ বিঘা জমি পান। কিন্তু নানা কারণে 
স্কষি বিভাগ খোলা সম্ভব হয়নি । পরে আবার কৃষি বিভাগ 
খোলার কথ! হয়। ১১২৭ সাপ থেকে করপোরেশন পর্ষ্দকে বাধিক 
ভ্রিশ হাজার টাকা অর্থ সাহাবা করছে আবম্ত করেন। ১১৩৩ সালেও 
করপোরেশন পব্যিদকে এককাপান দেড় লক্ষ টাক! দান করেন। 

১৯২১ সালে কর্তৃপৃক্ষ বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্রিটিউট লাম 
বাল করে “কলেঞ্জ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড টেকনলজি, বেঙ্গল” 
নামকরণ করেন । এখানে জুনিয়ার ও সিনিয়ার বিভাগে বাবহারিক 
বিজ্ঞান শিক্ষ! দেবার বাবস্থা হয়েছে । জুনয়াব বিভাগে তিন বৎসর 
এবং সিনিয়ার বিভাগে পাচ বংসব পড়ার ব্যবস্থা আছ্ধে। সিনিয়ার 
বিভাগে মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং, ইঙ্লেক ট্রকাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
বং কেমিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং এই তিনটি উপৰিতাগ আছে। 


খাদিক বন্ধুততা 


| ২য় খগ। ধন সংখ্যা 


জাতীয় শিক্ষ! পরিষদের কজ্েজ ও খ্কুল বিভাগ এখন জু হয়ে 
গিয়েছে কিন্তু পূর্বেকার সান্ধা বন্ুভার ব্যবস্থার পরিবর্তে 
হেমচন্দ্র বনুমল্লিক চেয়ার নামে ইতিহাসের অধ্যাপক ও প্রবোধচন্জ 
বন্ত্মক্লিক চেয়ার নামে দর্শনশান্ট্রের অধ্যাপক পদ জারি হয়েছে। 
১১,৬ সাল থেকেই এট অধ্যাপক পদ হ্াহি হয়। অরবিন্দ 
ঘোষ, শ্ীরাধাকুমুন মুখোপাধ্যায়। বিধুদভূষণ দত্ত, প্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায় গরভৃতি মনীষিগণ এই পদে নিযুক্ত থেকে বস্ভৃত! 


দিতেন । দর্শনবিভীগে অধাপনা কংতেন হীরেজমোহন 
দত্ত, মহীমহোপাধ্যায় কণিভূহণ তর্কবগীশ, ডা; বটকৃক ছোধ 
প্রভৃতি ৷ 


রাত্রি যায়, দিন আসে । প্রকৃতি রঙের টানে গভীর অমানিশার 
অন্ধকারের পর পূব-আকাশকে আলোর আভায় রাঙিয়ে তোলে। 
জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ বন ঝড়ঝঞ্ধা অতিক্রম করে এখন ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায়ের সুদ আশ্রয় লাভ করেছে। হাদবপুর বিশ্ব 
বিতালয়ে পরিণত হয়েছে । এখানকার ছাত্রের! দেশের কৃতী সন্তান 
হয়ে প্রকৃত মানুষ হয়ে উঠুক, বিধানচগ্রের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও 
তগৰানের কাছে এই প্রার্থন। জানাই । 


(হে যবে লইন্বু বিদায় 


(2০72 2910%-এর “150 দত ছে [08:66 কবিতা থেকে ) 


তঞ ঝরেছিল মোদের ছু' নয়নে 
মুখেতে ছিল ন! ত' বানী, 
ভগ্ন অস্ভরে, দীর্ঘ দিল তরে 
বিদায় দিলে যবে বাঁশি ! 


মনিরাহীন তব শীতল চূষ্বনে 
কি নিরাশ! হ'ল বে প্রকাশ 
পাশ কপোলেতে বুঝি বা ফুটেছিল 
আজিকার হৃঃখের আঠাস। 


প্রভী ত-হিমকণা, পরশি' লঙ্গট মোন 
কহিল কী বেদনার বানী, 

ভারি মাঝে ছিঙ্গ বুঝি, এ' মরম যাতনা 
লুকানো সে ইঙ্গিতখানি। 


মলিন হয়েছে আজি দ্র বাশের মালা! 
শপয বে ভাঙ্গি হায়! 

সোমার অপযশে তমার" বেদনা সে, 
সে-ও যেন আমারি গো দায়। 


সমুখে করে বৰে সকলে কানাকানি 


বিধে যে তাহা শেলসম, 
শিহুরি বেদনায় মনেতে ভাবি হায় 


কেন এত প্রিয় ছিলে মহ! 


তোমার সাথে মোর নিবিড় পরিচয় 
সেকথা ওদের জানা নাই-- 

গভীর বেদনার ভাব! যে নাতি হায়, 
নীরবে সয়ে ষাব তাই। 


গোপনে মিলেছি গ্োছে, নীববে কাছিব জাখি 
তুমি ত' ভূলেছ সব স্বতি, 

ভুমি ষে ছলিতে পার, একথা ভাবিনি কু, 
জানি নাই এ নিঠুর রীতি ! 


দীর্ঘ দিলে পরে বদি কু দেখা হয় 
কেমনে বন্ধিব' সোমা যাণি? 

জঙ রবে শুধু আমার ছু' নয়নে, 
ইখে না বহে কোনও বালী | 


বন্যা £ হানসী জট্টোপাধ্যায়। 


বিজ্ঞানের 


অত্যাচার 


শ্রীজ্যোতির্সয় ঘোষ 


আজ আপনার! আমাকে এই আনন্দামুষ্ঠানে ফোগ দ্বার যে 
সুযোগ দিয়াছেন, তাহার জন্য আমার আস্তিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞত। 
জানাইতেছি। আল্রকার এই আনল্দোৎ্সবে বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা 
জামার নাই । শুধু বর্তমান কালের বিজ্ঞানের অতাচার' সম্পর্কে 
সামান্ত ছুই-একটি কথা বিয়া আমার বক্তবা শেষ কবিব। 

জগ্নি প্রতিদিন কোটি কোটি মানুষের জন্ক অন্নব্যঞ্ন রন্ধন করিয়া 
তাহাদের প্রাণ ধারণের সহায়তা করে। আবার এই দাতিকা শক্কিই 
বঅপপ্রযুক্ত হইলে ধনসম্পত্তির ধ্বস ঘটায় । ধর্ম আমাদের ব্যক্কিগত 
ও সামাঞ্জিক জীবনের নিয়ন্তা, জগতের সর্বপ্রকার কল্যাণের প্রেরণা- 
দায়ক, অথচ এই ধর্মের নাম পৃথিবীতে ঘত প্রকার অনাচার, অত্যাচার 
এবং নৃশংস বাপার সংঘট'ত হইয়াছে, সেরূপ অন্ক কোন কারণেই 
হয় নাহ । সেইরূপ, বিজ্ঞান এক দিকে যেমন প্রকৃতির এবং ব্রহ্মাপ্ডের 
বিবিধ শক্তির রহশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে, বাবধ প্রকার আবিষ্কার 
উদ্ভাবন করিয়া আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিয়াছে, অগশিত 
ক্ষুদ্র ও বৃহত যগ্্র নির্মাণ করিয়া আমাদের জীবনযাত্রার পথ গম 
. করিয়াছে, তেমনি অন্য দিকে মানবের অস্তনিহিত লোভ, স্বার্থপরতা. 
নীচতা, করত! প্রভৃতির সুযোগ লইয়া বিবিধ অনর্থ ও অকল্যাগ 
ঘটাইতেছে। আটম-বম প্রভৃতি বিরাট বিরাট মারণান্ত্রের কথা ন1 
হয় নাই আলোচনা করিলাম । আমাদের দৈনন্দিন সাধারণ 
জীবন যাপনের মধ্যে আমাপিগকে বিজ্ঞানের বহু অপপ্রয়োগের সম্মুখীন 
হইতে হয়। 

প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তেই আমরা বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী । টুথপেষ্ট 
দিয়া দাত মাজা, অন্নবাঞ্জন রন্ধন করা, যানবাহন চলাচল করা, 
চোখে চশম। পরা, রোগে চিকিৎস! করা! প্রভৃতি সকল বিষয়েই আমন! 
বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ পরাধীন । বিজ্ঞান ব্যতীত আমরা কোন কাজই 
করিতে পারি না। অথচ এই বিজ্ঞান-প্রয়োগের ফাকে ফাকে 
আমাদিগকে বিজ্ঞানের বহু অত্যাচাবও সঠিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক নামের মোহের সুযোগ লইয়! অনেক স্থলে স্থার্থসিদ্ধি 
কর! হইয়। থাকে । বহু দ্রব্যের উপকারিতা! সম্বন্ধে প্রতী'তি জঙ্মাইবার 
জন্ত বৈজ্ঞানিক নামের সুযোগ গ্রহণ কর! হইয়া থাকে । বিজ্ঞাপিত 
ইলেকৃট্রক রসায়নের নামের মূল কারণ হয়তো এই যে, যে ঘরে 
বসিয়া বোতলে রসায়ন ভরা হইয়াছে, সেই ঘর ইপ্পেকৃ রক আলোয় 
আলোফকিত। পপ্লিকান পাতায় কেমিক্যাল স্বর্ণের বিজ্ঞাপন দেখা 
যায়। এই কেমিক্যাল স্বর্ণের যোগ গাছা ভাটিম] চূড়ীর দাম সাত 
টাকা মাত্র এবং তৎসহ ছুইটি উপহার, একখানি 'পতি পরম গুরু? 


খচিত চিকণী এবং এক শিশি সুবাসিত তরল আলত! । এই সকল 
বিজ্ঞাপনে শিক্ষিত বাতিদের আস্থা না থাকিতে পাকে, 
কিন্তু অশিক্ষিত ব্যক্তিরা ইহার প্রভাব হইতে মুক্ত 
মহেন। | 


বিজ্ঞানের এ্রকটি অভিনব অবলানের কথা মনে পড়িভেডে। 
বর্তমানে যে ফেমিক্যাল ঘুত প্রচলিত হইয়াছে, ওই বন্তটি ফি, 
আপনারা বলিতে পায়েন? ইহাকে স্বত কেন বলা ছয়? 
বিদ্ধ খ্বত্ের পার্খে এই ফেেমিকাদ খ্বৃত ঠিক হেল পরহাজোণ 


পার্থে গোময়। এই ম্বতে শবীরের কোন ক্ষতি হ্য়কিন! তাহা 
আমরা জানি না। এই স্ুতের কোন খাত্মূপা আছে কি না, 
থাঁকিলেও তাহ কতটুকু, তাহা! আমরা জানি না। শরীরের উপর 
কোন খানের কি প্রভাব তাহ নির্ণয় করা সহজ নয়। ছুই চাষি 
দিনের বা তুষ্ট চারি বৎসরের পরীক্ষ! ত্বার। ই নির্ণয় কর সম্ভব নয । 
ভেতে। বাঙ্গালীর শরীরের ভাতের কি প্রভাব, তাহ! নির্ণর় করিতে 
বন্ধ বসর আনম্ঠক। এমন কি, বন্ধ পুরুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা 
ব্যতীত ইহা সঠিক নিস করা যাইত না। তেমনি এই কেমিক্যাল 
ঘ্বৃতে আমাদের শরীরের কোন প্রকার অনিষ্ট হয় কি না, তাহাও 
নির্ণয় করা অল্প সমষে সম্ভব নয়। আমাদের এবং আমাদের 
বংশধরদের শরীরে এই কেমিকাল ঘুতের ফল কি হইবে, তাহ! 
কে বলিতে পারে? এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে হইতেছে । 
ফিজিওঙজিতে বলে 1107 9 11010] 19 00110 0] 05 88 
21011778118 [06010119100 006 91010081) 0৬০ 101018 
8981550৪170 ৪11)860061)1]7 160 01) 186 50178188121 00 
168 ৫161, 17025 0006 010 19 ০1 81)011167 ০01010৪1- 
0০0. এই ব্যাপারটি একটু বিস্তৃত বা 65:0004 করিলে, জাশক্কা 
হয়, ঘুত আহার করিয়া আমাদের মস্তিষ্কে যে খিলু প্রন্থত হইয়াছে, 
এই কেমিক্যাল ঘুতের প্র্াবে তাহা ক্রমশ দালদালুতে পরিণত 
হইয়! না যায়! এই কেমিক্যাল ঘ্বতের সাহায্যে বিশুদ্ধ ঘুতকে 
ভেজ্জাঙ্গ ঘুতে পরিণত করিবার ঘষে সুবর্ণ সুযোগ হইয়াছে, তাহা 
ল্ুবিদত। এই ভেজাল নিবারণের জন্ম কেমিক্যাল ঘুতে কেন 
রঙ মিশানো যাইতেছে না, তাহাও একটি কেমিক্যাল রহমত ! 
লোজেপ্রে নানীপ্রকার রহ দেওয়! যায়, টাঁকফতে, বিস্কুটে, কেকে 
বিবিধ রঙ লাগান যায়, সঙ্গেস, রসগোল্লা, পাজ্য়ায় রঙ দেওয়। যায়, 
রামধমুর বিবিধ বর্পের সিরাপ প্রস্তুত কর! যায়, অথচ কেমিক্যাল 
ঘ্বুতে কেন রঙ ধরান বায় ন', তাহা বিজ্ঞ বৈজ্ঞ'নিক ব্যতীত কেহ 
বুঝিতে পারে না। এই 'কাঁমক্যাল খুত উৎপাদনের জন্ত কোটি 
কোটি টাক1 বায়ু না করিয়া এই অর্থে গোজাতির উন্নতি ও 
সম্প্রলারণের ব্যবস্থা করিষা বিশুদ্ধ দুগ্ধ ও ঘুত উৎপাদন করিলে 
রসায়ন শান্্রের গৌরবের বৃদ্ধি হইত, হা'ন হষ্টত না। | 
আমার একটি ভূল ধারপা ছিল, প্রয়োজনানুলারে মৎস ছুই- 
চাবি দিন বরফের মধ্যে বা কোন্ডষ্টোরেজে রাখা হইয়া খাকে। 
কিছুদিন পূর্বে জানিতে পারিলাম, মৎস্য তিন চার মাস পর্স্ত 
ঠাপ্ড। ঘরে খাকিতে পায়ে এবং থাকে । এই সংবাদে স্বস্তি 
হইলাম ! মংস্যাকে এইফপে ঠাণ্ডা ঘরেই হটক বা জঙ্গঘরেই হউক 
যাখিয়া দিলে ভাহা প্রাণনাশক বিষে হয়তো পরিণত হয় নাঃ 
কিন্তু উহার মংস্তত্ব ষে থাকে না, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
আজকাল বাজারের যে মান আমরা খাই, তাহার অধিকাংশ 
টাটক! মাছের স্বাদ নাই। টাটকা মান্ছের খ্বাদ আমরা এককপ, 
ভূলিয়াই গিয়াছি। পৃথিবীতে বত প্রকার জামিহ খাত ূ 
ভাঙার যধ্যে আমাকে দেশের দ্কই মাছ, কাতলা গাছ এবং ইলিঙ 
ধাছেন হস্ত বুস্বাছ খাত আঘ নাই। অধৈতািক যুগে বাজান 







শ৪২ 


গেলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কই কাতলা দেখিলে মন আনন্দে নাচিয়া 
উঠিত। এখন ওইগুলিকে দেখিলে মনে হয়, এক একটা গলিত 
শব পড়িয়া আছে । মাছের কালিয়! খাইবার সময়ে মনে হয়, 
স্বটের কালিয়া খাইতেছি ! যে মছগুলি স্বভাবতই কোমল, ঘেমন 
পাবদা, আড়, টাং, প্রভৃতি, সেগুলি খাইবার সময়ে মনে হস, 
সুণ-লক্কা! দিয়া বালি খাইতেছি। মাছগুলিকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
এরূপ অথাঘ্ঠ করিয়া খাইবার সার্থকতা! কি? বন দিন কোল্ড 
স্টোরেজে থাকিবার পর মাছের খাঁদুমূল্য কতট! বজায় থাকে, 
তাহীও জন্ুসন্ধীনের বিষয়! এ বিষয়ে আপনাদের কাছে আমার 
একট! প্রস্তাষ আছে । একট সগ্ঘধৃত দশ-পনের সের ওজনের 
কই বা কাতলা মাছ আনিয়। আপনাদের কোল্ডাষ্টোরেজে রাখিয়। 
দিন। তারপর প্রতি সস্তাতে একবার করিয়া! উহা! হইতে কুড়ি 
লি, সি: পরিমাণ ছুঈটি ট্রকরা কাটিস্বা লইয়া, তাহার একটি টুকরা 
ছু'াকা তেঙ্সে ভাঙ্গিয়। বেশ বাদামী রঙের করিয়া লইয়া খাইয়া 
ফেলিবেন এবং অপর টুকবাঁটি লইয়া রাসায়নিক পরীক্ষা সবার! 
প্রতি সপ্তাহে উঠার খাছ্গুণ কিরপে অবনত হয় এবং ক্রমশ 
কিরূপে অখাদ্য হইঘ্রা যায়, তাভা নির্ণয় করিবেন । যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য 
বৰ ধরণের বিশেষ প্রয়োজনের জন্য শুটকি মাছ, টিনে-ভরা মাছ, 
প্রভৃতির প্রয়োজন ভে পারে, কিন্তু সাধারণ দৈনন্দিন ব্যবহারের 
জন্ত স্বেচ্ছায় টাটক] বৈজ্ঞ'নিক উপায়ে বিকৃত করিয়া ভোজনের 
ভৃত্তি এবং স্থাস্থ্বোর উন্নতি নষ্ট করিবার হেতু নাই। মাছ যখন 
বেশি পাওয়া যায় তখন না হয় একটু বেশি করিয়াই খাওয়া যাইবে। 
আবার হখন মাছ পাওয়া! না যায়, তখন না হয় নাই খাইলাম। 
যে সময়ের বে খাগ্ত, মে সময়ে তাহ! খাওয়া, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । 
আমের সময়ে আম, জামের সময়ে জাম, ইহা স্বাস্থ্যসম্মত প্রাকৃতিক 
'স্যবস্থা। পৌধমাসে লিচু কি না খাইলেই নয়? 

চিকিৎসার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের যেমন অগণিত হিতককর অবদান 
আছে, তেমনি বন্ধ অবনানও আছে । আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া 
বাই যে, মানুষের শরীর শুধু একটা 71591০0-01)620809] 
(0০0/90970 নয় শুধু 01১58109 এবং 01600190 দ্বার! শরীরের 
লকল প্রকীর সমস্যার সমাধান সম্ভব নযু। শরীরের মধ্যে এমন 
ব্ধ উপাদান আছে এবং এমন সকল প্রক্রিয়া আছে, বাহ! 
18৮05108 এবং (16100190-এর সাহাষ্যে বুঝা যায় না । এইক্সপ 
'জনেক বিষয়ে শারীরতত্ববিদগণ একটা ২1৪] 10:05 বা ৮101 
৪০6০০ বা প্রাণশক্তির বতারণ! করিয়া সমস্তার উত্তর দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন; অথচ এই প্রাণশক্তি কিরূপ ব1 ইহার সহিতশরীরের সম্বন্ধ 
কি, সে সন্বদ্ধে কোন কথা বলেন নাই | একটি জীবিত সেল এবং একটি 
্ত সেলের মধো পার্থক্য কি, তাহা এখনও নিাঁত হয় নাই । পাক- 
চছলীর পাচক রসে পাকগ্ৃলীটি নিজেই কেন পরিপাক হইয়। যায় না! 
ৃ ইহার উত্তরে বলা হইয়াছে, “115 416861৩ 61025 7068 
0 1501. 5161 00৩ 11510005113.” কিন্তু কেন? এ কথার ফোন 
নাই । 11905801081 ৪1১801190101) সম্পর্কে হলা হইয়াছে, 
168 9805৩7 01 0150925608 00006106010 81১8011- 
10০5 ০৪০১ 00০৮০৮৩, 021) 0৩ ৩5091981060 ৪৪ 1১510% 
0৩ 00 01৩ ৬1071 9001%10ে 9£ 0106 ০0118 0061008615৪, 


0508 188 10010 01)40 4 707 0500 9001211) ০1)101306 
00৩ 19101) ৪050110৩৫ (1)91) আ2৩1, 1১11৩ 









( ২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 


18000010 80100008 0 80018) 01. 10087068100) 


৪01)1)96 ৪1৩ 11109193011১60,* আবার বলা হইয়াছে, 
+091110986 18 120019 €৪811% 8198011১690 01)৪] 1701086 01 
ড়ে105৩, 910)0017) 076 19061 1095 28107811617 17001000016, 
01018 18 10) 011600 09209106 10) 01)581091 19৯18 ৪0৫ 
০৪1) 0017 1১6 69:1821)60 ৪৪ ৪1690] ০1 119] 8011010 


০0) 10৩ [81 01 0106 ০০118, এই সকল ক্ষেত্রে যে ৮10] 
৪0000 বা ৮491 100:০6-এর দোহাই দেওয়া হইয়াছে, সে-সন্বদ্ধে 
কোন গবেষণা এখনও হয় নাই । স্পই্ইই দেখা যাইতেছে, শরীরের 
মধ্যে এমন সকল ব্যাপার আছে, যাহা [71)/8108 এবং 
০51015015-এর আয়ত্তের বাহিরে । এই জন্ই শুধু 0105910৪ এবং 
01)671905-এর উপর নির্ভর করিয়া যেসকল উধধ প্রেপ্তত হইতেছে, 
সেগুলি ফখাযথ ভাবে ফলপ্রস্থ হইতেছে না । একটি উধধ আবিস্কৃত 
হয়, ইহার উপকারিত| সমগ্র বিশ্বে প্রচারিত হয়, আবার কিছুদিন 
পরেই ঘোষিত হয় ষে, উক্ত ওধধ সেবনে বন্ধ প্রকার জপকারের 
আশঙ্কা আহে। ইহার স্থলে আবার নৃতন আর একটি উবধের 
উপকারিতা বিজ্ঞাপিত হয়। তত দিনে লক্ষ লক্ষ নরনারী পূর্বোক্ত 
গুবধ ব্যবহার করিয়া হয়তো নানাবিধ জটিল এবং দুরারোগ্য 
উপসর্গে ভূগিতে আরপ্ত করিয়াছেন ! একটি রোগ সারিতে গিয়! 
অপর একটি নৃতন রোগের স্থট্টি হয়, ইহা সর্ধণাই প্রত্যক্ষ হইতেছে । 
ইাপানি সারিতে শিয়া পক্ষারাত, টাইফয়েড সারিতে গিয়া 
রক্তশৃনাত।, প্রস্ভূতি বহু ক্ষেত্রে ঘটিতেছে | শরীরের অদ্ভনিহিত 
51081 10106 বা প্রীণশক্তির সহিত দেহের, রোগের এবং বোগ- 
নাশক উধধের মৌলিক সম্পর্ক কি, তাহা বখাষখনপে আমব 
অবগত হইতে পাঁরি নাই বলিয়াই এরূপ খটিতেছে। বর্তমান 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান সর্বশক্তিমান, এরূপ দগ্তভ অসমীচীন। আমর! 
ষেন তুলিয়া ন| যাই ষে, পৃথিবীর সমস্ত বৈজ্ঞানিক একব্রিত হইয়াও 
একটি পিলীলিক। বা একটি তৃণ বা এক বিন্দু দুগ্ধ বা একগাছি কেশ 
প্রস্তুত করিতে পারিবেন না । 

বৈজ্ঞানিক অত্যাচারের মূল কারণ এই ফে, বিজ্ঞান বত দ্রুত উন্নত 
হইয়াছে, বত শুদৃর-প্রসারী হইয়াছে, যাম্ুষের মন তাহা! হয় নাই। 
মানুষের মনের আদিম দুর্বলতাগুলি প্রায় আদিম অবস্থাতেই রহিয়াছে । 
মানুষের ধর্মজ্ঞান এখন এই সকল দুর্বলতার মূল উৎপাটন করিতে পারে 
নাই। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বরং ধর্মবুদ্ধির জবনতিই 
ঘটিঘাছে । বিবিধ প্রকার বৈজ্ঞানিক কৌশল আয়ত হওয়ার মানুষের 
কুপ্রবৃত্তিগুলি বিজ্ঞানের সহায়তায় ক্রমশ যেন আরও অধোগতি লাভ 
করিতেছে । এই জন্তই সমগ্র জগতে বিজ্ঞান-প্রন্ত বাহু ওঞ্ঘল্যের 
পশ্চাতে রহিয়াছে বিবিধ পাপের গভীর কালিমা । এই কথ! উপলব্ধি 
করিয়্াই আইন্ষ্টাইন দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, ০4০00 1088 
77095168869 1030001) 98661 01091) 70001818. 

আজিকার এই মনোরম বৈজ্ঞানিক সন্ধ্যায় আপনাদের সম্মুখে 
বিজ্ঞানের নিশ্গ! করিয়া জার আপনাদের কালহরণ বা ধৈর্য পঠীক্ষা 
করিব না। আমি পুনরায় এই আন্থষ্ঠানের উত্ভোক্কাদিগকে আমার 
আতন্বরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি ।* 





কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের রসান্থন বিভাগের পুনমিলন সভায় 
প্রধান অতিথিরপে পঠিত--৫ | ১। ৫৭, 


শ্রীন্প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেট পঞ্চাশৎ' গড়ে রবীন্রনাথ প্রমথ চৌধুরীকে লিখেছিলেন 
"বাংলায় এ জাতের কবিতা আঁমি ত দেখিনি । এর 
কানে লাইনটি বার্থ নয়, কোথাও ফাকি নেইশ--. 
প্র্ঘ চৌধুরীর সনেটের আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'লে তার কাব্যের 
[ই অনব্যসদৃশতাই প্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই অনন্ুসদৃশতা 
চটে উঠেছে কবীর কাব্যের ভাঁব-বস্ত্র এবং প্রকাশরীতিতে । তার 
সাগে বন্ধ কবি বাংলা সনেট অথবা চতুদ্দ শপদ" কবিতা লিখেছেন 
কিন্তু তাদের কবিতার সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর কবিতার আদৌ মিল 
নই-_না দৃষ্টিভগী, ন! প্রকাশরীতির। কবি নিজেই একটি চিঠিতে 
লিখেছেন “কবিতা বন্তকেই আমরা আর্টের কোঠায় ফেলি। 
ননেটে এই আট নামক গুরণই প্রধান লক্ষ্য করবার জিনিষ। 
নবীন্দ্নাথ প্রভৃতি বড় কবিদের কবিতায় ৩0১90101)ই হয়ত আটকে 
সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে আঁছে। কিন্তু আর্ট অনেকটা বন্ধনের সামগ্রী । 
মামি ষে সনেট লিখেছি, মে অনেকটা 6৯196111001) তিসেবে ।” 
এছাড়া “পদ-চাঁরণের' উৎসর্গপত্রে কবি জারো! স্পষ্ট করে লিখেছেন 
'ষ, ভার কবিতায় আর কিছু না থাক,11)য7)0 বা মিল আছে, 
আর আছে কিধিত £০8801। ব| যুক্তি। এর প্রথমটি পদ্যের এবং 
দ্বিতীয়টি গণ্তের বিশেব গুণ | দু'শ্রেণীর রচনার ছু*টি বিশেষ গুণ 
নিয়ে তার কাব্য ; তাই তার ম্বাদও হয়েছে অপূর্ব ! 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতায় ছন্দ আছে, মিলও আছে কিন্ত 
প্রকীশভ'গীতে ফুটেছে ব্যঞুনীর বদলে বক্রোক্তি | কীরণ 'সেথানে 
হাদয়াবেগ ক্ষীণ, যুক্তিনিষ্ঠাই প্রবল । নিজ্ের কবিধর্মের পরিচয় 
দেওয়ার সময় কবি তাই পিখেছেন 7 
“কল্পনা রাখিনে আামি আকাশে তুলিয়ে।_ 
ও ডং ১ 
হৃদয়ে জন্মিলে মৌর ভাবের অস্কুর, 
ওঠে না তাহার ফুল শূন্েতে ছুলিয়ে। 
চি ৬ রী 
কবিতার হত সব লাল-নীল ফুল, 
মনের আকাশে আমি সবত্রে ফোটাই, 
তাদের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল” 
মনোঘু'ড়ি বু'দ হ'লে ছাঁড়িনে লাটাই ।” 
বুদ্ধির সাহীধো ভাবকে এই ভাবে নিয়ন্ত্রিত করার ফলে তার বহু 
কবিতায় সত্যই “ভাষার সুসার আছে নাই ভাবপ্রাণ। গোলাপের 
ছোপ আছে, নাই তার আ্রাণ ৷” 
কবি অবশ্থ এর উত্তরে লিখেছেন, 
“নেটের গোণাগাথা ছত্র চতুদশ, 
এ-পার্রে যায় না ঢাল এক গঙ্গারস। 
জানি মোর ভারতীর তনুর তনিমা, 
ন1 বধি বাণ পতে, কিংবা রাজা কংস। 
সাধনার ধন মৌর ভীবের অণিমা ? 
অর্থণৎ ভাবার ধৃত মনের ভগ্নাংশ | 
বল! বাহুল্য যে, সনেটের চোন্ছট অক্ষরের পাত্রে একগঞ্গ। রল' 


কেউ প্রত্যাশা করে না। কবিমনের ভগ্রাশই তা যথ্যে 
রূপায়িত হয়ে ওঠে কিস্তু সেই ভগ্নাংশের হিসাব গাণিতিক 
নয়। এই প্রসঙ্গে একজন ইংরেক্গ সমালোচকের একটি উদ্তি 
স্মরণ কর! ষায়। 4 00010 00968 18017600116 (0 106 ৪ 
৪010 0০ ০ :61680 ৪09. [)016 01760. 8 10990. 066৫ 
(01১6 2 21100 601) 20110.* ভাবের অণিম! সকল কবিরই 
সাধনায় ধন । একটি বছর, একটি দিন বা ঘণ্টার মত একটি বিশেষ 
মুহর্তেও এই ভাবের আিমা অনুভূত হ'তে পারে, আর সে মুহুর্তের 
্মৃতিকে কাব্যে মহিমান্বিত করে ভোলাই সনেট রচয়িতার উদ্দেস্ট । 
একজন খ্যাতনাম। সনেটকার এই কথাগুলিই একটি সনেটের মধ্যে 
দিয়ে অতি শ্রন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন । 

“4 80101)6119 2. 70170610018 17010018010 

1/161)0119] [00 0116 90011 0061010 

9 0206 06860111683 1)0101-” 

প্রমথ চৌধুরীর সনেটের গুণাগুণ সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনার 
ভূমিকায় একথা বলা যায় যে, কালা চতুদশপদী কবিতায় তিনি 
ছন্দের নৈপুণ্য ও ভাব-স'যমের যে পব্চিয় দিয়েছেন, বিশেষ করে 
সেজন্তেই ভার কবিত1 অনব্পীধারণ হয়ে উঠেছে । এই বৈশিষ্টোর 
কথা মনে রেখেই কবি সমালোচক প্রিয়নাথ সেন প্রমথ চৌধুরীয় 
কবিতা আলোচনা করার সমম়ু মধামশ্রেণীর ইংরেজ কবি 
1180)57 [1611€-এর নীম উল্লেখ করেছেন ৮ 086116র মত 
প্রমথ চৌধুরীকেও তিনি এক বিশেষ মধ্যাদা-সম্পন্ন কবি বলে অভিহিত 
করেছেন । বাস্তবিক বীর্বঙ্পী গছের মত বীরবলী পদ্ও হাশ্য-ব্ঙ্গ 
মিশ্রিত বক্র দৃষ্টিক্ষেপের ফলে অনন্য হয়ে উঠেছে। শুধু দৃষ্টিই স্ঠার 
তির্যক নয়, প্রকাঁশভংগীতেও শুক্ম।ভিহৃপ্ম বক্রোক্তি অনুপ্রবিষ্ঠ হয়ে 
চিন্তাপ্রহ্তত বাগ-বৈদগ্ধ্যের চমক স্ষ্টি করেছে । এই ভাবে এক 
আশ্চর্যশক্তি বলে ভাব ভাষ! আর ছন্দ মিলিয়ে প্রমথ চৌধুরী এক শ্রেণীর 
সুতীক্ষু কবিতা রচনা করেছেন । কিজ্ব ভাষা এবং ছন্দের বিচারে 
এগুলির মধ্যে শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! গেলেও এর মধ্যে এমন 
একট! কাঠিন্ত থেকে গেছে, যার ফলে কবিতাগুল 'নির্মভাৰে নিখুঁত? 
হয়ে উঠেছে । তাই রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাগুলি সম্বন্ধে একটি চিঠিতে 
লিখেছেন--বীথাপানিকে প্রমথ খড়গপানি মূর্তিতে সাজাবার 
আয়োজন করেছেন ।* প্রমথ চৌধুরীর সনেট তার গল্লেরই মত 
পালিশ করা, ঝকঝকে, তীক্ষ ॥ ৰ 
এবার তার সনেটের গঠনভাগীর আলোচনায় আসা যাক। 

প্রমথ চৌধুরীর সনেটের গঠন সমন্ধে শোনা যায় যে, তিনি ইতালীয় 
বা ইংরেজ কবিদের অনুসরণ না করে ফরাসী কবির শরণাপক্প 
হয়েছেন । এই উক্তি আংশিক ভাবে সত্য। ষ্ঠার অধিকাংশ 
সনেটেই ফটক অংশকে দু'ভাগে ভাগ কার প্রথম ভাগে একটি পয়ার 
শ্রোক দেওয়া হয়েছে । তিনি নিজেও একটি চিঠি লেখেন ষে, 
এই ভাবে ঘটক অংশকে হু'ভীগে ভাগ কবাঁর বাঁতি তিনি ফরাসী 
সনেটকারদের কাছ থেকে গ্রহণ করেছিলেন । কোন কোন কালী 
কবির সনেটে ফটকের প্রথম ছু'পংক্কিতে অস্ত্যমিল দেখ! যায়, কিন্ত 


শি 


সেখানেও ভাবের ছেদ পড়েমি । অপবপক্ষে প্রমথ চৌধুরীর বু 
সলেটেই ভাববন্ত এ পরার ক্লোকেই পূর্ণ তালাত করেছে এবং ভাবতরজও 
সেই সঙ্গে প্রশমিত হয়েছে । ন্ুতণাং তিনি যে হরাসী 
সনেটকারদের রীতি হবন্থ অস্ভুরণ করেছিলেন, তা বল! চলে 
না। ইংবেজ কবিদের মধ্যে মিপ্টনের ছু'একটি সনেটে জব 
সপ্তম পংক্তিতে ছন্দের সঙ্গে ভাবের যতিপাত হয়েছে কিন্তু অন্তত 
ক্ষেত্রে আবার মিপ্টনের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর সনেটের মিল খুঁজে 
পাওয়া! বায় না। তা ছাড়া প্রমথ চৌধুরী নিজেই হদিও 
“সনেট পধশশং"-এব প্রথম চতুদ্'শপদী কবিতায় লিখেছেন £ 
পেত্রার্কা চ্ণে ধরি কৰি ছঙ্গোবন্ধ, 


ষ্ি এ এ 
একমাত্র ভারে গুক করেছি স্বীকার, 
কী ও এ 


ইতালীয় ছাচে ঢেলে বাঙ্গালীর ছন্দ 
গড়িয়। তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট ।” 
তবু লক্ষমীঘ়ু এই যে উল্লিখিত সনেটটিও পেন্রাকাঁর রীতিতে 


চিত তয় নি। একমাজ্জ “প্চারণের” অন্তর্গত 'সনেট সুম্গরী” 
ধিনফুল', “চেবিপুষ্প' ইত্যাদি কয়েকটি সনেটে পেজ্রাকাঁয় ছন্দোবন্ধ 
আমৃস্যত হয়েছে । 
কবি অবশ্ঠ 16122. [২108 ছন্দে রচিত “কৈফিযং" নামক 
কবিতার লিখেছেন-_ 
আনিম্ব সংগ্রহ করি বিঘৎ প্রমাণ 
ইতালির পিতলের ক্ষুপ্র কর্ণেট, 


তিনটি চাবিতে যাঁর খোলে কদ্ধ প্রাণ । 

এ হাতে মৃরতি ধরে আজি যে সনেট, 

কবিতা ন1 হ'তে পারে, কিন্তু পাকা পড়, 

প্রকৃতি বাহার “(জঠ”, আকুতি “কনেঠ । 

অন্তরে হদিচ নাই যৌবনের মদ্য, 

রূপেতে সনেট কিদ্ধু নবীনা কিশোরী, 

বারো কিস্বা তেরে! নয়, পুরোপুরি চোচ্ছ” |” 

বিখ্যাত ফরাসী সনেটকার ৪০১121৩ কিন্তু সনেটের কঠিন 

বিধি-বাহুঙ্যের মধ্যে 'হাদ্য়ের অভাব" অনুভব করেন নি! সনেটের 
বৈশিষ্ট্য সম্থন্ধে লেখা তার একটি সনেটের প্রিয়নাথ সেন কতৃকি 
জন্ুযাদ এখানে উদ্ধৃত করা হ'ল। 

“ঢুকিবে ন। কায়া" বলে মুগ্ধ হাসি মুখ 

ছিডিবে ঘে ছোট জাম! দেহ পরিপর 

ধাকাইয়া কটিতট ফুলাইয়া বুক, 

বাড়াল প্রতিকূল পথে রম্য কর। 

ধীর জামি ভাঙ্গবাসি এ মিষ্ট সংগ্রাম 

তুস্ব বাসে সাজাইস্থ দেহযহি তার 

ফোথাও বাধন দিয়।--কোথাও বিবাম 

শিরন্দ্ধ-বক্ষ পরে করে দিস্ভু পার। 

উন্তিন্ন দেখ বাসে--কলার কৌশলে 

উচ্ছল দেহলত!-_ প্রতি জজবেখা 

হাসিছে জত্মাটি বা সমান সন্থলে, 

ঠিক হসিয়াছে বাস। শোতে ভাহে লেখা । 


হালিফ বন্ধুষর্তী 


( হয় খণ্ড ৫ম নংখ্যা 


হয়ে অভাব নাইস্প্যাঙঙা শবীয়ে 
এমনি নায়ীষে চাই, এমনি বাঈীয়ে |” 


মলেটের ভাবন্বকপ পরিস্ছুট করার জলে প্রমথ চৌধুরী প্রচূয 
মিত্রাক্ষরযুক্ত মিল বাবার করেছেন । মিত্রাক্ষরের প্রাচ্ধ সনেটকে 
গীতিকবিতার উচ্ছ্বাস ও আড়ম্বর থেকে মুক্ত রাখে । কিন্তু মি্রাক্ষর 
মিলের আধিক্যের ফলে তার সনেটে অনেক সময় পুনকক্কি দেহ 
ঘটেছে। অস্ত্যমিল হিসাবে একই শব্ষের পর পর ছু'পংক্রিতে 
ব্যবহারও শ্রুতিমধুন্ন হয়নি । কিন্তু সাধু বা! তৎসম শবের সঙ্গে 
তস্ভব ব গ্রাম্য শব্দের সুলার প্রয়োগে তার দক্ষতা জনন্ীকার্ধ। 
যেমন ১ 
“সেদিন পৃথিবী ছিল অন্ধাকারময় 
ঘন মেঘে ঢেকোর্ছল নক্ষতের বাতি 
সে তিশিবে চিরেছিল (বিদ্যুৎ-করাতি |” 
স্থানে স্থানে এট ধরণের মিল এত সহজ ও সংক্ষিপ্ত যে শুধু শব্দ 
ধ্বনিই নয়. একটা মধুর ছন্দ-ধবনিও ক্টি হয়েছে, যেমন । 
আগেকার জীবনের পাঁল1 হল শেষ। 
ঝর1 ফুলে ভর। বিশ্ব, গন্ধ নাই লেশ॥ 
কবি অতিমাত্রায় আত্মসচেতন এবং ফরালী কবিদের মতই 
কলাপ্রিয় ও কলাদক্ষ । তার বন্ধ উক্তি প্রবাদ-বাকোর মত শাশিত 
এবং ভাবগর্ভ। যেমন, “সৃষ্টির সংক্ষিপ্ত সার কাঞ্চন-কামিনী 1" 
সুতরাং দেখ! যাচ্ছে, ফরাসী সনেটের আঙ্গিক স্ব গ্রহ্ণ না 
করলেও প্রমথ চৌধুরী ফরামী সনেটের শিল্পাকল! বাংল! কাব্যে 
প্রয়োগ করেছেন । প্রসিদ্ধ সমালোচক 15601) 90901 ফরাসী 
কবিতার বৈশিষ্টোর উল্লেখ করতে গিয়ে লিখেছেন--]11)6 0006 
1210 711001016 1101) 0)010010 10 20905 25061801028 
0023 £010৩৫ 11106-8 ৪6৪1 0196 চ111619 01107181706 15 010 
[11001015০01 06111578010, 06 101606100 01 & 
00080100089 868101) 107 01067604 06800, ৪0. 007 
জ951106- 010 100010710901৩ [96185010 01 006 610 01558 
8107168 01 ৪:৮.* প্রমথ চৌধুবীর মেজাজ ফরাসী কবিস্ুলভ। 
ফরামী কবিতার মত তার কবিতায়ও ভাবের ভটিলত! বা! ভাষার 
শিখিলতা নেই। করাসী কবিদের মত তিনিও 0106:69 
০৩৪০ সাধক । 


বিষয়বন্ত দিক দিয়ে প্রমথ চৌধুরীর সনেটগুলিকে মোটামুটি ভাবে 
লু রসাত্মক ও ব্যঙ্গ প্রধান এবং প্রেম ও ভাবমূলক এই ছু'ভাগে 
ভাগ করা বায়। এছাঢ়। কবিপ্রশত্তি, নাফিকার রূপবর্ণনা, রাগ 
রাগিণীর পরিচযুও কয়েকটি সনেটে পাওয়া! যায় । কিন্ধ কবিয় ভাষ- 
চিন্তা এবং ভাব-ধারার বৈশিষ্ট্য বিশেষ করে এ ছু"শ্রেধীর কবিতায় 
সুপরিস্ষুট । জয়দেবের কাব্য সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণার বিক্ুদ্ধে কবি 
প্রতিবাদ করেছেন আম্প মধুর ভাষায় 7 

“উন্মদ মদন রাগে জাগালে যৌবনে 

রতিমন্ত্রে কবিগুক্ষ দীক্ষা দিলে বলে। 


[রা / তর সরা -এ০৮ ৭০৭০ 


ও৫ল ব্র্ধস্ফাস্তুপঃ ১৩৬৩ ] 


আদি বসে দেশ ভাসে, অজয়ে জোয়ার 
ডাকে কন্ধি। শ্লেচ্ছ আসে, কয়ে করযাল।” 

“চোর-কবি' সনেটটিও অনেকটা এই রকমের, তবে 'জয়দেবে'র 
মত লঘূ ও সরদ নয়। এই ধরণের সনেটের মধ্যে ভর্তৃহরি নামক 
সনেটে কবির স্বভাবসিদ্ধ হান্ক! ভাবের পরিবর্তে এক অপূর্ব মননসমূছ 
ভাব ব্যক্ত হয়েছে । অধ্যাত্ব জন্তুভূতি এবং সৌন্দর্ধভ্রীতির মধ্যে 
ভর্বৃ্করির মনের দ্বিধা গতির উল্লেখ করে কবি মানধমনের অন্ত 
পিপাসার রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন। কবির ভাধাক্ু”-- 

“ভূক্তি মুক্তি তোম! কাছে সমান জঙার। 
সত্য শুধু মানবের অনস্ত পিপাসা,-- 
রতু দিয়ে তাই গাঁথা বৈরাগ্যের হার !” 

প্রমথ চৌধুৰীর পুষ্প-বিলাসও বিচিত্র ধরণের | অঙ্সান্ত কবিদের 
মত তিনি ফুল্লের উদ্্বল বর্ণবিলান এবং নয়ন-মুগ্ধকর শোভায় তৃপ্তি 
পান না, তাই রূপের আগুন জালিয়ে যারা বন আলো করে থাকে 
বা বিলাদের সম্ভার হয়ে উঠে--সেই রক্তজবা, পলাশ বা গোলাপ 
কবির মনে সাড়। জাগায় না। 

কবি লিখেছেন £-- 

“ভাল আমি নাহি বাসি নামজাদ। ফুল, 
নারীর আদর পেষে যার! হয় ধন্থা, 
ফুলের বাসরে যার! হইয়াছে পণ্য, 
কবিরা যাদের নিযে করে সুলস্ুল।” 

কবি বিহ্বল চিত্তে সেই ফুলের সন্ধান করেন বাহার অন্তরে 
আছে হলাহল।' রাত্রির ঘন জন্ধকারে বর্ণোজ্বল ফুলের! যখন রং 
হারায়, সেই অবসরে ফে-রজ্কনীগন্ধ। তার গোপন সঞ্চিত গন্ধ ঢেলে 
দেয়। কবি তাকেই উদ্দেশ করে লিখেছেন ;-- 

“আবার আপিবে মবে জীবনের সন্ধ্যা, 

দিবঙের আলো! যবে ক্রমে হবে ঘোর, 

কানেতে পশিবে নাকে! পৃথিবীর সোর, 

মোর পাশে ফুটে! তুমি হে রজনীগন্ধা 1” 

সংগীভচচণয়ও কবির কচি জনন্নুলভ | 'গজল' নামক সনেটে 

কবি এই কলচি-বৈশিষ্ট্যের পরিচম দিয়েছেন-- 

“যে সুর পশিয়া কানে চোখে আনে জল। 

সেস্ুর বিবাদী জেনো মোর কবিতার । 

মম গীতে নত তব চোখের পাতার 

সীমস্তে রচিয়। দিব ছু' ত্র কাজল।” 

প্রমথ চৌধুরী প্রেম, আদর্শ ইত্যাদি সন্বদ্ধে কয়েকটি ব্যঙ্গাত্বক 
সনেটও রচনা করেছেন। এই সনেটগুলির কাব্যমূল্য নগণ্য । 
আগলে কবির এই জাপাত কঠোরতা! এবং ব্যঙের হাসির পেছনে 
ব্খার জঙ্রুই লুকানো রয়েছে। কবি নিজেই সেকথা বলেছেন 
'হা্ি' নামক সনেটে /-- 

“নিয়ন বখন দিই ছাসিতে মুড়িয়ে 
লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অঞ্ন্জল।। 
বৃখ! কাজ! জীবনের প্রতি ব্যর্থ পল 
স্মৃতিতে একজ্র করা, অতীত কুড়িয়ে ॥” 

বাজ ও হাক্ক! হাগির ছল্প আব্রণের তলায় যে কল্পনাপ্রবণ ও 
অনুভূৃতিশীল মনটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে, কয়েকটি ভাবগ্রধান সনেটে তায 
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প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । ভাব ও রসের শ্কুরণ এবং প্রকাশতংসীর 
সরলতায় এই কবিতাগুলি অনবস্ত' হয়ে উঠেছে । ঘে কৰি ইতিপূর্বে 


লিখেছেন 7৮ 
“নাহি জানি অশরীরী মনের স্পদান, 


আমার হৃদয় যাঁচে বানুয় বন্ধন |” 
তিনিই পরে 'ভূল' নামক কবিতায় লিখেছেন 7 

“ভাল তোমা বেসেছিন্্ মিছে কথা নয়। 

যেদ্দিন একেলা! তুমি ছিলে মোর সাথী, 

বকুলের তলে বসি, মনে মন গাখি। 

বকুলের গন্ধ বল কত দিন রয় ? 

ক কী ছি 


নিবানো আগুন জানি হলিবে ন। আর, 
মনে কিন্তু থেকে বায় শ্বাতিরেখা তার--- 
হাদিজগ্ন আমরণ পারিজাত-হার | 
হাদয়ের ভূল শুধু জীবনের সার ।” 
পিরিচয়' নামক সনেটটিতে প্রেমের এক অপূর্ধ মায়াময় স্বতি-চিন্ত 
এঁকেছেন কবি। কবিতাটির ভাব যেমন গভীর, ভাষাও তেমনি 


গাঢ় এবং মধুর। কবি ক্ঠার প্রেয়সীকে উদ্দেশ করে বলেছেন $-- 
দেখেছি ভোমায় কোন্‌ মাধবী পার্ণে, 


প্রকৃতির প্রশ্র্ষের সৌন্দর্যের সার ! 

এসেছিলে রূপ ধরি প্রতিমা উধার? 

গন্ধর্্বশালায় কিংবা জালেখ্য-ভবনে ॥ 

মেখাচ্ছ্ন কোন্‌ দূর অতীত শ্রাবণ 

এসেছিলে কাছে কিংবা করি অভিসার 

আধারের মাঝে করি রূপের প্রলার 

গগন-দীমাস্তে কোন্‌ বিশ্বৃত ভুবনে |” 
দিপক”, অন্থেষণ, 'মানব-সমীজ” আত্মপ্রকাশ' প্রস্ততি কষেকটি 
কবিতায় ষেন এক নিরাসক্ক কবি-চিত্তের গভীর ভাবন। বন্কুত হহেছে। 

পরম চৌধুরীর কবিতায় ফরাসী-কাব্যর প্রভাব সম্বন্ধ 

আলোচনার সময় আমরা দেখেছি যে, কফরাসীককাব্যের ছু'টি প্রধান 
গুণ-_স্পষ্টতা এবং কলা-নৈপুণ্য চৌধুরী মহাশয় কভার সনেটে গ্রহণ 
করেছেন। তার ফলে ্ঠার কয়েকটি সনেট অপূর্ব উজ্জ্বলতা এবং 
স্বচ্ছতা লাভ করেছে। কিন্ত এই অতিরিক্ত স্পঠতা এবং কলা” 
শ্রীতির জন্তই বোধ হয় ফরাসী-কাব্যে কল্পনা-এখর অপেক্ষাকৃত 
ম্লান মনে হয্স। প্রমথ চৌধুরী কিন্তু শুধু ক্লানিপুণ কবি নন। 
ইতিপূর্ধে আমর! ষ্ঠার এমন কয়েকটি সনেটের আলোচনা! করেছি, 
ষেগুলির ভাব-বন্ব় মধ্যে অতি কোমল কল্পনা-এরশ্বর্ষেরই পরিচয় পাওয়া 
যায়। তাই প্রমথ চৌধুবীকে কোন এক বিশেষ দেশের কাবাকলার 
অন্থুকানী বল! চলে না। তিনি বাংলা সনেটের বিষয়বন্ত এবং 
প্রকাশরীতি সম্পর্কে যে পরীক্ষা করেছেন তা থেকে মনে হয় ষেঃ 
কবি যেখানে ব্যঙ্গপরায়ূণ সেখানে তিনি কয়াসী। ভার শব্বসম্পদ 
লুনির্ধাচিত, পরিমিত শাণিত এবং প্রকাশভংগী তির্ধক ও তীন্ষ। 
আবার যেখানে কবি কার গোপন অনুভূতিকে ভাষায় ব্যক্ক করেছেন 
সেখানে তিনি আর ফরালী ন'ন, ইংরেজ। হৃদয়াবেগের গীতা 
এবং অনুত্ভূতির গাঢ়তাকে রোমাটফ কাব্যরসে মণ্ডিত করেছেন । 
এই অনন্তসদৃশতাই কবি হিমাবে প্রমথ চৌধুরীকে এক পৃথক 
মূর্ধাদার অধিকারী করেছে। 
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ব্িতনদিয়ার অখ্যাত পল্লীজীবনে ইংরেজী প্রভাবই স্পষ্ট, অথচ 
"মজা এই যে, যাদের মধ্যে এ প্রভীব সব চেয়ে বেশি প্রকট, 

তীরা ইংরেজী জানতেন ন| আদৌ । তাদের বাড়িঘরের চেহারায়, 
চালচ্চনে, অনেকথানি আধুনিক ছাপ। এটিকি ক'রে সম্ভব হল 
তা আমি জানি না। ধীরা যথার্থ ইংরেজী শিক্ষা পেয়েছিলেন তার! 
ছিলেন শুদ্ধাচারী। 

গানবাজনার পরিবেশটি ছিল অন্ভুত। নদীয়া জেলার এক 
সানাই-বাদক, আকবর জালী সেখ, মাঝে মাঝে সানাই বাজাতে 
আসত, কিছুদিন পর থেকে লে গ্রামের আলরে রয়ে গেল, তাঁকে জার 
ছাড়! হজ না, সে প্রায় কুড়ি-পচিশ বছর ওখানে বাদ ক'রে গেল। 
ক$গজীতেও মে ওস্তাদ ছিল । সব আসরে তাকে দেখা যেত, সেনা 
ধকল জাদুর জমত না। আত্মনুখী লোক, খুব হাসিধুমি ভাব। 

গ্রাঙ্গে বংশাছুক্রমিক ভাবে যার! টাক'টোল বাজাত, তবল৷ 
বাজাতেও তাদেরই ডাক পড়ত। টোল ও তবল! ছুইই সমান 
চঙ্গত তাদের হাতে। 

বেদী ভ্টাচার্য ( বেণী ঠাকুর নামে পরিচিত ) খুব তবলা-উৎসাহী 
ছিলেন। তিনি পাণিনি পড়ার চেষ্টা ক'রে ব্যর্কাম হয়ে তবল! 
ধরেছিলেন । আমি শিগুকাল থেকে প্রায় পচিশ বহর পর্যন্ত কাকে 
তবল! অভ্যাস করতে দেখেছি । মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি এ অভ্যাস 
টালিয়ে গেছেন । শেষ রাত্রে উঠতেন এবং তবলার বোল মুখে উচ্চারণ 
করতে করতে বাজাতেন। নিষ্বা ধৃমন্ত গ্রামের প্রান্ত থেকেও ত। 
শোন! যেত । 

কোনো আসর বললেই তিনি আগে এমে তবলা দখল ক'রে 
হসতেন এরং কিছুক্ষণের মধ্যেই গায়কের গান খেমে যেত, তিনি 
সবার গাল থেতেন, কিন্তু দমতেন ন! সহছ্গে। অনেক সময় তাকে 
জোর ক'রে সরিয়ে দেওয়। হয়েছে । 
... স্বাড়িতে তিনি অনেক টাকা খরচ ক'রে একখানা কক্ষগেট 
টিনের ঘর তৈরি করিয়েছিলেন । ঘরখানা যাতে খুব মজবুত 
. হয়। ঝড়ে ওড়াতে না পারে, লেজ আন্ত শালকাঠের 
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খুটি ব্যবহার করা হয়েছিল। বড় বড় গাছের আড়ালে 
ঘরখানা স্বাভাবিক ভা'বেই নিরাপদে ছিল, তছুপরি শালকাঠয খুটি, 
ঝড়ের সাধ্য কি তাকে নড়ায়। বন অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ ছিল 
এ ঘর তৈরির পিছনে । 

এই ঘর ছিল গানের একটি বড আঙর। প্রবীণদের পরবতী 
ধাপের গুণীদের এটি গীঃস্থান ছিল। এই খানেই বেণী ঠাকুরের তবলা 
সাধনা চঙ্পত। গানের পুরো আসর চলছে এমন সময় হয়তে! পশ্চিম 
আকাশে দেখা দিল কাল যোশেখীর মেঘ। ঝড়ের সন্কেত। 
বেণী ঠাকুরের তবলায় ভূল তাল বাজতে লাগল, তিনি তবলা ছেড়ে 
মুহ্যু্হ আকাশের দিকে চাইতে লাগলেন । তাঁর পর আস্ত ঝড়ের 
প্রথম শব্ধ, সব ফেলে, ঝড়ের বেগে ছুটে চললেন কিছু দূরে অবস্থিত 
বরদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পাকা বাড়ির নিরাপদ জআশ্রয়ে। কিন্তু 
সেখানেই কি সম্পূর্ণ ভরস! আছে? হদি সেই একতলা ইমারত ভে 
পড়ে? তাই তিনি বরদানঙলগকে বলেছিলেন, হলঘরে গোটাকত 
শালকাঠের থাম লাগিয়ে দিন, তা হলে খুব তাঁল হবে। 

অরবিদ ঘোষ এলেন পাংশাতে। জায়গাটি বতনদিয়া থেকে 
পাঁচশছ মাইল দূরে, কালুখালি রেশন থেকে চার মাইল। কোন্‌ বছর 
ঠিক মনে পড়ছে না। আমি আর এক উৎসাহী বনু, হরেন্রকুমার 
য়ায়, সকালের এইট ডাউন প্যাসেঞ্জারে সেখানে গিয়ে হাঞ্জির। 
অরবিপা ঘোষ তখন খুব বিখ্যাত হয়ে পড়েছেন, বালকমনে সে নামে 
রোমাঞ্চকর বিশ্ব । শুধু ষ্ঠাফে দেখতে ছুটে হাওয়! | 

পাংশ! টেশনের জাশ্রয়ে গিয়ে বলে আছি । এরই কয়েক মাইল 
দূরে ছু'শতিন বছর আগে এক অতি ভয়াবহ কলিপন ঘটেছিল, পুজোর 
ছুটির যাত্রীবাহী ট্রেনের়। ছুই গাড়ির ইঞ্জিনে ইঞ্জিনে সামনা-সামি 
ধান্ক! লেগেছিল । মনে পড়ে খবরের কাগজে তার কল্পিত ছবি 
ছাপা হয়েছিল, লাইন ব্লকে ছাপ! ছবি। ছুই ইঞ্জিন খাড়া! হয়ে. 
উঠেছে স্পষ্ট মনে আছ্ে। কত গুজব যে বটেছিল! সত্য মিথ্যা 
জানি না, শুনেছিলাম, মর] আধময়া শত শত যাত্রীকে যালগাড়ি 
বোঝাই ক'রে গোয়ালন্দ ঘাটে নিয়ে গাড়িসস্ধ ডূবিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
পাংশার পরবর্তী মাছপাড়। ঠ্টেশন | এই ছুই ই্রেশনের় মাঁধখানে 
ঘটেছিল এই ছূর্ঘটনা । 

&শনে বলে আছি, কোথা অয়বিন ঘোষ, 





পরিমল গোস্বামী 


কোথায় 


হাল লাশপাললা- 
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গেলে তার দেখা পাওয়া যাবে ভাবছি, এমন সময় বিরাট 
এক স্বদেশী সাংকীর্তন দল সে পথে এলো গান গাইতে গাইতে। 
আমরা সেই দলে মিশে গেঙ্গাম। কিন্তু আমাদের লক্ষ্য রইল 
অরবিশ ঘোধকে খুঁজে বের করা । এই কীর্তন দলের কোন্‌ জন 
অরবিদদ ঘোষ দু'জনে অন্নমান করতে লাগলাম । শেষে ছু'জনে 
একমত হয়ে এক ব্যক্তির উপর লক্ষ্য রাখলাম । পাছে আমাদের 
বোৌকা! মনে করে, সে জন্ত কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করিনি । 

বিকেলে সভা । সভার বিজ্ঞপ্তি বিলি হয়েছিল, তাতে দেখলাম, 
পাংশ। শ্বদেশবান্ধব সমিতিতে অরবিদ ঘোষ বভতা। দেবেন। 
বিকেলে সভাস্থলে গেলাম । অরবিদা ঘোষকে দেখলাম। গলায় 
পল্পফুলের মাপা | হাক্কা! চেহারা । তবে কীর্তনের তিনি নন। 
আরও একটি নাম ও চেহারা মনে পড়ে-_গীম্পতি কাব্যতীর্থ। খুব 
জোর বন্তুতা দিয়েছিলেন । কিন্তু কারো বক্তব্ই মর্মে প্রবেশ 
করেনি আমরা শুধু চোখকে খুশি করতে গিয়েছিলাম । 

১১১১-১২ থেকে রতনদিয়াতে আস! আরও একটু বেশি হতে 
লাগল। স্কুলে বছরে তিন মাসে বেশি কখনে। থাকিনি। তার 
একটি কারণ ছিল ম্যালেরিয়া । এ সময় ম্যালেরিয়া পুনঃপুনঃ 
ভুগতে লাগলাম। সামান্ত ত্বর হলেই ভাত বন্ধহত। ছুধ খাওয়া 
ভয়ানক অপরাধ ছিল, কারণ ওতে নিউমোনিয়া হয়। জ্বরের তাপ 
১*৫ ডিগ্রী হলেও মাথায় জল দেওয়া নিষেধ ছিল। এ সব 
কারণে ম্যালেরিয়া হলে খাওয়ার দিকে লোভ খুব বেড়ে যেত। 
ভাত না খেয়ে, ভুধ না খেয়ে, দুর্বল হয়ে পড়তে হত খুব। 
অতথব এ ব্যাধিটি বালকের পক্ষে সুখের ছিল না আদৌ । একবার 
ম্যালেিয়ায়ু মালখানেক তুগলাম, আর শুয়ে শুয়ে তাতখাওয়! 
ন্থুথী লোকদের কথ! করন। করতে লাগলাম। নিজের উপর 
ভীবণ রাগ হত। 

আমার জ্যেঠতুত ভাই নলিনী কলকাঁতামু প্রায় আসতেন। 
তিনি একবার কলকাতা থেকে রতনদিয়। ফিরে গিয়ে আমাকে একটি 
পরম উত্তেজনাপূর্ণ খবর দিলেন--কলকাতীয় ম্যালেরিয়ার এক 
ওষুধ বেরিয়েছে, তাতে পথ্যের কোনে! বিচার নেই, যা ইচ্ছে খাওয়। 
যায়। সে ওষুধের এইটিই প্রধান আকর্ষণ। শুনে আনন্দে 
রোগশধা! থেকে ল।ফিয়ে উঠলাম, এবং ঠিকানা নিয়ে ১** ডিগ্রী হর 
গায়ে, পরদিনই এক রিটার্ণ টিকিট কেটে কলকাতা রওনা হয়ে 
গেলাম । বতদৃর মনে পড়ে ওষৃধের নাম জার্মলীন। 

ওযুধ কেনা বাবদ কিছু টাক! ও উদ্ত্ত গোটা পাঁচেক টাক! সঙ্গে 
রইল টিকিট কেনার পর। এসেই ওষুধ নিয়ে ফিরে যাঁব। 
কলকাতায় পথ তখন জামার চেন!। (টাইম টেবলের সঙ্গে 
কলকাতায় ম্যাপ থাকত, তা দেখে বড় বড় সমস্ত পথ চিনে 


ফেলেছিলাম |) ওষুধ খেলে সব খাঁওয়া যায়, বিধি-নিষেধ কিছুই নেই, , 


বত ভাবছি তত উৎফুল্প হচ্ছি, ট্রেনের মধ্যে সময় ষেন আর কাটে 
না। শেষে শিল্পাঙদ পৌঁছে ওষুধের দোকানে না গিয়ে সোজ! মির্জাপুর 
স্ীটের খাবারের দোকানে উঠে আগে তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে নিলাম । ক্ষট 
লেনে উঠেছিলাম । পরদিন সকালে উঠে সন্দেশ দিয়ে শুক করে 
বিকেল পর্যন্ত ডিমভাজ।, লুচি, বাবড়ি। রসগোষ্পায় শেষ। ওষুধ 
খেলে তে! এ সব খাওয়! যাথেই, তবে আর চিন্তা কি সামান্ত একটু 
আগে্পয়ের যাপার মাত্র । 


খাসিক বন্থুমতা 
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সেদিনও ওষুধ কেন! হল না পরদিনও নাঁ, ভার পরের দিনও 


না। ওষুধ অপেক্ষা করতে পারে, খাওয়া পারে না। এত দিনের 
রুদ্ধ বাসন মিটিয়ে নিলাম মনের সাধে। তারপর ওষুধ কেনার 
পাল! । কিন্তু তখন আর তার প্রয়োজন ছিল না। পয়সাও 


ছিল না। ছরের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । ফিরে এলাম শৃক্ত 
হাতে, এবং ফিবে আসার পর জ্বর আপনা থেকেই সেরে গেল 
সে বারের মতো । 

এর কিছু দিনের মধ্যেই বতনদিয়া গ্রামের শিকারীষের মারা 
একটা বাত দেখলাম । সেটি টাইগার, ডোরা-কাটা । চার পা 
বাধা, একটা লম্বা বাশের সঙ্গে ঘাড়ে ঝুলিয়ে আনা হল গ্রামে । বনু 
লোকের ভিড জমল সে বাঘ দেখতে । এখানে বাঘ মারা হত এক 
অভিনব নিষ্ঠর উপায়ে। গ্রামের বাইরে অন্তান্ত যে সব গ্রাম 
আছে তার অধিকাংশই ঘন জঙ্গলে ভরাঁ। বাঘের দৌরাস্মযের 
খবর ীতকালে প্রায় পাওয়া ফেত। | র 

এই রকম বাঘের খবর এলে রতনদ্য়ার শিকারীদের পরিচালনায় 
নানা গ্রামের শিকারী মেখানে গিয়ে সন্দেহ জনক স্থানে অনুসন্ধান 
চালিয়ে বাঘের অবস্থান জীয়গাঁটি আবিষ্কার করত এবং বহু লোকেয় 
সত পাহারায় দড়ির জাল দিয়ে তার চারদিক বেন ক'রে ফেলত। 
থণ্ড থু জাল বন লোকে বহুন করত। ঘেরা সম্পূর্ণ হলে ঘেরা 
জায়গার আয়তন ক্রমে ছোট ক'রে আনা! হত চার দিকের জঙ্গল 
কেটে কেটে। জালের ভিতরে হাত চালিয়ে দিয়ে জঙ্গল কাটতে 
থাকলেই জালের ঘের ভ্রমে কমে আসত । বাঘ শড়ফির খৌঁচায় 
দূরত্বের মধ্যে আস! চাই, নইলে শিকার ব্যর্থ ।. জঙ্গল ঘেরার 
কাজটি খুব কঠিন। সমস্ত দিন লাগত। তারপর রাজকে আগুন 


£ 
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জেলে হল্লা ক'রে পাহারা দেওয়া হত। পরদিন সকাল থেকে 
মারার আয়োজন । 

কি কারে বাধ মারা হয় তা দেখার লুযোগ পাওয়া! গেল 
অল্প দিনের মধ্যেই । চলঙ্গনা নদীর ওপারে মোহনপুর গ্রামে একটি 
চিতাবাঘ ঘের! হয়েছে, এবং সকালে মারা হবে শুনে দলে দলে 
লোক বাচ্ছে দেখতে, আমিও সে দলে যোগ দিলাম । বীশের 
সাকোর পানে মাইল খানেক হাটলেই সেই গ্রাম । 

গিয়ে দেখলাম, দড়ির জালে ঘেরা জ্রঙ্গল। বেশ উচু, বাঘ 
তা ডিডিয়ে যেতে পারে না হঠাৎ। আমি খন গেলাম তখন 
দেখি, বাঘকে কেন্দ্র ক'রে জঙ্গলের যে বুত্টি ঘেরা হযেছে ভার 
ব্যাস যথেষ্ট দীর্ঘ, তাকে আরও খাটো! না করলে হবে না * তাই 
জালের ভিতর হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে চার দিক থেকে জঙ্গল কাটা! 
হচ্ছে । আমাদের গীড়াবার জায়গায় কিছু পূর্বেই অনেক গাছ 
ছিল, তার খোচা-থোচ। গুড়ি অবশিষ্ট আছে, সাধধানে পা ফেলতে 
হচ্ছে। 

ঘের! বৃত্তটির ব্যাস ২৫-৩* হীতের বেশি না হলেই ভীল। 
জালের ক্কাদে ফেল! বাঘকে বন্দুক দিয়ে মার! নিষেধ। নিয়ম হচ্ছে 
ফাকে টিল মেরে বা খুঁচিয়ে উত্তেজিত ক'রে তুলতে হবে। 
তার পর বাঘ ছুটে জাসবে আক্রমণ কঘতে, বিদ্ত লাফিয়ে পড়বে 
দড়ির জালে, আয় ঠিক সেই সময় শড়কি দিয়ে খোঁচা মারতে হবে। 
খোঁচা খেয়ে বাঘ বিপরীত দিকে ছুটে যাবে, কিন্ত সেখানেও 
শিকায়ীরা হাজির । সেখান থেকে খোঁচা খেয়ে গর্জন করতে করতে 
আয় এক দিফে যাবে আবার সেখানে খোঁচা খাবে। এই ভাবে 
বছ শিকারী একসঙ্গে হল্লা করতে করতে বাঁঘকে একটু একটু 
ক'রে কাবু করতে খাকবে। কারে! শড়কির কোনো একটি 
আঘাতে বাধকে ধরাশায়ী কর! নিষেধ, ত! হলে সেটি হবে শিকার 
জাইনের বিক্ষস্কাচরণ। সব শিকারী যাতে অভ্তত একটি ক'রে 
খোচা মারতে পারে এই হচ্ছে আইন। হত্যার এই নিষ্ঠর 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাটি সবাইকে মানতে হয়। এটি কোন্‌ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের হুর ধারে, অথবা কোন্‌ অতি সভাষুগের 
বিলাসিতার অঙ্গরূপে চলে আসছে, তা তেবে পাওয়! যায় না। 

হাই হোক, মোহনপুরের সেই জাজের! বাঘের বাইরে জামার 
উপন্থিতিটি সেদিন আমার নিজেরই কাছে বিশ্মযুকর বোধ হচ্ছিল। 
ভার কারণ, কোনো জিনিসের পরিণাম দর্শন যে বয়সে সম্ভব নম, 
পেই বয়সে জামি সেদিন কিঞিৎ পরিণাম চিন্ত। করতে জারম্ত 
করেছিলাম | শিকানীদের উপর ভরসা করার মতো! মনেয় অবস্থা 
তখন নয়, বাঘের আচার ব্যবহার সম্পর্কেও কোনো জ্ঞান সেই, 
এমন অবস্থায় দড়ির জালে তেরা এক অদৃষ্ঠ হিংসার আক্রমণ" 
সীমা মধ্যে ীড়িয়ে খুব পুলক অনুভব হারা সম্ভব ছিল না। 
কিন্ত যখন দেখি বেণী ঠাকুর সেখানে এসেছেন, তখন মনের 
জোর কিরে এলো! অনেকখানি । তখন এই কথাটাই মনে এলো 
বে ত| হলে সম্ভবতঃ ভয়ের কিছু নেই। 

অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হনে, দড়ির জালের বাইরে খেফে ভিতরে 
হাত ঢুকিয়ে জঙ্গল কাট! দেখছিলায | এক সাহসী ছেলে ফিছু দুরে 
একটা গাছের উপরে উঠে বসেছে। সেটি যেনীয় ভিতরে 
অবস্থিত । গে নিস্বাপছ উচ্চতায় নিশ্চিন্ত ছিল,। 
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বেলা তখন সাড়ে জাটটা হা ন'টা হযে। এমন সময় 
অতকিতে শত শত দর্শক একসঙ্গে “বাঘ |” বলে চিংকায় 
করে ছুটতে লাগল ডান ধার থেকে ঝ ধারে। আমি পড়ে 
গেলাম সেই দিশীহীর ছুটস্ত লোকের গতিপথে ৷ পড়েও গেলাম এক 
ধাক্কীয়। অতগুলো ভয়ার্ড লোকের উদৃ্রাস্ত অবস্থার চাপটা খুব সহজ 
ছিল না । তাদের সমস্ত আতঙ্ক আমার মধ্যে সাবিত হওয়াতে 
আমিও মুহুর্তে বি্যুৎশক্তি লাভ করলাম এবং এক লাফে উঠে 
তাদের সঙ্গে ছুটতে লাগলাম। পড়ে গিয়ে কাটাগাছের কাটাগ্রায় 
উদ্ধত গুড়িভে পিঠ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, কিন্তু সেদিকে খেয়াল 
ছিল ন|। মুহূর্তে কি ষে ঘটে গেল তা জানবার উপায় ছিল না। 

হখন স্থিত ফিরে এলো, তখন দেখি, আরও অনেকের সঙ্গে 
আমিও উঠে এসেছি নিকটস্থ এক গৃষধস্থের একটি ঘরে। তখন 
নিশ্চিত বুঝতে পারলাম, ছুটস্ত শ্লোকের ধাক্কায় চিৎ হয়ে পড়ে 
যাওয়াফেই আমি শেষ সিদ্ধান্ত বলে মেনে নিই নি। 

এখানে গড়িয়ে দেহের কম্পন কিছু কম পড়ার পর শোন! গেল, 
চিতাবাঘটি গাছের ডালে-বসা ছেলেটিকে লক্ষ্য ক'রে উচ্চলাফের এমন 
একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিল যা দর্পকের। মৃত্াদণ্ডে দত্ডিত করেদী চিতা 
বাঘের কাছ থেকে আদে৷ আশা করেনি, সাই এই কাণ্ড! অব্ঠ 
এ খবরটাই সত্য কি ন! তাও বলা বায় না । মাস্তুষ নিজের ভীফত। 
ঢাকার জন্য প্রতিপক্ষের শক্তিতে অলৌক্ষিকত্ধ আরোপ ক'রে খাকে। 
সন্ভবতঃ ভয়েই এখানকার দর্শকের! সামান্ত একটি চিন্রক দর্শনে 
রকম বিচিন্ত ব্যবহণর করেছিল । 

কিন্তু বাঘটা জাল ভিডিয়ে বাইরে এসেছে কি না, তা কেউ বলতে 
পারল না। কারণ কোনো দর্শকই কোনে। খবর ঠিক জানে না, 
জানবার আর উপায়ও নেই তখন। কারণ আমর! তখন মিনিট 
পাঁচেক দৌড়পখের দূরত্ধে। এই অনিশ্চিত খবরে জামাদের 
মধ্যে ভয় জারও বেড়ে গেল। 

দেখলাম, প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শক সেই বাড়িতে এসে আয় 
নিয়েছে। আমরা ক'জন আছি একটি ঢেকিশালায় | খড়ের খত, 
কাশের খুঁটির উপর জীড়িয়ে আছে। সে ঘরের দরজ! নেই। 

এই প্রসঙ্গে জার এক বীনেয় কথা না বললে বর্পনা বৃথা হবে। 
মে ললিতচন্দ্ের পুত্র, নাম প্রন্তোতকুমার | এ ষকম ক্ষীণজীবী যে, 
মনে হয় হাওয়ায় উড়ে যাষে। দেহ লন্থা এবং হান্কা। এই বালকে 
সাহম ছিল হছ্রদ'মনীয়--এবং. গলার জাওয়াজ আয় সবাইকে 
ছাপিয়ে ফেত। সমস্ত হুঃসাহসিক: কাজে ভার অগ্রাধিকার । 
সব কাজে সে এগিয়ে আরবে সবার আগে এবং কি করলে দে কাজ 
সবচেয়ে সহজ হবে, তার পরিকল্পন! ভাব মুখ থেকে খইয়ের 
মতো ফুটে বেয়োত। 

 ছুনিয়ায় আয় ফেউ কিছু জ্ঞানে না, সে সব জানে, এ কথা 
পানিতে ভন 'শ্রিকারের খবর গেলেই সে গ্রা 
থেকে নিফুদেশ। তাঁকে সর্ঘদা দেখা যেত শিকায়ীদের সঙ্গে । 

মোহনপুষ্ের শিকারের স্থানে লে আগেই এসে পৌছেছিল 
এবং ধধন বাধ ব'লে ভয়ার্ চিংকারের সঙ্গে সবাই উদভাস্ত ভাবে ছুটে 
পাজিয়েছিল তায় মধ্যে ভাকে দেখা বায়.লি। 
| সাহ ছিল তার খুবই শি, শে উপর ছলে দিফাবীদর-. 


" উপব সর্গা্ি না ক'রে সে সিজেই শিকারী ছতে পাত | 
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ফিন্ধ এই ক্ষোত সে মিটিয়েছিল অন্ত ভাবে। নানা স্থানে 
অন্ঠাভদেয সঙ্গে বাধ শিকায়ে উপস্থিত থেকে সে এটি অন্তত বুঝেছিল 
বে, জার হাতেই হোক শুধু বক্তা দিয়ে বাঘ শিকার করা যায় না। 
ভিতরে জদম্য তেজ, বাইরে শক্তির অভাব । সম্ভবত এই কারণেই 
সে গোপনে গোপনে সম্ামবাদীদের দলে মিশেছিল। 

এ খবর আমাদের কারো জ্রানা ছিল না। জানলাম অনেক 
দিন পরে (১১৩৩?)। কালখালি ষ্টেশনে কাছে চব্বিশ বছর 
জাগে লাট সাহেবের (আগারসন ) গাড়ির নিচে ষে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ 
ঘটে, তার মূলে এই প্রুতাতকুমার। সে নিজ হাতে রেললাইন 
সিগন্তালের কাছে মারাত্মক যোমা পেতে এসেছিল । ধরা পড়ে 
গিয়েছিল অবন্ঠ । জেল খেটেছিল চার বছরের বেশি। 

মোহনপুরের বাঘ শিকারের সময় তার বয়স দশ বছরের 
বেশি নয়, কিন্তু গর্জনে তখনই সে বাঘের সমান ধায় । . আমাদের 
পালিয়ে আমার পর সে এসে জামাদের সাহস দিতে লাগল । 

এমন সময় আর একজন পঙ্লাতক দর্শক এসে ধখন খবর দিল, 
বাঘ বেরিয়ে এসেছে কি না বোঝা যাচ্ছে নাঁ, তখন কানের কাছে 
এক আশ্চর্য ধ্বনি শুনে চমকে উঠলাম । দেখি চাপ! ও কাপ! কামনার 
শুষে কে আমীদের মাথার উপর থেকে আবৃত্তি করছে--হে ভগবান, 
হে ভগবান, হে তগবান-- 

' চেয়ে দেখি বেণী ঠাকুর । 

তিনি সবার জাগে ছুটে দে এই ঘরের একটি বাশের আড়ের 
উপর বসে আছেন । 

অনেক পরে জানা গেল, বাঘ বেরিয়ে যায়নি। যে ছেলেটি 
গাছের ডালে ব'লে ছিল বাধ তার দিকে লাফিয়ে উঠেছিল ঠিকই, 
কিন্তু তাতে ভয়ের কিছু ছিল না, কিন্তু যাত্র। গানের দর্শক শিকারের 
দর্শক হতে গেলে অনর্থ ঘটা হ্বাভাবিক | যাই হোক, আমর! নিশ্চিন্ত 
মনে ওখান থেকেই আর এক পথে বাড়ির দিকে রওনা হলাম, বাঘ 
মারা দেখার আয় সাহস হল না। চিতা বাঘটিকে হুপুর বেল! মারা 
হয়েছিল। 

যতনদিম্নাতে প্রায় প্রতিদিন গানের আদর বসত । আসরের 
তিনটি জায়গা! ছিল । একটি যোগেশচন্দরের বাড়িতে, একটি বেণী 
ঠাকুরের বাড়িতে, জর একটি গিরিজাকুমার রায়ের বাড়িতে । 
তখনকার জাধুনিক রঙ্জনী সেনের গান বধির ধবনিক| তুলিয়া মোষে 
প্রস্কু' গানটি বু বার শুনেছি বীরেন্ত্র যন্ধুমদারের মুখে । তিনি 
সাতবেড়ে থেকে এসে গানের আবে ভু'চার সপ্তাহ কাঁটিংয় যেতেন। 
গানের পরিবেশ ভালই লাগত, জকারধ এক কোণে বসে খাকতাম। 
অধিকাংশ গানই গ্রপদ বা খেয়াল। বেণী ঠাকুঝের তবলা! চর্চার 
উন্নাতি হযে মনে ক'রে যেলী ঠাকুরের কয়েক জন শুতাাঁ আমাকে 
হারমোনিয়াম বাজনা শেখাতে লাগলেন এবং হাত কিছু উদ্নত হলে 
সথ'তিনটি গং শেখালেন । প্রথমত গানের সঙ্গে হাতে মাত্রা তাল 
প্রস্তুতি ভাগ বোষালেন, তার পয হারমোনিয়াম । শেষে বখন 
দেখলেম তৃ'তিনটি গং আমার বেশ শেখ! হয়ে গেছে, তখন বেদী 
ঠাকৃবফে আমার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল ষ্ঠীর ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্তু | 
আমীর বাজনার সঙ্গে তিনি তবলা চচ1 করতেন। কিন্তু আমি ও 
বেগী ঠাকুত ভিজ আর সবাই জানতেম, যেণী ঠাকুরের শিক্ষা আরতেই 
শেষ হয়ে গৈছে, ভার জার ফোমে বিবর্তন নেই। মাধখানে আমার 
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ফেটুকু দুর্ভোগ ছিল তা! ভূগলাম | অবগ্ এ পথে আমারও কোনো 
বিবর্তন ছিল না। 

আরও কমেক বছর পরের ঘটন! হলেও এখানে সেটি উল্লেখ কবে 
গানের আসরের কথা শেষ করি। বরিশীলের এক ওপ্তাদ গায়ক 
কাছাকাছি কোথায়ও এসেছেন শুনে গ্রামের উৎসাহীর! তাকে ধরে 
নিয়ে এলেন । নামটি যতদূর মনে হয় মধুস্দন চট্টোপাধ্যায় । তাকে 
নিয়ে আসর বসবে, উত্তেজনা বহু দুরে ছড়িয়ে পড়েছে, বনু 
বসিক ব্যস্তি জাসছেন নানা স্বান থেকে । আমিও গেঙাম। 
তার সঙ্গে তবলা বাজাবে কে, তা নিয়ে কথা উঠেছিল। 
বেশী ঠাকুরের খুব ইচ্ছ! একবার চেষ্টা ক'রে দেখেন। অতিথি তার 
বাড়িতেই জাশ্রয় নিয়েছেন । কিন্তু আর সবাই তাতে জাপত্তি 
করাতে তিনি মন:ক্ষুপ্ন হলেন। তবলাবাদকের অভাব ছিল না, কিন্তু 
তবু একটা জাশ্চর্য ফোগাষোগ ঘটল। ঠিক এই সময় কলকাতা 
অঞ্চলের কোনো এক ম্রবিখ্যাত যাজার দলের নামকরা তবলাবাদক, 
আশ্ততোঘ বন্দ্যোপাধ্যায়, রতনদিয়াতে এসেছিজেন এক জাস্ীয় 
বাড়িতে। তিনি কিছুদিন আগে অন্থখ থেকে উঠে কয়েক দিনের 
জন্য বিশ্রাম নিতে এসেছিলেন । তাঁকেই ধ'রে আনা হল। 

গানের আসর বসবে সকালে, আমিও দর্শকরুপে উপস্থিত 
আছি। দেখি, সেই' নবাগত ওস্তাদ গাজা টানছেন । এক ছিলিম 
শেষ হয়ে গেল্গ, আর এক ছিলিম ধরালেন। তারপর আরও এক 
ছিলিম। কত বড় গায়ক, সবাই ভ্ভার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে, কিন্ত তিনি নিধিকার। পরস্পর আট ছিলিম শেষ হল। এক 
ঘণ্টা লাগল মোটের উপর | এয পর শুরু হঙগ গান। এ রকম 
গান গাওয়! আমি আগে বা পরে আর কখনে! দেখিনি । প্রায় তিন 
খন্টায় শেষ হল সেগান। অনেক গান নয়। একটি মানস গান। 
ধত রকম সুর বিস্তার সম্ভব, যত রকম মাত্রা ভাগ সম্ভব, মিনিটে 
এক মাত্রা থেকে সেকেগে দশ পনেরে! মাতা! । খাদে সুর নামতে 
নামতে আর নেই সুর," তখন শুধু হাত নাড়া আর মুখ নাড়া। 
চল মিনিট চায়স্পাচ এই নীয়ব গান। সুর শ্রবণের সীমানায় 
উঠে এলো খাঁদ থেকে, ফেড ইন' কারে। তার পর কিছুক্ষণের 
মধো চড়ার দিকে তুলতে ত্লতৈে আবার ম্বরের পেষ সীমা 
ছাড়িয়ে গেল, সুর গলাতেও সেই, যস্ত্রেতে সেই। চলল লীহব 
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] | 
গন তিনটার মিনিট । ভাঁরপর চড়ার অশ্রুতির দেশ থেকে সুর বেরিয়ে চঙ্গন! নদীপারের ফেরিকাণ্ডের বড় রাস্তা ধ'রে পাংশা গেপন, 


নেমে এলো! শ্রুতির দীমানায়। তব্ল! কিন্তু চলছে অধিরাম 
বিদ্যৎ চালিত আলে । তার কোথায়ও ছেদ নেই। 
যে সাতটি রং আমরা চোখে দেখি, সেগুলো তরঙ্গ-দৈর্ধ্যের হিসেবৈ 
পর পর সাজালে তার দীর্ঘ প্রান্তে থাকে লাল, হৃম্ব প্রান্তে 
থাকে বেগুনী । রেড আর ভায়োলেট। ছৃ'দিকেই রং আছে 
আরও, কিদ্ত তা চোখে দেখ। যায় ন|। লালের পারে যে রংটি 
আছে তাকে বল! হয় ইনফরা! রেড, বেগুনী পারে যে রংটি আছে 
তাকে বল! হয় আলন! ভায়োলেট। এ ছুটি কথ! রঙের ক্ষেত্রেই 
ব্যবহৃত হয়, কিন্তু জীবনে এই প্রথম গানের সাতটি সুরের ছুই 
প্রান্তে নুরের ইনফ্রা রেড ও আলট্র! ভায়োলেটের অস্তিত্ব সন্ধান 
পাওয়া! গেল। 
আশু বন্দেপ।ধ্যায়ের বাজন। উন্চ প্রশংসিত হল, কিন্তু কার 
কাছেও গানের এ রীতি নহুন। একই গান প্রায় তিন ঘণ্ট 
গাওয়া এক অন্ুত ব্যাপার ! 
বিকেলে আবার আদর বসগ। এবারে আবে! যেশি শ্রোত]। 
কিন্তু গানের আগে যেষন রাগের আলাপ, তেমনি ওত্তাদ্জির 
মব কিছুর আগে গীঞ্জার আগাপ। যথারীতি আট ছিলিম, রাধা 
বরান্থ। আশু বাবু বাজন। শেষ করে বললেন, হাতে দরণ ব্যথ! 
 হয়েছে। 
পরদিন আসর বদ সকাগ যেঙা। ঝাজবাড়ি থেকে 
| ছেমা্টার ব্রেলোকানাথ ভট্টাচার্যও এসেছেন। গীজাপর্য তখন 
কেবল শুরু। বহু শ্রোতার ভিড়। ধৈর্ঘ রাধা কঠিন। ভ্রেলোক্য 
বাবু ধৈর্যের সঙ্গে তিন ছিলিম পর্যন্ত টানা দেখলেন । চতুর্থ বার 
সাজার সময় হৃহাত দিয়ে ওআ্তাদজির হুহাত চেপে ধ'রে বলেন, 
এখন আর খাবেন না দয়া কারে, এত লোক বদে আছে। 
ওসাদজি কলকে ছেড়ে দিয়ে তানপুরাটি তুলে নিলেন এবং তাতে 
গেলাপ পরিয়ে দেধালের সঙ্গে খাঁড়া ক'রে রেখে অভিমান-আহৃত 
্ বগলেন--ওটা বদি থাকে তবে এটাও খাক ব'লে গুম্‌ হয়ে 
বসে রইলেন। ব্েলোক্য বাবু বললেন, না না, আমার অন্যায় 
|হয়েছে, আপনি চালিয়ে যান। 
আগ বাবুর হাতে ব্যথা হয়ে বর হয়েছিল, তাকে এক রকম 
জার ক'বেই তুলে আনা হয়েছিল, কিন্তু বাজাতে ব'মে তিনি মে সব 
ছলে গেলেন, এবং বাঞজন! শেষে বেশি রকম জনুস্থ হয়ে পড়লেন। 
ঈ রকম তৰলার হাত স্থানীয় কারো পূর্বে দেখা ছিল না, সবাই একথ। 
দরীকার করলেন । কিন্তু ওক্াদজির গানের উচ্চ প্রশংসা হলেও 
ার তিন ঘন্টা বিস্তাদী গানের রীতিতে সবাই অবাক । এর 
ঈভিনবন্থই লোকের কৌতুহল উদ্লেক করেছিল বেশি । 
' আত বাবুর অক্ষমতা সন্বেও শেহ পর্বস্ত বেণী ঠাকুরকে এ আসরে 
চানো শুযোগই দেওয়। হল না, এবং উপস্থিত অন্য বাদকের! একাজে 
হস পেলেন ন|, অভ এব আসন তিন দিনের বেশি চলল না। 
: ক্রমেই রতনদিযার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! বাড়তে লাগল। এখান 
কে যেকোনো জার়গায় যাওয়া! সবচেয়ে সোজ!। অথচ সব সময় 
ধানে থাকাও সন্ভব নয়। মে জন্য শিশুকালের খপ সফল 
য়ে একখানা হাইসাইকেগ কিনে ফেললাম । এতে রাম" 
মার দৃর্খ আধুকের মধ্যে এসে গেল। ০০০০০ 





এবং তাঁর পর থেকে গ্রামাপথে পল্মার বালুচরে হাওয়া এবং খেয়া 
নৌকোয় নদী পার হয়ে সাভতবেড়ে। এই বাতীয়াহ ঈতকালে খুবই 
ঈহজ। সাতবেড়ে থেকে পোতাজিয়! ২৮ মাইল দুরে। সাইক্জে 
ততদূর পর্ধস্তই ব্যবহার করঙ্সাম। ছুটি শীতকালে সাইকেলে 
পোতাজিয়! গিমেছি। সাইকেলের সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয় ঞ্রিনিস 
সহ ব্যাগ ও পিছনে টুলব্যাগ বাধা থাকত। পথে প্রয়োজন বোধে 
মেরামতের কাজও শিখে নিয়েছিলাম। 

পথ চল! তখন কত নিরাপদ ছিল। এক! বালকের পক্ষে পাবনা 
জেপার আধুনিকতা-ম্পর্শবর্জিত অঙ্গ পাঁড়াগায়ের মধ্যে দিয়ে যাওয়া" 
আপা, সরল নির্ভরতা ও বিখ্বাধের উপর ভিত্তি কারেই তো চঙ্গত। 
অপরিচিত গ্রাম্য জীবনের সমস্ত পরিবেশটি আমার চেতনার মধ্যে এক 
অদ্ভুত শরদ্ধাতালবাপার আদনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে আজও । 

কলকাতার পধ ও পব্ধিবেশও আমার পরিচিত হওয়াতে সেই 
ধাল্যকাপেই কত জনের ফমুমায়েদ খাটতে হত। একবার এক 
নিউমোনিয়া রোগিণীর জনক অক্সিজেন সিলিগার নিয়ে গেলাম টাকা 
জম! দিয়ে, এবং তা পৌছে দিয়ে জমা টাক! তুলে নিয়ে গেলাম । 
একবার এক রোসীকে মেডিক্যাগ কলেন্ হাদপাতালে পৌছে দিতে 
এগ্সাম। শিয়্াদ থেকে পানী ভাড়। লাগল এক টাকা । তখন 
পান্তী সব সময়েই পাওয়া! বেত, রিকৃশ ছিঙ্গ না । এক হঠাৎ-অন্ধ-হওয়া 
বুকে মানে ছুতিন বার নিয়ে আসতে হত ডাক্তার হতীস্্রনাথ মৈত্রের 
$াছে, বীডন গ্রীটে। চোখ তাগ হয়ে গিয়েছিল বছর খানেকের 
চিকিৎসায় । 

এই সময়ের একটি ঘটনা উল্লেখযোগা । একদিন অন্ধ বন্ধুকে 
নিষধে আসছি এইট ডাউন পাাপেঙ্জারে। ১১১৩ সালের প্রথম দিক 
হযে, বত মনে হয়। কুমারখালি থেকে এক ভদ্রলোক উঠলেন: 
আমাদেরই কামরায়। তখন গাড়িতে ভিড় খাকত ন| আদৌ। 
কুমারখালি থেকে ওঠা ভগ্রগোকের হাতে প্রায় দশ ইঞ্চি বাসের এক 
পানের ডিবে, তীর বড় পিগারেট কেদ্এ ২০টি সিগারেট । তিনি 
ক্রমাগত পান ও লিগারেট খাচ্ছেন, কিন্তু পোড়াদ ক্লেশনে এলে হখন 
তিনি আরও গো্টাপঞ্চাশেক পান জার দু-প্যাকেট সিগারেট 
কিনলেন, তখন তার দিকে অবাক-বিন্ময়ে চেয়ে রইলাম। 
এত পানসিগাবেট খাওম। কখনে। দেখিনি, আমার কাছে এটি 
একটি নতুন আধিষ্কার বলে মনে হল, তাই কৌতৃহল বশত 
ভার সঙ্গে আলাপ করলাম। ভার নাম হরিপদ সান্তাল। প্রশস্ত 
দেহ) স্কুল কিখিত। কৃষাবর্প। এবং ঘন কৌকড়ানো চুল। 
শুনলাম বি-এ চূর্ঘ বাধিক শ্রেণীতে পড়েন, এবং আরও জাশ্চর্য 
ব্যাপার, তিনি ডাক্তার হতীল্্র মৈত্রের বাড়িতেই থাকেন। 
জামরাও সেখানেই যাচ্ছি । | 

এর পর আর ভার সঙ্গে দেখা হযনি, শুধু মনে রেখেষ্টি তার 
বৈশিষ্ট্য। 

জারও কয়েক বছর পার হয়ে এনে কর কথাটি শেধ ক'রে 
রাখি । যে সমঘূ তার সঙ্গে পরিচয় হয় মে সময় আমি ক্লাস নাইনে 
পড়ি। তারপর আমি বি-এ পড়তে এলে দেখি, তার সঙ্গেই 
পড়ছি। খুবই আশ্চর্য লাগল। শুনলাঘ অনেক দিন ধ'যে তিনি 
ফেগ কযছেন। তাখপর আমি হি-এ পাস কাছে চলে হাই। 


৩৪শ বর্ধ-স্ফান্তুন। ১৩৬৩ ] 


প্রাইভেট এমএ পরীক্ষা (১১২৩) দিতে এসে দেখি, তিনি তখনও 
বি-এ পড়ছেন । আরও বললেন তিনি বিশ্ববিগ্তালয়কে এই মর্সে 
এক আবেদন পাঠিয়েছেন ষে, তিনি গত আট বছর ধারে বি-এ 
পরীক্ষ। দিচ্ছেন এবং এই আট বছরের হিসেবে তিনি সব বিষয়েই 
পাস করেছেন, এমন অবস্থায় তাকে বিএ পাস ঘোষণা! করা ভৌক। 
শুনলাম বিশ্ববিভালয় এ চিঠির উত্তর দেননি । 

স্টার যুক্তিতে অসঙ্গতি ছিল না কিছু । এক বিষয়ে ফেল 
করলে পরের বছর আবার সব বিষয়ে পনীক্ষা দেওয়ার রীতি ষে 
অন্যায়, তা এত দিনে সংশোধিত হয়েছে । 

আমি এম-এ পাস করার পর একবার কলকাত! আসি, হঠাৎ 
তার সঙ্গে দেখ!, আমাকে ধরঙ্গেন ইংরেজী নাঁটকটা একটু পড়িফে 
দিতে | কয়েক দিন দিয়েছিলাম । এর কয়েক বছর পর ষ্ঠার 
সঙ্গে আবীর দেখা, শুনঙ্গীম বি-এ পাস করেছেন এবং ল' পড়ছেন । 
আরও কিছুদিন পরে শুনি, তিনি আর বেচে নেই। অবিরাম 
পান দিগ।রেট খাওয়া যেমন পূর্ধে দেখ! ছিল না, তেমনি অবিরাম 
পরীক্ষা দেওয়ার দৃষ্টান্তও পূর্বে দেখা ছিল না। এ রকম ধৈর্য 
সম্ভবত আজ আর দেখা যাবে না। 

আমার নিয়মিত স্কুলে উপস্থিত হওয়ার বাঁধ! ছিল। 
প্রধান বাধা মনের । 


অবশ 
স্কুলের পরিবেশ শেষ পর্য্স্ত ভাল লাগলেও 


দৈহিক বাঁধা প্রবল তয়ে ওঠে । ম্যালেরিয়ায় আরও একবার 
থব বেশি রকম আক্রাস্ত হই। তবু যে পড়ার ধারা বজায় 
রেখেছিলাম সে কেবঙ্গ বন্ধুদের পড়িয়ে। অন্তকে পড়াতে 


আমার খুব ভাল লাগত । রতনদিয়া এবং পাশ্ববতী অনেক গ্রাম 
অন্তত দশ জন ছাত্র কালুখাকি ট্রেশন থেকে রেলের দৈনিক যাত্রী ছিল 
ঝাজবাড়ি স্কুলের | তারা সবাই আমার কাছে আঙ্ত ম্যাপ আকিছে 
নিতে । পড়াতাম অনেককে । ওতেই আমার নিজের পড়ার কাজ 
হয়ে যেত। | 

গিরিজাকুমার রায়ের বাঁড়িতে একটি ঘর নিয়ে কবিরাজ 
দিগিশ্্নাযায়ণ ভট্টাচার্য কবিরাজি করতেন । তিনি সিরাজগঞ্জ থেকে 
এসেছিলেন, কিন্তু কোন্‌ সুত্রে তা জমার মনে নেই । কবিবাজের 
চেয়ে তিনি সমাজ সংস্কারক ছিলেন বেশি । তখন কার জাতিভেদ 
নামক প্রবিখ্যাত বই প্রকাশিত হয়েছে । বাংলীর রক্ষণশীল মহলে 
তা নিয়ে খুব উত্তেজনার স্যা্ি হয়েছিল । এই বষ্টয়ের ভূমিকা 
লিখেছিলেন লেফটেনান্ট কর্ণেল উপেন্দ্রলাথ মুখোপাধ্যায় । এ বই 
পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, কেন না আমিও মনে মনে ছিলাম 
নিয়ম ভাঙার দলে। আমার আর এক অমুচর হরেল্রকুমার রায় 
(পূর্বে উল্লেখিত ), সে-ও দিগি্্রনারায়ণের বিশেষ অনুগত ছিল। 

আমাদের বালকমন সহজে প্রভাবান্িত হওয়া ম্বাভাবিষ্ক, এ 
বিষয়ে হরেমত্রকৃমার ছিল চরম। এ রকম মানমিক গঠন আর 
আমি দ্বিতীয় দেখিনি । আমার অনেক উৎসাহজনক কাজেরই সে 
ছিল সঙ্গী, কিন্তু যেখানে দে আমাকে ছাড়িয়ে যেত সেখানে ভার 
স্বাতস্্য ছিল জামার নাগালের বাইরে । সে স্কুলে খুব ভাল ছেলে 
ছিল। স্কুলের একটি বাঁধিক পরীক্ষায় একবার অঙ্কে পুরো! মার্ক 
পেল। কিন্তু তার পরের ব্ছর অঙ্কে পেল শুন্য। কি করে এটা 
হল, তা উল্লেখযোগ্য | | 

তার পিদতুত ভাই প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তখন সাহেবগঞ্জ 


মাসিক বন্ধমতী 
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ত্বুলে ম্যাউিকুলেখন পড়ে । বাইরের জগতের যা কিছু জাধুনিক 
তা তখন পর্যস্ত তাঁরই অধাস্থতায় রতনদিয়ীর ছাব্রমহলে আমদানি 
হত। ফুটবল খেলায় টাম গঠন, শিক্ষামূলক ভ্রমণ করা প্রসৃতিতে 
তার ভীষণ উৎসাহ । আমান্ধ সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল তার, 
যদিও ভিন চার ক্লাস উপরে পড়ত সে। একবার সে ডি, এল, রায়ের 
সাক্জাহানে উদ্বুদ্ধ হয়ে এলো গ্রামে এক খণ্ড সা্জাহান হাতে নিয়ে। 
প্রায় এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ মৈজ্ ( তখন স্কুলের ছাত্র ) দ্বিজেন্্লালের 
একখান! ফোটোগ্রাফ দেখালেন, সাতে লেখা ছিল 'আমীর তরুণ বন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে।' এই ছুটি ঘটনার যোগাযোগে ধিজেন্্রলাল 
ওখানকার স্কুলের ছেলেদের মধ্যে 'হীরে।' হয়ে পড়লেন। মেকি 
উন্মাদনা । প্রবোধ আপন উন্মাদনা সবার মধ্যে সঞ্চারিত করল, 
এবং সে তার কাজ শেষ ক'রে সাহেব্গঞ্জে ফিরে গেল, কিন্তু 
সর্বনাশ হল হরেন্দ্রের। সাজাহান হল তার ধ্যান জ্ঞান। তার 
বাইরে জগতে আর কিছু নেই, সে আগাগোড়া সাজাহান মুখস্থ 
ক'রে এমন আনন্দ পেল বার কাছে স্কুল তুচ্ছ হয়ে গেছা, এবং 
পরের বছর অস্কে শূন্ত এবং অন্তান্ত বিষয়ে কম মার্ক পেয়ে ফেল 
করল। শুধু তাই নয়, একদিন স্বপ্ন দেখল, সে নিজে ডি-খল রায় 
হয়ে গেছে। 

দিগিজ্জনারায়ণের প্রভাবে হরেন সমাজ বিষয়ে চিদ্তাঙগীল হয়ে 
উঠল এবং কয়েকখন! বইও লিখেছিল জাতির অধঃপতন বিষয়ে। 
অব এ সবই তাঁর নিজের অধ:পতনের পরে । বহুকাল পরে 
(১১২১ সপ্ভবত ) সে শান্তিনিকেতনে চাকরি নিয়ে যায়। তখন 
তাকে ঠাট্টা কারে বলা হত, দ্বিজেন্দ্রলাল তোমার সর্ধনাশ করজেন, 
হাচালেন রবীন্দ্রনাথ । এই হছরেন্দ্রকুমীরের মনের একটা অংশ 
বরাবরই কোমল ছিল, সেজগ্য শীাস্তিনিকেতনে রবের কাজের ফাকে 
সেঁমনের যতটুকু অবশিষ্ট থাকত তাইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও গানে 
মেতে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । তাঁর পরিচয় পাওয়া যেত, 
দেশে ফিরলে। কলকাতায় ভ্ীশিশিরকুমার ভাঁছুড়ি হখন যোগেশ! 





“শিয়ালদ থেকে মেডিক]াল-ক লেজ, পাভী-ভাড়া লাগল 
এক টাক।।” 


ণ্হ 


চীঘুরীর সীতা! মঞ্চস্থ করেন তখন জামার সঙ্গে সে সেই নাটক 
খে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে আমার ভত্প হয়েছিল 
[থা খারাপ হয়ে না যায় । অভিনয় দেখে ফিরে এসে সে সমস্ত 
1াত জেগে বসে ছিল, আমাকে ঘমোতে দেয়নি । দশ পনেরে! 
মিট পর পর আমাকে ধাক্কা মেরে জাগিয়ে শুধু বল্ছিল, 'কি 
দখলাম 1 এর পর ভিন দিন আর সে কোনো কাজ করতে 
পারেনি । কয়েক বছর পয়ে মে বাল হৃর্ঘটনাষ মার! গেছে। 
ববীনননাথ মৈত্র গ্রামে থাকলে খুব হৈহৈ-এর মধ্যে দিন কাটত। 
র্ঘদ! আবৃত্তি চলছে নানা নাটক কাব্য থেকে। ডাকঘর ছি 
ঢাটুজোদের বাড়ীতে । অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র যোগে” 
ভুমীর লাহোর মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র তিনি পাঠ শেষ না করেই 
চললে এসেছিলেন দেশে । দেশের সম্পত্তি তিনিই দেখাশোনা 
ভরতেন | তিনি ভিলেন রতনগ্গিয়া ডাঁকপ্ববের পাচ টাকা বেতনের 
পপাইীমাষ্টার়। একদিন রবীন্দ্র মৈত্রের মা ট্রকূলেশন পাস করার 
ধবর এলে ।ডাকঘবে । আমরা যাচ্ছিলীম ডাকঘরে, দেখি বধীন্্র মৈত্র 
উল্লাসে ফেটে পড়ছেন । যাঁকে দেখছেন তাকেই বলেন, 'জান আমি 
ফেল করেছি 1, হাতে পোষ্টকার্ড, তাতে প্রথম বিভাগে পাপ কষার 
ধবর ছি্স। “ফেল কবেছি' বলেই দেখান! সামনে মেলে ধর়ছিলেন। 
আমার অনুজ স্মবিমলের অকাল মৃতাতে বাবা শোকাহত 
হয়েছিলেন শ্বভীবতই । তা তৃলে ধাকবার জন্য গীতার মধ 
ভুষ মারলেন এবং এ সঙ্গে অন্ববাদও করতে লাগলেন। শেষ 
যানে উঠে সেতীর নিষে বসতেন এবং আপন মনে বাজিয়ে 
চলতেন। কিছুদিনের মধ্যেই গীতায় অনুবাদ সম্পূর্ণ হল। সেটি 
১৯১২ সাল। বাবার তুজন পির্ভরযোগ্য ছাত্র, ীনলিনীয়ঞন রায় 
| বর্তমানে পীবনা এভওষার্ড কলেজের অধাক্ষ) ও ্রন্ুরেন্্রনাথ 
মুখোপাখায় তখন কলকাতায় থেকে কলেজে পড়তেন । স্ঠাদের 
পর ভার পড়ল গীতীর অধ্ববাদ ছাাপাবার। এই সময় জামি 
ব ছবি আঁকা! অভাদ করডিলাম। “হাউ টু গুড পিকচী্” 
ঘাম একথা্তি খুব মোটা বই বাবা কিনে দিয়েছিলেন | তা 
কে বাবার সাহায্যে পার্মগেকটিত বা পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কে ধারণ! 
মতে দেরি চল না। বিলেত থেকে ডাকে জনেক কভীন ছবি 
রানিয়ে নিয়েছিলাম । তা ভিন্ন মাষ্টারপীসেস অফ আর্ট নামক 
1 বড় বই কিনেছিলাম । গীতার জন্ম কয়েকখান! ছবি 
কে দিয়েছিঙ্পাম সে বালক বয়ুসে। আমীকে উৎসাহ দেবার 
ভ্ সেগুলো! ছাপাও হয়েছিল, হদিও না হলেই ভাল হত । 
। জগ্রবাদ গীভাধিনু নামে ছাপা হয়| ছাপার সময় আমিও 
1 একবার কলকাচায় এসেছি। ব্লক করেন্িলেন কে, ভি, মেল, 
য় সঙ্গে এই উপগক্ষে আলাপ হয়েছিগ। পুরনো রিপণ 
লৈঙেয় বাঁড়ির দোতলায় ছিল ক্ঠার'ক্ুক তৈরির কারখানা | নিচে 
টিকৎপ্রেস নামক এক ছাপাখানা ছিল, ফটকে ঢুকেই ডান ধারে 
| অনূযাদের সময় ছলের আনন্দে বাবা খুব উচ্চ্ৃসিত হয়ে 
&ছিলেন। উৎসাহী শ্রোতাদের কাছে অক্লান্তভাষে পড়ে পড়ে 
দিনাতেম। মূল শ্রীধস্তগবতগীতায় হতগুলি ছত্র আছে, 
্যানুবাদেও ঠিক ততগলি ছত্র। প্রচলিত গ্লোকগুলি পৃথক . 
দি অনুবাদ কর হয়েছিল, যাতে সহজে দুখস্থ করা যায়। পড়ার 
|| চলতে চলতে হঠাৎ এলো 














মালিক বন্দী 


| হর খগ। £ব ল্য! 


বসনখানি জীপ মানি যেমন তারে ফেলে' 
আরেক নব বসন পয়ে মানব অহছেলে, 
তাঙারি প্রায় দেহীর কায জীর্গ হলে পর 
আবার সে যে গ্রহণ করে নুতন কলেবর । (২-২২) 
কৰি পুরাতন, বিশ্ব শাসনকারী, 
অণু হতে অপুস্চ্ম সে তন্থু ধরে, 
অনস্ত ভূপ, অচিস্ত্য রূপধারী 
হুর্ধের সম জজ্ঞানতম হরে-( ৮১) 

এ সব বিচিত্র ছন্দের মাদকতায় পাঠপরিবেশ আচ্ছন্স. হয়ে 
ফেত। ছন্দের বস্কারের ভুত এক নঙগনশক্কি। বিশ্বরপ 
দর্শন (একাদশ অধ্যায়) বিশেষ ক'রে অন্বাদকারীর প্রিয় 
হয়ে উঠল। তিনি নিজের ছন্দের টানে ভেঙে যেতে লাগলেন। 
সে ধ্বনি জাজও কানে বন্ৃত হচ্ছে 

“অনল-শ্বদনা লেলিহ! রসন! মেলিয়! সকল দিশে, 
তোমার বদন বিশ্বের জন নিংশেষে গরাসিছে | 
নিখিল জগৎ তোমার মহৎ তেজে যে উঠিল ভরি' 
উগ্র ঝলক সমগ্র লোক দগ্ধি ছুটিল, হরি |" (৩*) 


“বিশ্ব বিশাল গ্রাসি আমি কাল স্বয়ং ভয়ন্কর-_- 
নিখিলবিনাশ-সাধনে আয়াস করিম জনন্তর ! 
তুমি নাহি মারো, তথাপি কাহারো নিস্তার নাহি আজি, 
রয়েছে যদিও গ্রতিপক্ষীয় যতেক যোদ্ধা সাজি | (৩২) 


তুমি উঠি তবে খ্যাতি লুটি লবে, মমরে সয়ুদ্তত 
অরাতিপুঞ্জ জিনিয়া! ভূঙ্গ রাজ্য সমুন্গত | 
জামিই সবাকে বধিয়ীছি আগে, কেহই রছেলি হাচি'স্ 
নিমিত্তার্থ কেবল মাত্র হও হে সব্যসাচী (৩৩) 
শ্রীমন্তগবতগীতার এর চেয়ে ভাল ছন্দান্ুবাদ হয়েছে কি না, 
জামার জানা নেই। 
প্রকীশকের নাম ছিল ভ্রীনলিনীয়ঞরন বার ও প্রীলুরেজ্রনাথ 
হুখোপাধ্যায় ৫, রামতত্থ বনু জেন। রবীন্দ্রনাথ গীতাবিশু পাঠান্ে 
ছোট একখানি চিঠি দিয়েছিলেন, ছুঃখের বিষয় সে চিঠিখানা হারিয়ে 
গেছে। বই বিক্রির ব্যবস্থাও প্রকাশকেয়াই করেছিলেন । জমিও 
মাঝে মাঝে এসে বই দোকানে দিতাম । ছুটি মাত জায়গায় রাখা 
হত | গুদাম চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে ও বরেন্্র বুক £লে। এখা 
প্রতি মাসে বিক্রয় কমিশন কেটে টাক! শোধ ক'রে দিতেন। বয়ে 
ঘোষের সঙ্গে এই সময় জামার পরিচয় হয়, জামার সঙ্গে অত্যন্ত 
সহাদয় ব্যবহার করতেন । জাজও তিনি টিকে আছেন হয়েছ 
লাইব্রেরিতে--তখনও একা, এখনও এক! | 
পোতাজিয়াতে ইতিমধ্যে জামি আব ছৃ'খান! কাগজের গ্রাহক 
হয়েছি। একখানা লগ্ডন খেকে আসত বয়েজ ওন পেপার' জার 
একখান! 'ইংলিশম্যান' ঘিসাপ্তাহিক । নিজের পছলসই সংবাদ ব। 
রচনা বেছে নিয়ে পড়তাম এবং মোটামুটি এক রকম বুঝে নিতাম! 
ঝুকুল, প্রকৃতি, শিশু, নিয়ধিত আসত । 'হালক' নামক 
একখানা মিশনারি কাগজ বাধিক মূল্য ছ জানা, জামার খুব 
প্রি ছিল। যনে জাছে চার লাইন ছড়া লিখে জ্যাব্রাহাম 
লিন্ফন"এর জীবনী উপহার পেয়েছিলাম । 


কিংব! 


কিংবা 


ও€ধজা ঘর্যস্ফান্তন, ১৩৬০ ] 


জেখার ইচ্ছে ভাত । কফষীন্নাথ কবিতা লিখত, সভার কবিতা 
সে সময় ছাপ! হত কোনে! কোনে! কাগজে | বাবা বললেন, রচনা 
অভ্যাস করতে হঙ্লে খবদের কাগন্জে গ্লেখা অভ্যাস করা ভাল। 
তাই ঠিক করলাম। পাবনা থেকে নুরাজ নামক একখান! 
দাপ্তাহিক কাগঙ্ছ প্রকাশ হত, তাইতে পনেরো দিন পর পর 
স্থানীয় সংবাদ লিখে পাঠাতাম। স্্ানীয় আবহাওয়। ও অন্যান 
অনেক তুচ্ছ খবর লিখতাম এবং তা আমার নামে ছাপা হত। 
একখান! কবে কাগজ পেতাম তার বিনিময়ে । ১১১৩ সাল 
সম্বত, মনে পড়ছে ন। ঠিক । 

১১১৩ সালের ১২ই কিংবা ১৩ই মে, পোৌতাজিয়ু স্কুলের গ্রীষ্মের 
ছুটির কিছু পূর্বের ঘটনা । দিনাজ্পুষের একটি ছেলে, নাম উদ্ে, 
পোতাজ্জিযাতে পড়ত | সে ছুটির আগেই বাড়ি যাচ্ছে, আমারও 
থুব ইচ্ছে হল ওব লঙ্গে গোয়ালন্দ হয়ে রতনদিয়ানে আসি। সালে 
রওনা তয়ে রাত ৮টার সময় গোয়াঙগন্দ পৌছলাম দ্বীমারে । 
উপেনের কাছে আগেই শু'নডিজাম সে তিমালমু দেখেছে এবং 
বরফঢাক কাঞ্চনজ্জ্ঘাও দেখেছে, বছ দূর থেকেই দেখা যাঁয়। 

চিমালয় সম্পর্কে আমার একটা রহশ্যময় আকর্ষণ জন্মেছিল, 
আগে বঙ্গেছি | হঠাৎ খেঘাল হজ উপেনের সঙ্গেই যদি চলে যাই, 
তা তলে হিমালয় দর্শন সহজেই হতে পারে। নইলে ভবিষাতে 
কবে হবে বাঁ জাদো হবে কি নাঁকে ক্ধানে? এম্ধোগ ছাড়া 
চঙ্গে ন!, সঙ্গে যথেষ্ট টাক! ছিপ, আয ছিঙ্স আমার গ্রাভাষ্টান বাগে 
ছবি আকার খাতা আর ছু'-একটি টুকিটাকি জ্রিনিস। দার্জিজিও 
সম্পর্কে দে সময় কোনো ধারণ। ছিল না, শুনেনিলাম ঠাণ্ড। দেশ, 
তাই বোশেখের পেষের উত্তপ্ত হাওয়ায় সে ঠাণ্ডা কল্পনা! ক'রে ভাল 
লাগ । তারপর গোধালন্দ থেকে পোড়াদ, সেখান থেকে 
দাুকদিয়া ঘাট পার হয়ে সারাঘাট থেকে আর এক গাড়িতে 
সমস্ত দিন ধারে গেলাম শিলিগুড়ি। পথে কয়েক খণ্টা ধ'রে 
জবিবাম বর্ষণ হয়েছিল । সারাধাট থেকে সম্ভবত সাস্তাহারে গিয়ে 
মিটাঁ গেজ লাইনের গাঁড়িতে উঠেছিলাম, এখন মনে নেই। 
শিলিগুড়িতে পৌছতে রাত হয়েছিল। সেখানে গিয়ে জানা গেল, 
পরদিন সকালে দাঞ্জিলিডের গাড়ি । সমস্যা হল রাত কাটাব 
কোথায় এবং খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থ। কি হবে। 

প্লাটফর্মে উপরে এক ভগ্রলোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জান! 
গেল, বাজারের দিকে গেলে একটি খাবারের দোকান আছে। 
অভণব মেই দিকেই রওন! হচ্ছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন 
ব্যাগ টেনে নিচ্ছ কেন, অন্থুবিধে হবে। কোথায় রাখব ব্যাগ? 
বললেন, এই প্ল্যাটফর্মে রেখে যাও, কেউ নেবেনা। অবিশ্বাস 
কষতে শিখিনি তখনো, তাই কিছুমাত্র চিন্তা -লা করে ব্যাগ 
শিলিগুড়ির পেই দীর্ঘ প্র্যাটফর্সে রেখে রাত্রের জন্ধকারে খাবারের 
দোকানের সন্ধানে যাত্রা! করলাম ছুই বালক । 

দোকান পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু সেখানকার থান থে স্পর্শ 
মাত্র ক'রেই ফেলে দিতে হল, জনক পিনের পচা খান্ধ। হতাশ 
মনে ফিরে এলাম, ব্যাগটি সত্যিই কেট ছৌয়নিঃ যেমন রেখে 
গিয়েছিলাম তেমনি পড়ে ছিল। আমার 'পথে পথে বইতে এই 
ভ্রমণের উল্লেখ আছে, সেখানে এই ঘটনা সম্পর্কে মন্তব্য করেছি-- 
“গ্িলিগুড়িকে এজন্য প্রশংস করছি না। কেন ন| শিলিগুড়ি ১৯১ 


১৬৭ 


স্সিক বন্তুমরতী 


গ৫৩ 


গালে যে কত অবনত ছিল তা এ থেকেই বোঝা যাবে । সে সময় 
শূন্ত প্লাটফর্ম থেকে একটি গ্রাডষ্টোন ব্যাগ চুরি করার মতো লোক 
সেখানে ছিল না। চোর স্কো ছিঙ্গই না, এমন সুযোগ পেকে 
সাময়িক ভাবে চোব হয়ে উঠবে এমন সাধু কেউ ছিল ন1।” 

ষ্েশনের লোকের পরামর্শ শুনে রাত্রিটা 'দাজিলিং হিমালয়ান 
গাড়ির মধো শুয়ে কাটিয়ে দিলাম । এরকম অদ্ভুত খেলনা গাড়ি 
দেখে খুব হানি পাচ্ছিল । আমরা কোথায় যেঠিক যাৰ তা জানি 
না? দাজিলিডে, লা তার আগের কোনে! ্রেশনে, কিছুই স্থির 
করিনি । কোনো! অভিজ্ঞতা নেই। শুনলাম, গাড়ির মধ্যেই টিকিট 
পাওয়া ধায় ট্রামের মতে! | তাই টাইম টেবদ দেখে তিনধরিয়! 
তারপর কাদিয়াং এবং সেখান থেকে দাজজিষ্িউের টিকিট কিনলাম । 
নামতে ইচ্ছে হচ্ছিল না মাঝপথে । যত উপরে উঠছি তত অস্ভুত 
লাগছে, এবং দেখছি সবার গামেই শীতের পোষাক । আমরা 
বুঝতেই পাবি নি কেন এ সময়ে সবার গাঁয়ে সীতের পোষাক । 
দাজালঙে পৌছে অবষ্ঠ বুঝেছিলাম । হীত খুব বেশি ছিল ন। 
দিনের বেল!, মে মাল। কিন্ধ সবার মাঝখানে জামাদের পোবাক 
বেখাপ্স। লাগছিল । আমার গাষে চেকের ছিটের গলাবন্ধ ফোট, 
সঙ্গী গায়ে শাট | দীঞ্জিলিডে নামতেই এক মুবক কাছে এসে খুব 
জদ্রভাবে জামাদের পরিচয় জিজ্ঞাদা করতে লাগলেন। 
তিনি পুলিমের লোক বলে পরিচয় দিলেন। তিনি আমাদেন 
পোষাক দেখে ভিজ্ঞাসা করলেন, পালিয়ে এসেম্ব বাড়ি থেকে ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে দোজা বললাম, না । কোথাও হাওয়া বিষন্ে 
এ রকম কৈফিয়ৎ দিতে হবে) তা জানতাম না। কাউকে ব'লে 
আসিনি ঠিঝ, কিন্তু আমার কাছে ব'লে আস! জার না হলে 
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শশিঙ্ছিলিডে সবার মীধখালে আমাদের পোয়া 
বেলায়া লাগছিল" 


৭88 


আসার মধ্যে কোনে! পার্থকা ছিল ন। বাবা আমার কোনে! 
কাজে কখনো বাধা দেননি, এবং শুধু তাই নম, আমি 
যা করেছি তাতে উৎপাহ দিয়েছেন । তাই লা বলে এসেছি 
বললেও তা পালিয়ে আমার সমান জটিলতা সৃষ্টি করত। পুলিল" 
অফিসারের উদ্দেশ্ব কিছু খারাপ ছিলনা । তার কাছেই শুনলাম 
কোনে হোটেল বা স্যানাটোবিষামে একটি সীট খালি নেই এবং 
লেজ্জন্য তিনিই আমাদের থাকবার উৎকষ্ট ব্যবস্া ক'রে দিলেন। 
পীবনার লোক শুনে পাবনার এক ভদ্রলোক, নাম অন্পগাগোবিন্দ 
সান্তাল, ভার কাছে নিযে গেলেন । তিনি ছিলেন সরকারী অফিসের 
কেবানি, আমাদের জন্য অনেক পরিশ্রম করলেন । দু'টো ও লীরকোট 
সংগ্রহ কারে দিলেন। খাওয়া ক্ঠাদের মেসে চলত, শোবার 
ব্যবস্থা হল আরও সুন্দর । পরিচয় হতে হতে রতনদিয়ার অক্ষযকূমার 
চট্টোপাধ্যায়ের এক শরীকের পুত্র নাম শৈলেন্্র চটোপাধায় (পাস্তি 
নামে পরিচিত ) এগিয়ে এলেন রতনদিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
শুনে । তিনি তখন একটা বড় বাড়িতে থাকতেন, বাড়িটি খালি 
ছিল। সেইখানে রাব্রিবাদ ঘটতে লাগল। 

পুলিস-অফিসার প্রতিদিন খোজ নিতে আসতেন এবং প্রতিদিন 


ধর্মানিক তা 


[ হয় খণ্ড, €ম সথ্য। 


আমাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিজে পোষ্ট করতেন । জামি আসবার 
সময় শিলিগুড়ি থেকে আগেই বাবাকে সব জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম । 

দাডিজিডের স্মস্ত স্ুলগর লাগল। এবকম উদ্মাদকর। সৌন্দর্য 
আর আমি দেখিনি । দারঙ্িলিডের দৃশ্ঠবৈচিত্র্য শত রকমের 
জভিনবত্ব আমাকে অভিভূত করে ফেলল। যা ভিল এত দিনের 
কল্পনা, যার জগ্গ অন্তরে অন্তরে আমি এমন টান অস্ভব করেছি, তা 
যে এমন আশ্চর্ধ সুন্দর, তা ফে ভাষার অনেক উধর্ব একটি জর্ধচেতন 
সত্তার শুধু স্পন্দনময় একটি আনন্আবেগ, তা জাগে কল্পনা করতে 
পারিমি। আম ইতিপূর্বে ভাবপ্রবণ হরেশ্্রকুমারের সীতা নাটক 
দেখার পরিণাম বর্ণনা করেছি। চিন্তা করতে গিয়ে দেখি, দাজি লিউ, 
দেখে আমিও ঠিক এ রকমই অভিভূত হয়েছিলাম । ছুটি পৃথক 
জিনিস, কিন্তু অন্থভূতির গভীরতা সম্ভবত দু'দিকেই সমান । 

একটি সজ্ঞাহীন বলিষ্ঠ সৌন্দর্ষের স্পর্শ যে একটি ভাবপ্রবণ 
বালকমনকে এমন ভাবে ভেডে-চুরে দািজিডের কুয়াসার গুড়ো গুড়ে! 
কদানার মতে! চতুদিকে ছড়িয়ে দিতে পারে? তা স্বপেরও অগোচয় 
ছিল। নিজেকে শুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম? এ [ক দেখলাম! 

[ ক্রমশঃ । 


ইলেকশন 
শ্রীতুষার নিয়োগী 


প্রস্ততি চলে আগত ইলেকৃশনে, 
তখৎ-এাঙাউস শুক হযে ভাগাভাগি, 





আবার নতৃন বাধলো কূক়ক্ষেত্র। 

পোনা যায় ওই আকাশে-বাতাসে ভূখ! গৃধ্র ডাক । 
জান্ষকের রপে হয়ত? শাস্তি, নযত' ভর্ধোধন 

বেঁচে থাকবেই, এ দু'য়েব এক পীচ বন্ধরের জন্যে, 
শোষণ, শাসনে হয়ত" জোয়ার আসবে নতুন কোরে, 
নয়ত” মাঘুষ মন্যাত্ধ ফিবে পাবে এইবার | 

মপনঙ নিষ়ে কাড়াকাড়ি তবে পার্থ-জযদ্রথে, 

দুষ্ট যোদ্ধার বক্ষে আন্তকে সম্তাননার দোলা, 

তর্গণ হবে একের রক্তে, অক্কে তিঙ্পক প'রে 
লি'চাসানব ওপবে বসবে ম্যাযের দণ্ড হাত । 


ডীক্চ দেয় আজ চট্ট সেনায পার্থ সারথি লেছে 
ভ্রকৃ-কৃ্টিগ নেত্রে ডাকছে তর্ধোধনের সেনা, 

তা ভাবি আজ কাহার তস্তে মানাবে ও মায়দ, 
ভাই ভাবি আঁঙ্গ কীর কাছে বাব ছু" দিকে দু' কর ডাকে । 
ভুষ কৃষেব ছঙ্গনাব নহে ক-মন্ত্রনীর ধারা 
হুর্ধোধনের শিবায়-শিবায় কুটিল জ্ষোয়ার চলে? 

তাই আঞ্ত ভাবি কারে সাঢা দেব দু'জনে ছল্পবেশী, 
হু'জনায় হাতে ট্তত আজ্র মারণ-আন্ত্র দেখি । 

বেই পাক আক্ষ মসনদ ভাই, আমি যে ছোট্ট সেনা, 
হয়ত" মিলবে লৌহবর্ম, ভৃখা পেটে মিলবে না, 

ছ' মুঠো অর সুখে খেতে ভাই, কৃষ্ণ তুর্ধোধন, 
আমি বব দূষে, কক্কক না! তায়! জাগামী নির্ধাচন। 





[ গিশীক্ুমোহিনী পাস রচিত জনৈক হিন্দু মতিলার পত্রাবলী? 
হইতে শ্রীনু প্রসন্ন বঙ্গেযাপাধ্যাষের সৌজন্যে ] 


পরমপূজ্য প্রণযপবিত্র প্রাণবন্লভ 
ীযুক্ত-** ্বধশ্মপরিপালকেষ্‌ 
প্রাণেশ্বর ! 


অন্য তিন দিবস হইল আপনার বদন শশধর অদর্শনে এ অবলার় 
হাদ্য় গগন ঘোর চিস্তা-তিমিরাবুত রহিয়াছে । মঙ্গল সমাচার দানে 
চিন্তা তিমির দৃষীকৃত্ত কবিবেন। 
প্রিয়তম ! তিন দিবস আপনার কোন সমাচার লা পাইয়।! 
কাননদগ্ধ! কুরঙ্জগিনীর শ্বাস আছি; কাহাকেও ভিজ্ঞাসা করিতে 
পারি না এবং আপনার নিক্ট অধিক লোক থাকে এজ 
পরিচারিকারাও আপনাকে [ছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। তবে 
আমি আরকি প্রকারে সমাচার পাইতে পারি? এজগ্ক আমাকে 
নিষ্ঠ'বা বিবেচনা করিবেন না। 
গতন্িরজনা ওহে গুণমণি। 
না পেয়ে ভব সংবাদ । 
হাম মোর মন, ভাবে সর্বক্ষণ 
ঘটি এ কি প্রমাদ | 
হয়ে কুলনারা সরমেতে মরি 
জিজ্ঞাসিতে নারি কারে। 
ওছে প্রাপতি ! তবে কিসে সতী 
সমাচার পেতে পারি ॥ 
ঘাস! হউক ভাই এই ভিক্ষা চাই 
ঈশ্বর সদনে আমি । 
থাক যেইখানে রেখ মোরে মনে, 
কুশলে থাকহ তুমি 
কলিকাতা 
বন্বাজাব 
১৫ই কার্তিক ১২৭৭ 


[ শ্রধুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্্রমভুমদারের রঙ্গো পন্য ঠাকুরদাদার ঝুলি 
পড়িয়া লেখকের নিকট ৬/রবীন্্রনাথের পত্র ] 


১নং পত্র 
ঙ 


তদ্মূগত! 
ীমতী*** 


শিলাইদহ, নদীয়! 
কলাাদীয়েষু; 
ভোমার পুষ্পমালা পড়িবার সময়ে তোমার বলামত 
হাতে একটা পেন্সিল লইয়া বসিয়াছিলাম কিন্তু তোমার লেখার 
গায়ে কোথাও একটা আাচড় পড়িল মা। এ জিনিস বিশেষ উপাদেয় 
ইইয়াছে। বাংলাদেশের সুখে বৃখে শ্রচলিত লোকসাফিতো বিশেষ 
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রমে তৌমার এই কাহিনীগুলিতে মধুরভাবে 1 হওয়াতে এইগুলি 


বাংল! সাহিত্যে অপূব্ব সম্পদরূপে গণ্য হইবে । ইতি 
১৪ই চৈত্র শুভান্বধায়ী 
১৩১৪ রবীন্জনাথ ঠাকুর 
নং পত্র 
গত 
শিলাইদহ, নদীয়া 
কল্যা ণীয়েঘু, 


তোমীর উপহার গ্রস্থ পাইয়া বিশেষ জানঙ্গলাত 

করিলাম । বাংলার এই ঝুলি (ঠাকুবদার ঝুলি) এবার চিত্রে এবং 
রসে খুব করিয়া ভরিয়া তুলিয়াছ-- তোমায় এই বসের ঝুলি অক্ষয় 
তোক। আমার শরীর ভাল নাই। ত্বরে পড়িয়াছিলাম--এখনও 
সুষ্থ হইয়া উঠিতে পারি নাই ।--জতএব তোমাকে আশীর্বাদ 
জানাইয়! আজ এইখানেই বিশ্রাম লাভ করিতে চাই। 

কাত্তিকের শেষে অথবা অগ্রহায়ণের জআরন্তে কলিকাতায় ঘাইব, 
তখন দেখা হইবে । ইতি 
২রা কার্তিক 

১৩১৫ 

[ গেজ্জকুমার মিত্রের “ধান্ত্রির তপস্তা' উপস্তাস পড়িয়া! লেখকের 

নিকট ভা: সুযে্্রমাথ দাশ গুপ্তের প্জ ] 

স্বেহের গজেন বাবু, 

পরশ্ড আপনার রাত্রির তপস্ত।” পেয়েছি । বইখান। পেয়েই: 
পড়ে ফেলেছি। এরকম একখানি উচ্চ শ্রেণীর উপস্টাম কিছু, 
দিনের মধ্যে পড়েছি বলে মনে হয়ু না। ঘে সব নামজাদা 
লেখকদের বই ছেপে আপনারা গর্ব করেন ও উীদের জযস্তী 
করেন, তাদের অনেকের চেয়ে আপনার বইখানা ভাল হয়েছে! 
আধুনিক উপন্যাস প্রেমের ছেদেো গল্প আর কমিউনিঞজমের নান 
উত্তেজনার গল্প পড়ে পড়ে প্রায় হয়রাঁণ হয়ে গিয়েছি। 
আপনার ভাষা একেবারে নদীর শ্রোতের মত হলেও শ্বষ্ছ, 
সাবলীল । কোথাও কোন জড়তা! নেই, বা প্রকাশের দৈজ্য নেই। 
কোনও মনস্তত্ব বিশ্লেঘণের বিশেষ জটিলতা! নেই অথচ নানা দিকে 
নান। ছবি বেশ সুন্দর হয়ে ফুটেছে। কচির শুচিতা ও ভাবের পবিভ্রত' 
বেশ সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । এরকম একখান! বই বাজ 
সাহিততা বিরঙ্গ, অতি বিরল বলেও দোষ হবে না । আপনা 
বইটার সঙ্গে আমার 'অধ্যাপক* বইটার একটা জাতিগত এঁকফ্য আছে 
তা লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না। মূল সমশ্য। এক জাতীয়? তে 
আপনি ষে স্তরের ছবি দিতে চেষ্টা করেছেন, আমি তার উপরের সতত 
হাত দিয়েছিলুম । তাই আমার আলোচনা একটু ভাবী হয়েছে 
আপনার আলোচনার সঙ্গে সর্বসাধীরণের পরিচয় অনেক বেশী, তা 
সেগুলি জনসীধারণের পক্ষে যেশী হত ও অস্থুভবধোগ্য হয়েছে । ত। 
খালোৌচনা! আপাঁও কিছু কম কষেননি। শরৎ বাঁতুর গয়েয় য 


ইীয়বীনমাথ ঠাকুয 


৭৫৬ 
নিক গল্পের মধা দিয়ে ছবি ফোটানোর চেষ্টা আপনি করেননি। 
রবীন্ত্রনাথের মত চিত্তের ঘাত'প্রতিঘাত দেখাবার দিকও আপনার 
নয়। আপনি যেসব সমস্যার কথা তৃলেছেন সেগুলি এমন সম্থা 
বার উত্তর দেওয়া! বিক্রমীদিত্যেবও সাধ্যাতীত হত। আমি যে 
সমস্যার কথা তুলেছিলুম সেটা অতি উচ্চ স্তরের, জতি ক্ষত 
স্াদায়ের লোকের মধ্যে আবদ্ধ। তাই তাঁর হয়ত একট! 
মীমাংসা হাতে পারে। কিন্তু বিরাট জনসাধারণের যে শিক্ষার 
সমন্য। রয়েছে তার সমাধান যে আমাদের দেশেই কেবল 
ছুঃমাধ্য তা নয়। এদেশেও শত চেষ্টা সত্তেও প্রায় তেমনিই দুঃসাধ্য 
হয়ে রয়েছে। আমাদের দেশে বৌলপুর, হরিদ্বার, সবরমতী 
প্রভৃতি নান! স্থানে যা ২। ১! চেষ্টা হয়েছে সবই বার্থ হয়েছে। 
'পন্ধযার চেষ্টাও যে ব্যর্থ হবে মে বিষয়ে আমার সঙ্দেহ নেই। 
এ সম্বন্ধে আমার এত কথা বলবার আছে ষে তা লিখতে 
গেলে একটা পুথি হয়ে যায়। “সন্ধ্যার চরিত্রটি ভাল একেছেন। 
্ত্রীচকিব্রের অতি মহত্ব ও অতি দীনতা এ উভয়ই আমার 
জীবনে আমি দেখেছি । কেউ মেয়েদের চরিত্র শু ও বিশুন্ধ 
করে আঁকলে আমার বড় ভীল লাগে। মেয়েদের জীবনটা 
সংসারের প্রবল ঘাত-প্রতিঘাতের একটু আড়ালে। দেল 
এখনও তাদের জীবনেই উন্নত আদর্শের উপাদান জনেক বেশী 
পরিমাণে পাওয়া হায়, যদিও রিল্তায় ও জঘন্ত তীয় অনেক মেয়েই 
অনেক পুরুষকে ছাড়িয়ে হেতে পারে। পুরুষের পৌকয বুদ্ধি অনেক 
মরে তাকে অভিমানে দৃপ্ত করে তোলে । ঘেটাকে পৌকুষ বা! বীর 
বলে মনে করে, সেট! হগুত গরনেক সময় অভিমান ও মিথ্যা গর্বব এবং 
এই গর্বই আপনার ভূপেনের জীবনে ট্রাজেডি ঘটিয়ে তুলেছিল। 
আপনার গল্পের মধ্যে যে পরিস্থিতিগুলির সংগঠন করে তুলেছিলেন, 
সেগুধি বেশ ভালই হয়েছে। পরিস্থিতির দ্বারা যে ট্র্যাজেডি টে 
ভার মূলে থাকে চরিত্রের বন্ধ, সে জগ্রই তা স্বাভাবিক এবং 
আপরিহাধ্য। আর বেশী কথা বলব না। আপনার গল্পটি পড়ে 


ভারী ধুঈী হয়েছি। ইর্তি-- আশীর্ববাদক 
| ভ্ীম্ুরেজানাথ দাশগপ্ত 
[গজেন্কুমায় মিরর শ্রেষ্ঠ গল্প পড়িয়া লেখকের নিকট 


শ্রীরাজশেখর বন্ধুর পত্র ] 

আপনার ১৪ জুনের পত্র বথাকীলে পেয়েছি, শ্রেষ্ঠ গল্প'ও তাঁর 
আগে পৌছেছে । ৪ * ৯ 

আপনার গল্প আমার ভাল লাগে । লেখা সয়, মুদ্লাদোষহীন, 
থে সমাজকে জানি তারই কথা, এবং পাত্রপান্রীর বাক্যে ও আচরণে 
কু্তির প্যাচ নেই। গর পড়ার মুখ্য উদ্দেগ্ঠ চিত্তবিনোদন বা 
নিঙ্ঞানৈমিত্বিক চিত্ত! থেকে কিছুক্ষণ নিঞ্ধতি। যে গল্পের উদ্দেশ 
মত প্রচার বা কৃত্রিম সমস্যার উদ্ভাবন, তা ৫৫ ১০০এর মতন 
ছুপ্পাঠা। অবস্থ। বিশেষে তা ভাল লাগতে পারে, কিন্তু সর্বদ| 


ঘ়। আপনার রচনা 'সর্বাবস্থীং গতোহপি বা আরামে পড়া যায়। 


ভীযুত তারাশক্কর বাবু ভূমিকায় ধা লিখেছেন। আমারও সেই মত। 
'কখাসাহিত্য' মাঝে মাঝে পড়েছি। ছোট হলেও নৃতন রকম। 
আশ কার বাচিয়ে রাখতে পারবেন। আমার লেখার প্রযৃত্তি 
২7 সাজ মনে মনে জরছি। 


| ২ হও, ৫ম গর্থা! 


কিন্তু লিখতে জীপত্তি জানে, মাঁয়ূদী নমন্্ার-আনীর্বাদের মঙ্তন 
কৃত্রিম হয়ে পড়বে । কিছু মনে করবেন না। আপনার 
রাঁজশেখর বসু 
[ “মহা প্রস্থানের পথে' পড়িয়া প্রবোধকুমীর সান্টালকে 
লিখিত নেতাজী সুভাধচন্্র বনগুর পত্র ] 
সবিনয় মিবেদন, 

আপনীর 'মহীপ্রস্থানের পথে" পড়িলাম |, "আপনি যে তীর্থ- 
ভ্রমণের একট বাস্তব চিত্র আকিয়াছেন, ইহার ফলেই বোধ হয 
আপনার ভ্রমণকাহিনী রস-সাহিত্যে রপাস্তবিত হইয়াছে। মানুষের 
মন একটা বিচিত্র জিনিম-কমিকাতার অন্ধগলিতে অথব| তৃষা 
ধঙ্গ বদরীনাথের উপর মানুষের অন্তয-প্রকৃতি সহজে বদলায় ন 
এবং চিত্শুদ্ধি না ঘটিলে তীর্থধাত্রার কায়িক ক্লেশের কোন আধ্যাত্বিক 
মূল্য নাই। এব কথা আপনার বইয়ের মধ্য বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আপনার পুস্তক তীর্থযাত্রাকীমীদের হাতে পড়িলে তীহাদের মঙ্গল 
হইবে। 

“রাধারাণী”র জন্ত আমার বাস্তবিক কষ্ট হইয়াছে এবং আপনায় 
উপয রাগ হইয়াছে--আপনাঁর হ্যদঘুহীনতার জঙ্ত--হদিও আপনি 
বঙ্সিতে পারেন ষে, হঠাৎ এ অবস্থায় পড়িলে আমিও এ্রক্ণপ আচরণ 
করিভীম। হঠাৎ এ অবস্থায় পড়িলে আমি কি করতাম, মে 
অনুমান এখন করিয়া লাভ নাই । তবে একথা আমি বলিতে পাঁষি 
ধে, আমার মতে জামাদের বর্তমান লামাজিক জবস্থায় ত্রীজাতির 
উপয় ঘোর অন্তায় ও অবিচার করা হয় এবং তথাকখিত শিক্ষিত 
ভদ্রলোক আমরা, তাহা দেখিয়াও দোখ না। 

“রাণীর হে চিত্র আপনি আকিয়াছেন। তাহা যেমন নুজ্মর, 
তেমনই হাদঘুগ্রাহী হইয়াছে । অন্ান্ত পাঠকের মত, আমারও রাণীর 
সম্বন্ধে আরও জানিতে ইচ্ছা হযু--হখন পুস্তকটা! পেষ করি। পাঠক 
যদি অতৃপ্তি এবং জিজ্ঞামা-ভাবের মধ্যে পুস্তক শেষ কেন? তাহ। 
হইলেই বুঝিতে হইধে যে, লেখকের হৃষি-গ্রচেষ্ট! ব্থ হয় নাই। 

হাঃ সুভাষচন্দ্র যন 

[ বিভূতিভূষণ বন্দযোপাধ্যাযের 'পথের পাঁচালী সম্পর্কে 

রবীজনাথের ভূমিক-লিপি ) 

'পথের পাঁগালী'র আধ্যানটা অত্যন্ত দেশি, ফিস্তু কাছের 
জিনিসের অনেক পরিচয় বাকী থাকে, যেখানে জাজন্কাল 
আছি মেখানেও সব মাম্ষের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে 
না। পথের পাঁচালী হে বাংল! গাড়াগায়ের কখ।, সেও অজানা 
রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়, লেখার গুপ এই যে, নতুন 
জিনিস ঝাপদা হয়নি, মনে হয় খুব খাঁটি, উচু দরের কথায় 
মন ভৌলাবার জন্কে সন্ত! দরের রাডতার় সাজ পরাবার চে 
নেই, বইখানা ফাড়িয়ে জানে আপন সত্যের জোরে, এই 
বইখানিতে পেয়েছি যথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা 
হয়নি কিছুই, দেখা হয়েছে জনেক, যা পূর্বে এমন করে 
দেখিনি, এই গল্পে গাছপালা পথধাট মেযপুরুষ শুখছুঃখ সমস্তকে 
আাযাদের আধুনিক অভিজ্ঞতায় প্রাত্যহিক পরিষেইনের থেকে দূরে 
প্রক্ষিপ্ত করে দেখানে। হয়েছে । সাহিত্যে একট! নতুন জিনিল 
পাওয়। গেল অথচ পুয়াতম পরিচিত জিনিসের মতো সে নুল্পট। 
১৩৪০ । ব্যীন্রনাথ। 





মনোজ বন্থু 


৫ ২১ 
আঁঙোর্মা ছোটেলের এক একটা পুরে! ঘর দখল করে প্রতি 
জনে বাদশাহি করছি । উ্ছ, মাঝখানটা দেয়াল-ঘেরা না 

হলেও ঘর দুটো বঙ্গতে হবে। একটা শোওয়া, অপরটা দামী 
আসবাবপত্রে সাজানো বৈঠকখানা । আট-দশটা বন্ধু নিয়ে আরামসে 
বৈঠকখানায়*ওঠাবলা করতে পারেন । হায়রে কপাল, একলা আমাকেই 
এক মিনিট স্থির হয়ে বসতে দেসু না, তায় আবার বন্ধুবান্ধব সহ 
গুলতানি ! খাটের উপর সওয়া হাত উচু গদি--সে এমন বন্, 
বপুধানি তছৃপরি নিক্ষেপ মাত্রেই গদিতে বিলীন হযে যামু। ছুপুরের 
ভোজন শেবে এই "হাড়কীপানো শীতে ছুদগড যে সেখানে 
গড়াগড়ি করব, কিছুতে তা হতে দেবে না হতভাগারা। ঠাসা 
প্রোগ্রাম । 

দেকেলে বদ অভ্যাস 'আমার--সকাল সকাঙ্গ উঠি। পাঁচটায় 
উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুয়ে জানলার পদ সবিযেছি_-আরে সর্বনাশ, 
গ্লেনিনগ্রাডে রাত হুপূ্ যে এখন ! শুয়ে পড়ে, শুয়ে পড়ো । শেষটা 
আর পেরে উঠিনে, পৌনে-ছ'টায় উঠে মবীয়। হঘ়ে টেবিলে গিয়ে 
বসপাম। প্রাণের সাড়া নেই কোন দিকে কোথাও । ভিজে 
রাস্তা-বৃক্তি হয়ে গেছে রাস্ত্রে। অথবা কুয়াশ! থেকে জঙ্গ জমেছে । 
রাস্তামু সারবন্সি উচ্ছল আলে। অবাক হয়ে তাকাচ্ছে, কোন নিশাচ 
হে, ছ'টার সময় উঠে টেবিলে কাক করে! 

সাতটা হল, আটটা হল। রাত পোহাবার লক্ষণ নেই। ভয় 
ধরে যাচ্ছে এবার, বিধাতার রবি-স্্রটা বিগড়ে গেল নাকি? ন'টা 
হাজলে তখন দেখি, ভৌরের আলো! ফুটি-ফুটি করছে । লোক চলাচগ 
হচ্ছে হু-পাচটি। ট্রলি-বাস ও মোটরবাস চলছে । পার্কের মাঝখান 
দিয়ে মানুষ আড়াআড়ি পথ ভাঙছে । কিন্তুজমে ওঠেনি এখনো । 
নিতান্ত যাদের কাজের গরজ, তারাই বেরিয়েছে ; গোটা শহর জাগতে 
দেরি আছে। তবু এ পুরে! শীতকাল নয়, সবে অক্টোবরের তেসরা । 

শ্রীশ্মের সময় আবার ঠিক উপ্টে!। দিনমান কিছুতে নড়তে 
চায় না। আলো-তর! রাত দশটায় দলবল সহ টহল দিয়ে বেড়াবেন | 
'সাদা রাত? ওরা নাম দিয়েছে। 

--এই প্যাচপেচে বুর-বাদল! বরধকুয়াশা, এমন দেশে থাক 
কি করে বলে! তো? এক বেলাতেই আমরা যে হীপিয়ে উঠি! 

--চডচড়ে রোদ আগুন-ভরা! হাওয়া অমন দেশে থাক কি করে 
ভোমন্বা? আমর! তো একটা খেলাও টিকতে পীরধ না সেখানে | 


হাবমিটেজ--এঙ্সাতি বাপার, রাশিয়ার সব চেয়ে বড় মিউজিয়াম । 
লগ্খনের বৃটিশ-মিউজিয়াম ও প্যারির পুভরে--তী'দরই সমকক্ষ | 
নেভার কূলে বিশাল প্রোলাদাবলী_আগে বলত উইন্টার-প্যালেস, 
দীতগ্রাসাদ । আঠার! শতকের মাঝামাঝি তৈরি (১৭৫৫-১৭৬২)। 


এখনকার নাম হয়েছে প্যালেস অব অর্ট, শিকল্পপ্রামাদ । এই 
প্রাসাদের লাগোয়া আরও সব প্রাসাদ গড়ে উঠেছে পরবর্তী কালে। 
ভারমিটেজ এইখানে । এক হল থেকে আর এক হলে যাচ্ছি--নেভ! 
চোখের সামনে আসছে বারশ্বার। আর এক পাশে খাল--নেভ! থেকে 
বেরিয়ে আকাধাকা পথে শহরের মধ্যে হারিয়ে গেছে। খাসা জায়গা। 

একতলা দোতঙা তিনতলা জুড়ে হলের পরে হল আর গ্যালাবি। 
গুণতিতে তিন শ'। হলগুল্পো ভূয়ে নামিনে হদি পাশাপাশি 
বসানো যায়। হিসাব করে দেখা হয়েছে, জগ্বায় আড়াই মাইল 
যাবে। সোনালি কাজকর্ম। খাঁমগলো পুরো এক এক পাথর কেটে 
তৈয়ি। নগ্র নারী ও পুরুষ মৃতি--সেকালের বনেদি ধাঁচের গৃহ- 
সজ্জা! | ঘরে ধরে শিল্পবন্য ভরতি-_গোটামুটি ছুই মিলিয়ন গুপতিতে। 

প্রথম পিটারের শ্ব্ণথচিত গাড়ি। অতিকায় আলো । রাঁঙ্জকীয় 
সমারোহের নানা ছবি । জজ্্রাটের বিশাল ছৰি। ফরাসী, ইতালীয়, 
ডাচ ও স্প্যানিস ছবি। আঠারে। শতকের কশীয় সংস্কৃতির নমুনা । 

বিপূলায়ন এক একটা ঘর শেষ করে করিডরে এসে পড়বেন। 
অপরূপ সাজানো । নেভা বিকমিক করছে এ্ী। বসে একটু বিশ্রাম 
নিন, ধকল তো কম নয়। 

রকমারি ঘড়ি-নান! যুগের, নান প্যাটানের । গান্ছের 
ডালে মণিমাশিক্যের ময়ুর-মযুর কেমন পেখম দোলায় এ দেখুন । 
মোজেয়িকে বানানো ছবি--ছোট-বড় বিস্তুর। 

দোতলায় বাগান। ছ্থাতের উপর সাত ফুট মাটি ফেলে তার 
উপর রকমারি ফুল ও ফল লাগিয়েছে, ফোয়ারায় জল বরছে। নেতা 
নদী দেখুন গীড়িয়ে গড়িয়ে এই ্বপ্পমষ পরিবেশে । 

সবুজ পাথবের বৃহৎ সেকেলে পাত্র। এই পাথর উরঙগ পর্ধত 
থেকে নিষে এলেছে। তের-চোঙ্গ শতকের ইতালীয় শিল্পকর্ম, 
আসবাবপত্রত। অগিশ্আধার। বাক্স। দরজা । ফ্লোরেন্সের কাজ। 
চিনামাটির হরেক মৃতি | : বাইবেলের নানা ঘটনা: ছবি। ইতালীয় 
শিল্পীর আক। যীশুর অনেক ছবি, যীশুর মৃত্যুর পর শোকলুষ্তা।, 
লিওনার্ড দা-তিধির মূল ছবি দুশখানা। ভ্যাটিকানের যাবতীয় 
ছবির নকল-_কাপড়ে আঁক! । রাঁমায়ণের ছবির নকল। জস্রাজ্ঞী 
দ্বিতীয়'কাখাবিন এই সমস্ত আকিয়েছিলেন ৷ রাফ্ারেলের মূল ছবি 
-যৌসেফ মেরী ও ছেলে, ডলফিন ও ঘৃমস্ত ছেলে। মাইকেল 
এপ্সেলোর মৃতি | টিসিয়ানের ছবি _জীবস্ত' ষেন কথা বলছে"** 

ভগো হ্বিগচলো সবিষে নেওয়া হয়েছিল লড়াইয়ের সময় । নয়তো 
কিছুই থাক না । উপরটা কাঁচে ঢাকা, ছবির উপর যাতে ঠিক মতো 
জালো এলে পড়ে । বোম! পড়ে উপনের কাঁচ চুরমীর হয়ে আগুন ধন্ধে 
গিয়েছিল । আবার সব ঠিক হয়েছে, বুঝতেই পারবেন না এখন । 

এখেন্সের শিনীদের গড়া মৃতি ওছবি। পাথর কৃদদেকী্ 
জপূর্ধ মুতি বের করেছে! সতের শতকের ফেমিশ লিল্প 
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ত্যানশ্ডাইকের আঁকা ছধি, ভ্যানডাইকের নিজের ছবি। রোৌদার 
ছবি। একটা ছবি-ুদূর্ধ বঙ্দী বাঁপকে 'মেয্ে বুকের ছুধ 
খাওয়াচ্ছে । কী সুদার | 

রেমব্রান্টের পুরো একট! ঘব। ক্তীর স্ত্রীর ছবি। যীশুর দেহ 
ক্রশ থেকে ঝুলছে । ম্যাডোন!। শিশু যীণ্ড অঘোর ঘুম ঘৃমাচ্ছে। 
বাইবেলের সেই হুবি--বৈঠিসাবি ছেলে ফিরে আনছে । রেনোয়ার 
আঁকা ছবি । একটা ছবি সামনে দিয়ে'দেখলে একেবারে ঝাপসা 
কুয়াঙায় জাচ্ছন্ন। বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে তাকালে কুয়াশার 
আঁড়াঙ্গ থকে সেতু দেখ। দেবে । সকল দেশের ছবি আছে, কুশীয় 
ছবি নেই--বে আছে পৃধক মিউজিয়ামে । ছবির অস্ত নেই_- 
যত নাম-কয়! জিনিষ জড়ো 'করেছে। মৃলশ্ছবি না মিলল তো 
চেষ্টাচরিত্র করে নকল নিয়ে এসেছে । 

নাইটদের বর্ম। একটার ওজন পধণশ পাঁউত্ঁ_এই বন্থ গায়ে 
চড়িয়ে লাই করত। চাষী ও নাগরিকর! বিভিন্ন যুগে যে সব 
অস্তরণন্ত্র ব্যবহার করেছে, তার অনেকগুলো কচ্ছপের খোলার টেবিল । 
কপার রকমারি মছাপাত্। পিক্কের উপয় সোনার তারে গীথা 
ছবি। ভগতেম়ারের মৃতি--অবিকল বাঙালি টুলে! পণ্ডিতের মতো। 

ভারতের শিল্পকর্ম একটা ঘরে। নানা রকমের কাপড়। 
আঠার শতকের অন্্শন্ত্রের বিস্তার সংগ্রহ । এক বৃটিশ-মিউজিয়াম 
ছাড়া এসব জন্ম কোথাও নেই। 

রূপার কাজকর্ম-করা! কফিন এক সেনীপতির স্মৃতিতে । তিন 
হাজার পাউণ্ড রূপা লেগেছে । অষ্টাদশ শতকের ছাপাখান।। 
দরুধার-ঘর-প্রথমপিটারের লিংহাসন। পুরানো! পতাকা, সে 
আমলের দৈ্দের পোশাক | অভ্যর্থনা-্ঘর--এই-ছরে শুধুমাত জার 
বলবেন, আর কেউ বসতে পাঁবে না। : ছাত আর মেজে আবিকল এক 
রঙের । পাথরের টুকরোয় এক ম্যাপ বানিয়েছে এই সেদিন--১১৩৭ 
অন্দে । নানা রঙের প্রতাঙ্পিশ হাজার টুকরো পাথর লাগল । 

মশিমাণিক্যের খর। তিন হাজার ফর আগেকার গয়ন! 
ফফেশাস অঞ্চলে কবর" খুঁড়ে পাওয়া । সোনার বঙ্সা হরিণ ও ঘোড়া 
একট! নদীর পাড় ভাওছিল, সেইথানে পেয়েছে। সাইবেরিয়া 
অঞ্চলের প্রাচীন অনেক গয়না--ক্রিমিয়ায় পাওয়া গেছে। 
হীয়া-বাধানে। ছড়ি, জাংটি। 
ক্ষ জাতটা ধরেই থিয়েটারপাগলা । মন্ধে! শহরে চুযান্লিশটা 
। ছিয়েটা়। শহর যত ছোটই হোক, থিয়েটার ছুটো চারটে 
. থাকবেই যে জামুগায় ধাছি, নিতান্ত সময়ের অকুলান ন1 পড়লে 
। খিয়েটার-হল এক নজর দেখিয়েই দেবে। 
:_ এই দেশেরই লেবেদিয়েভ ( গেরাসিম স্তেপানোভিচ লেবেদিয়েড ) 
বাংলা খিয়েটার করলেন কলকাতায় গিয়ে । সেকি আজকের কথা 
দেড়শ' বরের উপর হয়ে গেছে । ২৭ নবেস্বর, ১৭৯৫। তাষিখটা 
[সোনায় অক্ষয়ে লিখে রেখে দিন। ভার আগে বাংল! নাটকের জভিনয় 
(হয় নি। অন্তত পক্ষে পুথিপত্রে কোন রকম নিশীন| পাইনে। 
জেবেদিয়েড বিস্তর কই করে বাংলা শিখলেন। বাংলা 
(ভাষার একটা ব্যাকরণই লিখে ফেললেন--বাংলা শিখতে তীর 
মতন এত কষ্ট জার কারো! যেন করতে না হয়। লগুন শহরে পে 
ক্ষণাইসূত ছিল, তার কাছে চিঠি লিখছেন ; অনেক বন্ধে আমি 
হালা ভাবা ও সাহিতা কিছু ফিচু শিখেছঠি। আমার এই সাধমায হল 
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শ্বদেশে প্রচার করতে চাট ।* হিংলুটে ইংয়েজ কিছুতে তা হতে দেবে 
না। যেমন করে পার, আমীর দেশে ফিনবার বন্দোবস্ত কতে দাও। 

ইংরেজের বাঙ্ত্ব- রাশিয়ার সঙ্গে রাজনীতিক সামাজিক কোন- 
রকম সম্পর্ক নেই। তবু ভীলবেমে শিখে নিলেন তিনি 
বাংল! ভাষা! । নাটকের সঙ্গে ভারতচন্দ্রের কীবোর আবৃত্ত করতেন 
অুরলয় যোগে । কশ ভাষায় ভারতচন্দ্রের কিল্রান্তন্দবের তমা 
করলেন। ইউঝোণীয় ভাষায় বাংলা বইয়ের সেই সর্বপ্রথম তজমা। 
বাংল! অভিধান ও কথোপকথনের বষ্ট, বীজগণিত এবং বাংলা 
পঞ্জিকার কিছু কিছু তমা হল। সক্কৃত, বাজ! ও মিশ্র হিন্দির 
জ্ুতীধিতাবলীও অনেক তিনি সংগ্রহ করজেন। 

যে বাংলা নাটক জভিনয় হয় সেটা ডিসগাইজ (19£016) 
নামক ইংরেজি কমেডির তরজমা । লেবেদিয়েত নিজে তজ'মা 
করেন। ছুই বাতি অভিনয় হঙ্প-চীরশ' লোকের মতন জায়গা, 
সেখানে ভিলধারণের ঠাই নেই। বাঙালি অভিনেতা দিয়ে আভিনয় 
হল; পালার মধ্যে একটি ইংরেজি কথ। থাকতে দেওয়। হয়নি। 

এই দেখুন, থিয়েটারের কথায় কথায় কতদূর এসে পড়লাম। 
আজ বিকালে নিয়ে চলেছে কিন্তু থিয়েটারহলে নয়, যারা সব একদ! 
থিয়েটার করতেন তাদের বাড়ন্তে। 

জায়গার ইংরেজি নাম-হাউস ফর ভরেটারন্‌ থিয়েট্রক্যাল 
আর্টি্স। কড়া বাংলামু ব্যাধ্ায করলে গাড়াচ্ছে--মবদরপ্রাপ্ত 
নাট্যাশল্লীদের আশ্রয়সদন | নেভায় পু পার হলাম। তারপর 
খালের পর খাল পার হয়ে শহরতলী মুখে। যাচ্ছি । খাল ধারে বিস্তর 
কাঠের গোলা । কলকাতার নিমতল1 অঞ্চলে যেমন দেখতে পান। 
কাঠ সাজিয়ে পাহাড় বানিয়েছে । খালের জলে গাছের গুড়ি ভীলছে 
বিস্তর--জল থেকে*এখনো ডাঙায় তোল! হয় নি। জনেক দূরের 
জঙ্গল থেকে গাছ কেটে নদী-খালে ভাসয়ে ভাগিয়ে নিয়ে আসে। 

বিস্তর অলিগলি ঘুরে পুনশ্চ এক খাল পেয়ে গেঙ্সাম। খাল্লের 
পাশে পাশে চলেছি। হূর্য আজ মুখ দেখান নি, টিপটিপে বৃ 
দিন ভর চলছে। হঠাৎ চেপে এলো বৃদ্টিটা-_মুষঙ্গধাবে ঢালছে। তাবই 
মধ্যে সেই খাল ধারে আমাদেত গাড়িগুলে। থেমে গীড়াল। জন 
কয়েক বুড়ো থু্খড়ে মান্ধ--তার মধ্যে মহিলাও আছেন--অবিরল 
ধারার মধ্যে রাস্তায় গাড়য়ে ডিজছেন | গাড়ি'খামতে অদৃবের বাড়ি 
থেকে আরও বিস্তর বেয়িয়ে এলেন। হাত ধরে ধষে পরম সমাদতে 
গকলকে নামাচ্ছেন-স্বশুরবাড়ি নতুন জামাইর| এসেছেন যেন। 

দোতলার হল-ঘরে নিয়ে বসাল। ওখানকার যত বাসিল 
কারো আদতে আর বাকি মেই। সবাই বুড়োবুড়ি পলিত কেশ 
সকলের। ঘর বোঝাই মোফা-চেয়ায়--তবু কম গড়ে যাচ্ছে। 
আমরা তেরা ছুতরফের গুণভিতে অনেক । তা দেখলাম? বুড়ো 
হলে কি হবে-গায়ে দগ্থরমতো তাগত আছে এঘর ওতর 
চুটোছুটি করে নবাই চেয়ার টেনে নিয়ে জাসছেন। খুনখুনে এক 
বুড়ে আবলুগ কাঠের থে গন্ধমাদন অবলীলা ক্রমে মাথায় বয়ে নিজে 
এক্পেন--হুলপ করে বলছি, মুখে বলিযেখা কোটরের ভিতরের চোখ, 
শনের মতন চুল--সমন্ত ছল্সবেশ গুদেয়। থিয়েটারে যে কায়দায় 
পঁচিশ বছরের ছোড়া পচাশি বছরের বুড়ো সেজে জাসেন। 

জমিয়ে তো বসা ,গেল। গুনছ্ি এখানকার হ্যাপান্স। 
থিষ্বেট।বের তিন গৌত্র--জপেরা, ব্যালে ও ভারা । তাঁয়ই কোল 
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এক গোত্রের মান্য হওয়া চাই, তবে এধানে ঠাই মিলবে। এবং 
হবেন বুড়োমানুষ- মেয়ে হল্লে নেহাৎ পক্ষে পঞ্চাশ, পুরুষ হলে 
পঞ্চান্। তার আগে ঢোকবার এক্তিম্বার নেই । আমাদের দেশে 
নাক পিটকান”-এ পোকট। থিষেটার করত এক সময়, আজকে 
তার আবন্থা দেখ । এ দেশে ঠিক উল্টো রেওয়াঞ্জ-তাদের এক রকম 
মাথায় তুঙ্লে নাচীমু। আহা, আমাদের কত সম্থা। জানন্দে ভরে 
শিয়েছ, কত রসের জ্রোগানগার ! আজকে বযুস হয়ে অশক্ত হয়ে 
পড়েছ বলেই কি ভূলে যাব তোমাদের? জাত ধরেই কৃতজ্ঞ, সরকার 
মোট। পেক্সন দেয় । এ কিন্তু আজকের সামাবাদী বাশিয়! বলে 
নয়--আনেক আগে জারের আমল থেকেই । যে হাউসে এসেছি, এর 
প্রতিষ্ঠা ১৮৯ অন্দে । এই থেকে বুঝতে পারছেন | 

আক্মীয়র্জম তেমন যদ্দি না থাকে, নাটাশিল্পীরা এখানে এসে 
ওঠেন । ছেলেপুলের ঝামেলা না থাকলে অনেক স্বামী থাকেন 
স্ত্রীকে ফাটখরন্ধপ সঙ্গে নিয়ে। স্ত্রীরা তেমনি এসে ওঠেন নিজ 
নিজ ম্বামী-পুটপি সহ। বেড়ে মঙ্াযু রয়েছেন সেকালের 
দেই থিষেটারি জীবনের মতোই | পায়ের উপর পা চাপিয়ে 
দিবারাত্রি বিশ্রাম শখ নিচ্ছেন, এমত বিবেচনা! করবেন না। 


কেউ ' কেউ আত্মজীবনী লিখছেন-এই মোট! হিজিবিজি 
থাতা দেখিয়ে দিলেন । ওর মধ্যে নানান খবর থিষেটার 
জগতের-বিস্তর গুহকথ। ও তত্বকথ|। চঙ্সতি থিয়েটারের 


সঙ্গেও যোগাযোগ আছে কারো কারো--জভিনয় করেন না, 
নতুন আমলের অভিনেতাদের অভিনয় শেখান, বিবিধ উপদেশ 
ছাড়েন প্রাপ্তি কিছুই নয়--বিনি মাইনে আপ-খোরাকি। 

হাউস চালানোর সমস্ত রকম দায় এদের। সরকার শুধুমাত্র 
টাকা দিয়ে খালাস। অশন আর বসন হলেই হবে না--এতে 
মান্থৃষ বাচে না, বিশেষ করে এই সব শিল্পীমান্্য। বিরাট 
লাইতরেরি আছে, চুপচাপ পড়াশুনো করো বসে বসে। আছে 
রকমারি বাণ সোরগোল করে যত খুশি বাজাও--ছনেকথানি 
জায়গা! নিষে কম্পাউগু, পাড়ার ঙ্লোকের তেড়ে এমে পড়বার 
জাশঙ্কা নেই। দেয়াল চবিতে ছবিতে ঠাসা। মেঝের উপর 
এরা সব জমিয়ে বসেন--আর দেয়ালে এদের মাথার কাছে আগের 
জভিনে তা-অভিনেত্রী এবং সুরকারের!, আজকে ধীরা জীবন্ত নেই। 

পুরানো প্রতিষ্ঠান_-নাগেই শুনিয়ে শিয়েছি। সৈবন! (31005) 
নামে এক অভিনেত্রী সার। জীবনের সঞ্চয় দিয়ে এই আশ্রয় সদনের 
পত্তন করেন। বুড়ো হলে নটনটার আর কদর থাকে না, কষ্টে পড়ে 
যায়। বুড়োথ্খ,ড়েকে কে ষ্রেজের উপর দেখতে চায়? গলাও থাকে 
না তখন । তার জগ্ভ এক সমিতি গড়! হস--নটনটীর অধিকার-রক্ষা 
সমিতি । শিল্পীর! ॥ বুড়ো বয়সে যাতে নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে 
পাবে, সেট হল সমিতির কান্ত । এই কাঞ্জে জননাধারণ দুহাতে 
টাকা দিলেন। বিপ্লবের পরে আর কোন ঝামেলা রইল না, কাউকে 
টাকা দিতে তয় না। ই্রেট সমস্ত ভার বইছে। ঠ্রেটে বলতে 
পৃলিশে-ঘেধ! বিশেষ কয়েক 1 অট্ালিকার জন কয়েক ঝান্ু ব্যক্কি 
নয়ু--ষ্টেট মানে জনসাধীরণ। জনসাধারণ তাদের '্টটের মারফতে 
এই সদন চালাচ্ছে। চালাচ্ছে রাজনৃয়ু প্রণালীতে। প্রতি লোকের 
জন্ত মাসিক তেরো শ' থেকে চোদ্দ শ রুবল খরচ--অআমাদের টাকায় 
পনের প' যোল শর মত্বন! বুঝন এবারে। লেনিনগ্রাডের এই 


মালিক বন্ধুষর্তী 


অটালিক]। 


খুটি 


হাউস এখন এক শ' পচাত্তর জন আছেন, তন্মধ্যে এক শ'র উপর 
মেয়ে । প্রায় প্রমীলা-রাক্গা বানিয়ে ফেলেছে | তবে লোলচর্শ। 
সথযুবক্রদেচা প্রমীলারা--এইটে বড় চোথে লাগে। 
থিষেটারশিল্পীর আশ্রয় সদন এই একটি মাত্র নয়, মন্কোতেও 
আছে । আর থিয়েটারের মানুষ ৰলে নয়--বুড়োমাম্ুষের আশ্রয় সদন 
সোবিষেত দেশময় ছড়ানো! | কতক আছে পেশ! ঠিসাবে আলাদা 
কর--এই একটায় যেমন এপেছি। আবার সাধারণ সদগনও 
ধিস্তর আছে--দে কোন বুড়োবুড়ি গিয়ে উঠতে পারেন । এতে কুলায় 
না-নতুন নতুন বিস্তার সদন দ্রিনকে দিন বাড়ানো হচ্ছে। 
সেকালের নামকরা বালেবিনা নামকরা গায়ক কত জনের 
সঙ্গে আলাপ হল। লাখ লাগ মানুষ একদা পাগঙ্গ হত তাদের 
নামে। আজকে নির্জন অন্তরহীন অবসর--পাদ- প্রদীপের আলো 
বলে না, নামই জানে না নতুন কালের মানুষ যার থিয়েটারে হায়। 
টুটাং শিয়ানে! বাজিয়ে সেকালের এক-জধ কলি হঠাৎ গেয়ে ওঠেন 
কখনোসথনোশ--দেয়ালে ছ্রাতে একটুকু রণিত হয়ে মিলিয়ে ষায়। 
এক ভদ্রল্লোক একেবারে নতুন এসেছেন । দস্তরমতে সচ্ছঙ্জ 
অবস্থা--এখানে আসবার মতন নয়ু, ছিজেনও এতদিন বাড়িতে । 
কিন্তু বিষম একঘেয়ে লাগছিল, টিকতে পারলেন না, সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
দঙ্ের মাঝখানে চলে এসেছেন । বললেন, দিনরাত স্বপের মধ্যে রয়েছি 
ধেন মশায় । আমোদ-উংসব রোজই কিছু ন! কিছু আছে। মরার 
কথা আর মনে আসে না। কিন্তু জামার মতো লোককে 
কায়েমি হয়ে থাকতে দেবে না, ছুশ্দশ দিন পরে বিদায় করে দেবে। 
এ একটা ভাবনায় বড্ড মুসড়ে আছি, অন্ত বিছু মনে আসে ন1। 
কত দূর থেকে গিয়েছি আমরা, কত কি দেখাবার কাছে | তাই 
নিযে ছুখ করছেন। বৃষ্টি আর দিন পেলো না, জান্জই চেপে 
পড়েছে। আপনাদের এর মধ্যে কেমন করে বের করি বলুন তো? 
তবু ছাড়লেন না শেষ পস্ত। ওই আদি-বাড়ির পাশে 
অনেকট| জায়গা নিযে নতুন বাড়ি। ভুল ছুপছপ করে সেখানে 
পাকড়াও করে নিয়ে চললেন । 
নতুন বাড়ি ঢুকে চোখে আর পলক পড়ে না। রাজ- 
পাক লেক ফুলবাগান--যত রকমে সাজানে বায়, 
থুত রাখে নি। চেয়ারে চেয়ারে সোনালি কাজকর্ম। দেয়ালের 
কুলুঙ্গিতে কুলুজিতে ভান্করের পাকা হাতের নানা মৃতি। এক 
ও-ব্রক ঘিরে টান।-বারাণ্ড চলে গেছে । বারাগ্ার লাগোয়া ঘর। 
উক-ঝকি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি--ঘরে ঘরে রে|ডও, খাটপালস্ক, 
ছবিতে ছবিতে এলাহি কাণ্ড । যারা পঙগু ও ব্যািগ্রস্ত, তাদের জন্য 
আলাদা জ্রাম্গ। এই নতুন বাড়িতে ; সকলের সাঙ্গ একত্র থাকতে 
দেয় না। নিচের তলায় ডাক্তারখান!, হাসপাতাল । চিকিৎসা বাবদে 
এক পা বাহরে যেতে হয় না। এক বাড়ির ভিভরে সমস্ত । 
চা-টা খেয়ে যাবেন কিন্তু আপনারা । উন, ঘাড় নাড়লে ছাড়ছিনে। 
আপনাদের ভারতের কত কথা শুনেছি! ছবিও দেখেছি। গাছু- 
পালায় সবুজ শাস্তন্নিপ্ধ এক আশ্চধ রোমান্টিক দেশ। জামাদের কত 
পালার মধে। ভারতের নাম এসেছে কতবার । এক মহিলা বললে,ন 
ষৌবন বয় থেকে আমার বড় সাধ রহশ্যুময় বিচিত্র ভারতবর্ষ দেখে 
আসব। সে তোহবেন। আর জীবনে--আপনাদের কাছে দমে 
গল্পগজব করে সেই সাধ মেটাই জাজ খানিকটা! । পালাতে দেবো না। 


৭৬৪ 


কি বলবেন আর এর পরে? এবই মধ্যে ত্র আর্দি-বাড়ির 
খানাঘরে টেবিল সাক্তানো হয়ে গেছে। দে কী রাক্ষুসে 
কাগু- দেখে আতকে উঠতে হয়ু। ধরে ধরে নিয়ে 
বলিষে দিল। কতই তো নিমন্ত্রণ খেয়েছি, কিন্তু মৃতার 
দরজামু-দাড়ানো রূপশিল্পীদের এই সমাদর অন্ত কোথায় পাবো? 
ভারতীয় সিনেমা-দল-্ধাদের দেখা আগে পেয়েছেন---এই 
লেজিনগ্রাডেও তারা ইতিমধ্যে ঘরে গেছেল। সেই গল্প উঠল। 
ভারতের ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল, এদের অনেকে দেখে এসেছেন 
গিয়ে । সৌরকরোজ্্প ভারতের রূপ দেখে এলেন ছবির 
ভিতরে । ভাবতের স্খপৌভাগয কামনা কবে ভারতের বন্ধত্ 
স্মরণ করে পাত্রের পর পাত্র চলল। ও রমে বঞ্চিত আমনা 
ক'টি গোবিল্গদাস ফাালকা?ল করে তাকিয়ে জাছি। 

খাওয়া অস্তে ভল্লোড় লেগে গেল। এ বলে, এদিকে আম্ুন ; 
ও বলে, ওদিকে চলুন । যে যার ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখাবে। 
চুরাশি বছরের এক বুড়া ক'জনকে নিয়ে বঙ্গিয়ে বাক্স খুলে অতিকায় 
এসবাম বের করলেন । কিশোর বয়স থেকে কত পালায় কত 
রকম অভিনয় করে এসেছেন, সেই সব ছবি। আর এক বুড়ি 
বয়স সত্তরের নিচে হবে না, গাল ও চোখের নিচে চামড়া ঝুলে 
শড়েছে-হাত ধরে হিড়ছিড় করে টেনে খরে নিয়ে দেয়ালে- 
টাঙ্তানে। মহছিমাঘিত এক সাম্ত্রান্ভীর ছবি দেখাকেন । দেখ, চিনতে 
পারছ? আমি-আমিই সাজতাম চলিশ-পয়তাল্লিশ বছর আগে। 
ভন্ভিত হয়ে যাই। ঢলঢল পরিপুণযৌবনা কোন অপরূপায় 
আশ্চর্য ছবি । ছবিব মুখোমুখী বীভৎদদর্শন এই বৃদ্ধা। শঙ্করাচাধের 


৷ মোহযুগর সামনাসামনি তুলনা করে দেখানো | একবার ছবির দিকে 


আর একবার এ স্থবিরার মুখে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি। 


রাত্রিবেলা ডিনার সেরে নৃত্যনাট্য দেখতে গিয়েছি। পালা হল 
লাল পপি। বালে ও প্যান্টোমাইন একসঙ্গে অর্থাৎ নাচ আর 
মুক-্অভিনয়। দৃষ্পটের তারি জাকজমক-_নাচ দেখবেন কি, 
সিন দেখেই থ হয়ে যাবেন । ঘুরস্ত মঞ্চ নয়- কিন্তু আলো আর 


পর্দ। খেলিয়ে আশ্চর্য গতিবেগ আনে, মায়ারহস্ত ঘনিয়ে তোলে। 


আমেরিকা থেকে মালের জাহাজ এসেছে চীনের বন্দরে । কুলির! 
মাল নামাচ্ছে, বড় কষ্ট তাদের । নানান দায়-দরকারে বিস্তর লোক 
জাহাজধাটার় আনাগোন। করছে। খাটের এক দিকে ফলের 
দোকান। রিষ্পা চেপে মাকিন মালিক দেখা দিল। নিক্সাওয়ালা 
বকশিন চাইল তো লাখি। অন্ধকার হল ট্রেজ, জালের এক পদা 
পড়ল। আলে! হগলে দেখি, খুব নাচও আমোদস্ফৃতি। আর 
পিছনে জালের ফ্রাক দিয়ে দেখ। বায়, ক্লান্ত কুলির! জাহাজের মাল 
নামাচ্ছে' ছুটোছুটি, বিষম ব্যস্ত! সেদিফে। 

নায়িকা সব চেয়ে ভাগ নাচে। মার্কিন মালিক নাচের ভিতরেই 
হাত ধরে টেনে নিয়ে তাকে পাশে বসাল। জাহাজঘাটে বিষম 
গণ্ডগোল হঠাৎ । নাচের মেয়ে ছুটল সেদিকে । জন্ধকার। 
জালের থর্দা নেই-্পঠাম্পহি জাহাজ ঘাট! কুলি- 
লার্গয় কখে দিয়েছে (সর্দার হল মাও-সেতৃঙের প্রতীক-- 
চীনা দালাল মাফিন মালিকের হয়ে ছুটোছুটি করছে, সে হল চিয্াং 
ঢাটশেক )| টৈডদল চুটে এলো, কিন্তু জনতার রোযের সামনে 


মাসিক বন্ধু 


( ২র খণ্ড, ৫ম লংখ্য! 


উত্তত বন্দুক সত্দিয়ে দেয় । নায়িক1 এসে গেছে এই কুজিদের মধো | 
নেচে নেচে তাদের মনে আগুন ধরিয়ে দেয়ে । ফুল দিল মেয়েটাকে-_. 
লাগ রডের পপিফুল। জ্াহাঙ্গের লোকেরাও নাচে এসে যোগ দ্য়ে। 

ক্লাদিক্যালেব সঙ্গে আধুনিক নাচ মিজিয়ে দিয়েছে । পালা শেষ 
হলেও ল্লোকে ছাড়বে না--উঠে ফাড়িয়ে কেবলই হাততালি । পাগল 
হয়ে সন্বধন। জানাচ্ছে--পর্ণ। সরিয়ে শিল্পীদের বাযম্বার বেকিয়ে 
আসতে হয়। 

২ 

ক্রালিয়ানওয়াঙ্গাবাগের মাঠে এক সন্ধ্যায় মগ্র হম বসেম্িলাম। 
বুলেটের ক্ষত দেয়ালে দেয়ালে, গাছের গুড়িতে--সেগুলো যত্বু করে 
রেখেছে ' আর সেই কুয়া-_হার মধ্যে আতঙ্কিত শত শত মান্থৃষ 
ঝাপিয়ে পড়ে। তবু বাচে নি। 

জারের প্রাসাদ-জঙ্গনে ঘৃবতে ঘূরতে জালিয়ানওয়ালাবাগের কথ 
মনে এল বায়। ১১*৫- এর রক্তাক্ত রবিবার জ্রাবের কাছে দরখাস্ত 
নিয়ে পে! [বিপুল ক্ষনতা । জারের দঙ্গেরহ কেইবিই্, একজন বদ্ধ 
দিমেছেন £ সোজানজি চগে যাও, সুবিধা হবে । চলেছে তারা--- 
হাতে আইকন, জারের ছাব। দয়ার প্রাধাঁ, আন্ত্রতীন। আসহাফ”- 
তাদের উপর রাইফেলের আগুন। জারতগ্ত্রের সমাধি রচিত 
হল সেই রবিবার । একটা মেয়ে কারেলিন। ঠেঁচাচ্ছে--দ্ত্রীরা-মায়ের] 
নিষেধ কোরে! না তোমাদের স্বামী-্েলেদের। জীবন দিক তার! 
মহৎ কাজে । কেঁদে না, গিয়েই থাকে বদি জীবন । সবাই একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল, আছি--আছি আমর । এক হাজারের বোপ মানুষ 
এ উঠানে পড়ে গেল! কত বাচ্চা, কত্ত মেয়েলোক তার (ভতরে | 


ঘুরতে ঘুরতে জনেক বেলা ছয়ে গেল। হোক-_বেল! ন| হলে 
ম্ুনিভাসিটি খোলে না। গলির মোড়ে এক ভিখারি দেখলাম। 
এদিক-ওদিক তাকায় আর ভিক্ষা চায়। ভিক্ষাবৃত্তি কিন্ত াইনে 
মানা, পুলিশে দেখলে ধরে নিয়ে যাবে। সোবিয়েত রাজ্যে 
মোটমাট দেড় জন ভিখারি চোখে পড়েছে জামার। এই একটি, 
আর মস্কোর রাস্তায় মযুল! ছেড়া কাপড়ে হঠাং একজন লামনে 
এসে চক্ষে পঙ্গকে আবার উধাও হয়ে গেল। সেই লোকের 
সম্বন্ধে মততেদ আছে। কেউ বললেন, ভিখানিই বটে, পুলিশের 
আচ পেয়ে ভেগে পড়ল। মতান্তরে, মেকেলে বুড়ো মানুষ _- 
বিদেশিদের দেখে কৌতৃহলভরে একটুকু দেখে নিল। ত্যাস্বাসিতে 
গল্পে গল্পে একদিন তুলেছিলাম কথাটা । তত! হতে পারে 
ভিথারী। দেখা যায় এমন এক-আধটা। আইন থাকলে 
কি হবে' আইন ফাকি দেবার মানুষও থাকে | বয়স হয়ে 
গিয়ে পেনসন পাচ্ছে জায় কম হয়ে গেছে--আর মদ খাওয়াটা 
বড্ড চালু ওদেশে, হয়তো! বা পেনলনের টাকা 'মদে ফু'কে দিয়ে 
চোখে অন্ধকার দেখছে এখন। বিদেশি লোক দেখে স্ুডুং 
করে হাত পাতে, ফোকটে কিছু যদি জুটে যায়। 


গ্লেলিনগ্রাড ঘু[নিভারপিটি আমার বড্ড আপন মনে হল। 
বিশেষ করে প্রাচ্যবিত্া জনুমীলনের'ষে বিভাগ আছ্ছে। কোথায় আমার 
বাংলাদেশ আর কোথায় ওই ফিনল্যাণ্ড উপগাগরের উপান্তে প্রাচীন 
বিল্ঞামলগিয় | টিপটিপ বুট পড়ছে, নেড়ার জোলে! হাওয়া গা কেটে 


_ গা পিপাসা 


গ$ শ বধ-ফাস্তন। ১৩৬৩ ] 


(ফেটে যেন চাড়েয ভিতর অবধি খত বদিয়ে দিচ্ছে। কোন কিছুতে 
কাতর নই। বড় বড় হল আয় করিডরেশ ভিতর ঘরে পরে দেখে 
বেড়াচ্ছি। 

এই ১১৫৪ বন্দে প্রাচা-বিষ্ঞ বিভাগের নিয়ানবৰ ই যুব বযুস 
পুবল । আগামী বছর শঙ্তবাধিক উৎসব । ভাবতের আধুনিক ভাষার 
মধো বাংল। হিন্দি উদ্ঘ মারাঠি ও পারার এই পাচটা তর! প্ড়ানে। 
হয়। প্রাচীন ভাষার মা পালি প্রাকৃত ও সন্কত। ভারতের 
বাইবের চীন আবব তৃর্ক ইরান কোরিয়া জাপান প্রভৃতি স্থানের ভাষ|। 

ভারতীয় ভাবার মধ্যে, যক্দূর থবব পাই, সকলের আগে এবং 
সব চেয়ে দদুদের সঙ্গ শিখতে শুক কনে বাংলা | বাংঙার সে প্রভাব 
(নই এখন, নিষ্টযে আসছে । হিন্দিউদ্বর উপনে জোর । 
ওদের শিবে লাই্ুনাধার পাগড়ি-_হবেট তে! এই মুনিভারদিটর 
ডব বরনিকভ মহাভারত ও তৃঙ্গসীঙ্গাসের বামাণের ও আনু বাদ 
করেছেন। আবও বিস্তর সাঠিতাকীর্তি আছে কার । বৃদ্ধ অধ্যাপক 
গত হয়েছেন, ছেলে বরনিকভ ইদানীং উত্ভু হিশ্দির অধ্যাপক । 

প্রা ভাষাতত্বের অধ্যাপিকা জেরা নভিকভা-_মোটাসোটা 
গোঙ্সগালগ চেঙ্গানা আর দশট। কুশ-মেয়ের মতে! সাক্ষমক্ষ্জায়ু 
একেবারে উদাসীন । বাংলা শেখানোর ভীর স্টার উপরে। 
দশটি ছাত্রছারী বালা ক্লাসে। আর নিতে পারছেন না, 
একা কক্গনকে সামলাবেন? বাংলা ছাড়া পাঞ্জাবির ভারও 
তার উপর । এবং আর৪ কি কি-সঠিক এখন মনে পঢছে 
না। পাগ বছরের কোদ--ভারপবে ডিগ্রি দেওয়া হয়। ডিগ্রি 
নিযে কাজকর্মে চলে যাম-শত শত মিউজিয়াম আছে, তাঁদের প্রাচ্য 
বিভাগে ; প্রাচোর নান! দৃ্গাবামে ; বিভিন্ন লাইব্রেরিতে ; একাডেমি 
অব সায়াজ্সের কাজে । সরকারের প্রাচ্য-পুস্তক প্রকাশন বিভাগ আছে, 
তার জন্বেও বু লোকের দরকার । পাশ-টাশ কবে প্রাচ্য বাপাবের 
গবেষণ! কবেন আনেকে 7 নানা সাময়িক পত্রে সেসব ছাপা হয়ু। 

সভটি ছেপেমেয়ে এবারের পঞ্চম শ্রেণীতে । তার পাশ করে 
হচ্ছে, আগামী বন্তর মাষ্টার হতে পারবে তাদের গুটিকয়েক । বাংলার 
ক্লাস তখন আর কিছু বড় করা চলবে । 

নভিকভ! নিজে দশ বছর ধরে বাংল! শিণেছেন। শিক্ষক দাউদ 
আলি দত্ত, অথবা প্রমধনাথ দণ্ত-বার কথা আগে কিছু পেয়েছেন। 
ফলকাচ্ঠার এক তু:সাহমিক ছেলে ১৯৫ অব্যদে বেরিয়ে পড়েন-- 
বিদেশি শক্তির সঙ্গে ফোগসাঞ্ঞস করে ফদি ঈংরেক্ষ ভাড়ানে। যায় । কত 
দেশে ঘুরলেন' তুকি ধেজিমেপ্টে ঢুকলেন মুপলমানি নাম দাউদ আলি 
নিয়ে। ফরাসি ও ইউয়োপের নান! তল্লাট ঘষে অবশেদে বাশিয়ায়। 
মাজনীতি ছেড়ে শেষট। মহত্বর কাজে নামলেন-- বাংলা শিথানে, অঙ্কে। 
মু[নিতাপিটিতে বাংলার অধাপক হলেন । ক্শ মেয়ে বিয়ে করলেন__ 
তিনি হলেন বীগা দত্ত কিনা মৃবজাহান দত্ত, ম্বামীকে যেমন যেমন 
প্রমথ অথব। দাউদ আজি বলবেন। দাউদ আলি এই সেগ্নি 
(১১৫৩) দেহ রেখেছেন? মহিলা আছেন মক্ষোয়। চেদ্দ-পনেরে| 
বস্থুরের ছেলে একটি, পড়াশুনে! করছে । বীণ! দেবীর ভারত 
বিশেষ করে বাংল! দেশের সম্বন্ধে ভারি জাগ্রহ। কিন্তু মুশকিশ 
হয়েছে ভারতীয় তাষ! একটিও জানেন না। 

হাক গে, কি কথায় কদ্ধর এসে পড়লুম। এই প্রমখনাথের 
শিষ্য নভিকত। | গুরু নাষে আস্থার মুখ ছলঙ্ছল করে উঠল। 


মালিক বস্তুত 
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পুযানো কথা লগতে লাগলেন । আমার পোয়াশবাতো | ঘাংজাক 
শিক্ষিকা, বাংল! ভাষা ও সাভিভা গুরু জীবন-লাধনা-_ আর ভাঙি 
হলাম বাংার পিশাতিযেজ। ভভুপহি গরুর জাতভাই কাডাজি। মুঠার 
মধ্যে ষ্টার দৈবাং এক কোতিমুর ছিটকে এলে পড়েছে, এমনি গছিক। 
কি ভাবে সমাদর দেখাকেন ভেবে পন না । আর ঘারা একেছেন, 
্ারা সবাই ছড়িয়ে গেজেন অন্য জোকের ত্টাব। নভিকভা জাষায়ু 
ঘবিয়ে নেডণ্চ্ছন, যত কর্বার্তা আমাই সঙ্গে। জেনিন এই 
যনানিভাপিটির ছাত্র । এই খানটায় বসে কাজ করতেন--এমনি লৰ 
স্মুতণীসু জামুগা দেখে বেডাচ্ছি। 
জয়ার ছ-খান। ইট নিয়ে এসেছি, মণ্কা! বুঝে হাতে দিলা । 
প্রাচা গ্রন্থাগার থাকবে অ্কাবু বাংজা বউয়ের সঙ্গে । কতবার কত্ত 
রকমে যে নাডাচাঁড়া কলঙ্গেন | এত বইতবু বইয়ের কাঙাল এর! । 
ইতিতাসের ছ্বা হীবেন মুখুজ্জ মশা । কথ! তৃঙ্গলেন, ভারতের 
ইতিহাস কিনাবে পড়ানো হয় সোবিয়েতে-কি ঝকঝম ভাষ্য হয়েছে 
এ বেশে ভারত-ইতিভালের 1 ইতিহাস নিয়ে খুব কৌক পড়েছে 
সম্প্রতি প্রাচা ইতিতাস ছাপা তয়েছে, তাত সব পায়! যাবে। 
অধাপক ডরীল কালিনিঘৃত এসে পড়েন, ইতিতাসয 
আলোঢন! আব এগখ্রাত পারছ না। সন্ত সম্তাহণ করালন 
আমাদের সকঙ্গকে; ঝবুকনু কবে সন্ত কলে যাচ্ছেন। 
ভারতের মাম়ষ-আতএন দেবভাষাটা বিশেষ ভাবে বপ্ত, 
এইট ধরে নিয়েছেন অধাপক | আমাদের ঘাম দেখা দিয়েছে, 
সংস্কত জবাব দিতে হলে তো গেছি একেবারে! মাথায় 
তল্পু টাক, সনাপ্রসন্ন পর্সক আুপুকব_গোটা রামায়পখানার 
তর্জমা করেছেন সশ্কত থেকে কুশ ভাষায়। এমন দিকপাল 
পর্জিত চাঙ্গচলনে বঝবার জো নেই! সাহেব তলে কি হবে, 
সংস্কৃত পড় পড়ে টুলো পণ্ডিত বনে গেছেন। ডর 
স্রনীতিকুমার  চটোপাধ্যায়ের সঙ্গে খুব ভাবদাব হয়েছে 
কেমৃত্রিজের এক ভাষাঙাত্ক লমাবেশে। স্ুশীতি কুমারের 
কাছে কালিয়ানত শ্লোক জিখে দিয়েছিজেন- ভাবত-সাবিয়েত- 
মৈত্রী এবং বিশ্বশান্তির নামে পান-প্রস্তীর £ 
মৈত্ায় ভীরতবর্ষ-সাবিযেৎ ভয়োকনযায়। 
পাত্রমুখাপয়ামযহং শাস্তার্থং সর্ঘভূকনে ॥ 
ন্রনীতিকুষারই বা কম কিসে? তিনি পালটা 
ছাড়লেন £ শ্রীকল্যাণবিবরধনং শ্রেমস: সাধনং তথা। 
দৈব কাময়ে হাহং কৃষীয়াণাং শ্রংশ্চ বৈ ॥ 
| 'কঙ্যাণ কথাটার সাধারণ ছর্থ তো আছই) আবার 
কাঁজিনিয়ুভ কল্যাপ হয়ে ফ্লাড়িহেছেন। অন্ত ভল গৌরব । আবার 
শ্লাতজাতি-_-'গ্লাতার' অর্থ হল গৌরবময় জাত ] 
শ্লোক ঘটা! ছিল আমার কাছে । শোনাঙাম। কাঙিনিযত 
বললেন) শ্লৌোকের উৎস শুকিয়ে যায়নি জামার । দাও খাড়া 
তোমায় একট! বামিষে দিচ্ছি । জামার খাতায় নিজের হাসে 
দেবনাগরি হরফে লিখে দিলেন নতুন 'শ্লাক £ 
মৈজ্র* চেদমাবতেন্ত: প্রজানামাবয়োর্মহৎ। 
জীবতু জনতাভূততো ভং তু শাশ্বতীঃ সঙ্গাঃ-৯ 
( কঙ্্যানোভ, লেন প্রান্তে 8 
[ কমশঃ 


গ্রোক 





| শ্বনীঘধন্ত শিশু-সাহিত্য যাতুকর ] 


শিহণ ও রোমা কথা ছুটোর অর্থ খুব সম্তার গণ্ীতে 
সীমাবন্ধ নয়। অর্থাং সম্ত। দরের ছু" চারটে বাকৃচাতৃর্ষের বাঁশ 
মেরে একে ধরাশামী কর! বায় নাঁ। বক্তবোর অসারতা যেখানে, 
সেখান থেকে বছ দূদ্নে এ করে বদতি স্থাপন। শিহরণ ও 
রোমাঞ্চ তাকেই বলব, ফাতে দেখা যাবে এককে কিন্তু বোষা 
' ষাবে অনেককে--বালকদের সঙ্গে আলাপ করার সঙ্গে সঙ্গেই 

বড়দের হাতে হাত মেলানোরও এর সমান অধিকার । অন্তরের 
গভীরতা! যাঁর ঢাক! থাকবে সারল্যের মুখোমে অথচ অনুভব করা 


| . বাবে তাকে সুম্পট । সাহিতোর বেলাভূমিতে শিহরণ ও যোমাঞ্। 
: শর্ঘভ্রই পরিবেশনীয়। এতে শুধু পুলকই থাকবে না থাকবে 


ূ অনেক অজান! তথ্য, পাওয়। যাবে মনের খোরাক, চিত্ত হবে পরিতৃপ্ত 
'' হায় কানায় কানায় ভবে উঠবে এর সারগর্ভ বক্তব্যে। 
জীবনের চলার পথের দিক নিদেশনার দায়িত্বও এর উপর কম 
নয়--এখন এইগুলিকে প্রমূর্ত করে ফুটিয়ে তুলতে প্রয়োঙ্গন 
,.. শক্তিশালী লেখনীয়, 
বল! বাহুল্য, এই 
শক্তিগর্ভা লেখনীর 
আধকারীদের তালি- 
কায় দেখা ঘাবে 
বিশেষ হরপে ঙ্গেখা 
আছে হেমে্ত্রকুমার 
রায়ের নাম। 

ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে যে আজ 
“হেমেন্দ্রকুমার তার 
আসল নামে 
ধাড়িয়েছে আর মৃল 
নাম প্রসাদদাস' 
বূপাযিত হয়ে গেছে 
ছছুনায়ে। পিতৃদেবের 
নাম হ্বগাঁয় যাখিকানাথ 





রায় মহাশয় | আদি ৰাড়ী পাখুবিয়াঘাট! অঞ্চলে । পথ সম্প্রসারণের 
বার্থে পৌরসভায় পুষ্ট বাস্তাবিদদের বৃদ্ধির কবলে তাকে দিতে হয়েছে 
আত্মানহ্তি। তারপর থেকে বাস শুক হয়েছে বাগবাজার 
অঞ্চলে। ১৮৮৮ থুষ্টাের মধাংশে প্রসাদদাসের পৃথিবীর 
আলো প্রথম দর্শন। প্রপান্দামকে ছেলেবেলা! থেকে আবষ্ট 
করে পিতৃদেবের গ্রন্থ সংগ্রহ । কথন যে অজান্তে সাহিত্যের 
হতিছানি আকর্ষণ করে বালক প্রঙাদদাসের মন পৌনে সত্তর বছরের 
বৃদ্ধ হেমেন্্রকুমাবর কাছে আজও অন্ধকারে ঢাকা আছে সেই রহস্য । 

হেমেম্দ্কুমারের অসামান্য মতা শুধু সাহিত্যের শিশুবিভাগে 
বন্দী নয়। তার ধার! বন্থমুখীন। কবিতায়, গান লেখায়, প্রবন্ধ 
রচনায় তীর দক্ষতা জনম্বীকাধ্য । শুধু তাই নয়, এক প্রবন্ধ রচনাই 
তার বহুবিধ বিষয়কে কেন্দ্র করা । বাঙলার অভিনয় জগৎ, বিদেশের 
অভিনমূ জগত, বাঙগার সাহিত্য জগৎ, বিদেশের সাভিতা জগৎ, 
নানান দেশের এতিহাসিক ঘটনাবলী, অপরাধ কৌশল সম্বন্ধে তজন্র 
আলোচনা, সঙ্গীত-নৃতা-শিল্পকলা-মন্দির প্রভৃতি সম্বন্ধে বিস্বৃত তথ্য 
পরিবেশনায় কোনটিতেই ষ্ঠার লেখনী অচল নমু, সমান বেগেই 
বেগবান। 

সরকারী শিল মহাবিপ্তালয়ে অস্কন সম্বন্ধে শিক্ষাঞ্গাভ করেছেন 
হেমেন্ত্রকুমার। সামরিক বাহিনীর হিসাব বিভাগের কমিরূপেও 
কিছুকাল দেখা গেছে হেমেন্দ্রকুমারকে | কিস্তু সহা হল না কবির, 
ভার জন্ম অন্থ কাজের জন্বে, হিলাব-নিকাশের জালে নিজের জীবন 
জড়িয়ে ফেলার জন্যে নয়, তাই সেই সীমায়িত গণ্ডির ভিতর থেকে 
মুক্তিগাভ করে সাহিত্যের অসীম অনস্ত আকাশের তঙগায় গড়িয়ে 
হাল্কা নিংশ্বাসে স্বস্তি বোধ করলেন । 'ষুনা'র সম্পাদকীয় বিভাগে 
করলেন যোগদান। আজীবন অতিবাহিত করে গেলেন হিং 
পরিবেশে, নিজেকে উৎদগিত করলেন সাহিতোর বেদীমূলে-_ 
জাবদ্ধ করে রাখলেন শিল্প-অভিনয়-সঙ্গীত-নৃত্য জগতের 
আঙিনায়। 

লেখা আরম্ত করেছেন ছেলেবেল! থেকে । কল্লোল-এর পূর্ধযুগে 
বান্তলার সাহিত্য জগত সেদিন আলো করেছিল 'ভায়তী'। 
কবি-বান্মীকি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একদা যার ছিলেন সম্পাদক- 
'ভারতী'র সাহিতাগেঠীর অত্তভূক্তী বারা ভিলেন 
তাদের প্রতি রবীন্দরপ্রভাবক ছিল অনতিক্রম্। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন কাদের আদর্শ | ববীন্ত্র-নিশা ছিল তাদের অসহথ। তাদের 
সামনে রবীন্দ্রনাথের নিঙ্গাকারী কোন ব্যক্তিই কখনো সহজে 
নিষ্কৃতি পেয়েছেন বলে জান! যায় না। রবীন্দ্র আদর্শে অনুপ্রাণিত 
সেদিনকার এই সাহিতাসেবীদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চাক 
বন্দোপাধ্যায়, মণিঙ্লাল গঙ্গোপাধায়,। মোহিতলাল মন্ভুমদার, 
প্রেমাস্ক'র আতা, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, সৌরীন্দরমোহন 
সুখোপাধ্যায়, অমল হোম, প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, সুধীরচন্ত্র সয়কার 
প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়া ভারতীর বৈঠকও অনেকেই 
করতেন আলোকিত, বথ! £ রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রমথ 
চৌধুরী, পরৎচন্ত্র, জবনীল্্নাথ, সরলা দেবী, দীনেশচন্দ্র সেন, 
শিশিরকুমার ভাহুড়ি ও জারো অনেকে । সবুজপত্রের প্রসঙ্গে 
হেমেন্্রকুমার বলেম--তোমরা অনেকেই জানে! না যে, সবুজপত্রের 
প্রতিষ্ঠার পিছনে সর্ধাথ্রে ছিলো, মশিলালের উত্তম ও কল্পনা । 
মধিলালের প্রচেষ্টাতেই বীরয-এর সম্পাদন-ভার গ্রহণ কয়েন ও 


৩৫শ বর্ধ-ফান্তন, ১৩৬৩ ] 


সভার লেখা আবার নতুন করে আবভ্ভ হয়। সেগগিনকার রজগতে 
সাহিতাকদের যোগ ছিপ অবিচ্ছেঘ্ব | এই প্রসঙ্গে হেমেন্ত্রকুমারের কাছ 
থেকে জানা যায় যে-_এর প্রধান কেন্দ্রস্থল শিশিরকুমীর | বঙ্গলেন_- 
শিশির ভাঙ্গবাদত সাহিতাকদের, সাতিতোর প্রতি ছিল তার অচল! 
ভক্তি” নিজেকে সে সাহিতি কের মতই সাজিয়ে রাখত | তাঁর 
চন্বকী আকর্ষণের প্রভাব অতিক্রম কৰা সেদিনকাব সাহিত্তিকদের 
পক্ষে ছিল দুরূহ । স্রভরাং তার জন্বেই সেদিন থিষেটার জগতে 
ছিল আমাদের আনাগোণ! | শুধু অভিনয়ের দিকটাই সে পূর্ণ করেনি, 
ভার আতম্মসঙ্গিক দিকগুলোর পরিচালনার ভারও মে সপে 
দিয়েছিল যখাযোগা গুণী বাক্কির হাতে | হেমেন্দ্রকুমারের মতে শিশির 
সম্প্রগাম ছিল জ্ঞানীণগপীর মিলন ক্ষেত্। শিশিরকুমারের অসাধারণ 
দূরদশিতার ফলেই রঙ্গমঞ্চ লাভ করেছে বিশিষ্ট গুগীদের সান্লিধ্য। 
অর্থাৎ সঙ্গীতাচার্য দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
যোগেশচন্্র চৌধুরী, চাক বায়, প্রথাত শিল্পী ও শিল্পনিদেশক 
রমেম্্রনাথ চাট্টাপাধ্যায় (দেবু), সঙ্গীতাচার্য কৃষ্ন্ত্র দে, খ্যাতিমান 
রবীন সঙ্গীতশিল্পী গুরুদাল চটোপাধ্যায় প্রভৃতিকে | প্রসঙ্গত বলে 
রাখি, এদের মধো হেমেন্্কুমারেরও একটি উল্লেখযোগ্য আসন 
ছিল। 

চচমেন্দ্ চুমা সম্পাদনা ও কবেছেন কমেকটি পত্রিকা | তাদের মধ্যে 
দীপালী, নাচঘর, ছন্দ, শিশির, হউমশাল-এর নাম উল্লেখনীয়। 
বু চায়! চিত্রের পরিচালনার মূলে ছিল হেমেন্্কুমারের স্ুপটু হাত। 
বছ ছবি ম্ুরারোপ ও নৃ্যা পরিকল্পনাও হয়েছে হ্েমেন্দকুমানের 
দ্বার । সঠিতাব্ষযুক পত্রে চলচ্চিত্র বা রঙ্গজগত সম্বন্ধে আলোচন! 
কর! বা পত্রিকাম এ বিষয়ে একটি স্বতন্ত্র বিভাগের প্রবীন, ধরতে 
গেলে হেমেন্দ্রকুমার প্রথম করেন! সঙ্গীত বিদ্যায় এর গুরু 
ছিলেন রাধিকামোহন গোম্বামীর ছাত্র শঙ্ধেয় মভিম মুখোপাধ্যাসু। 

গ্রন্থ সখ্য! আজ তার ঈলাড়িয়েছে দেড়শ'রও উপরে | তাদের মধ্যে 
ষথের ধন, আবার যখের ধন ময়নামতীর মাঁয়াকানন, মেতদূতের মর্ে 
আগমন, মান্য পিশাচ, বিশাল গড়ের ছুঃশাসন প্রস্ততি উদাহরণ 
যোগ্য কয়েকটি নামোল্লেখ মাত্র। অভিনয় কলা ও রবীন্দ্রনাথ 
নামক গ্রন্থটি স্টার এখন প্রকাশের পথে । 'বঙ্গ রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার' 
গ্রন্থটি থেকে নাট্যা:মাদী ব্যক্তি অনেক রন পারবেন আহরণ করতে । এ 
ছাড়! ধাদের দেখেছি' ও “এখন ধাদের দেখছি 'গ্রন্থগুলিতে হেমেন্দ্রকুমার 
সে যুগের ও এ যুগের বিখ্যাত ম্বনামধন্ত পুরুষদের সঙ্গে তার 
সান্সিধ্যের শ্মৃতিচিত্রুলি ধবে বেখেছেন--এই রেখাচিন্রগুলি মধ্যেই 
ছড়িয়ে আছে হেমেম্্রকূমারেক্ষ জীবন কাহিনী--আছে তখনকার ও 
এখনকার সাহিত্য ও অভিনয়-জগতের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । এই প্রসঙ্গে 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, স্র্ণকুমারী দেবী, অর্থে দুশেখর মুস্তফী, প্রমথ চৌধুরী, 
জলধর সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ক্ষীরোদগ্রসাদ বিস্তাবিনোদ, বিপিন- 
চক্র পাল, শুরেশ সমাজপতি, গগনেম্্নাথ ঠাকুর, প্রভাতকূষায় 
মুখোপাধ্যায় সরল! দেবী, অমৃতলাল বনুঃ মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ 
রায়, দীনেশচন্দ্র সেন, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁরাস্ুলরী প্রভৃতির সম্বন্ধে 
_স্বতিকথা 'ধাদের দেখেছি গ্রন্থের সম্পদবিশেষ । 'নৃত্য-নাটা"চিত্র' 
সম্বন্ধে আজ অবধি বিভিন্ন পত্র-পজিকায় হেমেন্দ্রকুমার হত লিখেছেন 
তার থেকে বাছাই বাছাই অংশগুলি বেছে নিয়ে সম্পাদিত করলে 
পর পর চারখানি খণ্ড তা থেকে অনায়াসে হয়। বাট বছর 


মাসিক বন্ছুঙগতী 


শ৬ঙ 


আগের কলকাতা নামক প্রকাশিতব্য গ্রন্থটিতে সকল দিক দিয়ে 
কলকাতা সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন হেমেন্দ্রকুমার । 

এতগুলি দিকে দক্ষতা থাক সত্বেও ষ্টার শ্রেষ্ঠ অন্ুরাগী বাওলার 
ছেলে-মেয়েরা । তাঁদের হাদয়ে ক্তার আসন অটল। জাহবী পত্রিকা 
থেকে ষে লেখনীর শুত্রপাত হয়েছিল সেই জেখনী নিত্য নব-রসে 
উপাদানে ভরিয়ে দিয়েছে বাঙলার কিশোর-চিত্ত । স্বার সাহিত্যে 
য্মনি আছে ভীতি, ছে আতঙ্ক, আছে ত্রাস, তেমনই জাছে 
সাহিত্য-বিজ্ঞান-জ্যোতিষসৌরজগৎ-আইন-চিকি সাপ! সম্বন্ধে 
কিশোরোপষোগী জ্ঞানগর্ভ আজোচনা | জাছে কাহিনীর প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপের পিছনে স্রবিস্তৃত হ্যাখ্যা-জাছে নি:সীম গভীবতা। 

সরকারী চাকরীর সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ ছেড়ে বিনি ঝাপিয়ে 
পড়লেন সাহিত্যের অগাধ সাগরে-_অতলে তলিয়ে গিয়ে ভীবনব্যাগী 
অন্বেষণ যিনি আজও জ্ঞআাহরণ করছেন মুঠো মুঠে। রতু-বাওলা দেশের 
এক নগণ্য সাময়িক-পত্রসেবীন্ূপে ক্কাকে জানাই অস্তরের ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম । 


ডাঃ তরুণচজ্দ্র সিংহ 


| ভারত-বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী, মদ্:সমীক্ষক ও লুষ্দিনী পার্ক 
মানসিক হাসপাতালের জধিকর্তা ] 


দ্ানোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ষে স্বল্প কয়েকজন বাঙ্গালী পৃথিবীর 

বিজ্ঞানী মহলে বিশেষ শ্রুনাম অঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছেন, 

ডাঃ তরুণচন্ত্র সিংহ তাদের অন্যতম । গায়ো জাতির হন£সমীক্গণ। 
গব্ষণ! জগতে স্ঠার প্রধান কী । 

তিনি কলেজী শিক্ষার মাধ্যমে প্রথমে মনোবিজ্ঞানে শিক্ষাঙ্লাড 

করেন নি”_মনোবিজ্ঞান ও মন£সমীক্ষণ চর্চা করতেন জাপন ইচ্ছায় । 

জন্মগত ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানের এই শাখার উপর তার ছিল প্রগাঢ় 





অনুরাগ, পরে স্বনামধন্য চিকিৎসক ও মনোবিজ্ানী আচার্ধ 
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গিনীন্্রশেখর বন্ধু মহাশষের ব্যক্তিগত প্রভাবে সার এই অস্থবাগ 
আরও বন্ধিত হয় এবং তিনি মনোবিজ্ঞানের চর্চায় আত্মনিয়োগ 
ফরেন। 

ডাঃ তরুণচন্ত্ব সিংহ ১১*৬ সালের ২৫পে জানুয়ারী ময়মনসিংহ 
জেলার শুপলের বিখ্যাত রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। অআুসঙজের 
মহারাজা ভূপেন্দ্রন্্র সি'হ মহাশয় ঠার জ্য্ঠতাত পুত্র। ভার 
পিতার নাম ৬কুমাও নীরোদচন্দ্র সিংহ এবং মাতার নাম শ্রীবনচত! 
দেবী। বাল্যশিক্ষ৷ সুদঙ্গেই এবং স্কুলের শিক্ষা কলিকাতার হিন্দু- 
সুগে লাভ কবেন। ঢাকার জগন্নাথ ইনটারমিডিয়েট কলেজ থেকে 
আই-এস নি পাশ করার পর, পদার্থ বিধায় আনার্প নিয়ে ঢাকান 
জগরাখ হলে ভর্তি হন। এখানে তিনি আচাধ্য সত্যেন্্রনাথ 
বনু মহাশয়ের ছাত্রকূপে সর্বপ্রথম পরিচিত হন। ডঃ সিংহ কিন্তু 
বিএসসি পনীক্ষা দিতে পারলেন না--পেটে আরম্ত হলো প্রচণ্ড 
হরণ, ভাতারর! বললেন 'গল্ান' হায়ছে। এক বছর বিশ্রাম 
নেওয়ার পর শরীর বখন একটু ভালে হল তখন তিনি কলিকাতায় 
এসে মনোবিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে আবার বিএসপি তে ছি 
হলেন । কিন্তু শরীর ভেঙ্গে পড়লো, যোগের প্রকোপ উঠলে 
বেড়ে। অভএব পড়াণুন। আবার ছাড়তে হলো--সোজ। ফিরে 
গেলেন নুলঙ্গে। 

বাড়ীতে সুক করলেন ইংরা্তি, বাংল! চ্লাহিক্া বিষে পড়াশুনা, 
দিনে ১২-১৪ ঘন্ট। পর্যাস্ত পড়াশুনা কতে আরম করঙ্গেন। শরীর 
আরো ভেঙে পড়ল যগ্ত্রণ! জার সহ হয়না। মনীয়া হয়ে তিনি 
জেদ ধরলেন অপারেশন করবার জন্তু । অপারেশন করাতে 
পরিবারের অনেকেরই মত ছিপ না, গলঞ্টোন ছিল তখনক।ব দিনে 
(১১৩২) খুবই কঠিন বোগ। কিন্তু ডাঃ লিহ এই ভাবে বাঁচতে 
আর চাইলেন ন|, বাচতে বদি হয় মাহুধের মতে। বাচৰেন)- 
অগত্যা সকলকে অপারেশনে মত দিতে হলো।। অপারেশন হজে! 
মেডিকাল কলেজে,_করলেন ড।ঃ ললিতমোহন বল্দ্যোপাধ্যায়। 

মানুষের মনের কথা জানতে পারার একট! আকাধা। ডাঃ সিংহের 
অতি শিশুকাল থেকেই ছিল্ল। মাত্র ৩-৪ বছর বয়সেও তিনি 
লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন,--ভাবতেন বদি ওর মনের 
ইচ্ছেট! বোঝ! বায়, তাহলে বড় মঙ্জা হয়। অবপ্ত মনোবিজ্ঞানের 
পথে আসবার জন্থ অনুপ্রেরণ তিনি পান আচাধ্য গিরীন্দ্রশেখর বনু 
মহাশয়ের কাছ থেকে । রোগাক্রাস্ত শঠীরে মুসা হখন তার সময় 
কাটতে! ন!, তখনই তিনি মনোবিজ্ঞানের চর্চা ও অধ্যয়ন নুষ 
করেন। গিবীন্দ্র বাবু ছিলেন গ্ঠাদের পাঞি্বাবিক চিকিৎসক, 
তিনিই ডাঃ দিংহকে ইত্ডিযান সাইকো জ্যানালিটিকযাল সোসাইটির 
সভ্য করে দেন” ফলে এ সোসাইটির লাইভ্রেবী ব্যবহার করার নুষোগ 
ভাঃ পিংহ পেলেন । ডাকযোগে বই আনিয়ে এই বিষয়ে তিনি 
পড়াণ্ডনা করেন লুফ় | রোগমুক্তির পরই ত্কার মন এই দিকে 
আরও ঝাঁকে পড়ে-_গিরীন্্রশেখর বন্দু মহাশয়কে তিনি ধরলেন মনঃ 
মমীক্ষণ শেধাবার জন্গ। বসু মহাশয় ক্তীকে এতদিন কেবল পড়তে 
উতলাহ দিতেন, মনঃপমীক্ষণ শিখতে চাইলেই বলতেন, পড়ে, আরে! 
পড়ো । ১১৩৪ সালে তিনি ডাঃ লিংকে কার বেলগাছিয়ার 
ক্লিনিকে যাবার অধিকার দিলেন, প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলে বন্দু 
যহাশয়”নজে যানপিক চিকিৎসা করতেন--রোরী দেখতেন, আর 


মাসিক বন্ুষ্তী 


[ খণ্ড, ৫ স্য। 


ডাঃ সিংহ করতেন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। এবার জার হই পড়া হিতে 
কেবল নয় হাতে-ককমে শিক্ষা | মনোবিজ্ঞানের গুয়োগের সঙ্গে 
ডাঃ সিহের যোগাযোগ স্থাপিত হলো, পৃথিবী-বিখ্যাত মনঃসমক্ষক 
আচাধ্া গিরন্রশেখর বস্ু মহাশয় নিজ যত করে তাকে ছিন্ন 
রোগ'র মান|সক পরিস্থিতি কিশ্লিষণ করে বুঝে দিতেন। ডাঃ সিংহ 
কিন্ত কেবল এই ক্রিনিকেই তৃঙ্ নন--এ কেবল ০৫০01 বিভাগ। 
মান/সক রোগের একটি সম্পূর্ণ হাসপাতাল নিশ্মাণ করতে তার 
ইচ্ছা চলো | আচার্য বন্ত হাসপাতালের একটি পরিব ল্লনা করতে 
ডাঃ (সংহকে নিগেশ দিজেন | শুরু হলো কাজ, শিধ্য পরিকল্পন। 
করেন এবং গুকু-শয্যে আলোচনা ভয়ু। হঠাৎ শিষোর প্যারা" 
টাইফহেড হওয়াতে পরিকল্পনার কাজ কিছু [দন ব্যাহত হলো। 
অগ্রথ সারার পর জাচাধা বন্্র নিগ্দেশেই ডাঃ সিংকে স্বাস্থোছারের 
জন্য সঙ্গে ফিরে যেতে হয়, সেখানে গিয়ে মান্জ পনের দিনের মধ্যে 
শরীর গেল ভালো তয়ে। কিন্তু গুকর আদেশ, কয়েক মাসের মধ্যে 
কলিকাতায় ফিরতে পারবে না। কলিকাঙায় বড় বেরিবেরি 
হচ্ছে-যাঁ শরীর, আবার একটা নতুন রোগের উত্তব হতে পারে। 
কিন্তু সময় কার্টে কি করে?-__শিষ্য চিঠি লিখজেন। গারো 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়াও।- তাদের মন বিশ্লেষণ কর, জার যা তথ্য পাও 
সব কেবল লিখে যাও )--এলো গফুর আদেশ। 

ডাঃ সিংহের জীবনে আুকু হলে এক নতুন অধ্যা়। ছিনি 
ইংরাজ্জ সরকারের বিশেষ জন্গুমতি নিয়ে দিনের পর দিন পাড়ে 
থাকতে লাগলেন বিভিন্ন গারো-পল্লীতে । লিপিবঙ্ছধ কংতে 
লাগলেন তাদের স্বপ্ন স্বপ্রের কারপাকারণ সমূত। এর জন্গু কম 
বিপদে তাকে পড়তে হয়নি, কোন কোন গাবে-পজীতে আটক 
পর্ধাস্ত পড়েছেন, সাদাহ করে অনেক গ্রাম আবার প্রথমে ঢুকতেই 
দেয়নি । জনেক গ্রামে আবার রাজপরিবারের ছেলে বলে 
পেয়েছেন রাজসমাদর। এই গবেষণার শুরু চেগ্রে এসেই কিন্ত 
এই গবেষণা চলে সুদীর্ঘ ১২ বছর ধরে। গারো জাতির মন: 
সমীঙ্গণই ডাঃ তরুণচন্দ্র সিংহের জীবনের এক অমূল্য কাস্তি। 

যাই হোক, চেঞ্জ থেকে ফিরে এসে ১১৩৭ সালে ডা: সিংহ, 
আচার্য্য বন্তকে ধরলেন ঠার নিজের মনঃ সমীক্ষণ করবার অন্তু । 
মন:সমীক্ষণ না হলে পরীক্ষা দিয়েও মন£সমীক্ষক হবার অন্ুমতিপঞ্জ 
পাওয়! বায় না। ত্ঠার মনঃসমীক্ষণ চঙগতে লাগলো ইতিমধ্যে 
ডাঃ পিছের পরিকল্পনা জমুযায়ী ১৯৫* সালে প্রত্ঠিত হলো 
লুগ্বিনী মালিক হাগপাতাল। এ হাসপাতালের আধিকর্তারপে 
নিযুক্ত হলেন শ্রীহরগচন্্র সিংহ, তখনও তিনি গ্রাজুয়ট নন। 
যদিও ইতিমধ্যেই তার গবেষণার মূল্য বন্থ বিদেশী বিজ্ঞানীদের 
কাছে যথেষ্ট সন্মান ও সমাদর লাভ করেছে। আচার্য গিয়ন্রশেখর 
বনু মহাশয় মানুষ চিনতেনঃ তাই ফেবমান্র ডিগ্রীয় উপর 
মূল্য না দয়ে গুণাগুণ বিচার করে জীতরুণচন্ত্র সিংহ মঙাশত্রকে 
অধিকর্ত। নিষুক্ক করলেন, শ্রী সিংহের বয়ম তখন মাত্র ৩৪ 
বছয়। এর অল্প কিছুদিনের মধোই তিনি ভারতীয় মন: 
সমীক্ষণ সমিতির পরীক্ষায় সংম্মাপে উত্ভীগ হয়ে মানসিক যোগের 
চিকিৎপা করবার অঙ্গুমতি পেলেন | বিশ্ববিভালয়েয় ডিগ্রী ন| 
থাকলে পদে পঙ্গে অনেক বাধা আসতে পারে, তাই সিং মহাশয় 
১১৪২ সালে পুনরায় মনোবিষ্ঞানে অনা সহযোগে বিএসসি পড়তে 


ও৫ন বর্য-্-ফান্তুস, ১৩৬৩ ) 


আয়স করেন এবং ১১৪৪ এবং ১১৪৬ সালে মনোবিজানে যথাক্রমে 
বি-এসলি জনার্স এবং এম-এস-সি'তে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। কিছুদিন পরে গারে! জাতির মন" নামক একটি 
খিলিল রচন| করে তিনি ডএসলি ডিগ্রীও লাভ করঙগেন। তীয় 
এই গবেষণাঘূঙ্গক প্রবন্ধটি বিভ্তানী-মহলে অত্যন্ত প্রশংলা লাভ 
করলে! এবং কপিকাত। বিশ্ববিষ্ঞালয় এটি পৃস্তকাকারে প্রকাশ করতে 
এলেন এগিয়ে । ডাঃ তরুণ পিংহ্‌ গ্রাভুয়েট হবার আগেই মন* 
সমীক্ষক হবার ভিপ্লোম। পান, নিম আছে গ্রাজুয়েট ন। হলে কেউ এ 
ডিপ্লোমা পাবে না, তিনিই এর প্রথম এবং বোধ হয়ু একমাঞজ 
ব্যতিক্রম । বর্তমানে ইনি ভারতীয় মনঃসমীক্ষক সমিতির 
সম্পাদকের পদও অধিকার করে আছেন। 

ইনি অকুতদার সনাশিব মানুষ । পাকিস্থান হবার পর 
সুদের সঙ্গে সন্ন্ধ বিশ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তবু দেশেব কথ! উঠলে ঠার 
চোখ সঙ্জল হয়ে উঠে। মনে পড়ে ঠার হাতীতে চড়ে শিকাষের 
কথা, ঘোড়ামু চড়ে মাঠে প্রান্তরে বেড়ান জার গারোপল্লীতে 
পাধারণের সঙ্গে এক হয়ে তাদের মনের থবর সংগ্রহ কর। 
ছেলেবেলায় ইনি কবিতাও লিখতেন,_কৰিগুককে একবার কবিতা 
পাঠয়ে প্রশংলাও পেয়েছিলেন! গান-বাজনার চর্চাও কার এককালে 
ছিপ । এই সব বিষয়ে ভিনি সবচেয়ে উৎসাহ এবং সাহাহ্য 
পেয়েছিলেন দাদা ( মহারাজা) ও বাবার কাছ থেকে । 

মনোবিজ্ঞানী ড1: তকণচন্দ্র সিংহ মহাশয় ভারতবর্ষের চিকৎসক 
মহলে এক প্রধান স্থান অনিকার করে আছেন। মাতৃভূমির 


স্নেবার জন্য আমরা এই অক্লান্তকন্দ্া মনোৰিজ্ঞানীর দীর্ঘজীবন 
কামনা করি। 


শ্রাজিতেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


( স্বনামপ্রতিষ্ঠ সত্যাশ্রয়ী গ্রন্থমেৰী ) 


স্তরে এক অপরিমী'ম আনন্দের অনুভূতি জাগে তখনই 
বখন দেখ! বায় এই আত্ম প্রকাশের যুগেও এমন কয়েক জন 
মান্য আছেন, ধর! সকল সময়ে তা থেকে দুরে থাকারই পক্ষপাতী । 
আত্ম প্রচার অপেক্ষা জনমেবাকেই তার! সম্মান দিয়ে থাকেন অধিক 
পরিমাণে । সেবাই স্াদের আনম, কশ্মই তাদের শক্কি, অধ্যবসায়ই 
উ্াদের অবলহ্বন। এই ধরণের হ্বল্পসখ্যক কয়েক জনের মধ্যে 
্রীজিতেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় অন্ততম। গ্রশ্থজগতের এক জন উ্লখ- 
যোগা পুকয এই জিতেম্্নাধ। প্রকাশক মহলে একটি বৈশিষ্াপূর্ণ 
স্থানের অধিকারী তিনি। এক কথায় সংসাহিত্যের যুগপৎ 
হুতি ও প্রসারকল্পে উৎসগিতপ্রাণ বিভোংসাহী শ্রীজিতেন্্রনাথ 
বুখোপাধ্যায়। 
জিতেন্্রনাথের পৈতৃক নিবাল ছগলীতে হলেও, ইংরেজী ১১*৬ 
সালে তিনি কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তার স্ুল-কলেজের 
শিক্ষাকালও অতিবাহিত হনব কলিকাতায় । ১১২৮ সালে সিটি 
কলেজ থেকে তিনি বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এয গয় তিনি 
দিল্লী বাত্র। করেন এবং সেখানে গিয়ে আইন পাঠ আরম্ভ করেন। 
কিন্তু আইনজীবীর পেশায় সাফপালাভ করার পক্ষে উর্গা জ্ঞানের 
গরযোজন থাকায়, ভিনি অন্চপথে এই অধ্যয়ন প্রচেটা আগ 


জাসিক বন্গুমতা 


'ভাক-বিভাগের গদস্থ কশ্মচারী ছিলেন। 


শি 


করেন । জিতেঙ্্রনাথের পিতা ৬পাচুগোৌপাল মুখোপাধ্যায় ভারতীয় 
সেই সমঘু ডাক-বিভাগ 
থেকে চাকরির জন্য ক্টার আহবান আমে, কিন্তু স্বাধীন মনোবৃত্তির 
জন্ত তিনি চাকরি গ্রহণে অসম্মত ভন। বিধাতাপুরুষের শুভ- 
ইঙিতই যেন কাধ্যগতিকে এর মধ্যে প্রতিফলিত হতে দেখা যায়। 

হখানিদ্দিই ডাক-বিভাগের কাধাভার গ্রহণ করলে আজ আমরা 
স্তাকে উক্ত বিভাগের কোন একটি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকতে 
হত দেখতৃম, বিস্তু পুস্তক প্রকাশনের অন্তুবাঙ্গ থেকে যে দরদী 
মানুষটি বন্ধুর মত লেবা করে চলেছেন বাওলা সাহিত্যের দল 
নিকিশে:ধ, ধিনি পুস্তকানুরাগী ও সাহিতাসেখীদের সমান প্রিষ়্। 
সেই [জতেম্ত্রনাথকে আমরা এত কাছে পেতাম কি? 

সরকার প্রবস্তিত আইনে বর্তমানে ব্যবসায় প্রন্থিষ্ঠানে ষে 
সাপ্তাহিক ছুটি ধার্য হয়েছে, সে সময় এবপ ছুটির আইন বা 
রেওয়াজ ছিল না । জিতেন্দ্রনাথ এই ছুটির প্রয়োজনীয়তা তত্র তাৰে 
অন্ত করেন এবং তার প্রচেষ্টায় প্রতি মঙ্গলবার নয়ান্ল্লীর 
ব্যবসায়ী মহলে এট প্রত্ঠিত হয়। আজও নম়াদিল্লীর বাঙালী 
ব্যবসাধিগণ্ এই দিনটিকে ছুটির দিন ঠিদাঁবে ব্যবহার করে জাসছেন। 
১১৪৭ সাঙ্গে জিতেন্ত্রনাথ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
স্বনামধন্য বীন্তগণিত-প্রণেতা স্ব্গত কে, পি, বনুর নুধোগ্য 
পুত্র প্রীত্রিদিবেশ বনু এর সহপ'ঠা ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। এই বু 
মহাশয়ের আগ্রহাতিশষোই ইনি আৰৃষ্ট হন গ্রন্থ প্রকাশের দিকে | 
প্রস্থ প্রকাশের সর্বাজীন দিক লঙ্বন্ধে ঠার উন্নত, উদার চিন্ত। ও 
নিরবকাশ পরিশ্রম স্বল্পকালের মধ্যেই ইপ্ডিঘ্ান" এরামোলিয়েটেড 
পাঁধলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ (আই, এ, পি) নামক সংকট 
প্রতিষ্ঠানটিকে তিনি ফুলেফলে শ্রীমপ্তিত করে তোলেন । 





ল্রীছিতেন্ত্রনাথ সুখোপাধ্যা় 


৭৬৬ 


এই প্রতিষ্ঠানের একটি বিশেষ হৈপিট্্য সাহিত্য-এ্থ প্রকাশের 
একটি নির্দিষ্ট দিন । সেই দিনটি প্রতি মাসের ৭ই তারিখ; অর্থাৎ 
প্রথম সপ্তাহের সমাপ্তি ও ছিতীয় সপ্তাহের শচনাকাল । এই দ্মরণীয় 
৭ই-এর অআক্টা জিতেন্দ্রনাথ । প্রকাশন বিষয়ে 'শ্ব-নির্বাচিত গল্স' 
আই, এ, পির আরও একটি উল্লেখযোগ্য কীর্ডি। এই গ্রন্থমালার 
গল্পঙুলি গ্রেখকর! নিজেরাই নিব্বাচন করেন। তাছাড়া এই 
গ্রস্থমালার় লেখকদের প্রতিকৃতি ও পরিচিতি ব্যতীত তাদের 
স্বহস্তাক্ষরের প্রতিচ্ছবিসহ গ্রন্থের ভূমিকাও এর একটি অন্ততম 
আকর্ষণ। এতগ্ছারা লেখকদের লেখার হাতের সঙ্গে সঙ্গে, হাতের 
লেখারও পরিচয় পাবেন পাঠকগণ । 
প্রথম দিকে আই, এ, পি কেবলমাত্র পাঠাপুস্তকের রাজোর 
মধ্যেই নিজেদের সীমাবন্ধ রেখেছিলেন । পরবর্ীকালে জিতেঙ্নাথের 
প্রেরণাতেই সাহিত্য গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগী হন । উক্ত সময় প্রাণভোহ 
ঘটকের 'আকাশ-পাতাল' উপগ্ধাসখানি আই, এ পির অন্যতম প্রথম 
৷ গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হয়। ক্রমে ক্রমে প্রেমেন্্র মিত্র, তারাশঙ্কর 
৷ বন্দোপাধ্যায়, অচিগ্তাকুমার সেনগপ্ত প্রভৃতি বাংলার খ্যাতনাম! সমূহ 
' লাহিত্যিকগণেরই সহানুভূতি লাভ করে এর! জয়ষাত্রার পথে এগিয়ে 
চলেন । জিতেম্ত্রনাথ বলেন, এই ময় তিনি বন্ধ জনের বন্ধুত্ব ও 
' সহযোগিতা লাভ করেন । তন্মধ্যে ধার ক্ঠাকে প্রথম দিকে সাফল্যের 
' পথে এগিয়ে নিয়ে ষেতে সাহায্য করেছিলেন, তাদের মধ্যে প্রেমে 
' মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায় ও শিল্পী অজিত গুগুর নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগ্য । এই সামান্য কয়েক বৎসরের মধ্যেই আই, এ, পির 
প্রন্বসখা প্রায় এক শতের কাছাকাছি এসে গীড়ায়। উক্ত 
'প্রস্থগুলির মধো গল্প, উপন্যাস ও রম্য রচন] ব্যতীত আমরা 
ফয়েকথানির মান্্ নামোল্পেখ করলাম । যেমন বীরবলের 'ঘোষালের 
ব্রিক রাজশেখর বসুর 'বিচিন্ত!” নুবোধ ঘোষের 'ভারতীয় ফৌজের 
ইতিহাস, অনাথনাথ বন্ধুর 'মীরাবাঈ” যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
বিশ্ব জীবনের শ্বৃতি। প্রাণতোধ ঘটকের 'রত্মমালা, ও “কলকাতার 
পধঘাট, গ্বামপদ চক্রবর্তীর 'অলঙ্কারচন্ত্রিকা” মোহিতলাল 
নার সাহিত্য বিচার", অপর্থ। দেবীর "মানুষ চিত্তরপরন' 
হমেজ্বকুমার রায়ের এখন ধাদের দেখছি? জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
চার ও স্রাহারা', দিলীপকুমার রায়ের দেশে দেশে চলি উড়ে' 
দেওয়ান কার্ডিকেম়চন্্র রায়ের জাত্মজীবন-চরিত', উম! দেবীর গোড়ীয় 
1বফবীয় রসের অলৌকিকত্ব, নরেন্ত্রনাথ বাগলের “ভারতে 
পল্যাতিযদর্চ ও কোঠীবিচারের সৃত্রাবলী'। শাস্তিদে ঘোষের 
চারতীর় গ্রামীন সস্কতি' প্রভৃতি । 

' থে সময় সাধারণ পাঠকের কাছে গল্পউপন্তাস ও লঘূ বিষয়ক 

সই অপেক্ষাকৃত বেশী সমাদর লাভে রক্ষম হয়েছিল, নেই সময়ে 

| ধরণের প্রবন্ধ-গ্রন্থ এবং প্রাচীন বিশ্বৃতগ্রায় মূল্যবান গ্রস্থগুলির 
ঙুত্রপ ক'রে তীক্ষুধী জিতেম্রনাখ সংসাহিত্যেয় প্রচারে প্রভূত 
কবেন। 

1 প্রকাশন বিষয়ে জিতেন্ত্রনাথ দলাদলিয় উত্দে, পক্ষপাত্তশূন্ত। 
কি অপেক্ষা সাহিত্যের বিচারে, সাহিত্যকেই তিনি প্রীধান্ত দিয়ে 
সর্বক্ষেত্রে । সে কারণ, পর্বদলীয় সমর্থনও তিনি লা 
এবং সকল সম্রদায়ের সমান বন্ধুত্বও পেয়ে আসছেন । 
 জিতেজানাখের মতে প্রকাশকের জাধান দায়িত্ব সু, লুকষচিপু্ 






মাসিক রুমা 


| হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ও সারগর্ভ পুস্তক পরিবেশন ক'রে যথাসম্ভব গ্াষ্য মূল্যে পাঠকের 
সম্মুখে তা উপস্থিত করা । প্রকাশকের জার একটি দিক সম্বন্ধে 
জিতেন্ত্রনাথ মন্তব্য কঝেন ষে, বিজ্ঞাপনের বালে কোন গ্রন্থ সম্বন্ধে 
জতিশযোক্তির তারা পাঠক সমাজকে বিভ্রান্ত করা প্রকাশকের কোন 
মতেই উচিত নয়। আর একটি দিকে প্রকাশকের দৃ্ি রাখা কর্তব্য ; 
সেটি প্রতিষ্ঠানের প্রকাশনের মান সম্বন্ধে পাঠকদের যাতে একটি 
সঠিক ধারণ! জন্মায় সে দিকে দৃষ্টি সজাগ রাখা এবং এ জন্য তদৃপযুক্ত 
পুস্তক নির্বাচন ও প্রকাশ কর]। 

দৃঢচেত! জিতেন্্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
সতাপ্রিযুত। । এমন কি প্রয়োজনে অপ্রিয় সত্য ভাষণেও তিনি 
কুষ্টিত হন না। উপযুক্ত উক্তিগুলির মধো থে সত্য নিহিত আছে 
এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় ষে সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন, সেটিই 
ব্যক্ত করেছেন তার বক্তব্যের মধ্যে । 


ব্ণৌমাধব ভট্রাচধ্য 
( অবসরপ্রাপ্ত প্রধান-শিক্ষক ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ) 


বনে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত যে শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণ তাহ 
অসমর্থদেহী নবতি বৎসর বয়ন্ক শ্রীবেণীমাধব তট্টাচাধ্য 
মহাশয়ের সহিভ প্রথম সাক্ষাৎকারে হৃদয়ঙ্গম করিলাম । নিয়ুমিত 
নৃতন নূতন গ্রন্থ পাঠ ও নিজ পৌন্রপৌত্রীদের পাঠন তাহার 
প্রাত্যহিক কর্তবযকশ্ম । কারণ, তিনি মনে করেন ষে, মানব জীবনে 
শিক্ষা সমাপনের কোন সীমারেখা অস্থিত করা যায় না। 
১৮৬৮ সালের জানুয়ারী মাসে বেণীমাধব কলিকাতাধ সন্গিকটস্থ 
হালিশহর গ্রামে এক উচ্চ বৈদিকবংশে জন্মগ্রহণ করেন । মধ্যযুগের 
মহাপ্রভূ চৈতন্দেবের দীক্ষাদাত। ঈশ্বরপুরী, সাধক রামপ্রসাদ ও 





 বেখীমাধৰ ভটাচাধ। 


2গশ বর্ধ--ফাস্তন। ১৭৬৩ ] 


“টৈতন্ত-ভাগবত* প্রণেতা বৃন্দাবন দাসেক আধ্যাত্মিক কর্বক্ষেন্জ এই 
গ্রামেই ছিল। 

স্থানীয় পাঠশালা ও ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাঁপনাস্তে তিনি 
হালিশহর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইম়। কলিকাঁত। রিপণ কলেজ হইতে বি. এ 
পাশ করেন। পর বসব তিনি বি, টি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
বিভালয়ে ততার সহপাঠীদের মধ্যে অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র রায়, অধ্যক্ষ 
জয়গোপাল বন্দ্যোপাধায় (পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ইংরাজী 
সাহিতোর প্রধান অধ্যাপক ), অধ্যাপক সতীশচন্ত্র রায় ও অধ্যাপক 
মধ চটোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য । লব্প্রতিষঠ 
এরতিহাসিক ডাঃ ব্যার ষছুনাথ সরকার কলেজে ষ্ঠাহীর সহাধ্যাম়ী 
ছিলেন । কলিকাতায় অধায়ন কালে বেণীমাধব তাহার পিতৃবন্ধু 
সবজজ মথুরানাথ গুপ্তের গৃহে অবস্থানকাগে তদীয় পুত্র বিখ্যাত 
সাংবাদিক ও প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং স্বদেশসেবী নগেন্্রনাথ গুপ্ত ও 
ভরাতুষ্পূ সিভিলিয়ন্‌ জ্ঞানেন্ত্রনীথ গুপ্তের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হন। কঙ্গেজে অধ্যাপক (পরে বাষ্ুগুক ) সরেন্্রনাখ, 
৬কৃষকমল ভট্টাচাধ্য এবং ৬মহেন্দ্রনাথ গুপ্ডের (শ্ীম) তিনি 
অগ্কতম প্রিয় ছাত্র ছিলেন। 

১৮৯১ সালে তিনি মন্জঃফরপুরে ৬জগদীশ মুখোপাধ্যায় 
প্রতিষ্ঠিত “মুখাঞ্জি সেমিনারীশতে প্রথমে শিক্ষক ও পরে প্রধান 
শিক্ষক নিযুক্ত হন। এই ঞ্ানে তিনি রবীন্দ্রনাথের জ্ষ্ঠ জামাতা 
আইনজিবী শরৎকুমার চক্রবর্তীর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হন। 
একবার জামাতৃগৃহে আগমন করিলে বেণীমাধবের বিশেষ অম্মুরোধে 
রবীন্দ্রনাথ স্থানায় বিল্যাঙ্গয়ে একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
পরে উহ্াই 'ন্বদেহ্রী সমাজ" নামে প্রকাশিত হইয়া সমস্ত বাঙ্গালী 
সমাজে চাঞ্চলা সৃষ্টি করে। কিছুদিন পরে কবিগুরুর আমন্ত্রণে 
তিনি শান্তিনিকেতনে গমন করেন এবং ভারত বিখ্যাত ব্রহ্গবান্ধব 
উপাধ্যায় ও আনি বেশাস্তের সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্যলাভ 
করেন। প্রীদঙগতঃ বেণীমাধব বলেন, আজ [িহারীর! বাঙ্গালীর 


মাসিক বন্ছুমতী 


৭৬৭ 


যতই বিকদ্ধাচরণ করুক ন| কেন, প্রাতন্মেরমীয় ভুদেব মুখোপাধ্যায়, 
ধছুনাথ পালিত প্রভৃতি বাঙ্গালীরাই তীহাদের আদি শিক্ষাঞ্চক | 
এতত্যতীত বাঙ্গালী ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায়ই বিহারে প্রথম হিচ্গি 
সাহিত্য রচনা ও প্রচারের ব্যবস্থা করেন। 

১১*৭ সচলে তদানীস্তন ভি, পি, আই, আর্ল সাহেবের 
লুপারিশে বেশীমাধব বাবু দ্বারভাঙ্গা সরকারী বিদ্বালয়ে ও ১১১ 
সালে মজংফরপুর জিল! স্কুলে প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। ১১১২ 
সালে বিহার পৃথক প্রদেশরূপে গঠিত হইলে তিনি টাকী সরকারী 
বিভ্তালয়ে বদলী হইয়া আসেন । উক্ত বিভ্তালয়ের উন্নতি সাধনে 
তৎপর ভইলে বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও রায় হরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী ভীহাকে বিশেষ ভাবে সাহাধা করেন। ১১৯১৭ সালে তিনি 
বারাকপুর সরকারী বিভ্ালয়ে আগমন কদেন এবং ১১২৭ সালে 
অবসর গ্রহণ করেন । তৎকালীন ডিপি-আই ওটেন সাহেব 
বেণীমাধবের কাধ্যদক্ষতাকে পুননিয়োগের জন্য তাহাকে বেসরকারী 
বদ্ধমান টাউন স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণের জন্য অন্থুহোধ 
করিলেন | ছয় বংসর পরে তিনি বারাকপুর দেব*প্রসাদ বিভ্াঙ্গয়ের 
ভার গ্রহণ করেন এবং ১৯৩৬ সালে ৪৫ বৎসরের শিক্ষাত্রতীর জীবন 
হইতে সম্পূর্ণ অবগর গ্রহণ করেন । 

এই সময় মহকুমীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের তমুরৌধে সমাসেবী 
অ-রাজনৈতিক প্রত্তিষ্ঠান “বারাকপুর মতকুমা-সমিতিব” সভাপতির 
পদে তিনি বৃত হন । বেণীমাধবের ভূততপূর্বব ছাত্রদের মধ্যে জনেকেই 
বর্তমানে কৃতী ও গণ্যমান্য হইয়াছেন । 

বিদ্তালয়ে ছাত্রছাত্রীদের জন্য আদর্শ পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
করা, কথকতা, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবন্তঃ গতা অবগ্ঠ অধীত হওয়া, 
বয়ুসৌপষোগী উপন্যাস, কাব্য, নাটক, গল্প গ্রান্থুর ব্যবস্থা করা, খেলা- 
ধুলা ও দলবদ্ধ ভ্রমণের মাধ্যমে শৃঙ্খলাবোধ আনয়ন কর! বর্তমান শিক্ষা 
পরিচালকদেব মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া বিধেয়ু বলিয়া তিনি মনে করেন। 

[ মাসিক বনুমতীর পক্ষ থোক কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, পক্ষধর 
মিএ ও অমিয়কুমার ঘোষ বর্তৃক সংগৃহীত ]। 


গুণগ্তচরবৃত্তিতে নারী 


পারদশিনী গুপ্তচর হিসেবে হল্যাণ্ডের মাতাহরির নাম একদিন 
ছড়িয়ে পড়েছিল সার!1 বিশ্বে। কিন্তু তাই থেকেই সরাসরি এ বলা 
চলে না-_গুগুচরবৃত্িতে পুরুষদের অপেক্ষা নারীই অধিকতর 
সক্ষম ও ক্ষিপ্র। তত্বাস্তেধীরাই বরঞ্চ বিচার-বিশ্লেষণ করে 
দেখেছেন-_গুগুচর হিসেবে নারীরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পুরুষদের 
সমকক্ষ নয়। মোটামুটি ভাবে নারী গুপ্তচরর! ব্যর্থই প্রমাণ করেছে 
এ ষাবৎ নিজেদের | 

তবে একটা কথা ঠিক এবং সেটি বলতে হবে-_নারীর দৌত্য 
বা বার্তীবহের কাজে খুবই চমতকার ! গুপ্ত5র বৃত্তির সঙ্গে দৌত্য- 
বৃত্তির সম্পর্ক ও হোগাযোগ একাত্ব ঘনিঠ। পরদ্ধ এইটি স্বীকৃত 


হয়ে আসছে, গুপ্তচর বৃত্তির একটি প্রধান অঙ্জই হ'ল দৌত্য। 
অনেক সময় গোপন সংবাদ সংগ্রহ অপেক্ষাও দৌত্যবৃত্তিতে 
অধিকতর রোমাঞ্চ লক্ষ্য কর] যায়। 

কাহিনী রয়েছে-জনৈকা নারীপদূত সংবাদ বহন করে নিষ্বে 
যায় একবার অপূর্র্ব পদ্ধতিতে । যাত্রার পূর্বে সে নাকি বহনযোগ্য 
বার্তাটি নিজের শূন্ত পৃষ্ঠদেশে এক প্রকার অৃশ্ঠমান কালিতে লিখে 
নিয়েছিল। আর একটি চটুল! নারী একটি পাত্রে জ্ঞাতব্য গোপন 
বার্ত। এমন ভাবে খোদাই করেছিল, যে-কৌশল আবিষ্কারে প্রয়োজন 
হয়েছিল কমপক্ষে ছু'টি বছর সময়। পুরুষদের দৌত্য সম্পর্কে 
অবন্ঠি এ ধরণের নানা চমকগ্রদ কাহিনী জান্তে পারা যায়। 


মুক্তি-সংগ্রীমে আজাদ হিন্দ ফৌজ 


লেঃ এন, বি, দাস, আই এন এ 


ন্টীক্তপক্ষের বিকুদ্ধে সর্শশক্কি প্রয়োগ করে তাঁর যুদ্ধ 
চালারার ক্ষমতা ভেঙ্গে দিতে পারলেই চরম বিজয় সম্ভব, 
সেক্টর্ূপ বিদেহী শাসকদের শক্তি পুত্ত না! করতে পারলে দাস 
জাতির পক্ষে আ্াদীনতা জা সম্ভব নতে | বিপ্লবীদের পক্ষে তাই 
একমাত্র কর্তবা হলে! বিদেশী শাদকদের শক্ষি উৎসাদন করা, 
নতুবা তাঁদের বিপ্লবীদের দলে আনয়ন করা । ভারতে বৃটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদীকের শক্কি নির্ভবশীগ ছিপ্প ভারতীয় সেনাবাহিনী ও পুলিশ 
বাহিনীর উপর । কারণ, ভারতে বৃটিশ সৈল্-সখা। ছিল কম। 
ভারতীয় সৈরা বাহিনীর উপর কডা নজর বেখে তাই তারা সাহ্রাজাবাদী 
শাসন চালিয়ে গিয়েছিল । যত দিন পর্যাস্ত ভারতীয় গ্েনা বাহিনী ও 
ভারতীয় পুলিশ বাঠিনী অনুগত ছিল, তত দিন ভারতে বৃটিশ শাসন 
নিরাপদ ভাবেই কায়েম “ছল, একথা ভেবেই বুটিশ শাকের! ভারতীয় 
সেনাবাতিনী ও পুলিশ বাঠিনীর আনুগত্য রক্ষার জন্ঞ বিশেষ ভাবে 
চেইত থাকত। ভীরতের জন-সাধারণ এবং ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদের প্রবল প্রবাহধার। থেকে তাব! ছিল বিচ্ছিন্ন, তাঁদের এমন ভাবে 
শিক্ষা! দেওয়। হতো, যাতে তাদের দ্বার] নিজ দেশবাসীদের উপর যথেচ্ছ 
অভ্তাচার করা ন1 সম্ভব হতো, তাদেব মধ্য জাতি ও ধশ্মের বিভেদ 
জিইয়ে রাখা হতো | ফলে নিজেদের মধ্যে বাবধান বজায় থাকতো এবং 
বিদেশী শাদকদের বিরুদ্ধে কখনই সজবধদ্ধ আন্দোলন করতে সমর্থ 
হতে না । বুশ সাত্রাঙ্গযবাদীরা এমন ভাবেই ভারতীয় সেনাবাহিনী 
তৈরী করতো, বৃটিশ কারিগরী বিশেষজ্ঞদের সহায়তা ব্যতীত যুদ্ধ" 
ক্ষেত্রে যুন্ধ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হতো না । ১৮৫৭ সালের মহান 
বিপ্লবের পর প্রায় নব্বই বপর ধরে বুটিশ সাত্রাজ্যবাদীর। ষে নিরহ্শে 
ভাবে শাপন-কার্ধ চালিয়ে যেতে পেরেছে, তাতেই তাদের নীতির 
সার্থকতা প্রয়াণ করে।। ইহ সত্য যে, বিপ্বী জাতীদুতাবাদী প্রতিষ্ঠান- 
সপে জাতীয় কংগ্রেসের অভাদয় এবং মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ 
অ।ন্দোপনের লৃতপাতির ফলে বৃটিশ সাত্রাজাবাদীর! খুবই অন্মবিধায় 
পড়ে। কিন্তু ভারতীয় সেনাবাহিনীর আন্বগত্য ও ভারতীয় পুলিশ 
বাহিনীর উপর নির্ভর করে তারা আশ! করেছিল, ভারতীয় জন- 
সাধারণেং সাগান্য কিছু দাবী-দাওয়! মেনে নিলে চলবে | মিঃ চাচিলের 
মতে। কয়েক জন (লাক এই সামাল দাবী মানতেও রাজী ছিলেন না । 
দ্বিীয় মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া এমন কি ১৯৪২ সালের বিপ্লবের পরেও 
বিশ সংআজ্যবাপীদের দন্ত কিছু মাত্র ভাস পানি। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতীয় নেতাদের মধো একমাত্র নেতাজীই দেশের 
এই পরিস্থিতি সম্যক উপশন্ধি করতে পেরেছিলেন । তিনি এ বিষয়ে 
নিশ্চিত ছিলেন ফে, ভীরতীপ্র জনগণ বদি অধিকতর শক্তিশালী না হয় 
তাহলে বৃটিশ সাত্রক্বাবানীদের এ দেশ থেকে বিতাড়িত করা সম্ভব 
ময়। নিরন্ত্ব ভারজবাদীর পক্ষে এমন কোনে! সশক্তর বিপ্রব করা 
সন্্ব ছিগ না যা দ্বারা সাফা অজন করা যেত এবং জনগণের 
অভুা্গান ব্যঙ্গীত ভাবীর পুলিশ বাহিনীর শ্বতংশ্র্ত বিশ্রোছেষ 
জাশাও ছিল ক্ষণ, ভারতের একমাত্র আশ! ছিল, ঘু'টিশ যদি ফোন, 
বিশ্বযু হ্ধ লিগ হয় তবে যে সুযোগ বাইরের কোনে! শক্ষিয় সাহায্য 
লাত করে বৃটিশ সাত্রাঙ্গ্যবাদীদের ভায়তবর্ষ থেফে বিভাড়িত কর! । 
যুদ্ধের পরিনাম কি হয়, তার উপর নির্ভর না করেও একথা 


নিশ্চিতয়পে বিশ্বীস কর! বায় বে, যুদ্ধের পর ভারতীয় সেনাবাহিনী এবং 
পু্চিপ বাস্ছিনীর উপর তাছের প্রভাব হাস পেয়ে হাবে। ১১৩১ সালে 
ইউরোপেৰ যুদ্ধ জরস্ত হবার পর নেতাঙ্গীর বছুদিন-আকাভিত লুযোগ 
উপস্থিত হলো, তিনি ভারতবর্ষ থেকে পাজ্িয়ে জাঞানী গেক্েন। 
এবং দেখানে জার্নাবীদের সাহায্যে ভারতীয় বেসামরিক অধিবাসী 
এবং ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের সাহাধো একটি ভারতীয় ফৌঁজ গঠন 
করলেন । এই ফৌজই ভারতের স্বাধীনতালাভের বৈপ্লবিক সংগ্রামে 
প্রথম কার্ধাকবী অগ্রদূত । জাপানের যুদ্ধে ফে।গদানের পর প্রবীণ 
ভারতীয় বিপ্লবী প্রীবাসবিভারী বনু নেতাজীর তমুকপ ভাদশ লইয়া 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় একটি ভারতীয় বাহিনী গঠন করেন। ১১৪৩ 
সালে নেতাজী গিঙ্গাপুরে আসেন। তখন থেকেই ইউযোপ এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আজাদ হিন্দ ফৌজ ভারতীয় স্বাধীনত। 
আন্দোলনের বর্তৃহ্বাধীনে জাসে। ১১৪৩ সালের ২১শে অযোবর 
নেতাজী সিঙ্গাপুরে অস্থায়ী আজাদ হিন্দ সরকার গঠন কবেন। 
এই স্বাধীন সরকারকে স্বীকৃতি দান করেন, জাঞ্মানী, জাপান, ইতালী 
বন্ধ, ফিলিপাইন থাইল্যাগু, কোটি! মাঞথুকু এবং ওয়াংটি ওয়েইর 
চীন, আইরিশ নেতা ডিভ্যালের! এই সরকারের প্রতি শুভেচ্ছ! বাণী 
প্রেরণ করেন । আজাদ হিশ। সরকার প্রতিষ্ঠায় এত্িহাসিক গুরুত্ব 
অপরিসীম । এই সেনাবাহিনীর শ্বাধীনতাকামী আক্রমূণর 
প্রতিক্রিয়ায় ভারতে বৃটিশ সাআ।জ্যবাদীদের প্রত্যেক পরিস্থিতি »ম্পর্কে 
সত্তর্ক করে তোলে। বুটিশ বাছিনীর যে সমস্ত ভারতীয় সৈনিক আজাদ 
হিন্দ ফৌজের সংস্পর্শে অঙসে শাদের মন থেকেও বৃটিশ শাসকদের 
সম্পর্কে বিভ্রান্তি দুরীডৃত হয়ে ষায়, বৃটিশের প্রতি আনুগত্য সম্পরণরূপে 
ধুয়ে যুছ ফেলে দিয়ে তার! ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মনিয়োগ 
করল, আজাদ হিঙ্গ ফৌজের এটাই সর্ধপ্রথম প্রকৃত জয়লাভ। 

প্ল্লীর লালকেল্লায় আজাদ হিন্দ ফৌজের যে ক্চার আরম্ভ হমু, 
তার বিবরণ থেকে দুর প্রাচ্যে এবং ইউরোপে নেভাজীর ভুত কর্ম- 
সংগঠন ও স্বাধীনতার জন্ত পরম উতসাহশীল সংগ্রামের কাহিনী 
জান।যায়। ইক্ফষপ, কোহিমা মাউনপোপ এবং ইউরোপ ও ব্রহ্গের 
যুদ্ধক্ষেত্রে আজাদ হিন্দ বাহিনীর রক্তপাত বার্থ হ্ছনি। ভারতের 
জনগণ সে কাহিনী পাঠ করে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

১১৪৬ সালের প্রথম দিকে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃযুদ্দের 
কাছে আজাদ ঠিন ফৌজের সত্তমুক্ত সৈনিকেরা ভারতে সশস্ত্র 
বিপ্লবের আবেদন জানায়। কংগ্রেস নেতৃবুদ্দ যদি তাদের আবেদনে 
সে সময় কর্ণপাত করতেন তাহলে দেশ বিভাগ হত ন1 এবং আমরা 
দেশ বিভাগের মাগুস হিসাবে রক্তাক্ত ইত্িহীস প্রত্যক্ষ করতাম ন1। 
হদিও ভারতের ক্ঞাতীম্ব কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ সে সময়ে অস্বাভাবিক 
সংবম প্রদর্শন করেছিলেন । আজাদ হিনা যৌন্ের সাহমী সৈনিকেয়া 
তাদের বৈপ্লবিক প্রতিহ নিয়ে চুপ করে থাকতে পারলেন ন1। 
ভারতীয় নৌবাহিনী ভারতীয় বিমানবাহিনী এবং সেনাবা হলীতে 
বিজ্লোহ দেখা দিল । এই বিদ্রোহের ফলেই ইংযেজ বপ্তে পারলো 
ভারস্ে তাদের শাপনকাল শেষ হয়ে আসছে অন্ত্রবলে ভারতকে দন 
কবে রাখবার প্রচেষ্টা আব কার্ধ্যকরী হস না, তাই তারা জাতীয় 
কংগ্রেমের সঙ্গে একটি আপোষ নিষ্পত্তি করলো । বিস্তু ১১৪৭ 
সালে ১৫ই জাগষ্ট বে ম্বাধীনত| লাভ করেছি তা নেতাজীর 
জাকাডিক্ষত স্বাধীনতা নয়। কিন্তু হা সভা যে, আজাদ হিল। ফৌজ 
গঠনএবং নেতাজীর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ সয়কার গঠনের ফলেই 
সৃটিশ সান্রাজ্যবাধীরা! ভারতবর্ষ ছাড়তে বাধ্য হয়। 





ওরা কাজ করে 
_ তাকাপদ বক্্যোপাধ্যায় 
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জরাসন্ধ 


ঠাৎ যেন ধাক্কা খেয়ে গ্মটা ভেঙ্গে গেল। আচ্ছন্ন ভাবটা 
কাঁটিয়ে উঠবার আগেই আবার সেই বজ-স্কার---হলৌর ! 

আপাতত: আশ্বস্ত হলেন মহেশ 'ভালুকদার। বাজ নয়। বাঘও 
নমঃ ক্ারই অনুগত অমুচর চীক্ষ হেডওয়ার্ডীৰর মহাবল সিং। 
পরক্ষণেই আবার কপালে ফুটে উঠল ছুশ্চন্তার রেখ । গুরুতর 
অঘটন কিছু ন! ঘটলে এই গভীর রাতে তার ডাক পড়েনি । জেলর 
মাহেবের ঘৃম ভাঙ্গীবার আগে জানালার শিক ভেঙ্গে উধাও হয়েছে 
হয়তো কোনো ধুরদ্ধর দায়মণি+* কিংবা বারে নম্বরের জুয়ার আড্ডায় 
বিড়ির ব্থরা নিয়ে ঝড়ু মণ্ডলের ফ্লাত ভেঙ্গেছে ছলিমদ্দির ঘুসি। 
তারই চম্বকপ্রন রিপোর্ট পেশ করবার জন্ত্রে তার জানালাম হান! 
দিয়েছেন জমাদার সাহেব 

বাজথাই কের আর একটা উব্গিরণ ঘটবার আগেই লা 
দিলেন তালুকদার--কেয়! ছয়? 

নরম নুরে জবাব এল" সেলাম ভদ্র, জেনান! ফাটকমে হল্জ! 
হোতা হায়। 

--জেনান! ফাটকে ভল্পা! কেন, ভাগল নাকি কেউ? 

--নেহি হুজুর, এক আদমিক! শকত বেমার হয়! । 

-সডাক্তীরকে খবর দিয়েছ? 

--জীহ। ডাকদর বাবু আফিলমে বৈঠল ঝা। 

অতএব উঠতে হল। ন্ুইচ টিপতেই নজর পড়ল, টেবিলের 
কোখে টাইমপিসটার উপর। বাত তিনটা বেঙ্তে পনর। শেষ- 
মাথের ছুর্দাস্ত শীত । ওত পেতে বসে ছিল লেপের বাইয়ে। বেরিয়ে 
আসতেই ঝাপিয়ে পড়ল অনাবৃত দেহের উপর। আল্না থেকে 
জামাটা আনতে গিয়ে চোখ পড়ঙ্গ ড্রেসি-টবিলের আয়নায়। 
নিজের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন (জলর সাহেব। সন্ত-নি্রামুক্ত 
মুখের উপর গভীর হয়ে উঠল বিরক্তির কু্চন। তারপর আপা?" 
মন্তক বর্সাবৃত করে টেবিলের টানার ভিতর থেকে বের করলেন একটা 
খলে--জেলান। ফাটকের চাবির গোছ।। 

জেলখানার আসল প্রতীক এই তালাচাবি। কয়েদ'কে মানুষ 
হবার সুযোগ দাও, তায় সমাপ্র“বিযোধী মনকে ফিবিয়ে আনে। সমাজ" 
কল্যাপর দিকে--এ সব হুল কারাতস্ত্রের কেতাবি কথা । কাঞ্জের 
কথা হল, তাকে আটকে রাখো । তার অশন-খসন আরাম বিজ্কাম 


৯ বাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী। 


কাঞ্জকর্মের দিকে নজর দী, আপত্তি নেই, কিন্তু সদাজাগ্রত দৃষ্টি 
রাখো, সে যেন না পালায় । জেলের ৮৩197৩ট1 তোমার ভাঁষবাঁর 
বিধয়ু, কিন্তু ভাবনার বিষয় হল তার ৪9০10, | 

মে কোনে! একট। কারাছুর্গের দিকে তাকিয়ে দেখুন । চার দিক 
ঘিরে আছে চৌদ্দ ফুট উচু দুলজ্ঘ্য পাচিল। এক পাশে একটি মাত্র 
লৌহতোরণ | তাঁর সামনে অহোরাত টহল দিচ্ছে সশন্র গ্রহরী। 
শুধু এইটুকু উপর নির্ভর করেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই জেলের 
কর্তৃমহল । এর সঙ্গে যুক্ক হয়েছে জটিল এবং ব্যাপকতর ভাঙলাচাধির 
অবরোধ । সূর্ঘদের পাঁটে বসবার আগেই সার! জে জুড়ে সুরু হবে 


'লকৃ-আপ' পধের আয়োজন । মেট জার কছ়েদী-পাথাবার দল 


তাদের আপন আপন বাহিনী কুড়িয়ে এনে জোড়ায় জোড়ায় বসিয়ে 
দেবে লম্া লহ! ব্যারাক এবং সেল ব্লকের দরজার সামনে । “গুণতি? 
হবে--দো, চার, ছু, আট ।**'ভারপর সার বেধে তার! ঢুকে পড়বে 
ূর্বনি্ি্ট 'নগ্বরের? বিশীল গহ্বরে | সঙ্গে সঙ্গে শোনা ধাবে লৌহ- 
কপাটের ঝনৎকার আর তাঙ্াবন্ধের ক্রিক ক্রিক। নিশাস্তে যারা 


তালার বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছি, দিনাস্তে আবার তাদের ফিরে 


যেতে হবে সেই দুবগ্ধ তালার আশ্রয়ে । অতঃপর 'লক-আপ' পর্বের 


অবসান | নিরুতেগ সব কঠে ঘোষণা করবে চীফ-হেডওয়ার্ডীয়,। . 


সব ঠিক হ্যায়। সেন্ট্রল টাওয়ারের শিখর থেকে বেজে উঠবে 


'তিন খর প্রতিধ্বনি--সব ঠিক হয়। 
দরজীব বুকের উপর তালার মালা ঝুলিয়ে দিয়েই ফি 


দায়মুক্ত হলেন কর্তৃপক্ষ? না, না। এটা শুধু দুচলা। ভ্তারপর 


থেকে শুক হবে তালার উপর বল প্রয়োগ । প্রহরে প্রহরে তার 
শক্তি পরীক্ষা করে যাবে শক্তিমান প্রহরীর দল, আর তার বিট 
চবির বোঝ! ঘাড়ে নিযে. টহল দেবে আর একদল নিশাচর | 


জেলকোডে তাদের নাম হেড"ওয়ার্ডার। সিপাই-কোডে বলে জমাদায় 
সাহেব। কয়েকট| করে ব্যারাক বা ওয়ার্ড নিয়ে তাদের আধজিকফ 


এলাকা এবং নিজ নিজ আধিকারের প্রতিটি চাবির জঙে ভাদের 


জবাবদিহির দায়িত্ব । কেবল একটি মাত ক্ষত রাজ্য তাদের এলাকার . 
বাইরে। তার নাম ফিষেল ওয়ার্ড বাঁ জেনানা ফাটক। সেখানকার ৃ 


চাবিগুচ্ছেষ নৈশ মালিক স্বয়ং জেলর সাহেবে। 


মহেশের মনে পড়ল দীর্ঘ দিন পিছনে ফেলে-জাস! সেই রহ্যাটির 
কথা, 'লক-আপ' অন্তে প্রধম যেদিন গার হাতে এসেছিল এই ; 
জেনানা ফাটকের চাবির থলি । সে বেন তুচ্ছ একতাঁড়! চাবি নয়, 
ভার সঙ্গে জড়ানো! একটি নাধীযাজার গৌরবময় অধিকার । জাজ: 
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থেকে প্রতিটি রাত আমারই হ'তে স্তস্ত হল কয়েকটি অসহায়! বঙ্গিনীর 
মান, সপ্তম নিরাপত্তা, আমারই উপরে সাবা একান্ত নির্ভর--এমনি 
একটা পু্কমম অনুভূতির মৃদু স্পর্শ হয়তো লেগেছিল ভার 
সেদিনের তক্ষণ মনে/তুলেছিল একটুখানি মিষ্ট আুবের গুপরণ। 
তারপর এক দিন কথন তার শেষ রেশটুকুওড কোথায় মিলিয়ে 
গেছে! আজ এই গভীর স্কাত্রির অন্ধকারে এ লঠনধানী বড় 
জনাদায়ের অনুসরণ করতে গিয়ে চকিতে মনে হল সেইদিনকার 
কথা । এক ঝলক কৌতুক-হালির মৃছ স্পর্শে গোফের কোণ ছুটো 
নড়ে উঠল। 

এ হাতে হল্লার রিপোর্ট পেয়ে জেঙগর সাহেবের মনে যে দুশ্চিন্তার 
ছায়া! পড়েছিল, জেনান! ফাটকের কাছাকাছি আসতেই সেটা মিলিয়ে 
গেল। ভূল করেছে জমাদার। এ হযল্প। নয়, নানীকষ্ঠের কল" 
কাকলী। নুরপিক বলে বিধাতা! পুরুষের খ্যাতি নেই। কিন্তু 
একট! ক্ষেত্রে তিনি রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । নারী জাতির 
ব্গ্ধন্ছে বেগ দিয়েছেন অপরিমেয়, কিন্ত ব্রেক নামক কোনে! বল্গার 
মংযৌগ করেল নি। তাই দেখ! যায়, জাতীয়ার দর্শন মাত্রেই তার! 
পুলকিত, তম্থু হয়ে ওঠেন, এবং যুখোমুখী হলেই থুলে যায় মুখের 
অরগল। তীর়পর সেই ঝুক্ত ছবারপথে যে বটিকা-প্রবীহ ছুটে 
চলে, তাকে রোধ করতে পারে, সংসারে এমন শক্তি নেই। যে-কোনো 
নারীপমাবেশে গিছে দেখুন, কোথাও এর ব্যতিক্রম নেই। রেলের 
জেনানা কামর! থেকে, লেড়ি-হষ্টরেলের কমন কম, পল্লীপুকুরের স্নানের 
ঘাট থেকে মহিল/-সমিত্ির বাৎসরিক সশ্মিলন--সর্ত এই একই 
দৃস্ত। সকলেই বক্ত!, অভাব শুধু শ্রোতার । জেলের পাচিলের মধ্যে 


বসে নারী অনেক কিছু তুলে থাকতে পাবে, কিন্কু এই সনাতন 


জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাতে পারে না। 

কম্পাউগ-গেট থুলবার সঙ্গে লঙ্গেই কানে গেল ফিমেল-ওয়ার্ডার 
শুমীলা দত্তের ছুঞ্জয় ধসক | কোলাহলের দ্র নেমে গেল কিন্তু 
তি বন্ধ হস না। জেলর এবং জেলডাক্তার সদলবলে ওয়ার্ডের সামনে 
গায়ে দাড়ালেন । দরকার তালা খুলতেই ক্ষিগ্রগতিতে এগিয়ে 
গুল একটি মেয়ে। ডোরাকাটা জেলের সাড়ীখান! শক্ত করে কোমরে 
দ়ানে। । সর্ধাঙ্জে একটি অনড় সহজ ভঙ্গী, তৃতীয় শ্রেণীর 
জনানা-কাটকে যেট। মুলভ নয় । ডাক্তার [ঈিড়ির গোড়ায় এগিয়ে 
যক্তেই সে বাধা দিল | 

একটু পরে উঠবেন, ভাক্তীর খাবু! দরজার সামনেটা নোংব। 
চষে জাছে। 'এখখুনি পরিষ্কাঞ্ধ করে দিচ্ছি। জুশীলার উদ্দেশে 
চচিয়ে বলল, আমি যাচ্ছি, মামীম! | বলেই, তরতর করে সিড়ি 
হয়ে নেমে এল এবং জমাদারের দিকে চেয়ে বলল, আলোটা রিং 
ধরবেন, জমাদার সাছেব। বড্ড জন্ধকার। 

জমাদার আলো নিয়ে গেল ওর সঙ্গে। ওয়ার্ডের পেছনে হতক্ষণ 
৪য়! অনৃগ্ত হয়ে ন! গেল, তালুকদার নিংশহ্দে তাকিয়ে রইলেন। 
তাগ্গপর জিজ্ঞানু দৃরি ফেরালেন নুশীলার দিফে। নুশীল! প্রশ্নটা 
[ুধল এবং সঙ্গে দলে জবাব দিল, ওর নাম হেল! । ফরিদপুর জেল 
[খেকে চালান এসেছে। | 

মহেশ ভ্রু কুফ্ষিত করে বলেন, কঙ্গিন? 
ৃ স্স্্্াঃ দিন পনের হবে। 
| স্পদিখেছি ঘলে তে! মনে হয় না। 


ম।সিক বন্গুমতী 
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নুমীল। মুছু হেসে বলল, দেখেছেন বৈ কি? রোজই তে! থাকে 
নম্বর খোগ্পার সময় | আপনি হয়ত! লক্ষ্য করেননি | 

জেলর বিশ্মিত হলেন। লক্ষ্য ন! করবার মত মেয়ে তো নয়! 
তবে এ হয়তো! সেই জাতের, চিরদিন যারা ভিড়ের মধ্যেই থাকে 
শুধু প্রয়োজনের দিনে যো! যায় ভিড় থেকে তারা আলাদা। 

মিনিট চারেকের মধ্যেই সেফিরে এল। এক হাতে ঝাটা, 
আর এক হাতে সন্ত বড় জলের বালতি । আর একবার স্ুশীলার 
বঙ্কার শোন গেল, বলি, তোদের কি সব হাতে-পাছে থিল ধরেছে । 
এ একটা মানুষ কৃত করবে, শুনি? 1? একটা ঢাঁপা গুঞ্জন উঠজ 
মেয়েদের দলে । ছু'-এক দল উঠেও দাড়াল, কিদ্ধু এগিয়ে আসবার 
বিশেষ আগ্রহ দেখ। গেল না । একজন মধ্যবয়সী দ্ীলৌক হেনার 
পাশে এসে বলল, 'ঝঁ]াটাটা! আমার হাতে দাও, দিদিমণি। তুমি 
ওদিক থেকে জল ঢালো ৷ সঙ্গে সঙ্গে নাকে কাপড় দিয়ে ঠেচিয়ে 
উঠল, আপনারা! সব সরে যাও বাবুরাঁ-'তৃমি পারবে না, কামর মা” 
বাঁধা দিয়ে বলল হেনা । জমি চট করে ধুয়ে দিচ্ছি। তূমি বর' 
ফিনাইলের টিনট! নিষে এসে । প্র কোণে আছে। 

কয়েকট! লক্বা টান দিয়ে টীড়ির মুখে থানিকটা! জায়ুগ! 
পরিষ্কার করে ঝাট। এবং বালতি নিচে নাসিসে রাথল। তারপর 
ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলল, এবার আনুন । অনেকক্ষণ আপনাদের 
কষ্ট দিলাম ঠাগ্ডার মধ্যে । 

ডাক্তারের পিছনে তালুকদার [ঈড়িতে উঠবার উদ্যোগ 
করছিলেন । হেন! ঘুরে দাড়িয়ে বলল, আপনি আর না-ই ব| 
এলেন স্যর, এই সব অনুখ-বিস্ুখের মধ্যে। তার চেয়ে বর" 
আমাদের এ খাটনি ঘরের বারান্দায় গিয়ে ফ্রীড়ীন। বড্ড হিম 
পড়ছে। ঘরে ঢুকেই শুমীলাকে ফিস ফিপ করে কি বলল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি নেমে এসে ওয়ার্ক-সেডের ভিতর থেকে একটা 
মোড়! বের করে আঁচল দিয়ে মুছে পেতে দিল বারান্দায়। তারপর 
জের সাহেবের কাছে গিয়ে সনির্বন্ধ বিনয়ের নুরে বসতে 
অন্থরৌধ করল। তালুকদার কৌতুক দৃষ্টিতে নুষীল| জমাদারণীর 
এ সিংহাসনটির দিকে তাকালেন, এবং কোনো! উত্তর না দিয়ে জানতে 
আস্তে গিয়ে সেটি গ্রহণ করলেন। 

ডাক্তার বয়দে তরুণ । জেঙ্গের চাকরিও বেশি দিনের নয়। 
তখনো! পুরোপুরি জেলডাক্কার হয়ে উঠতে পারেন'নি। ধোগীকে 
রোগী বলেই দেখেন? কয়েদধী বলে নয়। মিনিট দশেক পরে রবারের 
নলটা গলায় ঝুলিয়ে খন বেঝিয়ে এলেন, হেনাকেও তার পাশে 
দেখা গেল। বলতে বলতে আসছে, যৌধ হয় কার কোনে! প্রশ্নের 
উত্তরে, না; বক্তবমি এর আগে আর হয়নি । ঘরটা চঙ্ছে বেশ 
কিছুদিন থেকে; তার সঙ্গে কাশি, বাত্তিরে রাতিরে খাম, ভার 
পরেই ভীষণ ছুর্বলত।, সবই আমি, আপনি আসার আগেই ভি:জুস 
করে করে জেনে নিয়েছি। 

স্অথচ,। এক দিন আমাকে কিছুই হলেনি, হিয়ভিধ অয় 
বললেন ডাক্তার। 

স্আপনাকে বলেনি, তার কারণ আছে। 

স্্কী কারণ? সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে চাইলেন ওর মুখের দিকে। 
ভেষনি ছন্স গাস্বীর্ধের লয়ে হলগ হেনা, হদি ভাত বদ্ধ কয়ে দেন! 
ও-ও যলে হেসে উঠলেন ডাক্তায়। পাশে থে দীড়িয়ে ভার 
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চোখে-মুখেও ছড়িয়ে গেল সে হাঁসির, ছৌয়াচ। তারই উপর 
ভাঁরেক জনের দৃটি স্পর্শ অযুভব করে চকিতে চোখ নামিয়ে 
নিশ্প মেয়েটি। 

কাছে এলে লঠনের আলোয় স্তার এই নতুন কয়েদীটিকে আর 
একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার স্যোগ পেলেন জেলের সাহ্ষ। 
বাইশ-তেইশ বছরের গ্তামবর্ণ। মেয়ে । প্রথম চষ্িতেই যেটা চোখে 
পড়ে মে হচ্ছে তার নিখুত দেহবিস্থাস। প্রতিটি অঙ্গ এবং তার 
প্রুতিটি রেখা ও কোণ যেন কোনে! নিপুণ ভাহ্বরের বত সাধনার 
ফল্স। বান্ল্য নেই, নেই কোনোথানে এতটুকু অপুণত|। সব 
মিলিয়ে একটি অস্থপম শিল্পন্ডষ্রি । মেয়েটির মুখের দিকে তাকালেন 
তালুকদার । নাতিগ্রশস্ত কপালের নীচে মমতা-ভরা ন্সিপ্ধ ছুটি 
চোখ । স্রগঠিত নিটোল ছুটি গণ্ড ; আলগোছে নেমে এসে মিলে 
গেছে চিবুকের রেখায়। পাতলা ঠোট ছ'খানিতে মাধুধের সঙ্গে 
মিশেছে ব্যক্তিত্ব । 

কী দেখলে 1? ডাঁক্তাবের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন তালুকদার । 
এক্সরে না করে ঠিক বঙ্গা যাচ্ছে না। তাহলেও ওখানে রাখা 
চলবে না। সন্গিয়ে দেওয়াই দরকার । রক্ত-টক্ত দেখে সবাই 
নার্ভাস্‌ হয়ে পড়েছে । বেশ তে; হাসপাতালে নিযে যাও । 

সাধারণ ওয়ার্চ থেকে খাঁনিকটা দূরে কম্পাউগ্ু-পাচিলের গ! 
ঘ্বেদে এক রাশ নেবুগাঁছ্ছের ঝোপের আড়ালে একখান! মাত্র ঘর। 
মেইটাই ফিমেল হাসপাতাল । ডাত্বার একবার সেদিকে চোখ 


বুলিয়ে নিয়ে বললেন, নিয়ে তে! যাবো । কিন্তু একটা মুন্িঙ্ 
আছে। 

-কী মুস্িল? 

-_-একা-এক। কিছুতেই ধেতে চাইছে ন। 

»একা ঘাবে কেন? উত্তর দিল হেনা । আমি থাকবে! 
ওর কাছে। 

--আঁপনি ! হেলীর সর্ধাঙগে তীক্ষ দুটি ফেলে কপাল কুধিতি 
করলেন ডাক্তার । মাঁথ! নেড়ে বলেন, উন । 

দেছের চার দিকে আঁচলখানা আরো খ।নিকটা জড়িয়ে 
নিষে হেনা মৃদু হেসে বলল, কেন? পারবে! না ভাবছেন? 
খুব পারবো। 


সপীরার কথা হচ্ছে নাঃ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন ডাক্তার । 
তারপর জেলর সাহেবের দিকে চেয়ে ইংরেজিতে বললেন? এ রোগের 
সব চেয়ে সহজ শিকার হচ্ছে ধৌবন। ফস্‌ করে ধরে ফেলতে পারে। 

-পোকাগুলো তে! বেশ রসিক দেখছি, মস্তব্য করলেন 
তালুকদার । তোমর! এ্রদের খালি খালি নিন্দে করে বেড়াও। 

ভাক্কার হেসে উঠলেন । ঠিক তখনই ওয়ার্ডের ভিতর থেকে 
কাশির শব্দ শোনা গেল। হেনা, ছুটে চলে গেল। ডাক্তারগ 
তাকে অনুসরণ করলেন । কয়েক মিনিট পয়ে ফিরে এসে বললেন, 
সন্দেহ করবার বিশেষ কিছু নেই। কাশিতেও রক্ত রয়েছে, 
্বায়াগ্রামটা কাল সফালেই নিতে হবে। 

জেলর বঙ্গঙ্েন। সরাবার ব্যবস্থাও কাল সকালেই করো। 
খত রাত্রে টান।”হেচড়। শ্ববিধে হবে না। ঘরটা একটু বেড়ে 
পুছে গোছগাছ করে নিতে হবে। গ্যাঙ্গিন খালি পড়ে জাছে। 

এট থেষে, শ্বগীলার দিফে একবার চোখ তুলে বললেন, 


মাসক বন্দুমতা 


৭৭১ 


ঠিক খালি বোধ হয়ু নেই | কারে! কারো দিবানিজ্রা ডিউটি বোধ হয় 
ওখানেই সেরে নেওয়া হয়। কি বল জমাদার? 

মহাবল সিংএর জমকালো গোঁফের নিচে চকিতে একটা হাসি 
ঝিজিক খেলে গেল। নিজের মুখে নিজের লাম উল্লেখ মান 
বুট ঠুকে জ্যাটেনশন্‌ হয়ে ফীড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে বলল, ভী ভজুর | 

--বেশ, তাহলে এবার চলো, ডাক্তারের উদ্দেশে বললেন 
তালুকদার, ধে রকম ঠাগার বহয। জার কিছুক্চণ এই খোলা বারান্দায় 
বায়ু সেবন করলে আমাকেও তোমার হাসপাতালের আশ্রয় নিতে 
হবে। বলে, মাফলারের উপর ওভার-ফোটের কলারটা জার 
একটু তুললে দিয়ে কমাল বের করে নাক ঝাড়লেন। 

শু্ীলাকে ডেকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেবার পর যাবার জন্য পা 
বাড়িয়েছেন, এমন সময় হেনা ছুটে এসে বলল, যোগী সঙ্গে আমিই 
থাকবো তো? | 

ডাক্তারের মুখ গন্তীর । সেদিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলেন, 
তালুকদার, রোগট| তো ভাগ নয়, দেখতে পাচ্ছ । ঘীটাধাটি করলে 
বিপদ ঘটতে পারে। 

হেনা কিছুমীজ দমে ন। গিয়ে মৃছুকঠে বলঙ, সে বিপদ তে। 
সবার বেলাতেই আছে। 

তা আছে; কিন্ত তোমার এই বয়সে ভার সম্ভাবনা একটু 
বেশী। 

স্প্ভা ভোক। 
দিযে ষাঁন। 

জেলর কিযে ফ্লাড়ালেন | অস্পষ্ট আলোয় ওর মুখের চেহার1 ঠিক 
দেখতে পেলেন না। বিশ্মিত হলেন ওর কঠের দৃঢ়তায়। কিগ্গ 
সে ভাব গোপন মেখে সহজ ভাবেই বললেন, বিপদ আছে জেনেও 
এত বড় ঝক্ধি তুমি নিতে চাইছ কেন! * 

হেলা জবাব দিল না । নতমুখে দীড়িয়ে আচলের কোণে আও 
জড়াতে লাগল । মহেশ কিছুক্ষণ কপেক্ষা করে ব্জেন, তুমি ওয়ার্ডে 
হাও। হাসপাতালে কে থাকবে, কাল সকালে আমরাই স্থির 
করবে । 

স-আপনীরা হয়তো জানেন না, মুখ তুলে মৃদু কিস্তু নুল্পষ্ট কণ্ঠে 
বলল হেনা, কিন্তু আমি জানি, এখানে আর যার! রষেছে তাদের 
সবারই ঘরণসংসার আছে, আপনার জন ভাছে? একদিন তাঁদের 
কাছে ফিরে ষাবায় আশা বাখে। তারা এককি নেবে কেম? 
আপনি হুকুম করলে অবিশ্বি না নিয়ে উপায় নেই। কিন্তু 
সেটা কি টিক হবে? 

একজন সাধারণ মেয়েকয়েদী চলর সাহেবের সামনে ফীডিয়ে 
তাঁর মুখেষ উপর তর্ক করে যাবে, মহাবঙ্গ সিং ভমীদার কিংকা সাশীঙা। 
জমাঙ্গারণীর পক্ষে লেটো ববুদকতা কমা! সহজ ল্য! প্রথম দিন অফ 
থেকেই ছটফট করভিপ ; দ্বিহ'ু বার্তি দার থাকতে না পেরে কী 
একটা বলে উঠতেই, হাত হুল থামিয়ে দিলেন তালুকদার | 
ভারপর তেমনি শান্ত কণ্ঠেই বলজেন, কোন্টা ঠিক আর কোন্টা ঠিক 
নয়, সে বিবেচনার ভার আমাদের । তবু একটা কথা তোমাকে 
জিজ্েস করবো | অন্ত সবার বেলায় যে বাধায় কথ! ব্লছিলে 
সেটা কি তোমার বেলার নেই? তোমাকেও তো একদিন য়ে ছিবে 
সংসারের ভার নিতে হবে| 


আমিই ওর দেখুন! করবো । আপনি বঙ্গে 


দ্ণং ৰ 


হেনা মুহূর্ত কাল কী ভেবে নিয়ে বলল, না; সেদিক থেকে 
জামি নিশ্চিন্ত । 

নিতান্ত সহজ তুর । তবু কিছু একটা ছিল তার মধ্যে বহুদর্শী 
জেলর মহেশ তালুকদারের কঠিন অন্তরেও তার ছোয়া লাগল। এই 
আশ্চর্য মেয়েটির পূর্বজীবনের কোন ইতিহীল তার জান! নেই। 
চোখের উপর ষেটুকু দেখলেন তার থেকেই মনে হলঃ এই বমুমে সমস্ত 
জেলেশুনেও এই যে নিশ্চিত বিপদের মধ্য ঝাপিয়ে পড়া, এর 
সবটুকৃই বোধ হয় গরোপকারের প্রেরণা নয়। 

জেলর সাহেবকে নিকত্তর দেখে হেনা যেন উৎলাঠিত হযে 
উঠন। ছুটে গিয়ে ওয়ার্ডের ভিতর থেকে নিয়ে এল তাঁর কয়েদী 
টিকেট। তর দিকে এগিয়ে ধরে বলল, তাহলে জ্রিথে দিন। 
সুশীপা ধমকে উঠল, পাগল হলি না কি তৃহ ? এটা কি প্র খাটনি 
পাশ করবার সময় 1 দে, জামাকে দে টিকিট | 

-আপনি থাযুন তো মাসীমা, খানিকটা আবদারের সবে 
বলল। ছেনা। এখন না করিয়ে নিঙ্গে কাল বব মনে থাকবে 
কি না! এরদিকে আবার বাগড়া দেবার লোকের তো 
. অভাব নেই, বে চোখের কোণ দিয়ে তাকাল ডাক্তাবের 
দিকে । তালুকদার হাত বাড়িষে টিকেটখানা নিলেন ওয় 
হাত থেকে। নিজের অজ্জাতসারেই ফেন চমকে উঠলেন যখন 
মর পড়প অপরাধের ধাঁগাটার উপর । এই মেয়ে খুন করেছিল ! 
বিষ খাইয়ে। কাকে? কেন? পরক্ষণেই নিজেকে সামগে 
: মিঙ্গেন। এই সামান্য ব্যাপারে বিশ্বযু কার শোভা পায় না। সার 
এই দীর্ঘজীবনে কত শত বার নিজের মনের কাছে এই প্রশ্ন করেছেন 
জেলর সাহেব। উত্তর পাননি । এ এক আরি-অস্তহীন আদিম 
রহশ্য | এমনি আয়ো কত দেখেছেন তিনি । দিব্যি স্বাভাবিক 
মানুষ৷ কথায়-বার্তীয়, চেহারায় হাবভাবে অন্য দশ জনের মত। 
কোথাও কোনো অঙঙ্গতি নেই। হঠাৎ টিকেট উল্টে দেখা গেল, 
এ অতি সাধারণ হাত দু'খানা নররক্তে কলহ্কিত। টিকেট যে 
দেখেনি, তার কাছে সে পরিচন হয়তো! কোনে! দিনই প্রকাশ 
পাবে না। তবু দাগ থেকে ধায়। অগ্থ সকলের অলক্ষ্যে হয়তো শুধু 
সার নিজের বুধের মধ্যে একটা মসীয়েখা দে বয়ে বেড়ায় 
সায়া জীবন । এই খুনী মেয়েটার মুখের দিকে তীক্ষদৃ্িতে তাকিয়ে 
রইলেন তালুকদার। খুঁজতে চেষ্টা করলেন সেই মৃত্্যহীন 
কালে! ছায়া । কিন্তু এ প্রশান্ত চোখ হুটির মধ্যে তার কোনো! আভাদ 
চোখে পড়ল না। মনের মধ্যে জেগে রইল শুধু সেই সমাধানহীন 
চিনগ্তন প্রশ্ন--এ কেমন করে সম্তব? একদিন ধেহাঁত একজনের 
প্রাণ নিয়েছিল, আঞ্জ মে. জার একজনের প্রা দেবার জন্তে ব্যাকুল। 
বিনামূল্যে নয়, লিঙ্গের প্রাণের বিনিময়ে । এটা তো তিনি 
নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন । এর মধ্যে তে। কোনে! ফাকি নেই? 
. বুকপকেট থেকে কলম়ট! তুলে নিয়ে বললেন তালুকদায়, তোমার 
কথা জামি কাখলাম। কিন্তু আমার একটা কথাও তোমাকে 
স্লাখতে হবে। র 
মাখা পেকে নেবো 1 

স্পহেদ ॥ কিছ আন নয়, তার সময় একদিন আসবে । লেইন 


পে 


হাসিক বস্তা 


1 ২য় খঙ। হম লখ্যা - 


এইটুকু বললেই পেষ্ট টিকেটের উপর বড় বড় অক্ষরে 
লিখে দিলেন, 9100 40060091067 03 ৪1৫. যক্সাযোগী় 
নার্সের পদে বহাল হল হেন! মিত্র। 

জেঙ্গর সাহেবের হাত থেকে টিকেটখানা ফিরে পাবার পয় সেই 
লেখাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল হেনা । তার পর সেটা 
বুকে চেপে ধরে বসে পড়ল তার পায়ের কাছে। হাত ছু'খানা পাঞে 
ঠেকিয়ে মাথায় রাখল । নি:শবে উঠে গড়িয়ে যখন মুখ তুলে তাকাল 
তান দিকে, সবিশ্ময়ে দেখলেন তালুকদার সেই চোখ ঢটে। জলে ভরে 
গেছে । অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ ফেরালেন । মনে ভন্গ 
এ শিশির বরা তামসী বার সঙ্গে এই অগ্রমসজল শ্যামল মুখখানার 
কোথায় যেন একট মিল আছে ! 

পরদিন ভোর থেকেই হেনার কান্গ সুফ হয়ে গেল। কেরে 
আঁচল জড়িয়ে ধুয়েমুছে ঘসেমেজে ঝকঝকে করে তুলল সেই 
নেবুতলর ছোট ভাসপাতাঙগ । আরো ছু' তিনটি মেয়েও খাটল তাঁর 
সঙ্গে । মেইন হাঁলপাতাল থেকে ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছিজেন দৃ'খান। 
লোহার খাট, ছু' সেট আনকোরা নতুন গর্দি, বাজিশ, চাদর, মশীবি। 
সব সাজিয়ে গুহিয়ে পরিপাটি করে বিছানা পেতে নোগীকে শুইয়ে দিঙ্গ 
জানালার ধারে। ষেডস'ইড টেবিলটাও গুছিয়ে ফেলল । সেখ।নে 
রইল টেম্পারেচার চাট, থার্ষোমিটার, খাবারের পাত্র এবং আর সব 
টুকিটাকি । একটা মাটির সব। আনিয়ে, তার মধ্যে কমুলা জ্েলে। 
থানিকটা ধুনো ছিটিয়ে বসিয়ে দিল থ।টের পাশে । স্মগান্ধি ধোঁয়া 
ঘর ভরে উঠল। 

গোছান-পর্ব শেষ হলে সকাল সকাল নান মেরে নিজের হাতে 
সাজিমাটি দিয়ে কাচা “ফিমেল'বুর্তা'র উপর ডোর(কাটা শাড়িখানা 


জড়িয়ে এক রাঁশ ভিজে চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে, সবে এসে 


বসেছে বুড়ীধ খাটের পাশে রাখা ছোট টুলটিতে, এমন সময় ডাক্তার 
এমে পড়লেন । চার দিকটা একবার চোখ বুলিয়ে, তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে এল একটি মাত্র অব্য--বাঃ! তার পর ওর 
দিকে যখন চোখ ফেল্সালেন। মে চোখে কিছুক্ষণ আর পলক 
পড়ল না। হেনার মুখের উপর ছড়িয়ে গেল এক বঙলগক 
আরক্ত আভ।। গেইটাই বোধ হয় লুকোবার জন্বো সে 
তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে থার্মোমিটারট! ঝাড়তে সুরু করে দিল। 
ডাক্তারও ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। ছেলে বললেন, 
আপনার হাতে দেখছি যাহ আছে। এই সব তুচ্ছ জিনিবগুলো 
অন্য হাসপাতালেও তো দেখেছি, কিন্ধ-_-হঠাৎ বুড়ীর দিকে নজর 
পড়তেই সুর ব্দল্লে গেল, এই যে, আমার পেমে্টও দেখছি বেশ 
তাজা হয়ে উঠেছে । কেমন আছ, কি নাম ধেন তোমার ? 

হেনা হেসে ফেলল, এরই মধ্যে ভূলে গেছেন ? ওর নাম মোনার 
মা। 

স্স্্টা, হ্যা? মোনার মা। কেমন লাগছে আজ ? 

বৃড়ী ম্লান হেসে বলল। ডাল আহি, বাৰা! আমার মা রয়েছে 
কাছে আর আমার ভু নেই। 

যেশ, কই দিন থার্মোমিটার ।. হেনার দিকে হাত বাড়ালেন 
বুড়ী বলল, হ্যা বাঁবা। আমার মাকে এখানেই থাকতে দেবে তো 

স্পকেন। একলা খাকতে পাকে না? 

»্একলা | না? ধাবা ! ভাহলে আমি জরেই যাবো, বঠে 
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কম্পিত হাতখান! দিয়ে হেনাকে ধরে স্কেল, যেন এখনই কেউ তাঁকে 
গিদ্নে চলে যাচ্ছে । হেনা মেই হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে ডাক্তারের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাদল। মাথ| নেড়ে বলল, 
দেখলেন তো ? 

ডাক্তাবের মুখেও মুহু হানি ফুটে উঠল । বুড়ীকে আশ্বাস দিয়ে 
বঙ্সলেনঃ আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাকে একলা থাকতে হবে না। 
উনিও থাকবেন তোমার ঘরে । 

রোগী দেখ! হয়ে গেলে নার্সকে দু'চারটা প্রয়োক্সনীয় নিদেশ 
দিয়ে বাবাঙ্গার সিড়িতে ষেমনি গা বাড়িয়েছেন ডাক্তার, হেন! 
এগিয়ে এসে গম্ভীর মুখে বঙ্গল, আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, জানতে পারি 
এ ঘরে পেসেন্ট আপনার কজন? 

উনি প্রশ্নটা হঠাৎ ধরতে পারলেন না । বললেন, কেন? 

চোখের ইসাবায় দ্বিতীয় দফা খাট-বিহ্থীনা দেখিয়ে দিয়ে তেমনি 
ভীবেই বলল চেনা, ওলন কার জয়ে? 

ডাকার হাসঙ্গেন, সেটা এখনো বুঝতে পারেননি ? 

পারলে আর জিজ্ঞেস করবো কেন? 


--এ বিছানাট। যার জন্মে, তিনি আমার পেসেন্ট নন। তবু 


(পসেন্টের চেয়েও তার ওপর বেশি নজয় দিতে হয় । 

কিন্তু সেয়ে তা মোটেই চায় না। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গ জবাব দিলেন না । পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন 
উর নাসের দিকে । তারপন ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললেন, দেখুন। 
সংসারে যার যা পাওনা, ত। দে পাবেই। না চাইলেও পাঁবে। 
ত| নিয়ে ঝগড়৷ কনে লাভ নেই। 

_কিন্ত' এগুলো তো সত্যিই আমার পাওন! নয়, সেকথা 
আপনিও জানেন, আমিও জানি। আমি সাধারণ কমেদী। 
বিছ্বানা বলতে আমার প্রাপ্য শুধু ছুটে! ক্ুপ। 

জানি । সেসব জ্ষেনই এ ক'টা জিনিষ আপনাকে পাঠানো 
হয়েছে । 

স্পকেন? 

--কেন আবার কি? এই টিবি রোগীর ঘরে শুধু ছুটে! কম্বল 
বিছিয়ে মেঝের ওপর পড়ে থাকতে পারবেন ? 

_কফেন পারবো না? অন্ত সবাই যদি 
পারষে।। 

স্পজ্জাগনি পারলেও, আমি তা দিতে পাবি না। বঙে আর 
কোনো প্রতিবাদের অপেক্ষ। না করে ডাক্কার সিড়ি বেয়ে নেমে 
পড়লেন | হেনা কয়েক মিনিট শ্ন্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে ডাকল, ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার ফিরে দাড়ালেন, আবার কী হল? 

_-একটা কথা জিজ্জেদ করবে! ? 

-স্বলুন না? | 

--আপনি আমাকে আপনি আপনি, করেন কেন? আমরা 
সাধারণ কয়েদী। অন্ত সব বাবুরা, দিপাই, জমীদার সকলেই তে! 
আমাদের 'তৃমি' বলে থাকেন । 

ডাক্তারের দৃষ্ী গভীর হয়ে এল। সমস্ত যুখে ঘনিয়ে এল 
গান্তীর্ষের চায়! । তারপর অনেকটা যেন আপন মনে বগলেম, 
সকলের চোথ তো সমান লয়। কেট ষদ্দি মনে করে, সাধারণ 


পারে আমিও 


ম্াসক বন্ুমতা 
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কয়েদী এই কথাটার মধ্যেই একজনের পরিচয় শেষ হয়ে যায়নি। 
তাতে আপত্তির কী আছে? মান্থধকি মব সময়ে নিজেকে দেখতে 
পায়, না বুঝতে পারে হেনা? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই ডাক্তার ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 
কিন্তু আরেক জনের পা দু'টো যেন অচল হয়ে গেল। সেইখানে 
গড়িয়ে রইল অভিভূতের মত। ইতিমধ্যে স্শীলা কখন এসে ভার 
কাছে ফ্াড়িয়ে আছে, টের পায়নি । হঠাৎ চমক ভাঙগ তার ডাক 
শুনে, এখানে কি করছিল? ও মা? চোখ দুটো যে ছল-ছল করছে। 
হর-টর হয়নি তো? দেখি, বললে কাছে এসে কপালে হাত বাখল। 
আশ্বীসের সুরে বলল, না, গা তো দেখছি ঠাণ্ডা । 

মুখে একটু ম্লান হাঁসি 'টেনে এনে হেনা বলল, আমি কি কচি 
খুকী, মাসীমা। ষে ভ্বর হলেও বুঝতে পারবো না? কিচ্ছু হয়নি 
আমার।, ৃ 

--ন! হলেই ভালো, বাপু । ঝৌকের মাথায় কাণ্ড তে! একটা 
বাধিয়ে বসলে । এখন বিপদদআপদ না ঘটলেই বাচি। কীদরকার 
ছিন্স এ ঘাটের মড়াটাকে আগলে রাখবার ? ব্যারাম হয়েছে, বুধক 
সরকার, বুঝক জেলখানার বাবুর! । তোর কি? কোন্‌ সাত পুরুষের 
কুটুম এ বুড়ী, যে ওকে বাচিয়ে না তুললে আর চলছে ন11 তোর 
ঘদি কিছু হয়, তখন দেখবে কে, শুনি? | 

তেন! ফিসফিস কৰে বলল, আন্তে মাশীমা ! শুনতে পাবে ষে? 

--শুমুক গে। ভাবী বয়ে গেল আমার? ন! বাপু, এ"সর 
আদিখ্োতা আমার ভাঙগো লাগে না। আর জেলর বাবুর আক্কেলটাই 
বাকীরকম! একজন চাইলো বলেই কি তাকে বিপদের যুখে ঠেলে 
দিতে হবে? কেন, যক্ারোগীর জন্যেও তো হাসপাতাল আছে। 
পাঠিয়ে দাও না সেখানে? | 

তাই হয়তো! দিতেন, ধীরে ধীরে করণ কঠে বলল চেনা, 
স্তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় একটু দয়! হল। তাই 
এ কাঙ্জে আমাকে লাগিয়ে দিয়ে গেলেন । 

স্থশীল! হলে উঠল, দয়া | এর নাম হল ওর দয়া! 

হ্যা, মাঁদীমা । কিন্তু সেকখা এখন থাক। এর শুমুন, বুড়ী 
আবার কাশতে শুক করেছে । আমি যাই. বলে হাসতে হাসতে 
হাসপাতালে গিয়ে ঢুকল। সুশীল মুখখানা বিকৃত করে বিড়বিড় 
করতে করতে ফিরে চলল খাটনি ঘরের দিকে । 

এর পর ক'টা দিন কেটে গেল রীতিমত ব্যস্ততার মধা দিয়ে। 
এক্সরে ফটো তোলার জন্যে মোৌনীয় মাকে পাঠানো হল বাইরের সার 
হানপাতালে । রিপোর্ট আসবার পর বিশেষজ্ঞ এলেন । জেলের 
বড় সাহেব একাধারে আুপার এবং মেডিক্যাল অফিসার । তিনিও 
একদিন এসে দেখে গেগেন। কাজের সুত্রে ডাক্তারকে একদিন 
অনেকখানি বেশি সময কাটাতে হয়েছে রোগীর ধরে । হেনাকেও 
থাকতে হয়েছে তার তাঁতের কান্থে। কখন কি চাই, কখন কি করতে 
হবে। কাজ্জকশ্মের মধ্যে কত বার দু'জনের চোখোচোখী হয়েছে, 
কড়াতে হয়েছে একে অন্তের ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্যে। আতলের লগে ছোয়া 
লেগেছে আঙলের, একজনের দেহে লেগেছে আরেক জনের নিংশ্বাস। 
অকশ্বাৎ হেনীর বুকের মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে য্জশ্রোত, কখনে! 
জাবার অবশ হয়ে এসেছে হাত ছা'টে। কিন্তু এই অসজত হাদধীযেগ 
তার কাছে এইটুকু প্রশ্রঘ পানি । সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য চিত্তকে চৌথ 
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বাতিয়ে শান করেছে। নিজেকে নিবিষ্ট করে দিয়েছে নিরলল সেবার 
মধো। 

কয়েক দিন পয়ে সকাঙ সাড়ে মি যথারীতি যোগী দেখতে 
এসেছেন ডাক্তার। বুড়ীর মুখে থার্মোমিটার দিয়ে অপেক্ষ। করছেন। 
হেনা সে ফাকে তাড়াতাড়ি ঘরট। গুদ্িঘে ফেপছিঙ্প। তার পর 
রোগীর বামি কাপঢ়গুলো কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে যাবার জন্ে পা বাড়াতেই 
ডাক্তার বগল্েন, শোনো! । হেনা কিরে ফীড়াল। চোখে পড়গ ছু'টি 
একাগ্রমুগ্ধ চোধ। মনে হগ শুধু এই মুহূর্তে নয়, এতক্ষণ ধরেই 
বোধ হয় তারা তাঁকে অন্ররণ করেছে। নিজের অজ্ঞাতে বুকের 
ভি্রট! ছুলে উঠল । দেছটাও কেমন আড়ষ্ট হয়ে এ । বুকের 
কাপড়ধান! টেনে দিয়ে বগল। কি বলছেন? ডাক্তারের মুখে সলজ্জ 
হাসি। অগ্রতিত নুরে বঙ্গলেন, না, থাক । 

স্কিছু চাই কি? 

না; দেখছিলাম, তুমি যখন ছুটোছুটি করে কাজ কর, ভাবী 
আঁশ্র্য লাগে । কেমন একটা নুশর ছন্দ রা তোমার চলাফেরার 
মধ্যে। 

স্পএই ব্যাপার? আমি ভেবেছিলাম, কী না জানি দরকাযী 
কখ!। আরো একটা কি ব্লতে যাচ্ছিলেন ডাক্তীর। হেনা বাধা 
দিয়ে বলল, ও মা, ও করছেন কি! আর কতক্ষণ জিত বার 
করে খীকবে বেচারা! ওট| তুলুন, তাঁর পর না হয় ছল্গ দেখবেন 
বদে বগে। বলেই বেরিয়ে গেল তেমনি দ্রুত ছলে । 

বাইরে গিয়েই খযকে ফীড়াল। একীকয়ল সে! স্পষ্ট করে 
ভাঁমিয়ে দিয়ে এল, ওর এ গ্বাতিটুকু সে মনে মনে উপভোগ করেছে, 
। ভালে! লেগেছে তার মিষি স্বাদ। বাইরে যে তাবই দেখাক, খুমী 
হয়েছে তার অস্তর। ছিঃ ছিঃ এ কী কথা বেরিয়ে গেল তার মুখ 
থেকে! তাঁর একমাত্র কর্তব্য ছিল একটা কড়া উত্ত। বলা 
£ উচিত ছিল, আপনি তো এখানে আমার দেহের ছন্দ দেখতে জাসেন 
না, ডাক্তারবাবু! আপনার অন্ধ কাজ আছে, দায়িত্ব আছে। 


সেই দিকে মন দিন। একবার ভীবল, ফিরে গিয়ে শুনিয়ে দেয় 


ফখাগুলো। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর হয়ে উঠলো না । কী ভাববেন 
ডাক্তারবাবু! কাপড়গুলো কেচে নিয়েও তাঁর ফিরে যাও! হল না। 
্টী এক মধুর লজ্জায় যেন জড়িয়ে গেল গা! দ'খানা। 

পরাদন আবার রাউণ্ডে এসেছেন ভীক্ভার। হাসপাতালের 
জার বাই তার টকটখনা হাতে নিয় শিংশষে গড়িয়ে আছে 
না৷ মুখখানা আধাঢ়ের মেধের মত থমখম করছে। ডাক্তার 
ঠড়িযে পড়লেন । উদ্ধি কঠে বললেন, এখানে গড়িয়ে যে! 
পন বুড়ী কেমন আছে! 

হেনা! গে প্রশ্নের কোনে! জবাব দিল না। টিকেটখানা এগিয়ে 
উষ্ণ কঠে বলল, এ সব কী লিখেছেন জামার টিকিটে? 
তো ফোনে! জনুখ করেনি ? 
ডাক্তার লেখাটার উপর একবার চৌথ বুলিয়ে নিয়ে হেসে 
এজালেন, এই ব্যাপার? আমি তো বীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলাম | 
|; অনুখ তোমার করেনি। তধু। এই বাড়তি খীবাধটুকু 
টামার একাত্ধ দরকায়। 
| --কিস্ু রঙকার নেই, খানিকটা উদ্ধত নুরে বলে উঠ হেলা। 
[ুরঙেয ধা বরাগ,ভাই আমার হথখেষ্ট। এ মব আপমি কেটে দিন। 








মাসিক বন্ুমর্তী 


। ২য় খণ্ড। ৫ম সংখ) 


ডাক্তার অম্ভুযোগের নুরে বঙ্গল, ভাঁখ। তুমি লব বোঝো, আর এই 
সোজ। কথাটা বুঝতে চাও না, ফল্ারৌগের নীর্প করতে গিয়ে যদি 
তাকে £6819% মানে ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা বাড়ানো! ন1 যা, 
যেকোনো সময়ে সর্বনাশ ঘটতে পারে। যথেন্ট পরিমাণে পোষ্টাই 
খাবার পেটে না! পড়লে এ টিবি £€1$গুলোর সঙ্গে জড়বে 
কি দিয়ে? 

আমার যা আছে, তা দিয়েই লড়বো | না পারি, মরবে । 
তাই বলে রোগের সেবার নাম করে ডিমমাধন গিলতে 
পারবো না। 

»-আহা। ব্যাধিটাই তে! হল যাজব্যাধি। তাকে কখতে হলে 
রাজভোগ ছাড়। চলবে কেন 1 তোমার বোগীয় খাবার লিটা দেখেছ 
তো? গ্লেতুলনায় তোমীকে তো কিছুই দিইনি । 

--রোগীকে আপনার যাঁঁখুসী দিতে পারেন । আমি তে! আগনার 
রোগী নই। আমাকে দিচ্ছেন কিপেয় জগতে? দিলেই বাঁ আমি 
নেবো কেন? 

ডাক্তারের স্বরে ক্ষোভ ফুটে উঠল- নেওয়! নানেওয়া তোমার 
ইচ্ছে। ডাক্তার হিসেষে আমার একটা দায়িত্ব আছে; তাই দিয়ে 
ছিঙ্গাম। না থেতে চাও, খেও না। আমার কী! 

টিকেটথানা ফিরিয়ে দিয়ে ডাক্তায় ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । বুডীর 
অবস্থা খানিকট| ভালো। তার সঙ্গে দু'টারটা কথা হল। 
মিটসেফের মধ্যে সা্তানে। রয়েছে তার খাবার--মাখন, কটি, ডিম, 
ছুধ আর ছু-চার রকমের ফল। সেই দিকে চেয়ে বঙ্গলেন, খাব।র" 
টাৰারগুলো সব খাচ্ছ তে! 

আমি তো খাচ্ছি বাবু; ও কিন্ত কিছুই দ্বৌয় না। খা্ি 
দু'বেলা ছটো! ভাত, ফাইল থেকে যা আমে। আপনি একটু বুঝিয়ে 
বলে যান ডীক্তারবাবু! 

-"জামীর কথা শোনে কৈ! 

শুনবে । আপনারে ও খুব মান্ি করে। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ডাক্তারের কাজ শেষ হল। নেবু- 
ঝোপের পাশ দিয়ে পথ | মাধ শেষ হয়ে ফাল্পন মাস পড়েছে। 
ফুল এসেছে নেবুগাছে। সকালবেলায় ভাজা বাঁতীসে ছড়িয়ে 
পড়েছে তার মিটি গন্ধ। কাছেই একটা ঘনপল্পব আমের গাছ। 
ডালগাল্লাগুলো! মুইয়ে পড়েছে যুকুলের ভীরে। তার উপয়ে মধু- 
মাতাল মৌমাছির ভিড়। আঁকাশ গাঢ় নীল। তার নীচে এই 
শিশির-্দিপ্ধব আলো-বলমল জীতের প্রভাত। কোথাও কোনো 
ব্স্তত! নেই, কোলাহল নেই। শুধু খানিকটা দূরে এ খাটনি ঘর 
থেকে ডেসে আসছে একটানা ভালভাঙার শঙ্ধ) তাঁর সঙ্গে একটি 
সুকঠঠী মেয়ের মেঠো লুয়ের গান। সব মিলিয়ে ডীভীরের 
তরুণ মনে ফুটে উঠল একটি পরিপূর্ণ সুয়। 

নেবুগাঞ্থের আড়াল থেকে নিঃশবে বেরিয়ে এল হেন! । 
ডাক্তায়ের হঠাৎ মনে হল, বযস্তপ্রভাতের এই অপরূপ ছবিটির 
সঙ্গে সেও যেন সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। এ গ্যামল চি্ঠীণ তম" 
দেহখানি হদি ন! থাকত, সমস্ত দগ্ঘটাই বুঝি অপূর্ণ থেকে যেত। 

তৃমি এখানে 1 বিশ্ময়ের স্বরে বলেন ডাক্তার । ভার মধ্যে 
ফুটে উঠল সবতকছর্ড উচ্ছলত| 

»এমনি ঈাড়িয়ে ছিলাম, গম্ভীর কে উত্তর এল। 


ও৫ল্ বধ খশন্তন, ১৩৬৩ | 


--দিনট! ভাবী সুলার, ন! ! 

--আচ্ছা ডাক্তারবাবু, টি'বিদের যাঁরা নার্স করে সব হাস" 
পাতালেই কি তাদের বিশে খাবারের ব্যবস্থ। আছে? 

_-সব হাসপাতালের খবন জানি না। আচমকা আঘাতটা সামলে 
নিমে বলেন ডাক্তার, আমার হাসপাঁতীলের কথা বলতে পারি? 

--আঁমি বলজে চাইছিলাম, এ থাবারগুলো! কি সত্যি সত্যিই 
আমীর দরকান, ন। ওট! শুধু আমার জন্কে, মানে আমাকে আপনারা 
দয় করেন, ভাই হমুঙো আপনি কথাট! শেষ করতে পারঙ্গ না। 
কুষ্ঠাঙ্ডিত আঘুত চোখ ছুটি তুলে ধরল ডাক্তারের মুখের পানে। 
সেই দিকে চেয়ে, লজ্জায় সন্কোঠে মাধূর্যে মণ্ডিত সেই কণ্ঠ শুনে 
ডাক্তারের বুকেন ভিতরটা ব্যথায় ভবে উঠল। কিছুদণ নিংশব্দে 
তাকিয়ে থেকে গভীর স্বে বললেন, তৌমাকে হাতে করে দেবার মত 
আমার তো কিছুষ্ট নেই, হেনা | সে উপায়ও নেই। ভাক্তার 
হিসেবে যেটুকু দিলাম, সামাপ্ একটু খীবার, তা-ও ষদি না নেও, 
আমি আর কি করতে পানি! 

হেন! জবার দিল না, তেমনি কক্ষণ চৌথে চেয়ে রইল। 
ডাক্তার আবার বললেন, কিসেব জন্যে নিজের ইচ্ছায় এই বিপদের 
মধ্যে তুমি নেমে এসেছ, আমি জানি না । হয়তো এর পেছনে কোনো 
গভীর কারণ আছে। কিন্ত এটুকু জানি, যেমন করে হোক তোমাকে 
ধাচাতে হবে । এখানে এই জেলের মধ্যে আমার চোখের সামনে 
তোমাকে আমি আত্মহত্যা! করতে দেবে না। হেনার চোখে বিদ্যুৎ 
থেঙল্সে গেল। আবেগ-কম্পিত সুরে বললঃ কেন? আমার মত 
একটা! তুচ্ছ মেয়েকে বাচিয়ে জাপনার লাভ? 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারলেন না। তার একাস্ত 
কাছুটিতে গড়িয়ে আছে হেনা । ঠোট ছু'খানা কেপে কেপে 
উঠছে, চঞ্চস নিঃশ্বাসে ছুলে উঠছে তার উন্নত বুক। সেই 
চোখ ছুটো তীত্র প্রতীক্ষায় তখনো কার মুখের পানে চেয়ে। 
ডাক্তারের প্রশস্ত বুকের মধ্যে উদ্দাম হয়ে উঠল রস্তমোত। আজ 
হয়তো মে কোনো বাঁধা মানবে না। কিন্ত না, বাধ অটুট রইল। 
নিজেকে সা'ঘত করে মৃদু কঠে বললেন ডাক্তার, কীলাভ? তা! 
জানি না। হয়তো কোনে! লাভই নেই । কিন্তু লাভলোকসানের 
হিসাবটাই কি মাস্থষের জীবনের সব, হেনা? তার বাইরে আর কিছু 
নেই? আর কিছু দেখতে পাঁও না?.**বলে, কখনে! হা করেননি, 
হঠাৎ নত হয়ে ওর ডান হাতথান! তুলে নিলেন নিজের ছুটি উতপ্ত 
হাতের মধ্যে | পরক্ষণেই ছেড়ে দিয়ে ভ্রুত বেগে এগিয়ে গেলেল। 

মুহূর্ত কাপের একটি নিবিড় স্পর্শ | হেনার সমস্ত শরীর বারংবার 
শিউরে উঠল । কোনে! রকমে ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল তার সেই 
নতুন খাটখানার উপর, প্রেখানে সাজানো প্রতিটি জিনিষের সঙ্গে 
জঙিয়ে আজে একজনের গভীর প্রাণের স্পর্শ । বালিসে মুখ রেখে 
চোখেয় জলের ধায়! আর ধয়ে রাখতে পারলো! ন!। 

বুড়ী শুয়ে ছিল দেয়ালের দিকে মুখ কযে। শব শুনে পাশ 
ফিরেই বাস্ত হয়ে উঠল । বার বার বলতে লাগল, কী হল, মা! 
অমন করছ কেনা? 

পর পর কয়েক দিন ডাক্তার হাসপাতালে এসে তার নার্সেষ দেখা 
পেলেন না। তার জায়গায় দেখলেন আন একটি মেয়ে। তার নাম 
| ক্দলা। এক পাশে গড়িয়ে থাকে কখন কি দরকার হয়। তার পর 
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রোগী দেখা! যেমনি শেষ হল, সাবানটা এগিয়ে দিয়ে হাতে জল (ঢলে 
তোয়ালেট| বাড়িয়ে ধরে__এইটুকু তাঁর কাজ । টেবিলের উপর চাপা" 
দেওয়! টেম্পারেচার-চার্ট হেনার হাতে তৈরি । তার পাশে তারই 
হাতের গোট| গোটা অক্ষরে লেখা সংক্ষিপ্ত নোট । তা ছাড়া যাকিছু 
দরকারী জিনিষ, সব যথাস্থানে পরিপাটি করে সাজানো | যেদিকে 
তাকানে! যায়, সর্বত্র তার নিপুণ হাতের চিহ্ন | 

সেদিন কাঁজ মেনে ফিরে যাবার সময় সিড়ি থোকে নেমেই ডাক্তার 
হঠাৎ ফিরে ফাড়ালেন | মেয়েটির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, তোমাদের 
দিদিমণি কোথায়? 

কমল! বলল, এই তো ছিল এখানে । 
গেছে। ডেকে দেবো? 

ডাক্তার একটু ইতত্তত করলেন ; ভার পর বললেন, না থাক । 

পরদিন ডাক্তীর আসবার সময় হতেই ছেন! তার কাজ লেরে 


বোধ হপ্ন চান করতে 


বথারীতি চলে যাচ্ছিল । ঘর থেকে বেরোতেই স্ুশীলার সঙ্গে দেখা | 
কোথায় যাচ্ছিস? 
_যাঁচ্ছি একটু ও দিকে। 
_এই নে। ডাক্তারবাবু আদতে পারবেন না। একটা চিঠি 


দিয়েছেন তোকে । 

-_আমাকে ! কিসের চিঠি? কপাল তি করে জানতে 
চাইল হেন! । 

জমি কী জানি, কিসেব চিঠি? কি করতে টরতে হবে, ভাই 
বোধ হয় লিখে জানিয়েছেন । নে, ধর। 

ভায়োলেট রংএর মুখবন্ধ খাম। উপরে কোনে! নাম নেই। 
হাতে করতেই হীতট। স্টপ উঠল । একটু যেন দোলা লাগল বুকের 
মাঝখানে । কি জানি কি আছে এ চিঠির মধ্যে! খুলতে গিয়ে 
হাতট! সরিয়ে নিল হেন! । মাথা নেড়ে বল মনে মনে, না, এ চিঠি 
সে খুলবে না। যেমন আছে তেমনি ফিবিয়ে দেবে সুশীল র হাত 
দিয়ে । গাড়াভাড়ি এগিয়ে গে খানিকট! তাঁকে ধরবার জগ্তে | 
আবার কী ভেবে ধীরে ধীরে ফিরে এল । খামটার দিকে আরেক বাঁর 
চেয়ে দেখল। মনের মধ্যে ছুয়ে গেল কিসের একটুখানি মৃদু সৌরভ, 
একটু কিসের মোহময় অনুভূতি । তাঁর পরে আনমনে কখন ছিড়ে 
ফেলল একটি ধার। ছোট একখানি কাগজে নুদ্দর করে লেখ! 
কমেকটি কথা-_ 

“হেনা, তোমীর কোনে! ভাবন! নেই । আমার দিক থেকে কোনো! 
বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে ন1। তুমি স্থির 'হও। তোমার পথ 
থেকে নিজেকে আমি সরিয়ে নিলাম । দেবতোধ ।” 

দেবতোষ | বেশ নামটি তো! ডাক্তারবাবুর নাম এই প্রথম 
জানল হেনা । জানতে ইচ্ছা হয়েছে কত দিন। কিন্তু 
কাউকে জিজ্ঞান! করতে পারেনি । দেবজোষ। মনে মনে 
আউড়ে নিঙলগ নামটা । তার পর জবার গড়ল চিঠিখানা। 
মনকে বোঝাতে চাইল এ ভালোই হল। এই মুই 
তো চেয়েছিল। এরই জন্তে পালিয়ে বেড়িয়েছে দিনের পর দিন। 
সহজ ভাবে একটি বান কাছে এসে দ্রাড়াতে পারেনি । দিন কেটেছে 
ছটফট কনে, রাত কেটেছে, অস্থির অনিদ্রায়। স্বস্তি নেই, শান্তি 
নেই। বুকের মধ্যে বয়ে নিয়ে ফিরেছে হুঃনহ গুক্ভার। সেতার 
নেমে গেলে। আজ সে নিশ্ষি্ক। নিরাপদ | যাঁকে নিয়ে তার এত 
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চুর্ভাবন1, তিনি নিজের হাঞ্ধে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এই আশ্বীসাতর! 
জভদুবাপী--কোলে। বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে না। তুমি স্থির 
হও। 
চিঠিখান হাতে করে স্বস্তি নিংক্বীম ফেলল হেনা | মনে মনে 
বঙ্গ, আমি বাঁচলাম | ভার পরে এক্ষ মময়ে মনে হজ, কই যুক্তির 
হাওয়ায় ভাব বুকের বোবা নামল কই? নিভৃষ্ভ অন্তরের কোণে কে 
এক অবুঝ বলে রইল মুখভাঁর কবে, কে এক লোতী চেয়ে রইল ভূষিত 
দই মেলে । মনে পড়ল, কত দিন জাগে কী একট! বইতে পড়েছিল, 
এক রকম অসত্য জাত আছে, পাখীর পালক যাদের অমৃঙ্য অগস্কার , 
বনের পথে চলতে চলতে গজমুক্ক! কুড়িয়ে পেলে ছুড়ে দেয় গভীর 
ঘজলে। আজ সেও কি ভেমনি মূঢ়ের মত ফেলে চলে যাচ্ছে না 
জীবনের সেই পরম বধ, সশ্র যুক্কার চেয়েও হা মূল্যবান? 


সহস| জোর করে ফিরিয়ে নিযে এল চিন্তার মোড় । না,না। 







আজি নিশীথে বুকের মাঝে কে মরে কীদিয়া। 
হায়ানো ক্ষণের ছিন্প মাল! গাথিব কি দিয়! ? 
বন্ধ আয়াসে সহতনে গাথা, 
বন বরষের আখিজল মাখা, 
নিমেষে সে যেন চলে গেল তারে পায়ে দলিয়া, 
আজি নিশীথে বুকের মাঝে কে মরে কীদিয়। ? 


বুঝেছি স্বপ্ধ ভেঙেছে শুধু রয়েছে ঘোয়, 

শেষ বসস্কের ডাল! মাজালে। হয়েছে মোর। 
নেই জার যে উতলা হাগুনে 
জাবীর খেলা বিহ্বল মনে, 

সু বয়ানে লজ্জ। নয়নে জড়ানো ভোয় ! 

বধেছি ত্বগ ভেঙ্গেছে, শুধু রয়েছে ঘোর | 
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একী করছে গে! এই সর্থনাশ। মোহজালের মায়! তাকে কাটিয়ে 
উঠতে হবযে। একথা ভূগলে চলবে না, সংসারে কিছু পেতে হ'লে 
তার দাম দিতে হয়। কিস্তু তার তো! কানাকড়িও সম্বল নেই । এইই 
কষুদুজীবনের যা কিছু সঞ্চয়, সব এক দিন হ্বজে-পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। রেখে গেছে শুধু কালি। আজ চারি দিকে শুধু অন্ধাকীর, 
তার কোথাও নেই এক বিন্‌ আঙ্ৌর রশ্মি। অথচ এক দিন তাঁর 
সবই ছিল। নারীজগ্মের সেটা পরম সম্পদ, যা দিয়ে সে নিজে 
সার্থক হয়, অন্তরকে সার্থক করে তোলে, অন্য দশ জন মেয়ের মত 
সেখানে মেও বঞ্চিত ছিল না। তার পর জীবনের বাইশটা বছর 
কাটতে না কাটতেই সংসারের 'সহজ সরল পথ থেকে কে তাকে নির্মম 
হাতে ছুড়ে ফেলে দিল! তবু তো আশার মৃত্যু নেই, লোস্ের 
শেষ মেই। সব গেছে, তবু স্বপ্নের ঘোর কাটে না। বিধাতার 
এ কী নিষ্ঠর পরিহাস! [ ক্রমশঃ । 


হায় সে কথা 
এল বন 


ঘর নিমেষ তরে সরমে বাঁধিল মুখর হিয়। 
সহসা কেন কেঁপে গেল মন 

ধূলায় লুটাল বুকের ধন, 

ছিল আখি আথিতে শুধু নীরবে চাহিয়।। 
রি মযমের কথ! হলে! না বল! বলিতে গিয়া ! 


রয়েছে শুধু হামিতে ঢাকা কথার হুল, 
অন্ধ দৃষ্টি খুজে না পায় বুকের তল। 
নেই আর সে ব্যাকুল চাওয়। ? 
মধুর দিঠিতে মধুর পাওয়া, 
ভন্ন! জোয়ারে ভেসে চলে যাঁওয়া হাদয় গল 
রয়েছে শুধু হাসিতে ঢাক! কথার ছল! 


নাই হলো তবে ছিন্প ্ষণের মালা গীথা, 

ধুলায় মিশাক অবহেলায় তুচ্ছ বা তা। 
পাবার ষাতা পেয়েই গেলেম, 
শৃন্ত হনয় ভয়ে নিলেম। 

রই সেখায় চিরদিনের আসন পাতা । 

নাই হলো! সবে ছিন্ন ্ষণের মালা গা! 


হায় মে কথ! বলিতে সেদিন হলে! না বলা, 
মরম-মাধারে খাকুক সেই চিন্ন না-বল.। 
বুবি "হা হত ভাঙ্গা রাতে 
আজ্দজল অবন পাতে, 
আনগ্তীফে ভমিব ভাহায় একেলা! উল, 
ছার সে কথা বলিতে েদিন হলো না বলা। 


ঙ 


রদিন নয়। তবু মন্ত একটা মাছ এনে হাজির নরেন 
চৌধুরী । এই বেখাপ্লা জায়গায় টাটকা মাছ কমই জোটে 
রেক্কিজারেটাবেহ কল্যাণে একবারের চালান পাচ-সাত দিন চালায় | 


এখানকার মাছের কারবারী। তাই সামনা সামনি লোভনীয় কিছু 


পেয়ে গেঙ্গে ছুটির দিন হৌক আর যেদিন হোক নরেন চৌধুবীর পক্ষে "২, 


লোভ সামলানে। দায়। 

নতৃন নয়। এ রকম আরো হয়েছে। সান্তনা খব একপ্রস্থ 
বকাঝকা করে দাওয়ায় বসে সেই মাছ কোটা প্রায় শেষ করে 
এনেছে । অবনী বাবু সকালের আপিসে বেক্ষবার উদ্যোগ কর- 
ছিলেন । তার সঙ্গে আপিন সংক্রীস্ত কিছু দরকারী কথাবার্তা সেরে 
ফিরে এসে নরেন বলল, যাকু, তোমার পিতৃদেবকে ভূলিয়ে- 
ভালিষে ইস্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া! গেল, এখন বাবা নিশ্চি্দি ৃ 

--আপনার ইস্কুল নেই? 

হত।শ-নেত্রে তাঁর দিকে চেয়ে থেকে নরেন বগল, এটু টা ক্রটাস! 
তোমার বাবাকে বঙ্গে দিলাম একটু বাদে যাব--এই মাছ রেখে এক্ষুনি 
সবাই কি করে বলো! 

_আ-হা, তা তো বটেই ! চুপটি করে এবার ওই মোড়ায় বসে 
থাকুন, আমায় কাজ করতে দিন নয় তে! আপনার মাছ আবার জলে 
গিয়ে সীতার কাটবে । 

ৃষ্টচিত্তে মৌড়ায় আপন পরিগ্রহ করঙ্গ নরেন চৌধুরী ।--বেশ। 
কিন্তু আমি তা হলে মুখ বুজে বমে এখন কি করব? 

স্কান কুড়কুড় কক্ষন। 

মস্ত এক সমস্যার সমীধান হল যেন। পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
নরেন হাতীর ধাতের কান-কাঠি বার করল । তারপর সম্ভপণে 
সেটা কর্ণপটহে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে গো্টাকততক সেই অভ্ভুত 
শব্দ বার করল গলা দিয়ে । হাসতে ভাদতে পান্না বঁটির ওপরেই 
পড়ে জার কি। কিবিচ্ছিরি গ্বভাব, ম! গো ! 

--এই | এই মেয়ে! কেটে এক্ষুনি রক্তগঙ্গা হবে যে! 
থাক্‌ বাবা, এই আমি রেখে দিচ্ছি কান-কাঠি। সাধে কি সবাই 
ছেলেমান্ুষ বলে ! 

ছন্মকোপে সাম্ন! তাকালে! তার দিকে, কে বলে? 

--ওই ওরা” 

কারা? | 

--৪ই ভ্যাম কলোনীতে যার! কীজ করে, ধারা মাটি কাটে, 
যারা ই'ট চুন আুরকি নিয়ে খাটাধধাটি করে তার!--তাদের সঙ্গেই 
বেশি ভাব কি না তোমার । 

--মিথ্যেবাদী! আবার যা কাটায় মন দিল সান্তনা । 

নরেন দেখছে । সেদিনের মত দৈ-মাছ হবে তো? 

-। 

-্আর মাছের পোলাও ? 

স্াছবে। 

স্প্আার মাছের চপ? 

হবে, হবে? হবোবাবারে বাবা? একেবারে পেটুক রাম 
গোস্বামী | নামকয়ণের ফুতিতে নিজেই হেসে উঠল খিলখিল করে। 

হাঁসিক্ ধার দিয়েও গেল না|! নরেন। গল্ভীর মুখে প্রস্তাব 


করল, একটা ছুতোনাতায় আজ তাহলে আপিসটা কামাই করে দিই, 


কি বলো? 


৯৪ 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


সেবারের মত ঠিক একটায় 


তা হলে কিচ্ছু হবে না। 
গাছতলায় বলে লাঞ্চ খাবেন । 

কিন্ত নরেন চৌধুরীর এই অবসর বিনোদনের আনন্দে ছেদ পড়ল 
একটু পরেই | 

কড়া নাড়ার শব্দ হল বাইয়ে। 

সান্তনা! উঠে দেখতে গেল। 

ভৃত্যশ্েণীর একজন লোক ফড়িয়ে। 
অনেকদিন তান পিছনে পিছনে অথবা আগে আগে টিফিন 
ক্যারিয়ারে করে মনিবের খাবার নিয়ে নামতে দেখেছে । লোকটার 
ভাবভঙ্গী চালচলনে একটা গুকুগন্ভীর এাত্মমধাদার* ভাব দেখে 
ডেকে আলাঁপ করে নি কখনো । সকৌতুকে নিরীক্ষণ করেছে শুধু। 
বড়সাহেব অর্থাৎ চিফ ই্রিনিয়ারের খাস চাকর নিধুবাম । নরেনের 
মুখে ওর গল্পও শুনেছে সান্ত্বনা । বহুকাল ধরে ছআছে, এবং প্রসুর 
হাব্ভাব চাক্সচ্গন সযত্ে অনুশীলন করে আসছে । 

-লরেন বাবু এখানে আছেন দিদিমণি ! 

সাম্ন। ঘাড় নাডল। 

স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলল নিধুরাম। সায়েবের চিরকুট নিয়ে আমি 
তামাম রাজ্জি উয়াকে খুঞ্জতেছি । একবার ডেকে দেন । 

সান্ত্বনা হাত বাড়াল, আঘায় দাও, আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

ফিরে এসে সেটা নরেনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এই লিন, 
আপনার” 

--কে দিলে? 

--ভগীরথ বাবুর চাকর নিধু। 

কিছু না বুঝেই নরেন চিরকুটট। নিয়ে পড়ল। বড় করে 
একটা নিরুপায়দী্ধস্বাস ফেলতে গিয়ে থেমে গেল। বিস্মিত নেত্রে 
তাকালো, ভগীরথ বাবু মানে? 

নিরীহ মুখে ফিরে তাকালো! সাস্তনা । নরেন চৌধুরী হাহা করে 
হেসে উঠল ।--তোমার সাহস তে! কম নয়। বিলেত জার্মান ফেরত 
চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে নিযে সেদিন ওই কাণ্ড করলে, আজ আবার তাকে 
বলছ ভগীরথ বাবু! 

সেদিনও বলেছিলাম । সান্তনা হেসে ফেলল, আমার কি দোষ, 
আমি কি গুণে জানব উনি বড় সাহেব--কোট প্যান্টের যা ছি, 
গর থেকে জাপনাফেই অনেক বড় সাহেব মলে হয়। 


সান্তনা চেনে তাকে। 
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স্ঠাটা হচ্ছে! কিষ্তু সেদিনের কথাবার্তায় তো মনে হঙগ বড় 
মাছেব ওরফম বলেই বেশি পছন্দ তোমার । 
সান্বনাও ছাড়বার পাত্রী নয়। স্বীকার করে নিল। 
পছন্দই তো। সুন্দরীর জন্ত ওঁকেই রাখব ভীবছি, এ ছোড়াটা 
বেজায় ফাকি দেয়। হাত অবন্থ কীচা, তা হলেও গায়ে 
জোর টোর আছে, পারবে 'খন--. 
যাকে নিয়ে এই হাপিঠাট।। তার চিরকুটের তাগিদ্টুকু 
তা বলে ভোলা চলে না। অনিচ্ছা! সত্বেও নরেন চৌধুরীকে 
উঠতে হল ।-্যাই বাঝ।, এক্ষুনি হয়তো! আবার দ্বিতীয় দফা পেয়াদা 
এসে হাঞ্জির হবে। 
সান্তনা হাক! নিশ্বাস ফেলল একট! । এই মানুষটির আচরণে 
এতটুকু ব্যতিক্রম দেখেনি কধনো । ভালো লাগতো । এখনে! 
লাগে। কিন্তু কোথায় যেন তফাৎ একটু। এতক্ষণ তার এই 
বসে থাকাটা শুধু মাছের আকর্ষণে কি না আগে একবারও মনে 
হত না। কিন্তু এখন হয়। তফাৎ এখানেই । সবপ্রথম মাসি 
ওকে নমঝে দিয়ে গেছে। তারপরে চাদমণি আর হোপুনের 
নিভৃত"বিনোদনের ছ্বাপটা চেষ্ট/। করেও তুলতে পারেনি মন থেকে | 
আর নিজের সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি ওকে সচেতন করেছে মড়াইয়ের 
বুকে কন্টক্র রণবীর ঘোষের সেই নগ্র দৃঙিলেহন । সব 
মিলিয়ে সান্ত্বনার ভিতরে ভিতরে পরিবর্তন হয়েছে একটু । এই 
পরিবর্তনের উপলকিটুকূই অন্থস্তির কারণ । 
একট! বাজার কিছুক্ষণ আগে সাস্তনা ছুই হাতে ছুই টিফিন 
ক্যারিয়ার নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। কীধেও একটা থলে ঝলছে। 
মেন কোয়ার্টারস্‌ ছাড়িয়ে একটু নেমে আদতেই হঠাৎ চোখে 
পড়গ অদূরে টিফিন ক্যারিয়ার হাতে আর একটি লোকও হেলে 
দুলে চলেছে । নিধুরাম-। ডাকল, ও নিধুঃ বাবুর খাবার নিয়ে 
যাচ্ছ? 
ডাক শুনে নিধুরাম গড়িয়ে পড়ল। সে কাছে আসতে 
একগাল হেসে জবাব দিল, হ্যা গো দিদিমণি, তুমিও খাবার নিয়ে 
বা ৰা 
ফন একই কাজ ছু'জনীর। খুশি মুখে সান্তনা বলল, হ্যা, 
বাধ অ(র নরেন বাবুর । ভালোই হল, চলে! তোমার সঙ্গে যাই। 
জিত বড় বড় ছুটো টিপিন-কার নিয়ে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 
: একটা বরং জামায় দাও 
_. সান্তনা জবাব দিল, কিছু কষ্ট হচ্ছে না নার্সার সময় ভারী হলেও 
টের পাওয়া যায় না। 
| ছাপা এগিয়ে জিজ্ঞাসা করল, বাবুর বান্না তুমিই কর বুঝি? 
... নিধু সগর্ধে জবাব দিল, শুধু রান্না ! সব কাজেই এই নিধুরাম-- 
'নিষু ছাড় বাধু অচল । 
॥ ফি ভাবল সান্ত্না। নিছক মেয়েলি কৌতৃহল। আগেও 
হরছে। কিন্তু আগে শ্ুষোগ মেলেনি। 
পাঙ্গবের ওপয় বসে পড়ে বগল, এখানে বসি ছু'মিনিট, একবারে 
' অত হঁটিতে পারিনে আচ্ছা দেখি নিধু কি বাধলে তুমি--। 
:. জ্ববাবের প্রতীক্ষা না করে তার হাত থেকে টিফিন ক্যারিয়ার 
টেনে নিল। ক্যানলিয়াত্ের হ্থাপ্ডেলে একটা তোয়ালে জড়ানো । 
লস হা দেখল, নানার চক্ষুন্থিয়। 
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পথের ধায়ে একটা, 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


-সভাত যে ঠা! কড়কড়ে হয়ে আছে নিধু! 

"বাবুর ওই রকমই খাওয়া অব্যেস, আমি গরম ভাত ছাড়া 
খেতে পারিনে । 

বাঁটি তুলে তুলে সান্ত্বনা দেখছে । এক বাঁটিতে একটু তরকারি, 
পরের বাটিতে একটু মাছ। দেখে মুখে কুঞ্চন রেখা পড় গোটা" 
কতক | নিধু বলল, তলার বাটিতে বিলিতি বেগুনের চাটনিও 
আছে। 

এই দিয়ে খাবেন তোমার বাবু? 
আত্মপ্রতায়ে মাথা ছুলিয়ে হাশ্যবদন নিধুরাম বলল, হা, একেবারে 


তৃপ্ত হয়ে খাবেন । আমার বাবু বড় ভালে! গে! দিদিমণি--যা রেধে 
দিই মুখটি বুজে খেয়ে নেন । 
খাসা ! সাস্ত্ন! হঠাৎ রেগেই গেল যেন। কিন্তু নিধুর 


কাছে সেট! প্রকাশ পেল না। বাটিগুলো আবার গুছিয়ে টিফিন 
ক্রিয়ার বন্ধ করল সান্না। এক মুহূর্ত ভেবে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে বলল, ওই শালতলা! থেকে ছু'টো পাতা কুড়িয়ে আনো! তো, 
হাতে লেগে গেছে । 

নিধু বলল, এই তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেল ন|। 

--আঃ, যা বলচি শোন না, ওই তে! কত পাতা পড়ে আছে। 

থতমত থেয়ে নিধু তাড়াতাড়ি পাতা আনতে গেল। ফিরে এসে 
দেখে ছু'হাতে ছুই টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে মেয়েটা উঠে ্াড়িয়েছে। 
বলল, থাকগে দরকার নেই, মুছে নিয়েছি । 

পাতা ফেলে তোয়ালে জড়ানো টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে নিধুরামও 
অগ্রসর হল। কিন্তু সান্তনা থামল পরক্ষণেই ।-তুমি যাও নিধুং 
আমার একট! ভ্িনিস আনতে ভুল হয়ে গেছে, চট করে একবার 
বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি। 

হন হন করে সে ফিরে চলল আবার । 

হতভদ্বের মত নিধুরাম গড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। খেয়াল 
করলে তফাৎ কিছু খেয়াল হবারই কথা । এই মর্মগ্রাহী যোগাযোগ 
এবং নারী-চরিব্রের ছুজ্জেয়তার কথা ভাবতে ভাবতে নিধু গন্ভব্য 
পথে অবতরণ করতে লাগল। 

কিন্তু সেটুকু যথা উপলব্ধি করল যখন, ছুই চক্ষু স্থির 
একেবারে । 

জাপিস ঘরে বসেই মধ্যাহ্ছের আহার পর্ব সমাধা করে থাকে 
বাদল গাঙ্গুগি। টিফিন ক্যারিয়ার থেকে একে এফে জাহার্ধ সামগ্রী 
নাবাচ্ছে জার অবাক হচ্ছে। আর ততোধিক বিশ্ফারিত হয়ে 
উঠছে জদ্‌রে দণ্ডায়মান নিধুরাম। 

কি রে, করেছিপ কি এসব--এ আঁবার তুই কবে রাধতে 
শিখলি? 

টেবিলের ওপর তোয়ালের পাশে টিফিন ক্যারিয়ারের হালের 
দিকে তাঁকালো নিধুরাম । অবাক বিশ্ময়ে দেখল তোয়ালেট! তাদের 
বটে, কিন্তু টিফিন ক্যারিয়ারটা তাদের নয়। আহাররত মনিবের 
দিকে তাকালে! । কি বলতে গিয়েও ভোজ্য পদার্থের দিকে চেয়ে 
রসনা সিক্ত হয়ে ওঠায় আর বলা হল না। চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল শুধু। 

খেতে থেতে বাদল গা্ুলি বলল, এমন যদি. ধতে পানি 
হাঙায়াম, বারমাস ওই একঘেয়ে ছাইভন্ম খাওয়াস ফেন শুনি? 


শপ পাদালসকাা্যজতননর রা 
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টেখক গিলে নিধুরাম হাসতে চেষ্টা করল শুধু | চোখের দৃষ্টি 
মাছ আর পোল্লাওয়ের ওপরেই আটকে আছে। বাবুর খাওয়ার 
নমুন। দেখে কিছু মাত্র আশা আছে বলে মনে হল না। বাঁটির 
শেষ মাছের টুকরোটাও প্লেটে নামিয়ে নিয়েছে" **। 

ক্বাড়িঘ়ে দীড়িয়ে ক্ষণ নেত্রে জাহার পধবেক্ষণ করতে লাগল 
নিধুরাম। 


ওদিকে বাড়ি ফিরে আবার টিফিন ক্যাব্রিয়ার ভরে নিয়ে 
জাদতে আসতে ভাবছে সান্ত্বনা । কাজট| ভালো হল না। ভদ্রলোক 
জানবেই। জাগ্ক' কিন্তু ওই দিয়ে খায় কি করে! তবু ভালে! হল 
না কাজটা । কি ভাববে কে জানে । হয়ত হাসবে মনে মনে আর 
মজা করে খাবে । মেয়েদের পরে লোকটার বিষম অবজ্ঞা শুনেছে । 
একে একে তিনজনের মুখে শুনেছে । আ্যডমিনিষ্রেটিত অফিসারের 
তরী মিসেস চ্যাটাজির চায়ের আমন্ত্রণ প্রসঙ্গে নরেন বাবু বলেছিল 
প্রধম। কি বলেছিল অত মনে নেইও কিন্ধক মেয়েদের প্রতি 
লোকটার মনোভাব প্রসঙ্গেই কি যেন ইঙ্গিত করেছিল। তারপর 
লেদিন মড়াইঘে বসে পাগল সদ্গার সখেদে বলেছিল। বলেছিল 
বড়সাহের শুধু কাজই বৌঝে মেয়েদের দাম বোঝে না। আর 
ভূতু বাবু দেদিন বড়সাহেবের অনুশাসন গ্রসঙ্গে প্রকারাস্তরে সেই 
কথারই সমর্থন করেছে। 

শুনে ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ হয়েই ছিল সান্তনা । আজ বিরক্তি 
বাড়ল আরো । যা খুশি খীক, যেমন খুশি খাক, ওর তাতে কি! 
কোন খোশামোদ তোধামোদের ধার ধারে নাসে। কিন্ধক লোকটা 
তাই ভাববে হত: * 

বাবার নিদিষ্ট শিলাসনে খাবার রেখে সাম্তবনা বলল, নাও বাবা, 
তুমি বসে যাও, আমার একটু দেরী হয়ে গেল আসতে, নরেন বাবুকে 
আমি খুঁজে বার করে নিচ্ছি। 

ক্ষিদের মুখে অবনী বাবু আর ত্বিকুক্তি করলেন না । দ্বিতীয় 
টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে সান্ত্বনা নরেনের আপিস ঘরে উকি দিয়ে 
দেখে কেউ নেই । বেরিয়ে এলো! | দালানের পিচ্ছনের গাছতলায় 
ধ্যানী বুদ্ধের মত বসে আছে চুপচাপ। শান্তনা হেসে ফেলল। 
--কি ঘুযুচ্ছিলেন ন! কি? 

বড় একট! নিঃশ্বাস ফেলে নরেন জবাব দিল, খেতে দেবার 
লোভ দেখিয়ে এ ভাবে শাস্তি দিতে বৌধ হয় মেয়েরাই পারে। 

»-ত্যি বড় দেরী হয়ে গেল। পরিপাটি করে আহার্য গুছিয়ে 
দিল তার সামনে । নিন্‌, এবারে শুরু করুন । 

মবেন বলল, আগে দেরী হল কেন তাই শুনি! 

নিজে দিব্যি করে খেয়ে দেয়ে ধুুচ্ছিলাম বলে আঁরস্ত করুন, 
নয় তো সব আবার টিফিন ক্যারিয়ারে তুলে নোব এক্ষুনি । 

তস্তে আহারে মন দিল নরেন চৌধুরী । গো-গ্রাসে। সান্তনা 
হীসতে লাগল । 

মড়াইয়ের অঙ্গ ধারটা দেখা ধায় এখানে বসেও। লোকজন 
তেমন নজরে আসে না । যন্ত্রপাতি বা গঠন সমারোহ কিছু কিছু 
চোখে পড়ে। একটা ছুটো কয়ে কন্ক্রিটের বক উঠছে প্রা 
পাতাল গর্ভ থেকে । এযকম বু ব্লক একসঙ্গে ছুড়ে দিলে হবে 
হড়াইকে হয়াৰ্রকার ঘত প্রীচীয় অবরোধে দ্বিথতিত করা সম্পূর্ণ 
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হবে। পান্নার মনে পড়ল কি ষেন| সেদিন ব্যাপারটা 
ঠিক মত বুঝতে পারে নি। বলল, আচ্ছা, ওই ব্লকের নীচে যে 
লোহান ঘরের মত কি একটা তৈরী হচ্ছে, ওটা কী? 

_ দাঁড়াও বাপু এখন তোমার কথার জবাব দিতে গেলে জামার 
থাওয়! পণ্ড । 

-আঃ বলুন না কি ওটা--লোহার ঘরের মধ্যে একরাশ লোহা" 
লঙ্কর দরজা চাকা হাগেল-ম্যাণ্ডেল-কি হচ্ছে ওখানে? 

-অটোমেটিক প্রেসার গেট হচ্ছে । বুঝলে? 

সান্ত্বন! ঘাড় নাড়ল, না । কি হবে ওতে? 

-বরাবর জলের নীচে থাকবে, জল বাড়লে তার প্রেসারে 
আপনি যন্ত্রপাতি চলবে, আর কমলে আপনি বন্ধ হয়ে ষাবে। 

সাস্তনা উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞান! করল, তার পর? 

»-তার পর পৌলাওয়ের সঙ্গে কালিয়া! মিশিয়ে তাতে চপ ভেঙে 
একেবারে উদরে চাঙ্গান। আচ্ছা, আমাকে এখন বকাচ্ছ কেন, 
দেখছ না ব্যস্ত আছি? 

কিন্তু সাস্ত্বনার মন তখন অন্ত রাজ্যে ধাওয়া করেছে । 
বলল, চলুন তাহলে ওয় ভিতরে এক দিন গিয়ে ঘূরে আসি । 

কেন? 

--আপনি তো বলছেন, বরাবর ওটা জলের নীচে থাকবে। 
কেউ জানতেও পারবে না ওখানে এ রকম একটা জিনিস আছে, আর 
সাস্তন! বলে একটা মেয়ে দেখানে ঘোরাঘুরি করত-বেশ মজ! না? 

বড় রকমের একটা গরাস মুখে তুলে নরেন .বঙগলঃ ছঃ ! 
তোমার তে সবেতেই মজা । 

বাস্তবে ফিরে এল সান্ত্বনা । তেমনি জবাব দিল, না, তা কেন, 
হত মজা আপনার ওই পোলাও-কালিয়ার মধ্যে 

ওর এ ধরনের আগ্রহের কারণ কিছু কিছু জেনেছে নেন চৌধুনী। 
কিছু একটা জিজ্ঞাস] করার জনই মুখ তুলল এবার। কিন্তু সান্তনা 
কেমন যেন বিত্রত হয়ে উঠেছে হঠাৎ। ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে 
ফিরে তাকালো । পায়ে পায়ে এদিকে আসছে চিফ ইঞ্জিনীয়ার 
বাদল গাঙ্গুলি । কাছে 08888 
এসে গেলে, নিরিবিজিতে খাচ্ছিলুম চার্ট ! 

মৃছ হেসে বাদল গাঙ্গুলি দু'জনকেই নিরীক্ষণ করল একবার । 
পরে সাস্তবনার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, অষ্টপ্রহর জলকীর্তন শোনেন 
বলেছিলেন সেদিন--এর কাছে শোনেন? 

সাত্বনাঁ জবাব দিল না। এক গাল মুখে নিয়েই নরেন 
চৌধুরী ছু' চোখ কপালে তুলে বলল, আমি জলকীর্ভন করি! 
ওর কাছে !"**আর জন্মে ওই বরং চাতক পাখী ছিল, জল আসবে 
শুনেই মনে মনে অষ্টপ্রহর সীতার কাটছে তাতে। 

সান্তনা বড় রকমের একটা! ভেংচি কাটল তাকে ।-হ্থ্যা কাটিস্ছে 
সাঁতার, আপনাকে বলেছে। 

বাদল গাঙ্গুলি সকৌতুকে চেয়ে রইল । সশকে হেসে উঠল নরেন 
চৌধুরী । পরে বলল, বোসো৷ না, গড়িয়ে কেন, দেখ কি খাচ্ছি, 
এ রাজ্যে এ রকম জোটে না সচরাচর, সান্তনা আর একটা ভিশ-- 

শশব্যস্তে উঠে ্াড়াল সামনা! অনেক দেরী হয়ে গেল, বাবা 
বেয়ার! দিয়ে পাঠিয়ে দেষেন | 


সাগ্রহে 


৭৮৫ 


যাবার জন্ত পা বাড়াল। 

বাদল গাঙ্গুলি জিজ্ঞাসা করল, ওই-'*ও ভালে। আছে? 

সান্তনা থামল ।--কে? 

--ওই কি ষেন ওর নাহ--আপনার সুঙ্গরী? 

বিব্রত তোক আর যাই হোক, উষ্ণতার আচটকু যায়নি। 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল্স, হ্যা ভালে! আছে, আপনার খৌক্ত করছি । 

ক্রত প্রস্থান করল। বাঁজ মিটেছে একটু । বড়গাহেব হোক 
আর যেই হোক, খাবার পাঠাক আর যাই করুক, ও কেয়ার করে ন1 
কাউকে সেটা বুঝবে । 

এরকম কথা চিফ ইঞ্জিনিয়ার শুনে অভ্যস্ত নয়। 
নেঙ্রে চেয়ে রইল যতক্ষণ দেখা গেল। 

মনে মনে বিব্রত একটু নরেনও হয়েছে । হেপে বলল, কিছু মনে 
কোরো না হে, ওর চাল্চলন কথাবাঠা সব ওই রকম ।-**তোমাকে 
দেখার আগে তে! একেবারে ভগবান গোছের একজন ঠাওরেছিল। 

তার দিকে ঘুরে গড়িয়ে বাদল গাঙ্গুলি হাক্ক! জবাব দিল, আর 
দেখার পরে গোপাল ভেবে গোরু টানিয়ে ছেড়েছিল। 

নরেন সশবে হেসে উঠঙগ। না হে, ভয়ানক লজ্জা পেয়েছে 
সেদিন, মে যদি দেখতে * * 

সেদিন না হোক, আজ লজ্জার বহর স্বচক্ষেই দেখল বটে। সে 
কথা বলেই টিপ্লনী কাটতে যাচ্ছি আবারও । কিন্তু তার আগেই 
ছড়ানো আহার্য সামগ্রীর দিকে চোখ আটকে গেল যেন। সেই 
মাছের পোলাও আর কালিয়া, সেই মাছের ফ্রাই আর চপ। 

অবাক বিশ্বায় চেয়েই রইল সে। 

কি হল? নরেন বুষে উঠছে না। 

কিছু না,খাও তুমি । আত্মস্থ হয়ে নিজের আপিস ঘরের 
দিকে গ! বাড়ালে! আবার । 


বিশ্মিত 


বাবার কাছে যাবার কোন তাড়। নেই সান্নার। তার টিফিন 
ক্যারিয়ারও বেয়ারাই নিয়ে যাঁবে। মেজাঙ্জ এখন প্রসন্ন একটু। 
ভূতু বাবুর দোকানের উদ্দেশে চললল। যাবে ঠিকই করেছিল। 
সেদিনেয় চায়ের পয়দ! ক'টি দেওয়া হয়নি। 

কিন্ত এনে দ্বিগুণ বিশ্ময় আর দ্বিগুণ বিপন্ন অবস্থা তার। 
এক কোণে বাইরে থেকে দেখাও বায় না এমনি এক কোণের 
বেফিতে পাশাপাশি ধেঁধাধেষি বসে চা খাচ্ছে আর হেসে গল্প করছে 
একটি মেয়ে আর একটি পুফষ। মেয়েটিকে চেনে সা্তবনা। 
জ্যাডমিনিষ্রেটভ অফিদারের মেয়ে ঝরণা। আর লোকাটকেও যেন 
দেখেছে কোথায়-**। টেবিগের ওপরেই ছোট একটা স্ুটকেন। 
ভুতু বাবু তার ক্যাশবাজের সামনে বমে নিরাসক্ত মুখে একটা 
পুরানে! কাগঞ্জ নাড়াচাড়। করছে । তার চোখ-কান অন্বত্র, অর্থাং 
মেই কোণের দিকে । হঠাৎ সান্নাকে দেখে উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, 
আই যে আনুন মা'লক্মী, আনন ! 

কোণের দু'জনের কলগুঞ্জনে ছেদ পড়্ল। ঘাড় ফিরিয়ে তার! 
তাকালো এদিকে । ঝরণা মেষেটি নিজের অজ্ঞাতেই যেন সঙ্গীর 
কাছ থেকে নুশোভন ব্যবধানে লন বসল একটু । এদিকে যালক্ষী 
স্নাডিয়ে উঠেছে। 

স্প্বসুন মালগ্মী। চা দিই! সানন্দে ভাবছে ভূত বাবু, 


মালিক বন্দুষতী 


| ২র খণ। ৫ম সংখ্যা 


একটুখানি আক্র দিয়ে আলাদা ক্যাবিন এবারে একট! না 
করলেই নয়। 

সাস্রনা অস্ফুট আপত্তি জানিয়ে বলল, না, এখন চা নয়। 
ক'টি বাড়িয়ে দিল, সেদিনের লেই**' 

আঁতকে উঠে হাত গুটিয়ে নিল ভুতু বাবু। কিন্তু কিছু বলার 
আগেই কাঠের বাক্সের ডালার ফুটো দিয়ে পয়স। ক'টা তাড়াতাড়ি 
ফেলে দিল সাম্থনা। তার পর যাবার জগ্গ ঘুরে ধীড়াতেই বাধা 
পড়ল আবার। 

চললেন ষে? আমায় চিনতে পারলেন না? 

বিব্রতমুখে ঘাড় নাড়ল সান্ত্বনা, চিনতে পেরেছে-- | 

_আন্ুন তাহগে পালাচ্ছেন যে বড়? আমরা বুঝি কেউ নই? 
উঠে এমে একেবারে হাত ধরে বেঞ্ির ওপর বসিয়ে দিল তাকে । 
সঙ্গীর উদ্দেশে বলল, আমাদের এখানে একাধারে গিবিকন্তা আর 
যড়াই-কম্া আছেন একজন, তোমাকে বলেছিলাম না? এই ইনি 
--সাইনোশিওর অফ দি স্পট--লক্ষণীয়ু নক্ষপ্রবিশেষ--আর ইনি 
এই-*'আমাদের একজন বন্ধু, কলকাতায় থাকেন, এখন ফিরে 
চলেছেন ।--কই ভুতু বাবু, একে চা দিলেন না! 

লার এক পেয়াল! চা নিয়ে হাজির হল ভূতু বাবু। 

পুরু লেব্গএর সোনালী চশমার ওধারে ঝবিকিমিকি হাঁসি ও 
আর একজনের নীয়ব কৌতৃহলের মধ্যে পড়ে সান্তনা! যেন হাবুডুবু 
থেতে লাগল। বিনিময়ে নমস্ারও করতে পায়ল না । কিন্তু তবু 
বন্ধুটিকে যেন চিনেছে সান্তনা । ওদের অগোচরে মেন কোয়াটারম্এ 
ঝরগার সঙ্গে দেখেছিল আর একদিন । ভেবেছিল, আত্মীয়-পরিজন 
কেউ হবে। প্রথম দিনের প্রথম দর্শনে ভালে! লেগেছিল 
ঝরণাকে। কিন্তু আজ তালো লাগল না তেমন। একট! 
অবিশ্বাসের কারণ দেখলে যেমন লাগে তেমনি লাগল । 

বরণ! জিজ্ঞাস! করল, ওপরে যাচ্ছেন তো! ? চলুন একসঙ্গে যাই। 
সঙ্গীর দিকে তাকালো, তোমার গাড়ির সময় হয়ে গেল বোধ হয়? 

হ্যা, এইবার উঠব। হাতখড়ি দেখ! এবং জবাব । 

তিনজনেই উঠল একটু বাদে। ম্যুটকেস হাতে বন্ধু যখাবিধি 
বিদায় নিল। ওয়া! ছু'জন চড়াইয়ের পথ ধরল । 

রয়ে সয়ে উঠলে বড় জোর আধঘন্টা লাগে পান্নার মেন 
কোযা্টারস পর্যস্ত উঠতে । প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল সেখানে। 
কিন্তু এই একঘণ্টা সাস্বনার এক জীবনের বিশ্বময় ষেন। মেয়েটার 
মাথায় গোলযোগ আছে কি ন! তাও সঙ্গেছ হচ্ছিল মাঝে মাঝে। 
ঝরণাই কথা বলে গেল। অনর্গল কথা । যে সব কথ! একদিনের 
আলাপে কেউ বলে না, তেমন ধরনের কথাও । আর অজন্র হাসি। 
সামনা! বোবা সারাক্ষণ । 

স্প্লাত্বনাদের বাড়ি একদিন সে যাবে অনেকদিন ভেবেছে। 
সেই প্রথম দেখার পর থেকেই । হয়ে ওঠেনি ।-স্কি করে হবে? 
ও বাবা! মায়ের ষ! ছাটাই বাছাই ! তা এবার একদিন ঠিক 
ধাবে। এখানে যে বাড়িতেই বায়, মেয়েরা, মানে মহিলারা সবাই বলে 


পয়স 


ঝরণা বলল। 


_সাম্বনার কথা । বলে মানে টিপ্রনী কাটে । হিংসা, সোজা 


হিংসা বুধলেন না জ্যারিটক্রযাট কিন! ওয়া। ও যা, আপনি 
আপনি করে বলছে ফেন সে সান্নাকে | বয়েস কত! হতই হোক, 
সাতাশ তো নয়। ওর সাতাশ-স্ষ! অব, *'যাকগে। আর জাপনি 


ও&শ বর্ধস্স্ফান্ন। ১৩৬৩ | 


যলবে না । ঝরণ! কলকাতায় কবে যাবে? কেনা এম এক্লাশ! 
“১৩, মা বলেছিল বুঝি সেই প্রথম দিন--্ঠ্য|, এম, এ পড়ে বই কি, 


পাচ বছর ধরেই পড়ছে । কবেযষে শেষ হবেপড়াকেজানে! না, 
হ্টেলে থাকে না। দাঁগর কাছে থাকে । দাদা বৌদি ঠিক মায়ের 
মনের মত হয়েছে । আযারিষ্ক্রাট হয়েছে | কি মজা জানো--ওই 


জঙ্তেই আবার বৌদির ওপর ম| মনে মনে একট্র-নিজের বোনেদের 
মধ্যে মায়েরই মন মত কিছু হল নাকি না-_বাবা তে। এতদিনে ঘষে 
মেজে মোটে আ্যাডমিনিষ্রেটিভ অফিসার--বোনদের ওরা সব মস্ত মণ্ত 
দিকপাল এক একজন। না, এখন সে চট করে যাচ্ছে না, মা, 
যেতে দিলে তো । নতুন নতুন কত হোৌমরা চোমর! লোকের সঙ্গে 
আলাপ পরিচধু হচ্ছে এখানে | নবেন চৌধুরী লোকটি বেশ-__ 
আলাপ হয়েছে, দিব্বি হাসিখুশি আর তোমার প্রশংসায় তো পঞ্চমুখ ! 
কিন্ত ওই গোমরা মুখো চিফ ইঞজিনিয়ারটিকে দেখলে গায়ে জ্বর 
আসে, রসকম শৃন্ভ নিরেট একেবারে, প্রথম দিন পার্টিতে ওকে 
এন্টারটেন করতে গিয়ে মায়েরই হিমসিম অবস্থা, আমার মজা 
লাগছিল বেশ। আচ্ছা, এই যে জোকটা গেল, গাড়ি পাবে তো? 
আর একটু আগে উঠলেই পারত-মাষ্টারী বুদ্ধি আর কত হবে-মা 
বলে মাথায় শাদ!| দ্রবা থাকলে কেউ আর প্রাইভেট কলেজে ছেলে 
পড়ায় না-কিন্কু লোকটা ভালো, বুষলে--মা বলে বোক! কিস্তৃ 
আসলে ভালে! বলেই একটু বোকা মত দেখায় আর কি। 

সারাক্ষণ সান্ত্বনা স্থান কাল বিশ্বৃত হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ওর মুখের 
দিকে চেয়েই ওপরে উঠে এলো! । নিজে বোধহয় দশটা কথাও বলেনি, 
কিন্তু ঝরণা থামতে মনে হল ও নিজেই যেন হাঁপিয়ে গেছে বেশি। 
মেন কোয্ার্টারস্‌ এ পৌঁছেই হাসতে হাসতে বিদায় নিল ঝরণা। কিন্তু 
সোনালী চশমার ওধারে তার চকচকে ছুই চোখে শুধু হাসিই চিকচিক 
করছিল কি ন| তাও বেন বৃঝে উঠছিল না! সান্তনা । 


বাড়ি ফিরে বাদল গাঙ্কুলি সামনে নিধুকে দেখেই জিজ্ঞীসা 
করল, হ্যারে, আমার দুপুরের খাবার আজ কোথ! থেকে এসেচে? 

কাপড়ে পড়লো নিধুরাম । বলত তখনই । কিন্তু সেই আহীর্ 
সামগ্রী দেখে জিব নেড়ে কথা বলা শক্ত হয়ে পড়েছিল বলেই বলা 
হয়ে ওঠেনি তখন । কোন প্রকীরে জবাব দিলঃ আজ্ঞে" * "বাড়ি 
থেকেই তে! এসেছিল, পথের মধ্যে ওই***ওভারসিয়ার-দিদিমণি কি 
রেধেছি দেখতে চাইলে ' তারপর কেমন করে কি হয়ে গেল! 

প্রচ্ছন্ন হাঁসির আভাস বাদল গাঙ্গুলির মুখে ।--যা পালা, আর 
শোন, এখন কিছু খাব না। 

দুপুরের খাওয়াটা বেশি হয়ে গেছে। জাম! কাপড় বদলে 
হাতমুখ বুষে ইঞজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিল । 

ক্লাস্ত লাগছে । রাজ্যের অবসাদ | কাজের মধ্যে ডুবে থাকে 
সারাক্ষণ -কিস্তু আজ কিছু ভালো লাগছিল না। অন্যদিনের থেকে 
একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে। ঘরের আলো মিবিয়ে আরাম 
কেদারার় গা ছেড়ে দিয়েও আরাম কিছু পাচ্ছে না। 

যিস্বাতির কবযের তলায় সব কিছুর নির্বাসন অত সহজ লয় 
আঙ্জ সেটাই আবার নতুন করে উপলদ্ধি করছিল বৌধ হয়। 
কান্ধে ভূবে যাক আর বাই করক। হাল ছেড়ে দিল বাদল 
গা্ছুলি।'' জানুক ওরা । আন্ুক ব্যথার দূতের! । জাদু খুশির 
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দূতেরা । ভীড় করে জানুক মিৃত অতল থেকে ব্যর্থতার বত বোকা 
আর যত কিছু | 

এবারে যেন সহজ হল একটু । টানধরা স্ামুগুলি শিথিল হল 
অনেকটা । ওভারসিয়ারের ওই মেয়েটার আজকের এই খাবার 
বদল্গে পাঠানো থেকে সেই আর একদিনের আর এক মেয়ের টিফিন 
ক্যারিয়ার পাঠানো মনে পড়ছে। এক নয়। একরকমও নয়। 
বরং একেবারে উল্টৌ। তবু মনে পড়ছে। আজ ছিল পূর্ণতার 
বিশ্ময়। সেদিন ছিল শৃত্যতীর বিন্ময়।***সেদিন সেও ভালো 
লেগেছিল বাদল গাঙ্গুলির| কিন্তু সোঁদনের সেই তালোলাগাটুকুও 
বুকের ভিতরে টনটনিযে উঠছে ফেন। ওর নতুন দিনের সেই ভরা 
প্রাচ্ষ অমনি এক শৃম্ততার দেউলে উজার করে দিয়ে বসে জাছে 
আজও, সেই ব্যথাটাই যেন নতুন করে জাগিয়ে দিল একজন সামান্ত 
ওভারসিয়ারের এক অতি সাধারণ মেয়ের ভর! টিফিন ক্যারিয়ার | 

“টিক একটার সময় সেদিন মোটর হর্ন বেজে উঠেছিল নেশন- 
বি্ভার্স লিমিটেডের দোর গোড়ায়। 

উচু-নীচু, আপিসনুদ্ধ লোক চিনত এই মোটর হর্ন। তার! 
বলতে গ্যামের ৰাশী। পাত সুরে মেশান মাকামার! হর্ন। কিন্তু 
একটার সময় কেউ শুনতে অভ্যস্ত নয় এ হর্ন । ওটা বেজে উঠত 
ঠিক কাটায় কাটায় পাচটায়। ঘড়ির 1দক্ষে না চেয়েও অন্ত কর্মচারীরা 
বুঝতে পারত, পাঁচটা বাজল। জানত, এইবার পড়ি মরি করে 
ছুটবে একজন। যত কাজ থাক, আর যত কাইলই জমে উঠুক । 
সত্যি তাই। বাদল গাঙ্গুলি তখন কলের মানুষ নয় আজকের 
মত। শীড়িয়ে ঈাড়িয়েই হয়তে। শেষ ফাইলের কাজ শেষ করে 
নিত সেই মুহমুহ হর্নের তাগিদে । নয়ত ঠেলে একপাশে 
সরিয়ে রাখত পরের দিনের জন্ত। তারপর একে ঠেলে, ওকে ধাক্কা 
দিয়ে তরতর করে নেমে আসত সিড়ি বেয়ে। 

এরই মধ্যে তাক বুঝে একমাত্র নয়েন চৌধুরীই এসে পথ যৌধ 
করে কড়াত মাঝে মাঝে । শ্থামেক বাশি কথাটা তারই মস্তিষ্জাত | 
গলা ছেন্কেই একদিন বলে উঠেছিল, গ্যামের বীশি শুনে 
পোপিনীকুলই আকুল হত, লোক হাসালে তুমি । 

তাকে ঠেলে দিয়ে বাদল গাঙ্গুলি জবাব দিয়েছিল, কলিতে সব 
উল্টো বন্ধু, সব উপ্টো-। 

তবু একমাত্র সে পথ আগলালেই খামতে হত। নরেম 
কখনো বলত, এ ফাইলের কাজ শেষ করে দিয়ে যাও, নয় তে! 
খেসারত দিতে হযে। 

--কি খেসারত ? 

আমিও যাব সঙ্গে । 

বাদল গাঙ্গুলি কখনো হিড় হিড় করে তাকে নুদ্ধ, টেনে 
নামাতো সিড়ি দিয়ে । কখনো! আবার এক ধাকায় তাকে ফিনে 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে একাই ছুটত। একগাল হেসে যোটরাসনার 
সামনে এসে ধড়াত। কে বলবে বাদল গাঙ্গুলি একজন ক্লাস 
ওয়ান ইঞজিনিয়ার, জার কে বলবে ওই ঝকৰকে তকতকে 
মোটর গাড়ি এক ভ্রুতগতির বাস্ত্রিক সরঞ্জাম মাত্র। ওই মোট 
গাড়িতে নীলীকে গা এলিয়ে বসে থাকতে দেখলে কাবোর লুড়নুততি 
লাগত ফ্লাস ওয়ান ইঞ্জিনিয়ারের মমোযস্ত্রর মধ্যিখানে। রোজ 
দেখত আর রোছই ভালো লাগত আর রোজই নতুন লাগত ॥ 
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সবীতের পর রোজই তো সকাল হয়, রোজই কি সেটা নতুন নয়? 
যোজই তো! সুর্ধ ওঠে, নতুন নয় রোজই? 
বতক্ষণ না নেমে আসে, থেকে থেকে ততক্ষণই হর্ন বাজে। 
দেরী হলে ছল কোর নীলা বাজিয়ে উঠত, কানে তুলো গুঁজে বঙ্গে 
থাকো না কি, একধার থেকে হর্ন বাজাছি ! 
দরজা খুলে ধুপ করে তার পাশে বসে পড়ে বাদল জবাব দেয়, 
গুনেছি, সবকটাই শুনেছি--তোমার ওই মিষ্টি হর্ন ধু জামার নয়, 
আপিদনুন্ধ, লোকেরই কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে গিয়ে বেঁধে 
সকিস্ত সখি, কাজ বড় বিষম গরল। 
তবে নাঁবো' কাজই করে৷ গে যাও ! 
কখনো আবার কোন জবাব না| দিয়ে সেই ভর দিনের 
খোল! রাস্তায় মোর্টরের ভিতর হঠাৎ একেবারে তাঁর সপ্রগলভ 
সান্নিধ্যে ঝুকে আসত বাদল গাঙ্গুলি। 
এই ! প্রিগারিং ছেড়ে যথাসম্ভব দরঞ্তার দিকে ঝ'কে বসত 
নীলা | রাস্তার মধ্যে ইয়ারকি করতে হবে না। রাগ দেখাত 
সত্যি, কিন্তু ঠোটের হাসিটুকু একেবারে গৌপন করতে 
পারত না। গাড়িতে ইার্ট দিত ভারপর। ক্মলকলি হাতে 
টরিয়ারিং ধরে গাঁড়ি চালাত আর বাদল গাঙ্গুলি দেখত চেয়ে চেয়ে। 
গাড়ি! যেন ওর দাসাম্দাস। 
কখনো! পার্টিতে বেত, কখনো নীচগাঁন বাজনার আসরে, কখনে। 
ক্লাবে বা থিয়েটার বায়ক্ষোপে । আবার কখনে। কোথাও নাস্্শুধু 
পাশাপাশি যাওয়াটাই উপলক্ষ । 
রোজ, প্রত্যহ । 
কিছ্ধ দিনে দুপুরে বেলা একটার মেদিন এই মোটবেন হন কেন? 
দোতলার বিশাল হলেরই একধারে সারি সারি চেম্বার পদস্থ 
অফিসারদের । ওরই একটা থেকে স্পিং আটা দরজা ঠেলে এক্ষুনি 
একজন বেরিয়ে এসে হস্তদস্ত হয়ে সঁড়ির দিকে ধাওয়া করবে এবার, 
সেটাই প্রত্যাশিত ছিল হলের কর্মমগ্র কর্মচারীদের । কিন্তু কেউ 
এলো না। যার উদ্দেশে হর্ন, তার চেথ্ার থেকে বেয়ারার উদ্দেশে 
প্যাক করে একট! শব্ধ হল শুধু। 
বাদল গাঙ্গুলি জানত এসময়ে এই হর্ন বাজবে; কিন্তু বাজলেও 
হস্ত হওয়ায় মত কিছু নয়। বেয়ার ছুটে আসতে তাকে বলল, 
দেখো, ওই নীচের গাঁড়িতে আমার খাবার এসেছে, নিয়ে এসো । 
বেয়ার প্রস্থান করল। 
ছুপুরে মেদিন ওর লাঞ্চের নেমন্তন্ন ছিল নীলার ওখানে । প্রায়ই 
থাকে। কিন্তু সম্প্রতি কাজে ব্যস্ত খুব। একবার উঠলেতো! জার 
অল্প সময্পে হবে না। বাদল বলেছে তাঁর খাবার আপিসে পাঠিয়ে 
দিতে। | 
স্-বেজ্ায় চাপ কাজের, তোমার বাবাই বিষম তেঁতে আছেন, 
ছুটি মিলবে নাঁ। . 
নেশন বিল লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার বিপুল বাঁড়রী। 
জাম ডাবের ছড়াছড়ি। সরকারী বেসরকারী এক্সপার্ট কমিটিতে 
বিশেষ ছিলাবে ডাক পড়ে হখন তখন। নীলার বাবা। বাদল 
গাছুলির ভাবী শ্বশুর । হলে কি হবে, কাজের সময় কৌন সম্পর্কের 


ফাঁদ খাবেন না। একটু এদিক ওদিফ হলে ছাড়ন ছোঁড়ন মেই। 


( হ ধ ৫ম লগ্যা 


নেই বলেই ধাপে ধাপে এত জল্ল সময়ে অতটা উঠতে পেরেছিল 
বাদল গা্গুলি। কারণ, এদিক-ওদিক বড় হত না তার 
কাজ। হলেও ভালর জন্যেই হয়েছে। অনেক বার সেটা 
বুকটান করেই প্রমাণ করে এসেছে সে। 

ভূক কুচকে নীলা চেয়েছিল তার দিকে। অর্থাৎ চালাকি 
পেয়েছ? হাত ধরেই টানতে টানতে নিয়ে গেছে পাশের ঘবে। 
-বাবা, কাল ও লাঞ্চে আসতে পারবে না বলছে, এত কাজ তুষি 
নাকি ছুটি দেবে না- খাবার আপিসে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

পাইপ মুখে বিপুল ৰাড়নী হামেন। বাদল গাঙ্গুলির পদমধাদায় 
ছু' ঘণ্টা ছুটি দেওয়া না-দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু কাজের চাপট। 
মিথ্যে নয়। আর শ্রীমান কাজ ছেড়ে একবার বেক্ষলে থেয়ে“দেয়ে 
সুবোধ ছেলেটির মত আবার আপিন করবে সে আশাও রাখেন 
না। বলেছেন, কাজটা আগে না তৌর খাওয়া আগে? তৃই 
তো তোর বন্ধুদের কম্প্যানী পাচ্ছিসই--ওর খাবারটা পাঠিয়েই 
দিস। 

পছদা হল না। নীলারও না, নীলার মায়েরও না। সিসেস 
বাড়রী বললেন, আচ্ছা, কত্তক্ষণই ব| লাগবে-তোমার কাজ একেবারে 
উল্টে যাবে ওটুকুতে ! 

বিগুল বাবু জবাব দেন, ওণ্টাবে কি না সে তো ওই ভাগ 
জানে । কাজ জাছে যখন বলছে নিশ্চয়ই কাজ আছে--ওটাও তো 
আপিন একটা ন। কি! 

--থাক বাবা থাক, আপিসেই পাঠাবখন সব থাবার। ফিরে 
যেতে যেতে ঝাগ করে নীল! বলেছে, আমারও যেমন--তোমার কাছে 
এসেছি বলতে। 

দরজ] ঠেলে অতিকায় টিফিন-ক্যারিয়ীর নিয়ে বেয়ারার আবিভাব। 
টেবিঙ্ থেকে ফাইল সরিয়ে গ্রীস-ডিস সাজাঙ্গো । তার পর টিফিন 
ক্যারিয়ার খুলে একেবারে হা। প্রথম বাঁটিতে কিছু নেই-_শুধু এক্ক 
লাইন লেখ! কাগজ একটা। বেয়ারার সামনেই অপ্রন্থতের একশেষ। 
নীলা বড় বড় করে লিখেছে, খাওয়ার ইচ্ছে থাকে তো পত্রপাঠ চলে 
এমো। ওদিকে দ্বিতীয় বাঁটিটাও থুলে ফেলেছে বেয়ার । তাতেও 
ক্লিপ একটা । বাদল গাঙ্গুলি ইশারায় বেয়ারাকে বলল চলে যেতে। 
সব ক'টা বাঁটিতেই ওই এক টুকরো! করে কাগজ। লাঞের মেনু 
কি, কার! কার। অপেক্ষা করছে, কতক্ষণের মধ্যে ন! এলে মেমুটা 
শুধু মুখেই শুনতে হবে, ইত্যাদি। 

টিফিনবক্যারিয়ীর দেখেই ক্ষিধেটা বেশ চাঁড়িয়ে উঠেছিল বাদ 
গাঙ্গুলির ।***হাসিও পেয়েছে, জাবার রাগও হয়েছে। বেশি রাগ 
হয়েছে বেয়ারার সামনে অপ্রস্থত হয়েছে বলে। বোতাম টিপে 
তাঁকে ডাকল আবার। নির্দেশ মত সে টিফিন-ক্যারিয়ার ইত্যাদি 
গুছিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

কিন্তু জর বাঁদল গাঙ্গুলিও করতে জানে । কাজ মাধায় উঠল। 
বমে আছে অপেক্ষা করে। টেলিফোন বেজে উঠল। রিজিভার 
ভূলে নিল। 

ওধার থেকে । কি এলে না? 

ধধার থেকে । এক্ষুনি যাযো। একেবারে রুখ তুলতে পারছি 
মা। তোমন়। অপেক্ষা কোরো! না। 

স্নো, ওয়া শেষ জড়ে বসে আছে | 


৩৫শ বর্ষ-্ষফান্তন। ১৩৬৩ ] 


সেইজন্েই তে! আরো! যাবে! নাঁ। আমার জন্তে তুমি একা 


বসে থাকবে। 
স্চীলাকী করতে হবে না, এদে!। শিগগির । 


যাচ্ছি, তোমরা! স্তর করো । হাতের কাজটুকু সেরে না গেলে 
তোমার বাবাই চাকরী খতম করে দেবেন। অপেক্ষা কোরো না 
কিন্ত, হ্যা--ঠিক যাবো। 

ঠিকই গিয়েছিল । ঠিক পাঁচটায় আপিন থেকে বেরিয়েছে । 
তার পর যেতে ষতক্ষণ লাগে। 

নীলা চটেছিল। তার থেকে বেশি চটেছিলেন নীলার মা। 
কেন জানি স্বামী বা মেয়ের মত ওকে অতট। শ্রচক্ষে দেখতে পারেন নি 
মহিলা । যেভাবে জামাইকে হাতের মুঠোদু পেতে চেয়েছিলেন, 
দে ভাবে ঠিক পাওয়া যাবে কি না তেমন একটা সংশয় ছিল বলেই 
বৌধ হয়। এত বড় বাড়ি, দু'টি ছেলে, একটি মেয়ে । ছেলেদের তো 
ইস্কুলের বয়দ পেরোয়নি 1 বিয়ের পর জামাই অনায়ীসেই এখানেই 
থাকতে পারে । এখন থেকেই থাকতে পাবে । সে মনোভাব 
অনেকবারই বাক্ত করেছেন তিনি | কিন্তু গেঁমো! মা-ই বেশি হল ওরু। 
আর যে ছি্সি ওর বাডির । মেয়ের সেখানে গিয়ে থাকার সম্ভাবনার 
কথা ভাবতেও শিউরে ওঠেন । 

বিকেল পাঁচটা না বাজতে মেঘে সেজেগুজে সাত তাড়াতীড়ি গাড়ি 
নিয়ে যায় কোথায় জানেন । বিরত্তও হন । মেয়ের বাবার উদ্দেশে 
অনেকদিন বলেছেন, যেমন তুমি তেমন তোমার মেয়ে, ছু'জনেই 
তোমরা দিনকে দিন ওকে বাড়িয়ে তু্ছ। ঘড়িতে চারটে বাজলেই 
মেয়ের জার তর সয় না, ছুটবে গাড়ি নিয়ে। কেন, গ্যাট হয়ে 
বাড়ি বমে থাক, ও আপনি আসবে'খন ড় সুড় করে। 

আড়াল থেকে নীলাও শোনে ! বিপুল বাঁড়রীর মেজাঙ্জ ভালো 
না! থাকলে জবাব দেন না। ভালো থাকলে বলেন, তা ওদের 
বিয়েটা দিয়ে দাও না, মিছ্ছি মিছি দেরী করে লাভ কী? 

_খামো বাপু তৃমি, হেসে খেলে ছু'গিন বেড়াচ্ছে মেয়েটা বেড়াক। 
তার পর তো! আছেই বিয়ে, বিয়ে পালাচ্ছে নাকি? 

ভদ্রলোক ঠাট্টা করেন, কিন্তু তোমার মেষ যে পালাচ্ছে ! 

এ দব খবর ঘূরিয়ে ফিরিয়ে নীলাই আবার বাদঙ্গকে জানিয়েছে। 

মায়ের এ অন্থযৌগ অভিযোগ ওদের দু'জনের কাছেই হাসির ব্যাপার । 

বিপুল বাঁড়ৰী সেদিন বাঁড়ি ফের! মাত্র মহিল! জঅগ্রিমূত্তি হয়ে ভাবী 
জামাইয়ের লাঞ্চে না আলার দাঁস্ভিকতাটাই বড় করে বিস্তার করতে 
বসলেন । মেয়েট! সেই থেকে প্রায় ন! খেয়ে মন খারাপ করে আছে। 
বলেছিলাম না, যে ভাবে চেয়েছিলাম ঠিক সে ভাবে পোষ মানেনি ও, 
আর মানবেও না কক্ষনো !? 

বিপুল বাবু বললেন কিন্তু ওর তে! খাবারটা আপিসে পাঠিয়ে 
দেবার থা ছিল। 

স্কেন' ও আসবে না কেন? টেলিফোনে বলল আসবে তার 
পরেও এলো না কেন? 

বাদল আনার পর তাঁর কাছেও যেয়ের ধকলটাই ফেনিয়ে তূললেন 
মিলেস বাড়রী । টিফিন কারিয়ারে খাবার না পাঠাবার ব্যাপারে 
তারও পরোক্ষ সায় ছিপ বললেই রাগ চাপতে পারছিলেন না । কিন্তু 
মেয়েন্ সঙ্গে আপসট! ওর সহজেই হয়ে গেল। কারণ, কাজটা! আর 
যাই হোক ভালে! হয়নি খুব সেটা নীল! উপলার্ধ করছিল। 


মাসিক বন্দুমততী 


৭৮৩. 


হুপুরের খাওয়াট। বেশ ভালে। ভাবে উশ্তল করে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল তার পর। গাড়ি চালাতে চালাতে মায়ের মেজাজ 
কতখানি বিগড়েছে নীলা তার ফিরিভি দিচ্ছিল একটা। 

সে থামতে বাদল জিজ্ঞাস! করল, জর কি বললেন তোমার মা! 

-_-আর বললেন, ছেলেট। এখনে! ঠিক পোষ মানেনি । 

»-তোমাদের টমি কুকুরের মত ? 

- তোমার যা বুনো স্বভাব, ওতে কুলোবে না, আরো শড় শেকল 
দরকার। 

সন্ধ্যার একটা নিরিবিলি পথ ধরে নীল! গাড়ি চালাচ্ছিল। 
টিয়ারিং থেকে হাঁত তোলার উপায় নেই । আচমকা অধর প্পর্শে 
গাড়ির টাল সামলানো দায় হয়েছিল প্রীয়। ছগ্ম কোপে বাজিয়ে 
উঠেছিল শুধু, আকনিডেন্ট হলে তখন ? 

জবাবে আবার । এবং তেমনি আচমকা | 

-_ভালো হবে না বলছি, এক্ষুনি দোব কিন্তু ছরিঘারিং ছেড়ে । 

বাদল গাঙ্গুলি হেসেছে, বলেছে একে বুনো স্বভাব, তায় ছাড় 
আছি আমার কি দোষ | 

কিন্তু মধ্যাঙ্ছের এই আহার প্রসঙ্গ বাড়িতে ওর নিজের মায়ের 
কাছে প্রকাশ হয়ে ঘেতে একেবারে অন্বরকম কড়াল ব্যাপারটা । 
রাজিতে খাবে না শুনে মা খবর করতে এসেছিলেন, সেই ছুপুরে 
নেমস্তমন থেয়েছিস, এখনো ক্ষিদে পায়নি ? 

মায়ের কাছে হাঁসতে হাসতে সবিস্তারে জ্ঞাপন করেছিল 


' দুপুরের মন্ষার বাপাঁরটা। ওকে জব্দ করতে গিয়ে উল্টে নিজেরাই 


কেমন জব্দ হয়েছে সেই কথা।। 

কিন্কু মা এর মধ্য মজা কিছু দেখলেন না, আর জব হওয়া ৰা 
করার আনন্দও কিছুমাত্র উপভোগ করলেন বলে" মনে হল না। 
শৌনা মাজ মুখ যেন শাদ! হয়ে গিয়েছিল মায়ের । অস্ডুট 
আকৃতিতে বলে ফেলেছিলেন, খালি টিফিন ক্যারিয়ার পাঠ 
সার! তোকে সমস্ত দিন না খাইয়ে রাখল | 

সামলে নেবার জন্য ছেলে তারপরে অনেক কথাই হয়ত 
বলেছিল। কিন্বমা তার একধর্ণও শুনেছেন বলে মনে হয়নি। 
আর একটি কথাও ন! বঙ্গে নিঃশবে প্রস্থান করেছিলেন তিনি | 

মনে মনে মীয়ের 'পরে সেদিন একটু বিরক্কও হয়েছিল। 
মায়ের চোখের সামনে ওর সমস্ত ভিতরশুদ্ধ খোলাখুলি ধর! পড়ে 
যেত বলেই বৌধ হয়। ভাবত, মায়ের ধারণা মিথ্যে নয় খুব। 
কিন্ত ঘোগাতা! তো তারও আছে । নেশীন বিল্ডার্মএর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার বিপুল বাঁড়রী ভাঙার গণ্ড। লোক চরান, ওয় মত তো! 
আর পাঁচজনকে বেছে নেন নি তিনি । ধোগাতা মা খাঁকলে, 
বরাবর স্কলারশিপ ন| পেলে, ওর মত গরীবের ছেলের ইষ্চিনিয়ারিং 
পড়াটাই স্বপ্ন | অবন্থ এই পড়ার মধ মা অনেকখানি । ছেলে- 
বেলা থেকে মায়ের সবল ইচ্ছাশক্তিই যেন ঘিরে থাকত ওকে। 
চাঁকরীতে ঢুকে চট করেই নাম করেছিল। ম্যানেজিং ভাইরেরীর 
বিপুল বাঁডরী কোম্পানী থেকেই ওকে ট্রেনিংএর জনক বাইরে 
পাঠীবার বাবস্থা করেছিলেন । এ রকম একটি ছেলেকে বড় হবার 
নুষোগ দেওয়াও সহজ, আর শ্রযোগ দিয়ে কিনে রাখাও সহজ। 
বিপুল বাড়রীর স্বার্থ দেদিনও অবিদিত ছিল না বাদল গাঙ্গুলিয়। 
নীলাফে কাছাকাছি পাওয়ার পর খেকে সে স্বার্থের পাকে পাকে 


৮6 মাসিক বন্ুমতী 


জড়িয়ে ধেতে আপত্বিও ছিল না তার। গরীবের ছেলে এতবড় 
ভাগোর সস্ভাবনা? কখনো তাবেনি | কিন্তু ওর অন্থিমজ্জার আর 
একদিকে মিশে আছে মায়ের গড়া সত্বাবোধ। বিপুল বাড়রীর 
স্বার্থে নিজেকে সমর্পণ করতে চেয়েছে, কিন্তু কেনা হয়ে থাকতে 
চায়নি তীদের। অনেক সময় সেটা নিজেই সে বরদাস্ত করতে 
পারত না। কিন্তু এব্যাপারে মায়ের দুশ্চিন্তা বা ইঙ্গিত কটাক্ষও 
ধুব ভালো লাগত ন! তা বলে। 

**কিস্তু সব শেষে একদিন সব কিছুর সেই কল্লাস্তক অবসান । 

জালে! নেবানে। ঘরের নিভৃতে বঙ্গে থাকতে থাকতে বাদল 
গাঙ্গুলির হঠাৎ মনে হল ঘরের বাতাস যেন কমে যাচ্ছে। 
একটা অবান্ত শূন্ঠত! চেপে বসছে ক্রমশ । ইজিচেয়ার ছেড়ে 
উঠে গড়াল। সামনের টেবিলে নীলার ফোটে! আছে একথানা। 
অনেকর্দিন ধরেই আন্বে। রাখার কোন অর্থ হয় না। তবু 
রেখেছে। চোখের সামনে ওকে রেখে, ওর সম্বন্ধে, একমাত্র মা 
ছাড়! ছুনিয়ার সমস্ত নারীর সম্বন্ধেই নির্মম নিম্পৃহতায় 
ভিতরটাকফে অনুভূতিশূন্য করে তোলার তাঁগিদেই ওটা রেখেছিল 
বোধ হয়। 

সামনে এসে গীড়াল। ছু'হাতে তুলে নিল ফোটোখানা । আরে! 
অনেক ছিল। সবনিরল করে ফেলেছে। এটাও করত-_ 


[ হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


-ছ্যারে, এত বুঝিস আর এটুকু বুঝিসনে, ত্বর হলে গায়ে জল 
ঢেলে গা ঠাণ্ড| করা যায়? 

সচকিতে ঘরে দাড়াল বাদজ গাঙ্গুলি । ঘরের মধ্যে, শূন্য ঘয়ের 
মধ্যে, তার খুব কাছে, একেবারে কাছে, কোথায় বুঝি মা এসে 
কাড়িয়েছে। তার মা! তার মায়ের কথা ! সেই সবশেষে সব শেষ 
করার জন্যই ও ষখন ফোটে! ছি'ড়ছিল একে একে "ওর মা বলেছিল । 
দেই কথাগুলি যেন আজ আবার নিবিড় স্পর্শ হয়ে কানের ভিতরে, 
বুকের ভিতরে পৌছুল হঠাৎ। অব্যক্ত যানায় শূন্ত ঘরের মধ্যে 
একমাত্র সেই মাকেই ষেন খুঁজে বেড়ালে! মড়াইয়ের ইঞ্জিনিয়ার 
বাদল গাঙ্গুলি । মা, মা গো""! 

শাকে? হাতের ফোটে! রেখে দিল। নিভৃত রোমগ্থনে ছেদ 
পড়ে গেল। 

--আমি নিধু, রাত্রের খাবার | 

ঘরের আলে! হেলে দিল বাদল গাঙ্গুলি । ঘড়ি দেখল। ছোট 
টেবিলে থাঁবার বেখে অপেক্ষা করতে লাগল নিধু। আলো! 
স্বালার সঙ্গে নঙ্গে পারম্পর্যহীন নিম্প্ৃহতার আবরণ নেবে এসেছে 
ভিতরে-বাইবে। 

চেয়ার টেনে আহাবে বদল কঙ্গের মানুষ চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল 
গান্গুলি। | ক্রমশঃ । 


ফাল্গুনী 
বাদে গু 


হু করেহাওয়া: 

গুচ্ছ বাঁখির 

মুদু-মূদ্গ 

নম্র অধীর 
হূর্ব-সকাল পুরে । 


বেধে রাখি মন £ 

হয়ে যায় পাথী। 

নবঘন ছায় 

কোন নুরে ডাকি 
স্বপু-শিখিল কুঞ্জে 


দেখেছি তখন 

ছিলে উন্মন! 

পাতা-ঝরা দিন £ 

বসে দিন গোণা 
চ্গন-চারু গন্ধে । 


পলাশ-শাখায় 
এবার বস্তা । 
দু'হাতে ছড়াও 
কী)হে জনম্থা 
আমাকে লেখার ছন্দে। 





চ্ছসিত রূপ-তরঙ্গিমা-_তারই 
এ নিকষ ব্যজনা লক্ষ্যীবিলাস-__ 
শতাবীর এতিহা-সম্পন্ন এবং 

| অপরাজেয় প্রপাধনী ॥ 
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সৌন্দর্যের 
প্রকাশ সব কিছুর মধ্যেই, কিন্তু তাকে দেখবার চোখ নেই অনেকেরই। 
সেদিন থেকে আড়াই ভাজার বছর কেটে গেছে, ইতিহাসের পাত। 
থেকে বূপকথার পাতায় চালান হয়ে গেছে সমাট শি-হুয়াং-টি, শ্বরণের 
দিগন্তে বিলীন হয়ে গেছে হান রাজবংশের স্বর্ণযুগ । সুই, তাং সুং 
রাজাদের এশ্বর্ধ, চেঙ্গিস খানের স্বর্ণবাহিনীর অভিষান, কুবলাই খানের 
শৌর্য, মিং আর মাধুদের বিলাসব্যদন আর বিপর্যয়ের কাহিনী, আক্ত 
শুধু অতীতের ইততিকথার কয়েকটি সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদ | কিন্তু সেই 
দীর্ঘ শতাবদগুপোর ওপার থেকে কনফৃযুশিয়াসের কথাগুলো আঙ্গে। 
মনের মধ্যে টু-টাং করে ওঠে, বখনই মনে পড়ে চায়না টাউনের 
পুরোনো দিনগুলোর কথ! । 

পশ্চিমে চিৎপুর, দক্ষিণে যৌবাজার। তারই এপাশে সাবেক 
কালের বনেদী চায়ন! টাউন । বড়ো! রাস্তর চলতি উ্রামবান থেকে 
চোখে পড়ে, এদিককার ছু'-চারটি চীনে ডে্টিষ্টের দোকান । তাদেরই 
আশেপাশে এখানেসেখানে সরু-সকক গলি এসে পড়েছে বড়ো রাস্তার 
মোহানায়। তার ভেতর থেকে কখনো-সখনে। বেরিয়ে আসে শাট- 
প্যান্টপপরা চীনেম্যান, উদ্দাম সাইকেলে টিউনিক-পরা চীনে স্কুলের 
কিশোরী, মন্থর রিজ্ঞায় বাদাম-নয়না গৃহিণী। এ রকম চীনে ছু 
চার জন। আর যারা সব বেরিয়ে আসে কিংবা ঢুকে পড়ে গলির 
ভেতর তার! সব মুনলমান, নয়ু ইহুদী, নয় তো। বা ফিরিঙ্গী। বড়ো 
ৰাস্তা থেকে দেখ! যায়, এ গলি সেগলির খানিকটা । সে-সব জঙ্গি- 
গলি ছু'চার প। এগিয়েই মোড় ফিরে একে-বেকে কী যেন এক 
রহশ্যঘন অজানায় মিশে গেছে! কতে| গল্প এই চীনেপাড়াকে 
নিয়ে, রোমহর্ষক আলোচনা শ্তামবাজারের রকে, ভবানীপুরের ক্লাবঘরে 
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আর চৌরঙ্গীর রেস্তরায়, কতো রোমাধশিহর কল্পনা-বিলাপ 
 বটতলার গোয়েন্দ! উপন্তাসের নিউজপ্রিন্ট পাতায়। সন্ান্ত মধ্যবিত্ত 


নাগরিক ও'পাড়ার ছায়া মাড়ায় না। 


| 
র 


ূ 





॥ 


কখনে! হয়তো ছু'চার জন 
সধ করে সোয়া? পাপ্টাতে যায় চীনেপাড়ার বিখ্যাত রেস্তরায়। 
সেধানে সোনালী গালার কাজ-করা পরিবেশে, লুক খোদাই করা 
টেবিলের পাশে মার্ধেলের মন্থণ চেয়ারে বসে চিলিস'স্‌ দিয়ে 
চাওমিয়েন, চিকেন সহযোগে বাশের কৌড়, সোয়া-বীন স'স্‌ দিয়ে 


| চিংড়ি ভাজা, কীকড়! সেদ্ধ প্রভৃতি চাখতে চাঁখতে চীনে জাফরির 
 গুপান থেকে ভেসে'জাসা জনুত্থযাস্ত কাকলী গুনে সরেশ হয়ে টাটকা 


হয়ে ওয়াকিবহাল হযে ফিরে আমে চেনা! পুথিবীর নিরাপদ 
আবহাওয়ায় । সেই বিখ্যাত রেস্তরাটির ওপাশে যে সরু অন্ধকার 
গলি ভেতরে ঢুকে গেছে, যাঁর গুমোট পরিবেশ থেকে ভেলে আসে 
মিহি গলায় তীক্ষ হাসির তরঙ্গ,সেদিকে তাকায় না। এ পাশের 
ছোটে! দোকান, যার ভেতর কাঠের টেবিলের চার পাশে ছু'চারজন 
বিভিন্ন জাতের লোক জোরগলায় হাসে আর চাপ! গলায় গল্প করে, 
সেদিকেও ফিরে তাকায় না। ডাষ্টবিনের পাশের মাদী শুয়োরট! 
এড়িয়ে, ছুণ্চাঞ্জটি নিবিকীর মুরগী আর পাতিহাস পেনিয়ে, শুকনে। 
মাংদের টুকরো! ঝোলানো, স্মটকী মাছ আর শুয়োরের চবি সাজানো 
নোংরা দোকানটির সামনে পড়তেই নাকে রুমাল চাপা দিয়ে ব্র্যাকবাণ 
গ্লেন, ফিস লেন পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে যায় । 

গত ছয় সাত বছরে অনেক বদলে গেছে এ পাড়ার আবহাওয়া । 
অনেক চীনে চলে গেছে এ পাড়া থেকে, অন্য জাতের লোক অনুপ্রবেশ 
করছে আস্তে আস্তে । সেপ্টাল এভিনিউ থেকে দেখা যায় ইডেন 
হসপিট্যালের উন্টে! দিক থেকে ইম প্রুভমেটট ট্রা্টের নতুন চওড়া রাস্তা 
বেরুচ্ছে, সরু সর গলিগ্তলো। নিশ্চিহ্ন করে, জীর্ণ বাড়িগুলো গুড়িয়ে 
স্থরকি-পাথরের কুচি আবর্জনা পেরিয়ে চলে যাচ্ছে চিৎপুরের দিকে । 
মাঝখানে ফাকা পড়ে আছে অনেকখানি জায়গ। । এক পাঁশে 
ইহুদীদের সিনাগগ আর একটি মসজিদ বড়ো কাছাকাছি, অন্য পাশে 
ছু'চারটি চীনে দোকান, আর এদিক ওদিক ফুটফুটে চীনে খোকা- 
খুকুদের হটগোল। দোকানগুলোর সামনে সাজানো! বিন মোমবাতি, 
রঙিন ফাম্ুস, বাজি-পটকা], কাগজের ফুল আর ফেষ্ট,ন, ঝাঁপস! কাচের 
শো-কেমের ভেতর থেকে উঁকি মার! চীনে মাটির পুতুল, আর আশে- 
পাঁশের রান্নাঘর থেকে চবির গন্ধ-ম্দূর প্রাচ্যের পরিবেশ যা 
একটুখানি টিমটিম করছে এরই মধ্যেই । এ-ও যে আর বেশী দিন 
থাকবে না, কপৌরেশনের ছটীমরোলার আর রোড ক্লোজড সাইন দেখে 
বেশ বোঝা বায়। এদিক ওদিক তাকালেই চোখে পড়ে নতুন নতুন 
চারপাচট! পানের দৌকান। কান খাড়। করলেই বোস্বের হিন্দি 
ফিল্মের গান শোন! যায়। 

সেখানেই একদিন হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল জেনী ওয়াংএর সঙ্গে । 

নানকিংএ খেতে ডেকেছিলে! এক পাঞ্জাবী বন্ধু যোগীল্গর সিং। 
খাওয়াপনাওয়ার পর সে চলে গেস অফিপপাড়ার দিকে । আমার 
গন্তব্য স্টল এভিনিউ, তাই শটকাট করছিলাম এদিক দিয়ে। 

আকালে তখন মেঘ করেছে, দেদিন আষাঢ় মাল। 


৪৫শ ধর্ধ-স্প্ফান্তন। ১৩৬৩ ] 


ইঠাৎ দেখি, ওধার থেকে আসছে খুব চেনা"চেন! মনে হওয়া কে 
একজন,--প্যাাসৌলের নীচে বব চুল, ছোটো ছোটো দুটো চোখ, 
চাপা নাক, লাল টুকটুকে সক্ক ঠোট, ফস] গলার নীচে সাদা সিক্কের 
জাম। আর কালে! স্বার্ট, ভার ভেতর থেকে রেরুনে। ছুটে! নিটোল 
ফর্সা হাঁত। সব মিলিয়ে খুব মিষ্টি দেখতে | 

জেনী? জেমী ওয়াং? 

ভাবলাম ডেকে কথা বঙ্ধবো কি না। যদি চিনতে না পাবে? 
সাত বছর আগেকার কয়েকটি ঝড়ের মনত দিন, সেই দিনগুলোর 
কথা গে ষদি মুছে ফেলে থাকে তার জীবন থেকে, তা'হলে তে 
আমাকে আর আরে অনেককে তার মনে বাখবার কথা নয়। 
আর মনে রাখলেও যদি চিনতে না চায়! 

কাঁছে আগতেই দেখি, লাল টুকটুকে ঠোটের ফীক দিয়ে এক 
সারি মুক্তোর মতে! দাত বেরিষে পড়েছে সহজ হাসিতে । 

হ1-ল্-লো! তুমি? 

ধাড়িয়ে পড়লাম | 

জেনী বললে, "অনেক দুর থেকেই তোমায় দেখতে পেয়েছি। 
বুদিন পর দেখা হোলো, তাই না? তুমি তো এদিকে আজ-কাল 
আপসোই না ।” 

“আসি মাঝে মাঝে) 

"তবে আগের মতে! নয়, কি বলো? 
জিজ্ঞেস করলো, “তোমার দেই বঞ্চুটি কোথায় ? 

হঠ।২ বুক ছুক"ছুক করে উঠলো । “কোন্‌ বন্ধু? 

“সেই মিষ্টার সুলেমান ? 

বুকের ম্পনান স্বাভাবিক হোলো । 
কথা সেজিজ্েেস করলো না। 

“ম্ুলেমান ? সে এখন করাচিতে আছে ।” 

“তাই নাকি ? আর সেট বন্ধুটি? 

বুক আমার দুলে উঠলে| । 

“কে?” 

"হেনরি টি? আজ 1 

বুক আবার স্থির হোলো। 

“সে এখানেই আছে ।” 

“আব ফোগীন্দর সিং? 

“সে-ও এখানেই আছে। নিজের অফিস করেছে গ্াণ্ড রোডে। 
এন্তক্ষণ তো] তারই সঙ্গে ছিলাম ।” 

“ও!” চুপ করে রইলো জেনী। 

আমি ভাবলাম যার কথা এড়ানোর চেষ্টা করছি, তার কথ। 
কিজিজ্জঞেদকরবে সে?. 

জেনী বললো, “আজ-কাল আর কারে! সঙ্গেই দেখা হয় লা। 
এত ব্যস্ত থাকি |" 

“কাক্গ করছো নাকি কোথাও? আমি জিজ্ঞেস করলাম | 

"হা আমাদের একটি নতুন স্কুল হয়েছে, ভং্ুং-তাও 
মেমোরিয়্যাল হাই স্কুল। সেই স্কুলের অফিসে কাজ করি ।” 

তারপর যেন আর কিছু বলবার নেই। 

আর কি বলা যায়, আমিও ভেবে পেলাম না। 

অনেকের কথাই মনে এলো জেনীর ভাই স্ুংচাং আর 


হাসলো জেনী। 


যার কথা ভাবছিলাম, তার 


হাসিফ বন্ধুতী 


৭ 


চিয়েন"চাং, আংশ্চাং এর বন্ধু ফেচেংশিয়াং, ফেংপচেংলিয়াংএর চোথ 
ধাধশানো বোন টিংলিং, গুদের বন্ধু ভ্রিত বহিনসন। আর তারে 
অনেকে, যাদের সঙ্গে জনেক মধুর দিন কাটিয়েছি এ পাড়ায়, কে 
জানে ভার! আজ কোথায়! তাদের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও 
করতে পারলাম না। 

শুধু বললাম, "তুমি কি এখনো সেই আগের বাঁডিতেই থাকো ?" 

“আগের বাড়ি? জেনী হেসে উঠলো । ও কাড়ি আর নেই । 
সেরাস্তাই নেই। তুমি দেখছি সব ভূলে গেছে। আমাদের রাস্তাটি 
কোথায় ছিলে! তোৌমীর মনে (নই ? ভালো করে তাকিয়ে দেখ তে। রঃ 

তাকিয়ে দেখঙ্গাম চীর দিক | 

চার দিক ফাকা, পাথরের টুকরে! আর স্ুরকি ছড়ানো । 
কপ্পোরেশানের নিশ্চঙগ ছ্ীমরোলারটির চালে বসে ছৃ'চায্টি কাক 
জটগা করছে। 

জেনী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো] । 

“ওই যে লোকটি যাঁঞ্তে, ওখান থেকে বেবিয়েছিলে! বিবি 
আমেলিযু। লেন। ওই যে মেয়েটি বসে বালি দিয়ে প্যাগোড। 
বানাচ্ছে, সেখানেই ছিপ্পো আমাঁদের-" হঠাৎ থেমে গেল জেনী। 
মুখ ফিরিয়ে নিলো কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে 

তারপর ফিরে তাকিয়ে হেসে বললে, তুমি এত আসতে ! 
সেই গুড় ওল্ড ডে'স ! মনে পড়ে ?” 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলীম | এদিকে ব্ল্যাকবার্ণ জেন, 
ওদিকে ছাতাওয়ালা গলি। আর এপাশে ছিলো জীকাধীক! 
অলখ্য গলির্জি। ভান না থাকলে বিবি জামেলিয়া লেন 
খুজে পাওয়া বড়ো শক্ত । সব ভেঙে গুড়িয়ে বড়ে। রাস্তা হচ্ছে। 

“কি ভাবছো ?* জিজ্ঞেস করলো জেনী ওয়াং । * 

হেসে বঙগলাম, “ভাবছি ওখানে একটি মার্ধেলফলক লাগিয়ে 
দিলে কেমন হয়, যেখানে লেখা থাকবে: 10676 1156৫ 
[০0016 ভা80£ ৪04 1190 ঠি)৩ (1206 111) 106] 0716008 
80107160076 118 000 ৪1011016101 1948.--০, 

জেনী হাসলো। উত্তর দিলো, "তা" হলেও কি কারো মনে 
থাকবে ? 

আকাশের মেঘ আরো খন হয়ে এলে! | 

“বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে,” জেনী বললো, “এবার বাঁড়ি যাই ।" 

বলতে না বলতেই টিপ-টিপ করে বুষটি সুরু হোলো । 

প্যারাসোল গুটিয়ে নিলো ভেনী। বৃষ্টিতে চটি অচল। সকাল 
বেল! ফুটফুটে বোদ্দর ছিল1 | এমন দিনে কেউ ছাতা নিয়ে বেরোয় 
না। কে জানতো যে আমার সঙ্গ দেখা হবে জেনীর ! কে জানতো 
যে এমন ঝলমল রোদর মুছে গিয়ে মেঘ বরে বৃষ্টি নামবে ! 

কাছেই সক গলিটির মৌড়ে একটি ছোটো! দোৌকান। দিনের 
বেল! বেশ ফাঁকা, নিরিবিলি । গোটা তিন কাঠের টেবিল খিতে 
কমেকটি চেয়ার । 

জামরা ঢুকতেই নীল পায়জামা আর নীল জামাপর! একটি 
মেয়েছেলে বেরিয়ে এলে! ভেতর থেকে । মনে হোলো জেনীকে 
সে চেনে। তাকে দেখে হাসতেই সোনায় বাধানো দাত 
চিকমিক করে উঠলো ॥ চীনে ভাষায় সে কি ঘেন জিজ্ঞেল 


করলে! জেনীকে। 


এ, 


জেমীও উত্তর দিলে! চীনে ভাষায় । 

মেম়ে-ছেলেটি ফিরে এলে! এক পট চাঁ আর পেদালসপিরিচ নিম্নে । 
জেনী পেয়াকীয় চা ঢেলে দিলে! । 

যেখানে আমি আর জেনী ওয়াং যুখোসুখি বসে, সেখান থেকে 
ওধারের ফাকা জায়গাটি দেখ! যায়। সেখানে তখন ঝাপসা! হয়ে 
টি নেমেছে। 

কথন দেখি দেখানে আর ফীকা নয়। মাপসা নয় । সেখানে 
তখন আকাবাকা গলি। অনেক লোকের আসায়াওয়া। উনিশ 
গোঁ হথাগ্লায়োর আঘাঢ় মাসের সমল দুপুর জুছে গিয়ে জামার মন 
দ্িরে নামলো উনিশ থো জ)ীচক্িগের ফাঙ্ছানের এক হূদয় সন্ধা! । 


উমিশ শো আটচন্লিশের ফান্নের সেই ধূসর সন্ধ্যায় বাপের 
জপেক্ষায়ু টপচাগ ছাড়িয়ে ছিলীম মবধাকী় দেল এভিনিউ 
দৌড়ে । ইঠাৎ সামনে এসে খামলো একটি উড়ন্ত ট্যান্সি। 
থে নামলো তার পরলে খাকি প্যাট জায় সিক্ষেয় স্পোর্টস 
লা্ট, যুখে চুকট। কাছে এসে পিঠ চাপড়ে বললে, তোকে 
দেখে নেমে পড়লাম। কি রকম আছিস? গড়া, ভাড়াটা 
মিটিয়ে দিই । এখান থেকে হেঁটেই হাওয়া! যাবে" | 

“আমি যে সিনেম1য় যাচ্ছি*। 

"পাগল? এখন ছটা দশ। 

"টিকিট কর হয়ে গেছে।” 

“ভাই নাকি! ভা'হল্গে ওটা কাউকে দিযে দে।” 

“কা'কে আবার দিতে যাবো ?* 

“দে? না রাস্তার যে কোনো লোককে বিলিয়ে । 
তোকে মনে রাখবে ।” 

দিলীপ দা'র জীবনদর্শন আমাকে অনুপ্রাণিত করতে পারলে! 
ন!। বললাম, “সে হয় না। তিনটি টিকিট কেন! হয়েছে, ছুটে 
আরেক জনের কাছে । ওরা আগ গিয়ে বসে থাকবে ।” 

"তাই নাকি? বেচারা! তাদের তুই একদিনও একটু 
শীস্তিতে সিনেম! দেখতে দিবি না? --আরে, এই যে, সলোমন, 
শোনে! শোনে! তোমার কথাই বলছিলাম ।” 

পাশ দিয়ে হন-হন করে যাচ্ছিলো একজন । এক বিঘত লম্বা 
নাক, শ্রেন দৃষ্টি, ফস] গায়ের রং, জাধময়ল! জামা-কাপড়, মাথায় 
'বাটির মতো দেখতে একটি কাপড়ের টুপি | 

সে থেমে পড়লো । কাছে এসে বললে, হালে! মুখাজীঁ, তোমার 
বাঁড়ি চার দিন গিয়ে--" 

দিলীপ দা" একগাল হেলে আমায় দেখিয়ে তাঁকে বললে, “এর 
সঙ্গে তোমার আলাপ নেই বুঝি? এ আমার প্রাক্তন ছাত্র এবং 
বর্তমানে অন্তরঙ্গ বন্ধু রঞ্জন”। তারপর আমার দিকে ফিরে 
"এই যে পাষণ্ড অশ্বতরকে দেখছে! এর নাম সলোমন, আমার 
হিতৈষী বন্ধু এবং পাঁওনাদার। গত বছর আমার দুর্দিনে দশটা 
টাক! ধার নিয়েছিলাম । কী বদমাইশ, এখনো তাগাদা দেয়! 
কিত্ত লোকটির অনেক গুণ। অভিশপ্ত ইচ্দী জাতির মধ্যে এত বড় 
প্রতিভ। জশ্মায় নি। সমাজবিজ্ঞানে কাল মার্কসূ, মনোবিজ্ঞানে 
লিগমু জয়েড, পদা বিজ্ঞানে আইনষ্টাইন--আর খোঁড়দৌড় বিজ্ঞানে 
লাই মলোমন। এত ভালে! রেসের টিপস্‌ দেয়, কতো! লোক যে ফতুর 


টিকিট পাবি ন1।” 


সে সার! জীবন 







| হয় ধও। ৪ম সংখ্যা 


হয়ে গেছে ওর টিপ নিয়ে | মাঁ। মা, ঘোড়া জেতে না সে কথ! বলছি 
মা। ঘোড়া জেতে ঠিকই । কিন্তু একটা ছুটো জিতে ভালোমান্ হের 
নেশ! ধরে হায়, ব্যস, সহধমিযীর ভ্রাতা এই লোকটি আর টিপনূ 
দেয় না, ভালোমামুষের] ফতুর হয়ে যায় €হে সলোমন, এই শনিবার 
মিলভাঁর"ফিশের উপর ধরবে বলে দিচ্ছি । যাচ্ছ বটে আটের দয়ে। 
কিদ্ধ ঘোড়ার মুখের খবর, উইন না হোক গ্লেলযদিনা পায় তো 
আমার ৮বাঁবা আমীর মতো শ্গস্ভীনের নাম দিজীপ মুখাভা রাখেনি । 
টাকাট। 1 ঠা, এসো, কালই এসো, কিম্বা! জোমবার আমার 
অফিসে । ক্যানিং ছুটে নতুন ফিস করেছি । হ্যা, হ্যা) বছি 
সে! দেষো। ভোগা ভ্বো দেখছি ভীগামো স্থগকিল। ওছে। 
এখন কোথায় বাচ্ছে! ।* 

ধদেখি জনি ম্যাকভোলাচ্ের যাড়ি গিয়ে। ওকে হদি পাওয়া যায়। 
সলোমন ক্ত্তর দিজো | 

“কেম, টাকায় শীগাদায় বহুষি 1 গীযুযকে শান্তিতে থাকতে 
দেখে না! এমন সোনার গোধূলি) কোথায় ময়গানে গিয়ে গাছতঙ্গায় 
বসে চীনেবাদাম খেতে থেতে গুন্গুন্‌ করে সিনেমার লেটেটট ছিট 
গাইবে, তা'নয়। একটি লোক সারাদিন থেটেখুটে জাগামী কালের 
ভন্নব্যঞনের সংস্থান করে বাঁড়ি ফিরে বৌয়ের হাতের তৈরী চা থেতে 
থেতে ছেলে-মেয়ে দুটিকে নিয়ে আদর করছে, যাবে তাঁর সন্ধ্যাটি মাটি 
কয়তে। এক কাজ করো, একটি পিনেমা দেখে এসো । হ্যা 
মেট্্রোতে, খুব তালো বই | ওহে রন, টিকিটগানি দেখি” 

ডোবালে দিলীপ দা' ! 

“ওটা বাড়িতে ফেলে এসেছি।” মরিয়! হয়ে বলাম, “দিলীপ দা” 
তৌমার ট্যাক্সি অপেক্গা করছে। চলো আমায় বাড়িতে নামিয়ে 
দেবে।” 

বলে উঠে পড়লাম ট্যান্সিতে | 
পেছন । 

“আমার টাঁকাট! 
করলো । 

“দেখছে! ছেলেটার সামনে জীবনমরণ সমস্যা | ওর বাড়ির 
মেয়ে-ছেলেরা হলের সামনে কাড়িয়ে আছে আর ও বাড়িতে 
টিকিট ফেললে এসেছে, জার তৃমি আমায় টাকার জন্যে তাগাঁদ। 
দিচ্ছো? আমার নাম করে পাঁচটা টাকা সিলতীর-ফিসের 
উপর ধোরো, বুধলে? সিলভীর-ফিসের মাসী আমার 
মেশোমশায়ের ল্যাপ্ডো টানতেন, নিমকের মান রাখতে সিলভার" 
ফিগপ উইন হোক প্লেস হোক, একট! কিছু করে আমার দশ 
টাক নিশ্যয়ই তোমায় ধিরিয়ে দেবে। আচ্ছা, বাই বাই। 
লিয়ে সদ্দারজী। সিধ! মেট্রো সিনেষ। খরা, মেট্রো নয়! 
কোথায় তা'হলে ? ও, আচ্ছা, লাইট ভান চলিয়ে।” 

অন্ত ষে কেউ দিলীপদা'র কথাবার্ শুনলে অবাক হোতো। 
কিন্তু আমি ওর সংঙগাপে অভ্যস্ত । সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছি দীল্গিপ দা'কে। আমার জ্যাঠতুতে। দাদার ক্লাসফেণ্ড, কিন্তু 
আমার সঙ্গেও যথেষ্ট অন্তরঙ্গত! | প্রতিভাধর ছেলে, কিন্তু নিজের 
কেরিয়ার নষ্ট করেছে মদ খেয়ে আর রেস্‌ থেলে। কে আজবিশ্বাস 
করবে দিলীপ দা” ইতিহাসে ফার্টক্লাস এম-এ? দিলীপ দার মা ইংরেজ । 
তাই দিলীপ দাঁ'র সোনালী চুল, ফর্স1 রং তবু বাঁডালীর মেজাজ । 


দিলীপ দী'ও এলে! গ্ছেন 


পরশ দেবে তে]? সলোমন জিজেঃস 


ঢ্ললসপসা 
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হন স্তুজলে পড়ে তখন ওয় মা আর বাবার মধ্যে কি মক যেন 
একটা! গঞগ্ডগোপ ইয়। ওর বাবাকে ডিভোর্স কৰে মা বিয়ে করঙ্গো 
আসামের এক চা'বাগানের সায়েকে । তখন থেকে ছেলের সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগ নেই । দিলীপ দা? পিশীর কাছে মানুষ, আর তখন 
থেকেই একটু কি রকম যেন। সংসারে কোনো কিছুর উপরই কোনো 
আসক্তি নেই । সিরিয়ান নয় কোনো ব্যাঁপারে, সব কিছু খুব হাস্ব! 
ভাবে নেওয়ার অভোম। বাপের কিছু পয়সা! ছিলো । এম-এ পাশ 
করবার গর দিলীপ দাঁ'কে বিলেত পাঠানো হয়েছিল । কিন্তু সেখানে 
কিছু করতে পারেনি । ও ফিরে আবার পর বাঁপ চলে গেলেন 
পঞ্চিচেরি | তখন থেকে বাঁপের সঙ্গেও কোনো যোগাযোগ নেই । 

বিলেত থেকে ফিরে এনে একটি প্রাইভেট কলেজে প্রফেসাঁরি 
পেয়েছিলো দিলীপ দা' | কিন্তু নিয়মিত ক্লাসে যেতে! না বলে, আন 
হখন যেতো তগন ছাত্রদের রেসের টিপস্‌ দিতো বলে ছাত্র মহলে 
জনশ্রিঘূত! অর্জন করলেও কলেজ কড়ৃপক্ষের কাছে জাদর্শ শিক্ষক 
ছিসবে স্বীকৃতি পেলো না। 

দিলীপ দা'র ক্লীস নেওয়ার বর্ণনা অনেকের কাছেই শ্বনেছ্থি। 

***নাইটিট? 

“প্রেজেট স্যর !” 

'নাইটি-থি__কী হে আগরওয়াস, শনিবার দেখিনি কেন? কোন 
ঘোড়াট! খেললে? কতোর দর ?--আচ্ছ।, নাইটি ফোর?” 

“প্রেজেন্ট স্যর!” ৃ 

“কে প্রষ্ি দিচ্ছে হে! নিতাই বৌস? কে এবারের ফেভারিট, 
খবর রাখো ? জাহাঙ্গীরের নাম কিজ্ঞ অনেকেই করছে। ওর উপর 
একবার ধরে দেখতে পারো । নাইটি ফাইভ 1, 

এই ছিলো দিলীপ দা' | 

একদিন প্রিক্সিপ্যাল ডেকে পাঠালেন । 

“দেখ দিলীপ, তোমায় কতো বার বলেছি, কলেজে একটু সংযত 
কথাবার্। না বললে কলেজের বদনাম হয়। তৃমি এরকম ব্রিলিয়া'ট 
ছাত্র বলে, আর বিশেষ করে মুখুজ্যে মশায়ের ছেলে বলে তোমায় 
কতো শিল্ড, করে চলি। কিন্তু তুমি তো ইমপসিকল হয়ে উঠছো। 
গভণিং বডি তে! কিছুতেই তোমায় আর রাখতে চাইছে না” 

সেতো আমিজানি। কিন্তু কাউকে আগামী শনিবার মণিং 
প্লোরির উপর পাঁচটা টাঁকা ধরবার পরামর্শ দিয়ে তাকে দি দশ- 
পোনেরে! টাকা রোজগার করবার ব্যবস্থা করে দিই, কী অন্গায়ট। হয় 
বলুন 1 ছেলেরা ভালে! থেতে পায় না, কলেজের মাইনে দিতে পারে 
না, ছুট সিগারেট ফুঁকতে পারে না। একটু নিজে বোক্ষগার 
করতে শিখুক, আপনারা নিজের! তে! গুদের কোনে! রাস্তা দেখিয়ে 
দিতে পারবেন না, আর আমি যদি ছু'-একটা| ফন্দি ফিকির বাতলে 
দিই তা'ও সহা করতে পারবেন না! সত্যি, প্রতিভার আদর 
আমাদের দেশে হয় না। য়াক, আমি কিন্তু এর জন্যে তৈরী হতেই 
এসেছি । এই নিন আমার রেজিগনেশান ।” 

দিলীপ দা'র মুখে শোনা--প্রিদ্সিপ্যাল দিলীপ দা'র রেজিগনেশান 
নিলেন। তার পর দিলীপ দা” যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, 
তখন ডাকলেন পেছন থেকে, "দিলীপ! এক মিনিট। কোন্‌ 
ঘোড়াটার কথা বললে? মর্ণিং গ্রীরি? ঠিক তো! আচ্ছা' খ্যাংক্যু ।* 

শিক্ষ/-জগতের সঙ্গে দিলীপ দাঁ'র সম্পর্ক শেষ সেদিন থেকে । 


ঘাফিক বন্দী 


১৮৯ 


কিন্তু দিলীপ দা? পড়াতে ভাঙ্লো। জাগি যখন এম-এ দিচ্ছি, 
দিলীপ দা' জামায় পড়িয়েছিলো কিছু দিম । বেশ খেটে পড়িয়েছিজো!, 
হার দক্ষণ আমার মতো! ফাকিবাজ ছেলেও একটি মাঝারি গোছের 
রেজাপ্ট করে এম-এ পাশ করতে পেরেছিলো। 

দিঙ্গীপ দা" মাইমে নিয়ে পড়াতে রাজি হয়নি, কিস্তু যঙে। টাকা 
ধার নিয়েছিলো, মাইনে দিষে মাষ্টার রাখলে অনেক শল্ত| পড়তো] । 

ইউনিভাসিটি থেকে বেকুনোর পর, বড় একটা! দেখা হোতো ন! 
ওর সঙ্গে । শুনেছিলাম, একটু অর্থাভাব যাচ্ছে । তাই আজ ট্যান্সিতে 
দেখে অবাক হ'লাম। 

দিলীপ দ1' এখন ফি করছে, সেটা জিজ্ঞেস করবো কি করবে! 
না যখন ভাবছি, সে বললে, “সলোমনকে টিকিটটা দিলি না কেন! 
বেচারা এ রকম একটা ভালো! ছবি মিসু করবে ।” 

“ঙে কথ! ভেবে তো টিকিট ফেনা হয়ুনি | 
একটি সন্ধ্যা কাটাবে! বলেই ফেনা হযেছে ।” 

“ভাতে কি। না হয় তোর হয়ে সলোমন তার সঙ্গে সন্ধা! 
কাটাতে! | বলতো, সে তোর বন্ধু, তুই-ই তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
ভদ্রলোক কি মাইগ্ু করছেন ? 

“কোন্‌ ভঙ্বলোক ? 

“তোৰ বন্ধু ।* 

“ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমহিলা ।” 

“তাই নাকি? কেরে?” 

“তুমি চিনবে না । আমার এক বন্ধুর বৌয়ের মামাতো! বোন। 
আমার বছুটিও সঙ্গে থাকবে অবগ্যি। সেই সিনেমা দেখাচ্ছে 
আমাদের ।* 

“তাই নাকি? 

“আমার বন্ধুর? 

“না রে. তার শালীর" 

“বেবা। ক্ষেব! চৌধুরী ।” 

“বাঃ, বেশ নাম । আচ্ছা, চল "তাকে নামিয়ে দিয়ে আলি ।” 

আর কিছু বললে! না দিলীপ দা” | 

লাইট ছাউলে পৌছে দিয়ে বললো, “দেখি হোমার টিকিট ?” 

বার করে দিলাম । 

কাউপ্টারে “হাউম ফুল" টাঙানো । 
বিষ মুখে ঘোরাঘরি করছে। 

দিলীপ দা” জিজ্ঞেস করজে!, “এদের মধ্যে সব চাইতে শুনার 
দেখতে কোন্‌ ছেলেটি বল তো? ওই সিক্কের হাওয়াইয়ান শার্ট'পর! 
ছেক্টেটি, না? বলে টুক করে ত্বার সামনে গাড়িয়ে বললো, 
“আপনার টিকিট চাই ? 

আমি হাঁ! করে উঠতে না উঠতেই লেনদেন পরিষ্কার হয়ে 
গেল। ছেলেটা হজের মধ্যে ঢুকে পড়ঙো! কোটরায়ুখো। কাঠবেড়ালীর 
মতো! । 

আমি স্তদ্ভিত ! 

“এ কি হোলো দিলীপ দা? ? ৃ 

“বা হোলো তোঁমার ভালোর জগ্তেই হোজো। তুমি পারতে 1, 
এমন গাধা! বন্ধুর প্যাচ বৌঝো না? দেখ তে কী উপকার, 
করলাম! তোমার করলাম, এই ছেলেটির করলাম, তোমার বন্ধুর 


আরেক জনের সঙ্গে 


নাম কি তার?" 


ছু-চার ভন তাঁর সামনে 


গনও 


শাীরও করলাম। তোমরা চিরকাল জামার কাছে বাধিত 
থাকবে ।* 

আসন্ন একটি বন্ধু-বিচ্ছেদের কথা ভীবতে ভাবতে শ্লথ-পদক্ষেপে 
সেখান থেকে নিক্ষাস্ত হলাম । 

আবার ট্যাঙ্সি আরোহণ । 

দিলীপ কী যেন বকে যাচ্ছিলো, খেয়াল নেই। 
বৌবাজ্জার দ্রীট পেছনে রেখে ট্যাক্সি চুকছে একটি গলিতে । 

“এ কোথায় নিয়ে এলে দিলীপ দা? ?” 

“এসো এখানে নেমে পড়া যাক। 
গলিট। বড্ড সরু এর পর থেকে ।” 

নামলাম। 

ট্যাজি ব্যাক করে বেরিয়ে গেল। 

তাকিয়ে দেখি, ডাইনে চীনে ডেিষ্টেব দোকান, শো-কেসে 
তুলোর উপর কষেক পাটি নকল দত পথচারীদের দিকে তাকিয়ে 
হীলছ্থে। বায়ে একটি চীনে লণ্ডশী। ও-পাঁশে কাচের আলমারি 
সাজানো একটি মনোহারী দৌকান, তাঁর সাইন বোর্ডও চীনে ভাষায়। 
কী রকম একট! গন্ধ নাকে এসে লাগলো । তেল নয়, চবিতে রান্না 
হয় এদের খাবার, তাঁরই গন্ধ । 

“রঞ্জন, আগে কোনো দিন এ পাড়ায় এসেছে!” দিলীপ 
জিজ্ঞেস করলো! । 

“হ্যা, একবার নানকিংএ খেতে এসেছি । কিন্তু সে দিনের 
বেল! । তবে এ তো নানকিং যাওয়ার রাস্ত| নয় !” 

“সেধানে তো! যাচ্ছি ন1।” 

“তাহলে? 

“যাচ্ছি আবেকটি আড্ডায়” দিলীপ হাসলো, “একেবারে হার্ট 
অফ দি চায়ন! টাউন ।” 


হঠাৎ দেখি 


ট্যান্সি আর যাবে না। 


দিনের বেল! চীনে রেস্তরীয় খেতে যাওয়ার সময় দেখেছি, কি 
রকম যেন একটা ঘুম-ঘৃম নিস্তব্ধ আবহাওয়া ! কিন্তু রাতের চায়না 
টাউন অন্য রকম। জনেক বেশী ভিড, অনেক বেশী হটগোল" অনেক 
বেশী অনুষ্থরাস্ত কলরব, অসংখ্য কাঠের খড়মের ঠক-ঠক পদশব্দ। 
হয়তো বা আচমকা ছু'চারটে বাজি পটকার বিস্ফোরণ, একটানা! ভূতুড়ে 
সুরে তীক্ষ ভিনদেশী বাঁশী, তালে তাঙগে চীনে কাপরের গ।" ছমছুমানে| 
ডিং ভং আওয়াজ,--সে কোনে! উৎসবের আয়োজন হতে পারে, 
শবধাত্রার প্রস্থতিও হতে পারে। ডাঁইনের বাড়ির একতলায় দরঞ্জা- 
খোল| বাইরের ঘর থেকে চপ-িকের টুক-টুক শব্দ। এপাশের 
দোতঃ়ায় গোল গোল অথব! হাতপাখার অধবৃত্ত আকৃতির জানলার 
ওপাঁবে মাহ জং এর আপর। হয়তো আচমকা ওপাশের এক-কীধ 
চওড়া কোনে! এক অদ্ধকার এদে গলি থেকে ছুটে বেরিয়ে আসছে 
এক পাংশু-মুখ মোট। ইন্দী। বেরিয়ে এসে মিশে বাবে লোকের 
ভিড়ে। পেছন পেছন গলির মুখে এনে গড়াবে অন্ত ছু'জন লোক । 
ভাদের মুখ দেখে আপনার পিলে চমকে হাবে। ওরা আপনাকে 
লক্ষ্যই করবে না। গল্সির চলতি ভিড়েও ফিরে তাকাবে না তাদের 
দিকে । সেই ছু'জন খুব আস্তে ধীরে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার 
(ফিরে যাবে, মিশে যাবে গলির অন্ধকারে । 
ৰ আর য| কিছু দেখবার, আর যা কিছু জানবার-সে সব 


মাসিক হস্থতী 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দেখতে জানতে সময় লেবে। প্রথম দিন প্রথম পদসঞ্চারের সঙ্গে 
সঙ্গে চোখে পড়বে আপাতত এটুকুর বেশী নযু। অনেক বছর 
আগে দেখা সিনেমার ঝাপসা ম্মরণের মতো,--পরিষ্ধীর থু'টিনাটির 
চাইতে আভীদেই অনেক বেশী। 


আজ শুধু মনে পড়ে একে-বেকে এবরাস্তা ও-রাস্তা ঘরে ঘুরে পথ 
যখন আরে! সরু হয়ে মোড় ফিরে হঠাৎ দুম করে নির্জন নিঃসাড় 
হয়ে গেল, আর নিশ্রভ গ্যাসঙ্পাইটের ছায়া! ছম-ছমে আধো-অন্ধকাৰের 
ওপার থেকে ভেসে এল্লো কোনে! এক কিল্নরকণ্ঠে চীনে অপেরার গান, 
দিলীপের গ! ঘেষে আস্তে আস্তে চাপা গলায় জিজ্েস করলাম,-- 
“এক্সাস্তার নাম কি? 

দিলীপ হেসে আরো আস্তে আস্তে বললে, “এ রাস্তার নাম? 
খুব মি্রি নাম--বিবি আমেলিয়। লেন ।” 

পথ চঙ্তে চলতে বিবি আমেলিয়ীর গল্প বলে গেল দীলিপ দা'। 

“দে যুগের কলকাতার একজন নামকরা স্মন্দরী ছিলো 
আমেলিয়া বিবি । অনেক আমীর-ওমরাও বাজা-মহীরাক্তার আসরে 
ডাক পড়তো তার, অনেক মহাজনের পাঁয়ের ধুলো পড়তো তার 
বাড়িতেও । লোকে বলতো], সে জাতে ইনুদী, যদিও তার পদবটা 
আজ আব কারে! মনে নেই। 

সে ধখন এ রাস্তায় থাকতো, তখন এ অথলে অনেক 
ইউরেশিয়ানের বসবাস । সিপাই বিদ্রোহ যখন আস্ত হয়েছে 
তখন তার বোধ হয় উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস। গে সময় একজন 
খুব অর্থবান সায়েৰ মাচেন্ট ছিলে! কলকাতায়, নাম ক্রিষ্টোফাঁর- 
গ্রীণ। তার খুব অনুগ্রহভাজন ছিলো আমেলিয়া। গ্রীণ সায়েব 
ছিলে! তখনকার লেফটেনান্ট গভর্ণর স্থ্যর ফ্রেডারিক হালিডের প্রিয় 
বন্ধু। সুতরাং তখনকাঁর কলকাতার রাজনীতির নেপথ্যের অনেক 
ব্যাপারে আমেলিয়া! বিবির বৈঠকখানার একটা গুরুত্ব ছিলো। 
লোকে বলে মিউটিনির সময় জামেলিয়া তার সায়েব বন্ধুদের বিশেষ 
একটা উপকার করেছিলো, যদিও সে কথা ইতিহাসের পাতায় 
রেকর্ড কর! হয়নি । 

সে সময় সিদ্ধুর গদীচাাত আমীরের! থাকতো কলকাতার উত্তরে? 
দমদমে। কয়েক শো সশস্ত্র রক্ষী ছিলো তাদের সাঙগ | ওদের 
একজন নিকট-আত্মীয় সাহেবজাদ! ইঞফতিকাঁর ইসমাইল খান প্রায়ই 
আনতে! আমেলিয়ার কাছে। 

কলকাতার ইতিহাসে যাকে বলে "প্যানিক সানডে" (08710 
98009 ), অর্থাৎ ১৮৫৭র ১৪ই জুল রবিবার-তার আগের 
দিন রাত্রে নাকি সাহেবজাদা ইফতিকার এসেছিলো আমেলিয়ার 
কাছে, মদের ঘোরে তাকে বলেছিলো, ব্যারাকপুরের সেপাইবা 
তাদের সঙ্গে আন্ুক বা না আনুক, তাঁর পরিচালনায় তাদের 
কয়েক শো রক্ষী গার্ডেনরীচের নবাব ওয়াজদ আলী শার হাজার 
খানেক সশক্ত্র জন্থগামীদের সঙ্গে দু'দিক থেকে কলকাতার উপর চড়াও 
হবে রোববার দিন সন্ধ্যেবেল!, তারপর ইফতিকার গ্রীণ সায়েবকে 
ময়দানের গাছে লটফিয়ে আমেলিয়াকে তার বেগম করবে। 
কলকাত! তখন নানা রকম গুজবে গমগম করছে। আমেলিয়া 
ইফতিকারকে মদের সঙ্গে আর কি যেন মিশিয়ে খাইয়ে বেছ'শ করে 


" রেখে গাড়ি হাঁকিয়ে মোজা! চলে গেল গ্রীণ সায়েবের বাঁড়িতে । 
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কিন্তু গ্রীণকে পাওয। গেল নম! । 
ডাজ্জার নিয়ে গেছে সেখানে । 

মেদিনের রাঁত কেটে গেল। তার পরদিন সকালে গীঞ্জর মর্পিং' 
সাঁতিদ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুঙ্গব ছড়িয়ে পড়লো যে, ব্যারাকপুরের 
সেপাইরা বিদ্রোহ করে কলকাতার দিকে এগিয় আসছে, আশে- 
পাশের শহরতলীর লোকজনও বিদ্রোহে যোগ দিয়েছে, খিদিরপুরে 
লুঈপাট করতে নুর করেছে নবাব ওয়াজিদ আলী শা'র লোকজন । 
সঙ্গে সঙ্গে কলকাঁভীর সায়েব আর ফিরিঙ্গী মহলে পালা পালা" বৰ 
পড়ে গেল । সায়েবরা দলে দলে ছুটলো নদীর দিকে, গঙ্গার বুকে নোগর- 
কর! জাহাজগুলিতে আশ্রন নিতে । আর অনেকে আশ্রম নিলো ফোর্টে। 
প্রাণের ভয়ে দিশাহার! সায়েবদের পাঁড়ায় সে কী দৃশ্য! তখনকার 
দিনের এক সীয়়েব, কর্ণেল ম্যালেসন, মেই ১৪ই জুনের কলকাতার 
আশ্চ্ধ বর্ণনা লিখে রেখে গেছেন ভার বিখ্যাত “রেড-প্যান্ষলেটে” | 
জানে! বর্জন, তিনি খোলাখুলি লিখেছেন, 1১98 10660 8910 
৪:016876 চ0161 0096 07816 18 80810615 ৪ 00016 
01041819166 0001 020 91009010180 11) ৪. 1981010, 
10 ৮611990 30670610 2৪ [0 6১৩ 00) ০01 0) 
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এদিকে সকাল না হতেই আমেলিয়া বিবি আবার বেরিয়ে 
পড়লে! গ্রীণ সায়েবের খোন্ধে। গিয়ে শুনলো, গ্রীণ সায়েবের একটি 
ফুটফুটে ভাগ্নে হয়েছে-_আর গ্রীণ সায়েব তল্িতল্ল। নিয়ে কেটে 
পছেছে জাহাজঘাটার দিকে । আমেলিয়ীও ছুটলো সেদিকে । 
তার সঙ্গে দেখা হ'তে আমেলিয়! বললে ফে, সাহেবজাদা ইফতিকার 
ইপমাইল খান তখনে| তার ঘরে বেহশ হয়ে পড়ে আছে। শুনে 
তো গ্রীণ সায়েব জুড়ীগাড়ি হাকিয়ে তক্ষুণি ছুটলেন বেলভেডিয়ারে 
হালিডে সায়েবের কাছে। কিন্তু হািডে সায়েব তখন বেলভেডিয়ার 
থেকে আস্তানা গুটিয়ে সরে এসে ডের! পেতেছে গভর্ণর জেনারেলের 
কাছীকাছি। গ্রীণ সায়েব ফিরে এসে শুনলেন একদল সাষেব 
এসে জড়ে। হয়েছে, কোথায় জানে।? এখন ষে গ্রেট ইঠ্টার্ হোটেল 
তখন তার নাম ছিলে। উইল্সন্স্‌ হোটেল”--সেই হোটেলে । তাদের 
মধ্যে একদল হাতিয়ার জোগাড় করে গ্রীণ সীয়েবের সঙ্গে চগলে! 
আমেলিয়া বিবির বাড়ি সায়েবজাদা ইফতিকারকে ধরতে, আর 
প্রায় চঞ্লিশ জন অন্ত্রশস্ত্ে সুসজ্জিত হয়ে ঘোড়ীয় চেপে টহল মারতে 
গেল উত্তর-কঙ্পকাতার নিরীহ বাতীলীপাড়ায়। 

সেদিন রাত্তিরে ষখন অযোধ্যার নবাব আর তীর উজীরকে বন্দী 
করে ফোর্টে নিয়ে আপা হয়েছে, আর সে খবর তখনো না জেনে 
কলকাতার ভয়র্ত ফিরিঙ্গীরা ব্দুকের এলোপাথাড়ি ফাকা আওয়াজ 
করে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে-আর দিপ্লিতে লীলকেল্লায় বাঠাহুর 
শা" তখনো হিন্দৃস্থানের বাদশা-তখন নাকি আমেলিয়া বিবির 
বাড়িতে একটি কুঠুরির ভিতর হাত-প। বাঁধা অবস্থায় বেছশ হয়ে 
ঘুহুচ্ছিলো৷ সাহেবজাদা ইফতিকার ইসমাইল খান, আর দোতলার 
একটি হল্সঘরে স্ব হুইস্থির আঙর জমে উঠেছিলো আমেলিয়া। 
গ্রীণ সায়েব আর অন্তান্ত খটি বৃটিশ বীরপুরুষদেয নিয়ে। কোনে! 


তাঁর বোনের ছেলে হচ্ছে, গল 
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নেটিত বাজা-মহারাজ! জমিদার প্েদিন বীত্তিরে এপাড়ার ছায়াও 
মাড়াতে সাহস করেনি । 

সেদিনকার সেই ফিরিঙ্গীবছল অধল আজ টায়না-টাউন-তার 
মধ্যে শুধু অঁ(কাধাকা পড়ে আছে বিবি আমেলিয়া! লেন” । 

একটু চুপ করে থেকে দিলীপ বললো, “তার প্রায় বছর তিগ্িশ 
পর আমেলিয়া বিবি খন মারা যায়, তদ্দিনে এসব গল্প অনেকেই 
ভূলে গেছে। তখন চীনে অধিবাসীতে ভরে গেছে এ অঞ্চল, আর 
এ অঞ্চলের নামকর! ছুধধ আকর্ষণ হয়ে উঠেছে আমেলিয়ার মেয়ে 
রেবেকা বিবি" | 


যা বললে এসব সত্যি দিলীপ দা?” আমি পথ চলতে চলতে 
জিজ্ঞেস করলাম । 

দিলীপ হাসলো । বললো, “চায়না টাঁউনের বুড়োদের মুখে 
নীনারকম গল্প শোনা যায়।” 

“তৃমি কার কাছে শুনেছো! এসব ? 

“বুড়ো! ওমাং এর কাছে । চল না দেখবি তা'কেশ। 

বলতে বলতে দিলীপ যেখানে এসে থামলো সেখানে দেখি, 
একটি বাড়ির একতলার সামনে একটি জীর্ণ সাইনবোর্ড, চীনে জক্ষরে 
লেখা । ঘরের ভিতর দু'টো তিনটে চৌকো টেবিল। আশে-পাশে 
দু-চারখান1 করে চেয়ার। লোকজন নেই। খুব কম পাওয়ারের 
দুটি আলো ঝুলছে ঘরের দু'পাশে । মাঝখানে একটি অচল ফ্যান | 
ছু'-চীরটে বাছড় উড়ছে । এক পাশে একটি কাউন্টার। সেখানে 
চার-পাচটা বামে বিস্কুট আর এটা-ওটা-সেটা সাজানো । ৃ 

“এটা কি দিঙীপ দা” ?” 

“বেস্তরা]।” 

“এখানেও রেস্তর' ?” 

“জায় না।" 

ঘরে ঢুকে কিন্তু সেখানে বসলো না। ডাইনে একটি শ্পিংএর 
দরজা! । সেটি ঠেলে এসে পড়লাম একটি প্যাসেজে। ম্লান সবুজ 
আলো অলছে এক পাশের দেওযু'লপে। সেই প্যাসেজ ধরে ভেতর 
দিকে খানিকটা এগিয়ে ডাইনে এবটি সমকোণে ঘুরে আরে! একটু 
যেতেই প্যাসেজের শেষে ফ্রষ্টেড, কাঁচের দরজা । থুব উজ্জ্বল আলো 
আছে কাচের ভেতর দিয়ে | 

উচ্ছৃনিত হাঁসির আওয়াজ এলে! । 

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি, একটি বেশ বড়ো ঘর। 
মাঝখানে একটি বড়ে! গোল টেবিল ঘিরে অনেকগুলো চেয়ার । 
দেমালের গাঁষেও দু'তিনটে চেয়ার সাজানো । ছু'কোণে গোটা 
ছুই নীচু টিপয়। টি'পয়ে ফুলদানি, তাতে ছু'টো তিনটে করে 
কানেশান, গ্লাডিওলা আর এ্যাসটার ফুল। দেওয়ালে গোটা! ছুই 
চাইনিজ স্োল্‌। 

গোল টেবিল ঘিরে বসেছিলে! কয়েক জন। আমাদের ঢুকতে 
দেখে উঠে ফাড়ালো | “হিয়ার কাম্স আওয়ারফ্রেণ্ড মুখাজঁ।” 

“এত দেরী হোলো কেন? তোমায় আশা করছিলাম অনেকক্ষণ 
আগে ।” 

"আসছো ন! দেখে ভাবলাম আজ হয়তে! বেস-এ অনেক টাকা 
হেরেছে |” 
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"শপ নো। হাক্ক বা জিতুক মুখার্জী আপবেই | হাব 
ছুঃখ তুলতে আসবে, জিতলে সেলিজ্রেট করতে আসযে।” 

“বাই দি ওয়ে, আজ আমাদের একজন মতৃম বন্ধু এসেছে। 
জেনীর সঙ্গে আমছে আরে! ছু'জন। আর তুমিও তে! দেখছি 
একজনকে এনেছো । লেট'স ইনট্রডিউস আওয়ার সেসভস টু ওয়ান 
এনাদার। সুলেমান, এদিকে এসো । মীট প্রফেপার দিলীপ 
মুখাঙ্গী। সে এখন আর প্রফেপার নেই। হী ইজ ইন বিজ্ঞনেস 
লাইক মোষ্ট অফ আস। কিন্তু অল্দিসেম আমর! ওকে প্রফেলার 
বলে ডাকি । এ হোলো আমার বন্ধু হাঁদিম স্ুলেমীন। করাচী 
থেকে এসেছে । হা! ইজ ইন টা।” 

“গ্রযাড টু মীট ইউ | হা" ড্যা' ভূ।” 

“হা” ডা ডু।” 

“জেনী কোথায়? দিলীপ জিজ্ঞেম করলো! । 

“জেনী ওর বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে তিনটের 
শো'তে। এসে পড়বে কিছুক্ষণের মধ্যেই ।” 

“মীট মাই ফেণ্ড রঞ্জন ।--এ আমার বন্ধু ওয়াং লুংচাং, এই 
রে্রীর প্রোপ্রাইটার |” 

নিখুত ছাটের ল্রাটপরা, মাঝারি গড়ন। শ্শ্রবিহীন 
. মোলায়েম ফর্শা মুখ | বয়েস বোঝা যায়না । তবে দিঙগীপ দার 
_ চাইতে বয়েসে বডে! হবে ন| নিশ্চয়ই | 

"রেস্তরার দু'টো অংশ ছুরকম কেন?” 

“বাইরের! বাইরের লোকের জন্যে” স্ুংচাং বললো, “ভেঙরেরট| 
প্রাইভেট । এ শুধু বদ্ধুবান্ধবের জন্যে। আসলে এদিকটায় 
আমরা থাকি, এ ঘরটার সঙ্গে রেস্তরশীার কোনো সম্পর্ক নেই ।” 

বেস্তরশর দীন চেহারার সঙ্গে রেস্তরার মালিকের মহার্ঘবাস 
চেহারার কোনে! মিল নেই | তবু আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। 

ওয়াং জুং-চাংই আলাপ করিয়ে দিলো অন্য সবার সঙ্গে । 

“এ আমার ছোটো ভাই ওয়াং চিয়েন-চাং।**'আমার বোন 
মীনি ওয়াং ।-*-আমার বন্ধু ফেং চেশিয়াং- *** 

অত্যন্ত দীর্ঘ সুপুকষ চেহারা, পরনে দামী রেয়নের স্যুট, স্পষ্ট 
। মাকিণ ছাট । সবুজ জেড, পাথরের দামী হোঁন্ডারে একটি ধূমায়মান 
সিগারেট, কড়া গন্ধে বোঝা! যায় ভাজা! আমেরিকান তামীক, নাক, 
যেটুকু আছে, মনে হোলো! অত্যন্ত উচু । 

“চেং শিয়াং এর বোন মিস ফেং টিংলিং 1”** 

টিংলিং মীনি ওয়ী-এর চাইতে অনেক অন্দর দেখতে । মীনি 
ওয়াং অতি সাধারণ চীনে মেয়ে। মিষ্টি মুখ্রী, লিনেনের ফ্রক প্রায় 
স্কুলের মেয়ে বলেই মনে হয়। কিন্তু টিংলিং আশ্চর্য সুন্দর, ভুথে- 
আলতা গোল! রং বলতে যা বোঝায় ঠিক তাই, কিংবা সাদা বরফের 
উপর এক ফোটা গোলাপী সিরাপ ঢেলে দিলে যে রকম হয়” মোমের 
মতো নরম, চীনে মাটির ডলের মতে! কমনীয়, চীনে শিল্পীর তুলির 
হুচার টানে আক। ছবির মতো । পরনে হাতকাটা চীনে গাউন, 
ছাটুর ঠিক নীচে অবধি তার কুল, কিন্তু উক্তর ছু' পাশ দিয়ে হাটু থেকে 
উরুর প্রায় মাঝা-মাঝি পর্বস্ত কাটা । জুতোর হীল অস্বাভাবিক উ'চু। 
| “আমাদের আরেক জন বন্ধু যোগীন্দর সিং।” 
| শেরওয়ানী আর চুড়িদার পায়জামায় দীর্ঘ সপুক্ষধ চেহারা, মনে 


হেন মমুদানের ও প্রান্তে মন্থ্যমেন্টের পাশে গ্লাড়িয়ে আছি। খুব 


মঙ্ক কষে ছটা গৌফ, খন চাপ পাড়ি, মাখার গোলাদী পাগন্তিয় 
আবগুলো ইল্লেকর্রক আলোয় চিক চিক কয়ছে। ফর্সা রং আর 
চোখা নাক, দীর্ঘ চোখ ছুটে বেশ হাসিখুশী। 

“হেনতরী লরেন্স। গোটে কাজ করে।» 

কলকাতার সাধারণ এ্যাংলোই্ডিয়ান, ময়লা 
দেখতে । 

'জম্পপ্রকীশ ভ্রিবেদী। এ এসেছে দিল্লী থেকে, একটি বৃটিশ ফার্মের 
এঞ্জিনীয়ার |” 

জয়প্রকাশ ভ্রিবেদী হাঁত তুলে নমন্থার করলো । 

সে আমার পাশেই বসেছিলে|। 

সবাই যখন আধার গল্প-গজব করতে স্ুক করলো, সে আমায় 
বললো, খুব পরিষ্কার বাংলায়, “আপনি দিলীপের খুব বন্ধু বুঝি? 
আপনাকে আগে কোনে। দিন দেখিনি ।” 

“দিলীপ দশর সঙ্গে আমার মাঝখানে বছর ছু'-তিন দেখা হয়নি। 
কিন্ধু আপনি তো পরিক্ষার বাংলা বলেন !” 

জয়প্রকাশ হেসে বললো, "আমরা দিল্লীর লোক | 
মা বাঁডালী ।” 

“আমার জন্তে বীযার,” --দিলীপ দার গল! শোনা গেল। 

“আমিও তাই, যা গরম আর কিছু খাওয়া যায় না।” 

“হোয়াট ক্যান আই অফার ইউ?" 

“আমি ? আমার এক কাপ চা হলেই চলবে ।" 

“ভোয়াট ? নো ভিহ্কস্‌? 

“নিটু যন্ট”-আরেক জন কে যেন হেসে বললো। 

অল রাইট, উই শ্ঠাল অল্‌ হ্যাড, টী। জ্রেনী আর ওর বন্ধুর 
জান্তক, তার পর উই মে হ্যাভ সাম খিং এলস্‌।” 

“জেনী কখন আসবে? সাভুটা ষে বেজে গেছে।” 

“জেনী সিনেমায় গেছে কার সঙ্গে” জিজ্ঞেস করলো দিলীপ । 

তুমি ওর বন্ধু ম্যাবেল রবিনসনকে নিশ্চয়ই চেনো ?* 

যা, একদিন দেখেছি ।” 

“সে আছে, আর, হেনরির গার্ল ফেণ্ড মা-খিনচ্যি আর ওর 
ভাই মওং মওং জ্যি | 

“বামিজ, ?" 

হয |” 

“আচ্ছা! আমি ভানভাম না হেনরীর একটি নতুন গার 
হয়েছে.। বোধ হয় এটি তোমার চার নম্বর ? 

দিলীপের কথায় সবাই হাসলো । 

“এ্যাগ্ড দো হোয়াট?” জিজ্ঞেস করলো! হেনরী লরেক্স। 

“কিচ্ছু না। ঠিক আছে। তুমি সেই ভদ্রুমহিলার কতো নম্বর ? 
টেবিলে ঘুষি মেরে হেনরী উঠে কঈাড়ালো। 

“ব্যস, ব্যস, বুঝেছি” দিলীপ ব্ললো, “তুমি অনেক গভীর জলে 
তলিয়ে গেছ। তা' না হলে তুমি চটুতে না। আমি তোমার 
সাফল্য কামন! করি, যাতে তুমি সারা জীবন একটি বিশ্বস্ত বধূর 
বাক্যবাণ'জর্জরিত হয়ে সুখী হও ।--আ-হা, আমার কথায় রাগ 
করছে! কেন? একজন বিখ্যাত আধুনিক দার্শনিক বলেছে, সাত 
বার প্রেমকর! ছেলে যদি অষ্টম বার একটি পাঁচ বার গ্রেম-কর| 
ষেয়ের প্রেমে পড়ে গিয়ে তাফে বিয়ে করে, তা" হলে মানব-সমাজে 


রং, বেশ শ্মার্ট 


কিন্ত আমার 


৩৫শ বর্থ--বশজীস, ১৬৬৩ ] 


স্িভোর্ঁপ বলে কোনো! কিছু থাকবে না, পারিবারিক জীবন সত্যি 
সত শাস্তিযয় চবে |? 

“তুমি ক'বার প্রেম করেছো প্রফেসার ? 

“আট বার হয়ে গেছে। 48 08017880106 11559 জানো 


তো! পরেরটির পথ চেয়ে বসে আছি,” 

“তার পর?" 

“তার পর আর কি। পঞ্চমার খোজ করতে করতে আরো 
সংখা! বেড়ে ধাবে ।* 

“ওহে প্রফেসার, জানো, মাখিনচি একজন আর্িষ্ট। থুব 
ভালো ছবি আঁকে । ওদের দেশে ওর খুব নামডাক ।” 


“তাই নাকি? একটু চুপ করে গেল দিলীপ। তার পর 
বললো, “দেখ হেনরা, বন্ধুর একটি পরামর্শ গ্রহণ করবে? যাকে খুশী 
বিয়ে করো, কিন্তু জা্িষ্টকে নয় ।” 

“কেন ?” 

“ষে মেয়ে আর্টিষ্ট, সে তো কোনো দিন তোমায় সময় মতো 
ব্রেকফাষ্ট তৈরী করে থাওয়াতে পারবে না? তোমায় বকাবকি 
করতে পারবে না' ছুটির দিনে বাড়িতে পাণ্ডনাদার এলে তৃমি থাকলেও 
নেই বলে তাকে ভাগিয়ে দিতে পারবে নাশনেহাৎ সে যদি আমার 
বন্ধু সলোমন দি' ছুনাহয়ু। আটিষ্ট শুধু বসে বসে ছবি আঁকবে, 
যা সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। ছবি দেখে তুমি যখন হাসবে, 
মে অন্য কোনো সমঝদারের সঙ্গে বেরিয়ে পড়বে ঘর ছেড়ে । মেয়ে 
আর্িষ্ট খুব ভালো স্ুইট-হার্ট হয়, ভালো বৌ হতে পারে না।” 

“কে বললে? তুম মা-খিনচি'কে জানো না_-” 

“দেখ ছোক্রা, তুমি ক'জন আর্টিষ্টের সঙ্গে প্রেম করেছে। ?* 

তুমি ক'জনের সঙ্গে করেছো?” 

“আমি? যখন বিলেতে ছিলাম, ব্রাইটনে একটি ফ্রেঞ্চ মেয়ে 
আর্টি ্টর সঙ্গে প্রেম করেছি ছু" হপ্তা। যখন রিভিয়েরায় গিয়ে" 
ছিলাম, ক্যালিফর্ণিয়াৰ এক মেয়ে-আটিষ্টের সঙ্গে প্রেম করেছি তিন 
দিন। বখন নেপল্পৃএ ছিলাম, তখন একজন হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে- 
আর্টিষ্টের সঙ্গে-__" 

.প্েফেসার, তোমার কি আর্টিস্রিক কচি !” 

“বেছে বেছে শুধু জার্টষটরাই কেন তোমার প্রেমে পড়লো বন্ধু? 

“বাস, ব্যস অনেক হয়েছে । মানলাম তৃমি বখনই যে সমুদ্- 
তীরে গন্ধ, সেখানেই এক বিদেহী মেয়ে-আটিষ্টের মে প্রেম করেছে৷ । 
তা'তে কি প্রমাণ হালো 

“বস, আমার কথা শেষ করতে দাও। ফ্রেঞ্চ মেয়ে আমায় 
বঙ্গিয়ে একটি ছবি আকলো, ছবির নাম দিলো 21) 01681007 
(৩70, [70418 | একজিবিশানে এক উংবেজ ধনী সেছবি কিনতে 
চাইলে! কয়েক হাঞ্জার পাউগ্ু দিয়ে । মেয়েটি তাকে ছবি না! বেচে 
তাকে বিষয়েই করে ফেললো । ক্যালিফর্নিয়ার মেয়েটি ম্ন্টকালেশয় 
সমুদ্রের তাঁরে জামায় একটি বিছানার চাদ হাটুর উপর আঁট ধুতির 
মতো পরিয়ে, মাথায় একটি লাল চেক পন? লাল গামছ্ার মতো! 
জড়িয়ে ছার আঁকলো 271) ?81)6100910 00 10111 সেট 
কভার পেজ-এ ছাপলে! একটি বিখ্যাত মার্কিণ ম্যাগাজিন । মেষেটি 
সেই মাগাজিনে চাকরি নিয়ে মিউইয়র্ক চলে গেল। হাঙ্গেরিয়ান 


মেয়েটি আর আমি নেপল্স্‌-এ এক নাইটস্পটে বসে গল্প করছিলাম, 


১৬ ১৭৮ 


মাসিক বস্থমতী 


৭৯৩ 


এমন সময় হলিউডের ফিল্ম কোম্পানির এজেন্ট এসে তাকে আবিষ্কার 
করলো । বাস, এখন তার ছবি কলকাতায় এলে তোমরা হৃডযুড় 
করে এ্াডভাব্স বুকিং করতে ছোটে আর আমি বসে ধরমতলার 
বার-ঞএ বসে দিলী ভুইক্কি খাই | এদের বয়ে করলে কেউ কোনে দিন 
ন্ুথী হতে পারবে?” | 

“মনে হচ্ছে ওদের বিয়ে করতে না পেরে তৃমি খুব মর্মাহত হয়ে 
আছো । 

“যদি ওদের বিয়ে করতে তাহলে কি তোমায় আমাদের মধ্যে 
পেতাম ? 

“তুমি কী লাকি, যেই তোমার সঙ্গে একবার প্রেম করে তারই 
ভবিষ্যৎ খুলে যায়!” 

“আর্ট যারা ভালোবাসে তারা চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকবে ।” 

"তাছাড়া ওর! পশ্চিমের মেয়ে" বললো হেনরী লরেক্স। 

“মেয়েদের আধার পূব-পশ্চিম কি?” 

“হাজার হোক আমাদের চীন বা বর্সা বাঁ ভারতের মেয়ের: 
ইউরোপ-জামেরিকার মেয়েদের মতো নয় |” 

“কি করে জানলে? তুমি বিচার করে দেখবার মুষোৌগ 
পেয়েছো ?” 

“তুম পেয়েছে। ?" 

“হ্যা।-আম ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছি, ফ্রেঞ্চের সঙ্গে 
করেছি, আমেরিকান, সুইডিশ, হাঙ্গেরিয়ান, জার্মাণ, নিগ্রো, 
টাকিশ, পাশিয়ান, স্পেনিশ, বাঙালী, মাদ্রাজী--" 

“ব্যস, বাস, প্রফেসার, আর বলতে হবে না? মানলাম তুমি 
ইন্টারস্তাশনেল ফিগার । কিন্তু আটের বেশী হয়ে গেল যে!” 

“তুমি চাইনিজ মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে! কোনে! দিন ?” 

চট করে কোনে উত্তর দিলে৷ না দিলীপ । 

“ওকে ও কথা জিজ্ঞেম কোরো না । চায়না টাউনের মাঝখানে 
বসে সত্যি কথা বলতে হয়তো ওর সৌজন্যে বাধবে--” 

“দেখ, আমি যখন ইংল্যাণ্ডে ছিলাম তখন হংকং থেকে একটি 
চাইনিজ মেয়ে--" 

মবাই ভাসন্তে সুফক করলে। । 
থামে ন' কিছুতেই | 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম। 
মীনি ওয়াং । 

একটি মস্ত! বড়ো ল্যাকারের ট্রে, তা'তে লোনালী রেখায় ছবি 
আকা । ট্রে থেকে একটি চায়ের পট নামিয়ে রাখলো টেবিলে 
নীল পোর্সিলেনের টি-পট, তা'তে লাল, সোনালী আর সাদা রেখা। 
একটি ড্রাগন আঁকা । তার সঙ্গে রং মেলানে। কয়েকটি ছোটে 
ছোটো পোর্সিলেনের বাটি, উপরট' ঢাকা | চা ঢেলে এগিয়ে দেওয় 
হোলো সবাইকে । ঢাকনির এক পাশে একটি ফাক। সবাই দেখি 
সেখানে ঠোট লাগিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছে । 

বাটি ধরে আমিও চুস্ুক দিলাম । ওয়াং সুংচুং আমার সুখে 
দিকে তাকালে । “এান খিং বং উইথ, ইওর টী?* 

শনা, না। চমৎকার ফ্লুভীরঃ কিন্তু” আমি একটু ইতস্তত; ক 
ৰ্ল্লীহ, আমারটিতে বোধ হয় ছুধচিনি দিতে তুলে গছেন।” 


এমন হাসি, হাসির তোড় আর 


এমন সময় চা নিয়ে এলো 


৭৯৪ 


সবাই এ-ওর মুখের দিকে তাকালো! । 

ফেং চেশিয়াং বললো, “এট! আমাদের শ্রীণ-টা। বৌধ হয় 
তোমার অত্যেস নেই ।” 

মীনি বললে! “আাচ্ছ।, আমি ছুধচিনি দিয়ে এক কাঁপ চা করে 
আনছি ।” 

“দরকার নেই” বললে! দিলীপ, “ও অভ্যেস করুক ! ছুধ-চিনি 
চায় তো এনে দাও। ওগুলো আ্াদা খেয়ে নেবে । পেটে গিয়ে সব 
ইত্ডিয়ান টী হয়ে যাবে । কিন্তু, জেনী ওয়াং এখনে! আমছে না কেন? 

আমায় সাহন্ভূতি করেই বোধ হয় আর কেউ দিলীপের কথায় 
হাসলে! ন1। শুধু বৌকার মতো! আমিই হাসলাম । 

দিলীপ আমায়ু বললে।, “জানিস, আমাদের চায়ে আর ওদের চায়ে 
শুধু একটি মিল। চাকে আমরা চা বলি। ওরাও বলে চা। 
ম্যাগ্ডীরিন চাইনিজে “চা, ক্যা্টনিজ ভাষায়ু উচ্চারণে একটু তফাং-_ 
ওর! বলে “ছা'। তার থেকে আমাদের বাংলায় চা", হিন্দিতে চায়” । 
আর হোকিয়েন ভাষায় বলে 'টে' যার থেকে ফরাসী আর ইংরেজী 
প্রতিশব্দ এসেছে" । 

“আমাদের ভাষার প্রভাব তা'হলে আত্তর্জাতিক বলতে হবে” 

“নো ত্রাদার, এটা ওয়ান-ওযে ট্র্যাফিক নয় । আমাদের সংস্কৃত 
ভাবা থেকেও কিছু শব্দ গেছে তোমাদের ভীবাঁয়। যেমন? 
এই ধরো, ম্যাপ্ডারিন। তোমীদের দেশে রাজপুরুষকে বলে 
ম্যাগ্ডারিন, তোমাদের জাতীয় ভাযাকেও বলে ম্যাপ্ডারিন। এ 
শট! কোখ্েকে এসেছে জানো ? সংস্কৃত 'মন্ত্রিন' থেকে ।” 

. হবেং চেংশিয়াং হাসলো ॥ বললো, “আমাদের ভাষায় ম্যাগডারিন 
ঘলে কোনো শব্দ নেই" । 

“সেকি”? 

"ওটা ইউবোপীয়েরা আমাদের সম্বন্ধে ব্যবহার করে। 


| 


কথাটা 

রসেছে পর্নীঞ্জ 'ম্যাগডারিম' থেকে | ওরা নিয়েছে মালয় ভাষার 

ানুত্রি' থেকে | 'মান্ত্রি' মানে উপদেষ্টা, মালয় ভাষায় শব্দটা 

কতো সন্ত 'মন্ত্রিন* থেকে এসেছে । 'ম্যাগ্ডারিন' ইংরেজী শব্দ*। 

. শতোমরা কি বলো তা হলে? 

' “আমরা বলি তং্পান' এর ভাষা। তা-শান মানে 'ত'এর 

শ। তা হচ্ছে 'তাং' শব্দটির ক্যান্টনিজ উচ্চারণ | তাং রাজাদের 

টামলে দক্ষিণ চীন থেকে বারা বিদেশে যেতো, ওরা নিজেদের বলতে। 

যেন" অর্থাৎ তং বা তাং এর সম্তান। চীনদেশকে বলতো 
অর্থাৎ তং ব। তাং'দের দেশ। তার থেকে তংশান”এর 

ঃ ষাকে ইউরোগীয়ানর! বলে ম্যাগ্ডারিন” | 

“নে হচ্ছে তুমি ধেন ঠকে গেলে প্রফেসার_-" 

£ “না, ঠকে বাবো কেন? আমরা সবাই সবার কাছে অনেক 

চু শিখি।” 

| “বেশ তো, তোমীর কি শেখাবার আছে বলে ?" বললো সুলেমান । 

| “তুমি আজ নতুন এসেছো, না”? 

] নহ্া। 

| “রঙজনও আজ নতুন--*। 

॥ আমি একটু হাসলাম । “বেশ শোনে! । তোমাদের কাছে এ 

বারে নতুন গল্প । সুংস্চাং আর চিয়েন"চাং বোধ হয় জানে, কিন্ত 

| ফেং আর চেংশিয়াং না-ও জানতে পায়ে ।* 


ফু 










মাসিক বন্দুষর্তী 


| ২য় খণ্ড, ধম সংখ্য 


সবাই নড়েচড়ে বসলো । 

দিলীপ দা' প্রচুর মত্তপান করুক বা রেস খেলুক বা প্রচুর গুল 
ওড়াক বা যাই করুক, যখন ইতিহালের চাটনি দিয়ে গল্প বলতে 
বসে, তখন ষে ওর জুড়ি নেই, সে কথা সবারই জানা । 

“এ কথ। তোমরা সবাই জানো, দিলীপ আরম্ভ করলো, “ঘে 
পৃথিবীর এমন কোনো দেশ নেই যেখানে চায়না টাউন নেই। 
সানফ্রান্সিস্‌কো।, ইলিনয়স্‌, লিমা, কেপটাউন, ড্েসডেন, লগুন, মার্সাই, 
নিউইয়ুর্ক, কলকাতা, রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্কক' জাকার্ত। সব জীয়গায় 
এর! একটি নিজেদের অঞ্চল গড়ে তোলে । এই বঞ্জনকে জিজ্ঞেদ 
করো, মেকি কোনো! দিন জানতো যে কলকাতায় এমন পাড়া 
আছে যেখানে এলে মনে হয় হ্াস্কও কি ক্যা্নে বেড়াতে এসেছি ? 
কিন্তু কোনো! দিন কি কেউ ভেবে দেখেছে! এই উপনিষেশ গুলো গড়ে 
তোলার পেছনে আছে অনেকখানি রোমাঞ্চকর ইতিহাস? তোমাদের 
তো ধারণ|, কলকাতায় য| কিছু দেখছো সবই আবহমান কাঁল থেকে 
চলে আসছে। কিন্তু জব চার্ক ধখন ১৬৯*'র ২৪এ আগঞ্ 
সুতোনুটির ঘাটে এসে নামলো তখন কি ছিলো! এই চায়ন! টাউন ? 

দিলীপ ধখন পুরোনো কলকাতার গল্প করতে বনে তখন সে 
আরেক দিলীপ, যার জীবনের একটি সময় কেটেছে শুধু বইয়ের 
মধ্যে ডুবে থেকে ।-কিন্ত সেই ডুবে থাকাও তাকে ভৌলাতে পারেনি 
যে তার ইংরেজ ম! তার ছেলেবেলায় তাকে ছেড়ে, তার বাবাকে ছেড়ে, 
চলে গেছে আসামের এক টা-প্রাপ্টারের সঙ্গে । সেই ছেলেবেলা থেকে 
কী একট! যেন খুঁজে পাওয়ার দুর্বোধ্য অসহনীয় আকাত্মীর বেদনা তার 
সবকিছু পাওয়ার সামর্থ্য নিংড়ে নিঃশেষ করে অপচয় করে তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে একটি পলাতক মনোবৃত্তির মধ্যে। সে সব 
ভূলে গিয়ে সবুজ চা! খেতে খেতে সেদিন তার মুখে গল্প শুনলাম 
বাঙালী, চীন, এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান, উত্তর-ভারতীয়, পাঞ্জাবী ও 
পাকিস্তানীর ঘরোয়া জনতায়। 

“তখন তো শুধু জলা মাঠ, এখানে-সেখানে দু'চারটে গোল- 
পাতায় ছাঁওয়া মাটির ঘর। বেশ্টষ্ক স্বীট তখন একটি দীর্ঘ শীণ 
পথের অংশ যা দক্ষিণে কাঁলীঘাট থেকে বহুদূর উত্তরে ব্যারাকপুর 
ছাড়িয়ে চলে গেছে। লে অংশের তখনকার নাম কসাইটোল!। 
পুরোনো কলকাতার ম্যাপে দেখা যায় সে পথের পুবে শুধু জল, 
যেখানে আজ আমরা বসে গল্প করছি। তখন ইংরেজর1 কলকাতায় 
নতৃন, চীনেও প্রায় অপরিচিত--ষদিও কলকাতায় আসবার প্রায় 
পাশ বছর আগে, মিং রাজবংশের রাজত্বের শেষভাগে, ১৬৩৭ 
ৃষ্টাব্দে প্রথম ইংরেজ জাহাজ চীনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে!। 
কিন্তু অষ্টাদশ শত্তাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কলকাতা যখন 
বাঁণিজাকেন্দ্র ছিসেবে গড়ে উঠলো তখন একজন দু'জন করে চীনে 
দেখ! ধেতে লাগলো কলকাতায় । ওরা সাধারণত আসতে! ম্যাকাও 
থেকে, যেটা পতৃীজদের দখলে চলে গিয়েছিল! পলাশী যুদ্ধের 
দু'শো বছর আগে, ১৫৫৭ সালে। বাংজা দেশে যখন পঙ্গাশীর যুদ্ধ 
ঘনিয়ে আলছে তখন অবস্থি চীনাদের নামগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
পুরোনো কাগজ পত্রে। সায়পেবপাঁড়ার নীলাম থেকে বাঙালী 
জমিদার চীনে ছবি কিনে নিয়ে যাচ্ছে প্রচুর দাম দিয়ে, তারও 
খোঁজ পাচ্ছি। সে সময় ইংরেজরা অন্যান্ত ইউরোপীয়দের মতো 


উঠেপড়ে লেগেছে চীমের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজা করবার জনে । আময়, 


:৬৪শ বর্ধ--ফার্ন, ১৩৪৩ ] 


নিংপো, ভিহাই বন্দরে ইংরেজ জাহাজ আনাগোনা শ্ুকু করেছে। 
তাদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে পিকিং'এর মাঞ্চুসম্রাট। পঙলামীর 
যুদ্ধের বছর ছু'য়েজ পরে, কোয়াং$ং আর কোয়াংলির রাজপ্রতিনিধি 
লি শিভ"য়ীও চীন সম্রাটের কাছে লিখতে বাধা হোলো £-1106 
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তখন থেকে বিদেশ্লী বণিকদের বাণিজ্য শুধু ক্যান্টনেই সীমা বন্ধ 
করা হোলো] । ঘে সব চীনা ব্যবসায়ী ইইবোগীয়দের ভাষ। জানতো 
বা তাদের চীনে ভাষ| শেখান্তে উৎস্তক চোতো। তাঁদের সঙ্গে বেশী 
মাথামাথি করতো, ভারা সবাই মাধু, সং্কারের কোপদৃষ্ঠিতে পড়লো । 
তাদেরই একজন একদিন দেশ ছেড়ে ক্যা্টন থেকে চলে এলো 
কলকাতায় । তার নাম তং আতছু। 

পলাশীর যুদ্ধের পর ফোলো-সতেবো বছর কেটে গেছে। তখন 
কলকাতায় গভর্ণর জেনারেল অফ কোট উইঙ্িয়াম ইন বেঙগল-_ 
মিষ্ঠার ওয়ারেণ তেফিংস। 

কলকাতার ইংরেজর! তথন চীনের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জনে 
থুব উৎসুক । আং-ছু'র সঙ্গে কলকাতার অনেক বড়ো বড়ো সায়েব 
স্ুবোর সঙ্গে জানাশোনা হয়ে গেল। শোন! যায়ঃ ক্যা্টনের 
বিখ্যাত ইংরেজ সওদাগর ভ্েম্স্‌ ফ্লিন্টের সঙ্গে আতছু'র জানা-শোনা 
ছিলো । সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এ সব জ্রনস্রুতি আং-ছু র 
পক্ষে কলকাতার অভিজাত ইংরেজ সমাজে পৃষ্ঠপোষক জোগাড় করে 
মেওয়ামু খুব সাহাষা করলে! । কে যেন ওয়ারেণ হে্রিংসকে 
বলেছিলো যে, ক্যান্টনের ইংরেজদের সঙ্গে জাংছু'র সন্ভাবই 
তার দেশ ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হওয়ার অন্যতম কারণ। 

সুতরা', কিছুদিন পরে আতছু' যখন সাড়ে ছ' শো বিঘে জমির 
পাটা চাইলো, হেষ্রিংদ ছ্বিধাোবোধ করলো না। বজবজ থেকে 
মাইল ছয়েক পশ্চিমে, গঙ্গীর ধারে উড়িষ্যা ট্রাঙ্ক রৌডের পাশে 
সেই জমির উপর ভারতের প্রথম চিনির কল বসালো সেই অ্তাত- 
কুলশীল চীনে সওদাগর আংছু' | সেই সাড়ে ছ'শো বিঘে জমির 
উপর গড়ে উঠলে! ভারক্তের প্রথম ঠচনিক উপনিবেশ । তার 
প্রতিঠাতা তং আত্চু'র নামে সে জায়গার নাম হোলে! 
আছিপুর | 

তখনো কলকাতায় চীনেপাড়া নেই। তখনকার ম্যাপে 
কমাইটোলায দেখানে! হচ্ছে মোটে তিন-চীরথানা বাড়ির নিশানা । 
সে পথের পুবের জঙ্গল তখনো! সাফ হয়নি, বর্ধার দিনে এত কাদা 
থে যাওয়া যায় না। 

আজ সন্ধ্যায় আমরা সবাই এখানে ৰসে চা খেতে খেতে আড্ঞ 
দিচ্ছি। 

মবিন মন্ধ্যায়। তং জাং-ছু' খন দিনের কাজ সেরে গঙ্গার ধারে 
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বলে ত্তার পাইপে টান দিচ্ছে, তখন এখানে ঘনঘোর জন্বকার 
আর সেই অন্ধকারে ঝিঝি পোকা ডাকছে। 

জআং-দু'র চিনির কল, ষাকে তখনকার দিনে বলা হোতো 
81821 10080090010, প্রথম দিকটা বেশ চলতে লাগলো। 
তখন ম্যাকাও থেকে হে সব পতৃগীজ আর ওলনাজ জাহাজ জাগতে! 
কলকাতায় তাদের কাপ্টেনদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে চীনে শ্রমিক 
এদেশে আনানোর ব্যবস্থ। করেছিলো আং-ছু'। চীনের জনসংখ্যা 
তখন অভূতপূর্ব ভাবে বাড়ছে । দক্ষিণচীনে ইউরোপীয় বণিকদেক়্ 
জাফিং রপ্তানী সুক্ক হয়ে গেছে। চীনের আধিক অবনতি সুক্ক 
হয়েছে আস্তে আস্বে | সুতরাং সপরিবারে বিদেশে গিয়ে বসবাস 
করতে বাজী হওয়া চীনে অমিকের অভাব হোলে না। দলে দলে 
অনেক লোক এলো কোয়াংতুং ফুকিয়েন আর চেকিয়াং প্রদেশ 
থেকে। আর এলো ফেং স্ুং-তাও। 

ফেং ন্্-তাও ছিলো আময় শহরের একজন বিখ্যাত গুপ্তা 
সদর । ইংরেজদের কাছ থেকে জাফিং কিনে সেগুলো সে চালান 
দিতো কোয়েইচাও, হোনান, কিয়াংসি এসব অঞ্চলে । ফুকিয়েন 
প্রদেশের উপকূলে ষে সবডাকাতি হোতো তাতেও নাকি হাস 
ছিলো ফেং স্ংতাণ্ত'এর। কোয়াংতুংএর প্রাদেশিক সরকার 
তাকে গ্রেপ্তার করবার চেষ্টায় ছিলো অনেক দিন থেকে, কিন্তু কোনো 
উপলক্ষ পায় নি। একদিন চি তুঁশিউ .নামে কোয়াংতুংএর 
রাজপ্রতিনিধির জ্নুগ্রহভাঁজন এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী সুং-তাও'এর 
এলাকায় ছোরার ঘায়ে নিহত হওয়ার পর সু'-তাও'কে গ্রেপ্তার 
করতে গেল আময়ের পুলিশ । কিন্তু তার আগেই খবর গেজে 
জআময় থেকে সিঙ্গাপুর রেঙগুন হয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসেছিলে! 
ফেং স্ু-তাও | 

তার মতন একজন লোকের প্রযোজন ছিলো তং আংশ্ছু'র। 
সে তাকে আছিপুরে ডেকে নিম্নে গেপ। কিছুদিনের মধ্যে 
ফেসুং-তাঁও ডান হাত হয়ে উঠলে! আতছু'র | 

হয়ুতো একদিন আছিপুর বাংলা দেশের একটি বিখ্যাত শিল্পাঞ্চল 
হয়ে উঠতে । কিন্তু সে আর হোলে না। গোলমাল বাধলো 
আং-ছু' আর ফেং শং-তাও এর মধ্যে । 

এমন শত্রুতা বাধলো৷ ষে, আছিপুরের উন্নতির সমস্ত সম্তাবন! 
ব্যাহত হোলো । 


গোলমালের শৃত্রপাঁত, চিরকাল ধ' হয়, একটি মেয়েকে নিয়ে । 


মেয়েটির নাম জু-শী, তং আহছু'র পালিতা কন্তা। 
জু-শী'কে ভীষণ ভালে! বাঁসতো তং জাঁতছু' | ফেং সুং-তাও এসে 


একদিন তং আং"ছু'কে কাওটাও করে বললো, ছুংশী'কে বিয়ে করতে 
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খুব দাস্তিক লোক ছিলো জাংছু'। তু তুলে জিজ্ঞেস করলো 


খুব মোলায়েম গলায়, “জুশী তোমায় বিয়ে করতে যাৰে কেন ? 
“কেন করবে না” সুং-তাঁও বললে|। 


“দেখ নু-তাও,” আং-ছু? বললো “তুমি খুব কাজের লোক, আমি. 


তোমায় পছনা করি, আমি চাই যে তুমি বিয়ে থা করো, তোমার বশ 


বৃদ্ধি হোক, ফেং পরিবারের নবাগত সন্তানেরা তোমার পূর্ধপূরুষদেন 
গৌঝৰ বৃদ্ধি করুক, বাপ:পিভামহের দেহ-নিজ্জাস্ত আত্মার সন্ধি 
কিন্ত ভাই 


বিধান করা যে কোনো তং-য়েন' এজ কর্তব্য। 
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নুংতীও, তুমি জামীর বনু, সোমায় বন্ধুর মতো! পরামর্শ দিতে চাই, 
ভুল কে নয়!” 

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো নুং-তাও। 

“কারণ জুশী' একটি শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে” উত্তর দিলো 
আংছু” “জু-নী' নিজেও কবিঠা লিখতে পারে । ভার পিতামহ 
ছিলে! একজন য়া-মেন্‌ বাঁজপুরুষ । আর তোমার বাবা ছিলো 
কমাষ্ট, তুমি আঁফিং বেচতে আমযে তৌমার সঙ্গে জুশী'র বিয়ে 
দিলে ওদের আত্মীয়-স্বজনের কাছে আমীর আত্মীয়স্বজন ষে মুখ' 
হারাবে ।” 

নুপ্তাও ধর ধমনীতে আময়েব গুপ্তা সদ্দীরের রক্ত টগবগ করে 
উঠলেো। সে বললে, ও সব আমি বুঝি না। ছুশীকে ডেকে 
জিজ্ধেদ করে! । সে আমায় বিয়ে করতে চায় ।” 

জাং"চু' হেসে ৰললো, “বেশ তে|, এস জামর! খেতে বসি । বেশ 
বেল! হয়ে গেছে । ভুশীকে সেখানে ডেকে জিজ্ঞেস করছি। 

ভাপে-গেদ্ধ কচ্ছপের শ্ুপ ও বাশের কোড় আর থুব ধত্বে রান্না করা 
স্ুনশ্ষং-নাই খেতে খেতে জাং-ছু ঘুঁশীকে জিজ্ঞেস করলো, “আমার 
বনু ন্ু-তাও তোমার পাণিগ্রণ করে সম্মানিত হতে চায়। তোমার 
কি মনে হয় না এরকম একটি অসভ্তব প্রস্তাব করে ন্ুং-তাও তার 
সাময়িক মানসিক অপ্রকৃতিস্থতার পরিচয় দিচ্ছে? 

জুশী মাথা নীচু করে বসে রইলো। আংশ্ছু' তার প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্ধি করলো । দু-নী মাথা নাড়লো আতন্তে আস্তে। “কী?” 
লাফি'য় উঠলো আং-ছু; | 

ল্ুু-তাও হেসে বললো। “আজ অনেক দিন ধরে নদীর পাড়ে 
সন্ধ্যের পর জ্ঞামাদের দেখা হচ্ছে, তাই না ?' 

ভু-শী মাথা নাডলে। | 

নং তাঁও জিজ্ঞেন করলো, “মাঝে মাঝে অনেক দিন আমরা 
নৌকো করে গঙ্গায় বেড়িয়েছি, তাই না 

ভূ-নী মাথা নাড়লো। 

“জামি তোমায় বলিনি ষে আতছু” বাগ করবে? 
জাধার জিজ্ঞেস করলো । 

জুশী মাথা নাড়লে]। 

নু-তাও বলে চললে, 'আর তুমি আমায় বল্পোনি যে আকাশে 
হতক্ষণ চাঁদ আছে আর আমার বুকে ভালোবাস! আছে ততঙ্গণ তুমি 
জাং"ছু'র রাগকে ভয় করে! না? 

ঘুশী মাথা নাড়লো। 

আু-তাও সামনে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করলো. “জামি তোমায় 
জিজ্ঞেদ করিনি, তৃমি আৎ-চু'র অমতে আমার বৌ হয়ে ন্ুখী হবে 
কিনা? ৮ 
| জু মাথা নাড়লো। | 
ৃ নু-তাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, "আর তখন তুমি জামায় 
বলেছে! কি না যে তৃমি খুষ ভালো বাধতে পারো, জার জামি টাকা 

গার করতে জানি, সুতরাং জামর! ঘর বেঁধে খুব পুর্ধী হতো ।” 
| জুশী লাল হলো এক্টু, লাল হয়ে মাথা নাডলো। 

) জাংছু' তখন বললে, "ওই হথেই্, জু'শী এবার বাড়ির ভে 


সুতা 


বদ রশ কর জন,» ভা, ভি 


- জন্মালে! বুস্ডাঙ গর মন। 


[ ২য় খণ্ড ধম লংখ্যা] 


আমার প্রাণেয় বন্ধু । তোমায় কষ্ট দিতে আমারও খুৰ কষ্ট হচ্ছে 
কিন্ধ এ বিয়ে হবে না ” 

“কেন ? জিজ্ঞেস করলো সুং-তাও। 

“আমি কাউকে কৈক্িয়ত দিই না নুংভাও” জাৎছু' উত্তর 
দিলো । 

স্সং-তাও ঠোট কামড়ালে! । 

আংপ্ছু' বলে চললো॥ “আর আমার এখানে থেকে মনে কষ্ট 
পাওয়ার কোনো দরকার নেই শুং-তাও। তুমি আজই আছিপুর 
ছাড়ে।। চল্ে যাও কলকাতায় । ইংরেজ এ দেশের রাজ। হয়েছে । 
ভবিষ্যতে ওরা সার। ভারতেরই রাজ! হবে। কলকাতা শহর আরো 
বড়ো হবে। ওই বর্ধরদের মধ্যেই “তামার প্রত্তিভার ষথাষোগ্য 
সমাদর হবে । আমরা সভ্যজাত। আছিপুরে তোমার আর বত্ব 
হবে না বন্ধু!” 

“যদি না ষাই” ঝুং্তাও আস্তে আস্তে জিজ্দেন করলে! | 

আং"ছু' আরে! আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “তা'তলে হয়তো 
ইংরেজ সরকার খবর পাবে ষে, যেসব আফিং কোনো বাক্তিবিশেষকে 
দেওয়। হয় ক্যাপ্টনে চালান করে দেওয়ার জন্জে। সেগুলোর বেশীর 
ভাগ ফেং সুং-তাও নামে একটি লোক চুরি করে মুশিদাবাদ, পাটনা, 
লক্ষৌএ চালাম দেয়, আর কিছু গুম হয়ে যায় কলকাতা শহরের 
মধ্যেই । তার! হয়তো আরে! জানবে যে ওয়া-তাঁও'এর কাছে মে- 
ফ্লাওয়ার নামে যে ইংরেজ জাহাজটি লুঠ হয়েছিলো, তার মালপত্র 
সওদা সব তোমারই হাত দিয়ে আমম় থেকে ফুণ্চাও শহরে 
চালান হয়েছিলো । একথাও জানতে পারে যে আময়ের শাসণকর্তা 
ভোমার স'জ দেখ| কররার জন্যে পাগল হয়ে আছে। তোমার 
হয়তো ক্যান্টনের এক ইংত্জে জাহাজে তুলে দিয়ে তারপর আময়ে 
নামিয়ে দেয়! হতে পারে। আমাদের দেশে অপরাধীদের খুব 
কষ্ট দিয়ে মারে স্ুতাও। তোমার থুব কষ্ট হলে সে আমার সইৰে 
না বন্ধু! 

সুং তাও আস্তে আস্তে উঠে গেল সেখান থেকে | সেদিন রাত্রে 
সে চলে গেল আছিপুর থেকে । তার পরদিন সকালে ভু শী'কেও 
দেখা গেল না। 

এব্যাপারে জাং"ছু'র মনে খুব লেগেছিলো । কিন্তু সেলোক 
ছিলে! ভালে! | সুস্তাওকে ধা সব শাঁসয়েছিলো মে সব করলে! 
না। হয়তো তেবেছিলো, জামি চাইনি যে ওদের বিয়ে হোক, কিন্ত 
ওরা বিষে বখন করলোই, তখন সুখী হোক ওর] । 

আংশ্ছু'র বয়স হয়ে যাচ্ছিল! | শরারটা ভাঙতে সুফষ করজো! 
তখন থেকে। কিন্তু নুংতাও'এর মনে শাস্তি ছিলে! না। তার 
সব সময় ভগ্ন কখন আত”ছু' গিয়ে ইংরেজদের সব কথা বলে 
দেয়, আর ইংরেজরা তাকে বা'র করে দেয়ু ক্গকাত! থেকে। 

লোকের মুখে গুনকে পেলো! আংস্ছু” প্রায়ই কলকাতায় আসে, 
সায়েবস্ুবোদের সঙ্গে দেখা করে ছু'"একদিন কাটিয়ে আছিপুর ফিরে 
সবায়। 

ভাব মনে চোলো আং"চু” তাকে বিপদে ফেলবার চেষ্ট করাছ। 
ভাবতে ভাৰতে জাংপছু'র স্বত্ব একটা তীব্র ভয় আর স্ব 
সে শন্রতা কয়তে ভুক করলো । 
ভুশীকে নিজ্ধে সে ফিছুদিদ ছিলো অুগাঁহাটায। 


ও৫ল ব্্যস্পান্তন, ১৬৬৩ ] 


দেখলো কসাইটোলীর পেছন দিকের জায়গাটা খুব ন্ুবিধের | 
ওদিকে খানিকটা জঙ্জল সাফ করে ঘর বাধতে পারলে বেশ নিরিবিলি 
থাক! যায়' অন্য জাতের লোৌকক্তনের] কেউ খবাটাবে না । তাছাড়া 
সে আঁফিং নিয়ে ষে কারবার করছিলো, তার জন্যে একটু নিরিবিলি 
থাকতে পারলেই সুবিধে | 

কলকাতায় তখন চার জন পাঁচ জন করে চীনে দেখা যাচ্ছে, 
মুগগাহাটায় দোকান করেছে দু'একজন | 

কয়েকটি চীনে পরিবারকে নিয়ে কসাইটোলার পেছন দিকে 
জঙ্গল খানিকটা সাফ করে বসবাস করতে লাগলো সং-তাও। 
তারপর লাগলে! আং-ছু'র পেছনে । 

সে সময় কলকাতায় প্রায়ই জাহাজ আদতে! ম্যাকাও থেকে । 
সে সব জাভাজের খালাসী ছিলে! বেশীর ভাগ চীনেম্যান। জ্ঞাহাজের 
সায়েবর! খুব দূর্যবগার করতো! তাদের সঙ্গে । জাহাজ এসে গঙ্গার 
বুকে নোঙ্গর করলে অনেকেই জাহাজ থেকে পালিয়ে কলকাতায় 
থেকে যেতো! । 

তাদের খাওয়া-থকার ব্যবস্থা করতো ম্ুং-তাও, তারপর তাদের 
কাজে লাগিয়ে দিতো! | মুচির কাজ, ছুতোরের কাজ, দোকানদারী, 
সায়েবদের বাবুচি কিম্বা খানসামার কাজ, যা"র যাতে সুবিধে । কেউ 
বা ভিড়ে গেপ স্-তাও'এর দলে, কেউ তার আফিংএর চারা ব্যবসায়, 
কেউ তার গ্রধীনে চীনের মধ্যে শাস্তিশৃঙ্খলার থবরদারী করবার 
কাজে--কারণ চীনেরা সরকারী আইন-শৃখখলার ধার ধারতো না 
নিজেরাই নিজেদের মধ্যে বোৰাপড়া করে থাকতে, এবং অবস্থা 
গন্তিকে স্তাদের নেতৃত্ব এসে পড়লো! ফেং-নুং তাঁও'এব উপর । 

রাজা থাকলে রাজ্জার প্রজা চাই। কলকাতায় যে কয় জন চীনে 
সে পর্যাপ্ত নয়। স্ু-তাও নজর দিলো আছিপুরের দিকে । 

আ'ছপুরের অবস্থা তখন ভালো নয়ু। চিনির কল ভালো 
চলছে না। মজুরদের আয় খুব কম। অথচ কলকাতায় প্রচুর 
পয়সা। কলকাতার বাতাসে পয়লা উড়ছে । ধরতে জানলে এবং 
ধরতে পারলেই ভোলো। 

সুংচাওএর ল্লোকজন আছিপুরের চীনেদের গিয়ে ব্গতে লাগলো 
যে, তারা যদি কলকাতায় এসে থাকতে চায় তা'হলে সং তাও তাদের 
সব রকম ব্বিধে করে দেবে । ম্যাকাও থেকে অনেকে এনে 
কলকাতায় বসবাস করছে। তাদের সঙ্গে মিলেমিশে সুখেই 
থাকবে আছিপুরের চীনের । 

তখন আস্তে আস্তে দু'জন চার জন করে চীনেরা এসে 
কলকাতায় জড়ো হতে সুক্ষ করলো । আর কলকাতা থেকে 
কোনে! চীনে গিয়ে আছিপুরে জাৎছু'র কলে কাজ করতে রাজি 
হোলো! না। 

জাং-ছু ভাবনায় পড়লো । প্রথমে নিজে চেষ্টা করলো! এসব 
ঠেকীনো । যখন পারলো না তখন কলকাতার ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
কাছে নালিশ করলো! যে ম্যাকাও-এর জাহাজ পালানো! চীনেরা তার 
শ্রমিকদের ফুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

আছ্িপ্র চিনির কল বন্ধ হয়ে গেলে কলকাতার সায়েবদের 
জন্মুবিধে । করাণ, তখনো! জাভা নুমাত্রা থকে ব্যাপকভাবে চিনির 
জামদানী আব হয়নি ইংয়েজ সরকার আংছু'কে আশ্বাম দিলো 
ষে, তাঁর! তাকে হথাসাধ্য লাহাধ্য করবে । 


নাসিক বন্ধু্তা 


শন 


১৭৮১র ৫ই নভেম্বর ক্যালকাটা গেজেটে একটি বিশেষ সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি বেচলো । তাতে জানানো হোলো যে, গভর্ণমেন্ট স্বল্প করেছে 
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কিন্ত কথা দিয়েও ইংরেজ সরকার কিছু করলো না। 
কলকাতার কাউন্সিলে তখন ওয়ীরেণ হেষ্টি'সএর সঙ্গে অন্ান্ত 
সদস্যদের গোলমাল চলছে । এসব নিয়ে সরকারী মহল মশগুল । 
আং"ছু'র তুচ্ছ ব্যাপান্টি নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় তাদের চেই। 
ইংরেজ এলাকায় একজন চীনে ব্যবসায়ীর সাফলাও অনেক ইংরেজ 
মাচেন্ট হাউসের কামা নয় । জাভা স্ুমাত্রা থেকে চিনি আমদানী করে 
মুনাফা করবার সম্ভাবন! তখন অনেক ইংরেজের মাথায় ঘুরছে। 

১৭৮২ সনে স্ু-ভাও আরু জুশী'র একটি ফুটফুটে খোক! 
হোলো । স্রংতাও'থর বাড়িতে বিরাট নেমজ্তন্ন দেওয়া হোলো। 
নেমস্তন্ন খেতে এসেছিলে! আৎ-ছু'ও। জুশী'র রানার প্রশংস! 
করে গেল সবাই । 


সেদিন কেউ ভাৰতে পাবে নি ষে, স্দূর ভবিষাতে স্ুংতাও'এর ;: 


এই ছোলেটিই হবে দক্ষিণ চীন-সমুদ্রের বিখ্যাত জলদল্। ফেং পাণস্থংঃ 
১৮৪*-এর ওশিয়ামওয়াঁর'এর সময় যে হঠাৎ দেশপ্রোমিক হয়ে 
উঠে একটি বুটিশ জাহাজ আক্রমণ করবার সময় কামানের গোলা 
প্রাণ দেবে। 

তার পবের বছর আতং-ছু' খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়লে | তখন ভার 
চিনির কলের পড়ন্ত অবস্থা। তার শরীর আর মন ছুইই ভোগ 
গেছে। 

জুশী গেল আং-ছু'র জশ্রীনট করতে । 
বাচলো না । মারা গেল সে বছরই । 

নুং-তাঁও খুব দুঃখিত হলেও হাফ ছেড়ে বাচলো । সেকি ওকে, 
ইংরেজ সরকারকে জ্ঞানানোর আর কেউ নেই'। 

এবীর বাকী জীবনটা মে আর জুশী নিশ্চিন্ত হয়ে কাটাতে 
পারবে । কিন্তু সেটা হয়ে উঠলে! না । আং"ছু'র প্রতিহিংসা ষে এ 
ভীষণ কে জানতো! ? 

আং-ছু'র মারা যাওয়ার কয়েক গ্িন পরে (নেসফীন্ড নামে এব 
ই'রেজ সলিসিটারের চিঠি এলো স্ুং তাণ'এর কাছে তার মর্মাথ 
এই £--আং-ছু' একটি বড়ো তাঁমার বাক্স 'বখে গেছে, যার তাল 
সীল করা । সেটির বর্তমান মালিক জুলী। কিন্তু একটি শং 
এই যে সুং্তাও যদ্দিন বেঁচে থাকবে তদ্দিন সে বাক্স ভু-শী'বে 
দেওয়। হবে না ।*** 

সুংপ্তাও খুব উৎসুক হয়ে উঠলো! সেই বাষ্মে কি আছে জানবার 
জন্টে। জু-শী কিছু বলতে পারলে! না। কিছুদিন পর চীনে 
মহলে একটি গুজব ছ'ড়য়ে পড়লো যে সেই বাক্জে আং-ছু' এৰ 
হাজার গিনি রেখে গেছে জুশী'র জন্তে। সে কথা সুং-তাও'এ' 
কানেও এলো । 

ভুশী বললো, ভার জরকার নেই এ টাকা। অুতাও'ঞ 
আগে ময়ত্তে পারলেই লে থুশী হবে। কিন্তু খন স-ভাও'ঞ 
কানেষ কাছে শয়ঙান ফিশফিণ কমতে শুক কযেছে। 


কিন্তু আং-ছু জার 





৭৯৮  আাসিক বন্ধুষ্তী | | হয় ধ্জ ৫ম সংখ্যা 


ভূ-শী যদি থাবারের সঙ্গে বিষ মেশায় ! ভূঁলী বদি বাভ্িবে 
ঘুমের মধ্যে গলায় ক্ষুর চালিয়ে দেয় ! হাজার হোক ভু-লী'র বয়স 
একুশ, তার বয়স প্রায় চক্লিশ ! 

তখন মনে পড়লো ষে, হ্যা, তাই তো! য়াংদের ৰাড়ি 
ধুঁলিনের সঙ্গে তো ছু-শীর খুব ভাব। আন্ত-কাল সে প্রায়ই আসে 
এ বাড়িছে । 

রাত্রে আর ঘুম হয় না সুং-তাওব | খাবার মুখে রোচে না। 
আন্তে আসে দেখা! গেল ন্ং-তাও আর রাদ্ডিরে ভু-লী'র সঙ্গে 
এক ঘরে শোয় না, ভু*শীর রান্স। খাবার মুখে তোলে না। অভ্ধযত্ব রুক্ষ 
তার ব্যৰহার জু-শী'র সঙ্গে | 

তার পর জানুয়ারী মাসের এক কুয়াশা-ঘন সকালবেলা দেখা 
গেল একলা ঘরে জুশী” মরে পড়ে রয়েছে । সুংতাও সবাইকে বললে 
জু-মী হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে মারা গেছে। কিন্ত লৌকে বললে 
অন্য কথা। 

আর কিছুদিন পরে আত-ছু'র এক আত্মীয় একটি সীলকর!| চিঠি 
এনে দিলো সুং্তাও কে, বললো, আং"ছু*র চিঠি, সে মারা যাওয়ার 
আগে তাকে ডেকে চিঠিথানি রেখে দিতে বলেছিলে! আর বলে 
গিয়েছিলে! ভুলী যখন মারা যাবে তখন যেন এ চিঠি দেওয়া হয় লু 
তাওকে। 

স্ং-তাও নিজে পড়তে পারতে! না। আরেক জনকে দিয়ে 
পড়িয়ে নিলো । শুনলো আং"ছু' লিখে গেছে £ 

ভাই নুংতাও, জামি জানি ষে তুমি এমন একজন লোৰ যার 
ভীষণ প্রাণের ভয়। আর এ-ও তুমি চাও না থে তোমার ৰৌ ভুলী 
ধনবততী বিধবা হয়ে বেঁচে থাকুক | যখন তুমি এ' চিঠি পাবে তখন 
আমার কবরের মধ্যে আমি হয় তে! কঙ্কাল হয়ে গেছি, কিন্তু তোমার 
বৌয়ের কবরের মাটি তখনো নরম ও কীচা, তখনো হয় তো ঘাস 
গজায়নি তার কবরের উপর | তোমায় শুধু এ খবরটা দিতে চাই ষেঃ 
নেসফ্ীন্ডের কাছে ষে তামার বাক্সটি আছে, তার মধ্যে রাখ! হে এক 
| হাজী গিনির গুজব তোমার কানে যাবে বলে আমি আশ! করছি, 
॥ (কারণ গুজবট| রটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা! আমিই করে যাচ্ছি) সেটা 
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সত্যি নয়। এক হাজার কেন, একটি গিনিও তাতে নেই। বাক্সটি 
ক্কটাকা । আর এও বঙ্তে চাই যে জু-শী থুব ভালো মেয়ে। তোমায় 
থুব ভালো ৰাঁসতো । আশা করি দেবতারা তোমায় জমা করবেন 
এৰং তোমার মনে শাস্তি দেবেন ।--আৎ-ছু” | 

বছর তিন-চার পর ফেং সুংতাও ফ্খন মারা গেল তখন তার মন 
এৰং শরীর একেবারে ঝাঝর! হয়ে গেছে । ছেলে স্কেং পাও-হং কে 
নিয়ে গেল এক দৃর আত্মীয় । 

ত'-আৎছু'র চিনির কলও অচল হয়ে গেল। ১৮*৫ এর ১৫ই 
নতেম্বর আছর জায়গাঁজমি চিনির কল সৰ নীলামে চড়ানে| 
হোলো । 

আঁছিপুরের চীনেরা সৰ আস্তে জান্তে কলকাতায় সরে এলো! । 
বছৰ কুড়ি পর দেখ! গেল আর একজনও নেই সেখানে | সৰ 
পাততাড়ি গুটিয়ে কলকাতার এই কসাইটোলা আর মুগগীহাটায় 
গিয়ে আস্তানা গেডেছে। কিছু চলে গেছে টেংরায়। 

আজ জার আছিপুরে ঈ'নে উপনিবেশের কোনো চিহ্ন নেই। 

শুধু গঙ্গার পাড়ে বিস্মৃত অয পড়ে আছে তং আং-ছু'র সমাধি | 
বিশেষ কেউ জানে না, খোজও নেয় না ওটা কার । লাল সিমেন্ট- 
বাধানো সমাধির অবতল দেওয়ীলে একটি মার্ধেল ফলকে চীনে অক্ষরে 
হা লেখা আছে সে কেউ বুঝতেও পারে না । 


থামলো দিলীপ মুখাজীঁ। আমরা সবাই চুপচাপ শুনছিলাম । 
আমাদের সবার মন যেন উদাপ হয়ে ভেসে গেল কঙ্কাতার বাইরে 
এক নদীর পাড়ে । যেখানকার বিস্তীর্ণ শ্যামল পটভূমিকায় এক নির্জন 
সমাধি । খুব নীচু, ঘোড়ার খুরের মতো অধবৃতত। লাল সিমেন্ট 
বাধানো । দেওয়ালের গায়ে একটি মার্ধেলের ফলৰ, চীনে অক্ষরে 
লেখা আং-ছু'ৰ নাম আর দূর থেকে চিলের তীস্ষ ডাক । 

প্রায় ছু'শো বছর আগে হয়তো সে জায়গা ৰাজিপটকার 
আওয়াজে, ঝাঝর আর কীসরের তালে, বাশীর নুরে, ড্রাগন 
নাচে মুখর হয়ে উঠতো চীনে নববর্ষের দিন । 

আজ সেই গঙ্গার তীর নি:সাড়, নিস্তব্ধ! | ক্রমশ: । 


৪ মাসিক বন্থমতীর বর্তমান মূল্য ৪... 


ীধিক রেজি; ডাকে ০০৮০০০০০০০০, ২৪২. ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক লডাক ১৫ 
াগ্মাসিক » ক. *০০2৮ত০০০০০৮০০৩-৩৩৯ ১২. *« যাণ্মাসিক সডাক ১০৭ ৭], 
বচ্ছিয় প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে প্রাত সংখ্যা ১1০ 

(ভারতীয় মুদ্রায় ).---*-***' ২ বিচ্ছিন্ন গ্রতি সখ্য! রেজিস্ত্রী ডাকে... ১৮০ 
দার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে (পাকিস্তানে ) 
গ্রাহক হওয়া! যায়। পুরাভন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ | বাধিক সডাক রেজিস্্রী খরচ সহ...+.---***---২৯৯ 


[পিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্তই গ্রাহক-সখ্যা যাম্মাসিক » * » ১০] 
উল্লেখ করবেন। | বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্য! ড্র ক ২০০০০ ১৮, 
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৭১. ১৯৮ট৭ 

"5 ৫৯৬নিটনিচিত ২১৩,৬৬৩: ৮০০৭, 

* চপ চট জডি৬ ৪৭৩ ৬০০৯০০৭ 
০৯০০৯৮১৬০৯০ 


এর :8,-2 

ধা 

৪ ত্র ৮ ঢু ৫ 

পার | ১৩ ৭ ২ না 
২ লবিড ? 


ফেপার আধিকোর দরুণই সানল্সাঈট সানান এত 
ক্রিযাণীল | 'সাপনি দেখে অবাক হযে যাবেন যে মাত্র 
অদন্ধেকটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কা বায়। 

সানলাইটের এই অতিরিন্ত ফেণার দরুণই গ্রতিটী 
ময়লার কণ! ছর হয়ে যায়-- জামাকাপড় হয়ে ওঠে 
আশ্চ্যযরকম মাদ1 এবং উজ্জল! 

সানলাইটের ফেণার আধিকোর দরুণই জামাকাপড়, 
বিনা আছাড়ে পরিস্কার হয়। তার মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেইী দিন | 


সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উত্জ্রল করে 
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বস 


্ীযতী আর্ভেরএর দিনপপ্থী; 


লদদীলীদাজাদদারাাফাদাএরাদালীাফাকদদজজানলীউজসীসএ৬৮% 
| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
তরু দর 


৮ই সেপ্টে্বর । আজ সকালে বাবা-মাকে দেখতে গিয়েছিলাম | 
কেয়ন করে তা সম্ভব হল বলছি। প্রীতরাশের সময় কর্ণেল সাহেব 
জানতে চাইলেন, আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি কি না; পারি না শুনে 
তিনি জমিদারের দিকে ফিরে বললেন, “কি রে দ্যুনোয়া, বিদ্তাটা ওকে 
শিখিয়ে দে ন| ?" 

ও সানঙগে রাজী হয়ে গেল। 

“আজ থেকেই তবে লেগে যাও, অবন্ঠ মাদমোয়াজেলের যদি 
অন্রবিধে ন! থাকে ; এই সুবাদে তোমার মার সঙ্গেও দেখা করে 
আসতে পার'' নি 

“বাঃ, তাহলে কিন্তু খুব মজা হয়-" কিন্তু *"* 

“আর তবে দেবী নয়” বাধা দিলেন কর্ণেল । 

“কিন্তূ”, আমি আবার বললাম, “আমি চড়তে পারি, তেমন শান্ত 
ঘোড়া কি আছে? 

--“জালব আছে, ছুানোয়া জবাব দিলেন। “বছরখানেক 
জাগে মা একট! সাদ! রডের মাদা ঘোড়া কিনেছিলেন, ভেড়ার চেয়ে 
নিরীহ । 

“ভাবী জমিদার-বধূর কথা ভেবেই ওটি কেনা হয়েছিল, না বৌন ?” 
ূর্তস্করে কর্ণেল ফোড়ন দিলেন। 

কতেস্‌ তাসলেন, আর তার বড় ছেলে চলে গেল সাক্ষ- সরঞ্জাম 
করতে । গাস্তব অন্ধ কাল্ত থাকায়, মে আমাদের সঙ্গে যাবে না 
জানাল । প্রাতরাশের পর ঘোড়াগুলো এনে হাজির কর! হল 
দরজার সামনে । জমিদারের ঘোড়াটার নাম সালাদ, কালো! 
কুচকুচে তার রঙ; সাদা লোমের লেশমাত্র নেই; বিরাট চেহারা, 
জাকাল বুক । মনি-বর গলা পেয়ে সে উল্লসিত হয়ে ডেকে টঠল। 
আমার জন্বে আনা ঘোড়াটা বরফের মত সাদা ; কেশর যেন গঙ্জান 
রূগো : সত্যিই ভেড়ার মত নিরীহ তার হাকভাব। একটি যেন শক্তি 
ও মহত্ব; অপৰটি সৌনর্ধ জার কমনীয়তা । ফতেমাকে গিয়ে জাদর 
করাতে সেমৃদ্ধ ডাক ছেড়ে আমার হাত চাটতে লাগল-_ষেন বুঝতে 
পেরেছে যে, আম ঘোড়া ভালবাসি । জমিঙ্গার রেকাবে পা দিয়ে 
অবলীলাক্রমে লাফিয়ে উঠল তার জিনের ওপর ; কর্ণেল সাহেব তার 
ঘোড়ায় সবশেষে চাপলে কঁতেস্‌ আমাদের শুভেচ্ছা জানালেন । 
“দেখিস ত্থযনোয়া, মার্গরিতের গায়ে ফেন কুটোটি না লাগে” তিনি 
সতর্ক করে দিলেন । 

“কিচ্ছু ভয় নেই মা”, হান্কা! গলায় সে উত্তর দিল। 
জামি জনের ওপর ঠিকমত বসেছি কি না, সে দেখে নিল। 
ধুব ভালভাবেই বলেছি !” আমি বললাম । 


রূপোর কাজশকরা একটা চাবুক গে আমার হাতে দিল? কর্ণেল, 


সুষ্ধকণ্ঠে চেটিয়ে উঠলেন, “তুমি ত দেখছি খাসা চীলাচ্ছ!” 


আমি হাসঙগগাম | কদম চালে আমর! শুরু করেছিলাম ; খানিক 
বাদেই তা প্রতগতিতে গিয়ে পৌছল। সাবধানতা অবঙম্বন করে 
জমিদার আমার পাশে-পাশেই চলছিল। সকালটা কি সজীব, কি 
নীল আকাশ! আমার চেয়ে সুখী আর কে আছে? আমাদের 
বাগানের সামনে এসে কারো সাহাধ্য বিনা আমি শ্বচ্ছদো লাফিয়ে 
পড়লাম ঘোড়া থেকে, এক ছুটে গিয়ে আকড়ে ধরলাম জামার বাবাকে | 
তিনি তখন চৌকাঠের সামনে পায়চারি করছিলেন । 

“আরে" ! তিনি অবাক হয়ে গেলেন, “মা আমার ঘোড়ায় 
চড়ে এসেছে ! বাঁঃ ! দৃর থেকে এক রণবঙ্গিনী ও ছুট জন অস্বীবোহী 
যোদ্ধাকে এদিকে জাসতে দেখে আমি ডাকলাম, বুঝি বা শ্রীমতী 
গোসরেল তার অনুবাগীদের নিয়ে হাওয়া! খেতে বেবিয়েছেন ।” 

আমীয় দেখে তিনি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন । মা ছুটে 
গেলেন জমিদার ও তার মামাকে অভ্যর্থনা করতে, আমি ঘোড়ায় 
চেপে এসেছি শুনে তিনিও আহললাদে আটখানা । ঘণ্টাখানেক বাদে 
আমরা প্রাসাদে ফিরলাম । 

১ই সোপ্টপ্বর ।-_ছোটর নদীটির ধারে আজ গিয়েছিলাম আমর! । 
জমিদার নৌকা-বিহারের প্রস্তাব করাতে আমরা সোৎসাহে স্ধ। 
অনুমোদন করলাম। বুনো গোলাপ আর ৰইচিঝোপে ভরা ছুই 
কৃল্পের মাঝে সোল্লামে ভেসে চঙ্গলীম আমরা,_জমিদার, তার ভাই 
আর আমি। কি হ্হাদয়গ্রাহী দৃষ্ঠ । বছদৃরে, গাছের ওপর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল প্রাসাদের আকাশচুম্বী চূড়া। ধারে"কাছে সবই 
নিষ্পন্দ ; নিজেদের কথা ছাড়া আর কিছুর শব্দই সেখানে ছিল না। 
থেকে থেকে লাল"নীল মানের! জলের ওপর দেখা দিয়েই তীরের মত 
ডুব দিচ্ছিল মবেগে ' ঝৌপঝাড়ের ফাকে ফাকে গোলাপের বাহারে 
চোখ ছুডিয়ে যাচ্ছিল । তুযার-শুভ্র একট! ফুল দেখে জামার 
পক্ষে লেভ সামলান দায় হল ' জমিদার অমনি ডাঙায় লাফিয়ে গড় 
সেট! আনবার জন্য । কিন্তু পাড়ট! এমন খাড়। যে তার পা পিছলে 
গেল; আমি আতকে উঠলাম । গার্ড ভাবে বিভোর হয়ে ঢেউ 
দেখছিল; হঠাৎ সে চমকে লাফিয়ে উঠল। কিস্তু ইতিমধ্যেই 
জমিদার টাল সামলে নিয়ে উঠে এল, হাতে তার সেই ফুল। “একি, 
তুমি এত বিবর্ণ হয়ে পড়েছ কেন? শরীর ভাল আছে ত?"* শশব্যস্ত 
হয়ে সে আমায় ফুলট| দেবার সময় বলল । 

নাঃ, তুমি পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিলে দেখে বড় ভয় পেয়েছি, বিশেষ 
কিছু না" ।--- ভয়ের কি জাছে? আমি ত সাতার জানি।* ছ্যানোয়া 
আমার মুখের কথা কেড়ে নিল; জার বাপু ওই সাদা গোলাপের 
মত ফ্যাকাশে মুখ করে থেক না” হাসতে ভাসতে সে জঙ্্ুরৌধ করল । 

আমরা ফিরে এলাম প্রাসাদে; গাস্ত র মুখে সব শুনে কতেস্‌ 
আমায় সন্দেহে কোলে টেনে নিলেন । 


ওল বর্ষস্ষ্ফান্তন। ১৩৬৩ ] 

১*ই সেপ্টেম্বর | আজ আমরা সন্ধ্যাবেলায় ছাতের ওপর 
ধাওয়া সেরে নিলাম । বাড়ীর ভেতরট! বেশ গুমোট লাগছিল। 
কতেম্‌ আর স্ভার ভাই ফিরে এলেন যখন, সিদৃর-বর্ণ সমুদ্রের বুকে শুর 
তখন পাড়ি জমিয়েছে। গোধূলির এই ম্লান দীর্ঘস্থায়ী আলো 
আমাদের যেন আহ্বান জানাচ্ছিল আরো কিছুক্ষণ বাইরে কাটিয়ে 
যেতে । গাস্ত ঘড়ি দেখে উঠে ধড়াল যাবার জন্যে। ভ্রু কুধিতি 
করে জমিদার তাকে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ততছদণে সে অনেকটা 
এগিয়ে গেছে । আমীদের সামনেই ফৌয়ারা, তার মধ্যে লাল মাছের 
খেলা দেখছিলাম $ আমারি পাশে ঈ্াড়িয়ে জমিদার, আত্মবিন্বৃত 
ভাব। স্বচ্ছ জঙ্গে মাছের হুটোপুটি দেখে আমি বলে উঠলাম, “কি. 
মজা! কিলুন্দর!” 

দে হেসে বলল, “সত্যিই বড় সর; জঙ্গের মধ্যে সত্যই 
তোমার মুখের ছায়া পড়ে ।” 

প্যাত। আমি যেন সেকথা বলছি”, অগ্রস্থত ভাবে আমি বাধা 
দিলাম, “আমি ত ওই স্দৃগ্ মাছগুলোর কথা ব্লছি।” 

“আর আমি, আমি দেখছি সুষ্ঠ তোমীর মোহন ছায়াটা !” 

দাকণ লজ্জা করতে লাগল আমার ; ওর প্রতিটি কথাই কানে 
ষেন মাধুধ ঢেলে দেয় | ভরাট গলায় ঈষৎ থুসীর আমেজ, পাহাড়ের 
গায়ে টেউভাতার মৃচ্ছন! যেন ভেসে আসে! রাত হয়ে এল) 
আমরা ভেতরে গেলাম । জমিদারগিন্ী আমায় ধরে বসলেন, ওই 
অঞ্চলের প্রচলিত কিছু গান গাইবার জন্ম। আমি গাইলাম। 
কর্ণেল সাহেব প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন । 

“মামণি, তোর গল! শুনে মনে হল, গোলাপ"বনে ধেন বুলবুলি 
গাইছে”, তিনি বললেন, “এইবার দ্যুনোয়া, এইবার তোর পাল! 
একট! গান শোনা দেখি ?* 

অসাধারণ দক্ষতার সাথে সে বেহাঙ্গার বুকে ছড় টানল, তাঁর পর 
শুরু করল ভিক্তুর মুুগোর একটা গান; তার গুরুগন্তীর গলায় সার 
ঘর ভরে উঠল,স- 

'আকাশ-রদে পরিপ্ুত 
আছে কি সেই গ্ামল-ভূমি ? 

গানট। শেষ হলে কর্ণেল বললেন, “বাব ছ্যুনোয়া। গেল বছর তোর 
গান য! শুনে গিয়েছি, তার তুলনায় তোর অনেক+উনতি হয়েছে! 

গাস্ত এর মধ্যে ফিরে এমেছে ; কিছুতেই সে গাইতে রাজী 
হলনা । আমাদের আসর ভাঙল রাঁত এগারোট। নাগাদ । আমার 
ঘরে আমি জ্রুশের সামনে নতঙ্জান্থ হয়ে বসলাম। ভগবান যেন 
ক্ষমা করেন আমার সমস্ত পাপ, কখনে! তিনি যেন আমায় তুল পথে 
না যেতে দেন। হে ভগবান, আমি তোমারি দাসী; দয়া কর 
আমায়।-_জ্জানলা খুলে তাকালাম বাইরে। ঝাঁউ আর বাঁচ- 
গাছের ওপর দিয়ে চাদ উঠেছে। পৃথিবী আঙ্জ শীস্তিমগ্ন ! দূর থেকে 
ভেমে আসছে সমুদধের চাঁপা গর্ধন। অঞ্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে রূপোলী 
ঢেউ! ঠিক ছিল, আসছে কাল আমি বাড়ী ফিরব 7 কিন্ধু কতেস্‌ 
জাপত্তি করায় আরে! ছু'দিন থেকে যাঁব। 

১১ই সেপ্টেম্বর । জমিনার জার গান্তার সঙ্গে আজ প্রাসাদের 
প্রতি জলি-গলি দেখে বেড়ালাম। কেন্লায় গিয়ে জামরা 

ক্জটার ওপর বসে দেখলাম, দূরে নীল ঢেউয়ের মধ্যে কি তাবে 
লিয়ে গোল দাও! ট্টকে দূর্ধ ] 


১৭২৪ 


মাখিক বনুষ্গতী 


৮০) 


“জান, এই দুর্গ সম্বন্ধে একটি কাহিনী চলিত আছে? জমিদীর 
বলল। আমি তাকে ধরে বসলাম, “কি কাহিনী, বল নাঁ, চক্গ্মীটি! 

গান্ত' পাঁয়চারী করছিল । জমিদার বঙল্লতে শুরু করল, 
“দ্বাদশ শত্তাব্দীর কোনও এক সময়ে আমাদের জনৈক পূর্বপুধ 
থাকতেন এই প্রাসাদে ; নাম ক্তীর আীরি প্বা প্রয়ারভেন। তখন 
স্টার সন্তান বলতে ছিল রূপে স্বভাবে অতুলনীয় যৌড়শ্লী এক মেয়ে। 
সে অমিদারেব চৌখের মণি। একটি ছেলেও ছিল; ইতিহাস", 
প্রসিদ্ধ ধরমযুদ্ধে সে যৌগ দেবার পর বহু বন্থর তার কোনও খবর. 
পাওয়। যায় নি। একদিন হয়েছে কি, একটি শীতের সন্ধায় 
প্রাসাদে এসে হাজির হল অশ্বারোহী এক সৈম্ত। বাইরে ভীষগ 
ঠাণ্ডা ! তাকে তাই তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে ডেকে 
আন! হল। বেচারার পোষাক বরফে একদম ঢেকে গিয়েছিল। 
সেকালের নীতি অনুখাযী কাথেরিন- জমিদার-নশ্দিনী--খুলে দিল 
দৈশ্নটার কোমর*বন্ধনী। খাওয়ার সময় জমিদীর আপ্যায়িত কয়ে 
অতিথিকে বসালেন নিজ্বের টেবিলে । লোকটার বয়স আঙাজ, 
পচিশ বছর। অঙ্গে কালে! কুচকুচে বর্ম; টুপিতে কেবল একটা, 
সাঁদা পালক, তুষারের মত ধবধবে সাদা । লম্বা চেহার1$ জআবলুশ্‌-। 
কালো কৌকড়ান চুলগুলি জুলপি অবধি লম্বিত ; কপালের ওপর,, 
চুলের ফাক দিয়ে উকি মারছে একট! ক্ষতচিহ্ন; ঘন কালে! গৌঁফ 
'আর এই দাগটা মিলিয়ে লোকটার যুখে এনে দিয়েছে শুনার পুরযালি। 
এক ভাব। কালো চিন্তাকুল চোথ ছু'টি যে মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর। 
কন্যার দিকে পড়ছিল ন!। এমন নম়ু। মেয়েটিও প্রথম দুটিতে 
মুগ্ধ হয়; অস্বীরোহীর উন্নত চেহারার দিকেই নিবন্ধ ছিল তার শব 
নীল চোখসকলের জগোচরে | তার নঅ নিষ্পাপ মুখ লাল হা 
উঠছিল আাগন্তৃকের মৃছুতম সম্ভাষণ শুনে । তাকে জমিদার অনুয়ো 
জানালেন, দু-এক দিন প্রাসাদে থেকে বিশ্রীম করে যেতে 
সে যাবার সময় ম্বৃতিচিহ্ছদূপে দিয়ে গেল কাথেরিনকে সাদা এফ! 
গোলাপ । “আবার দেখা হবে" না বলে সে বলে গেল, “বিদায় 
এই চুড়ার ওপর উঠে তাঁকে কাথেরিন তমুসরণ করেছিল আকুলতা 
দৃষ্টি দিয়ে, যতদুর সম্ভব । দেই মাথার পালক, সেই ঘনোহর গড়ন" 
সবই ক্রমশ ছোট হতে হতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল এক সময়। এ 
বুকজেই, তাঁর ঘরে গিয়ে গুয়ে পড়ল কাঁথেরিন। তাঁর বাবা 
সন্ধ্যাবেলা তাকে কোথাও ন! দেখে খুঁজতে খুজতে এসে হাজি 
হলেন এখানে । ম্লান শুভ্র জ্যোৎক্বার ছটা এসে পড়ছিল খড়খড়ি 
কাক দিয়ে। বিছানায় জমিদার দেখলেন শুয়ে জছে-ষ্ঠা 
কাথেরিন, হাতের গোলাপটার চেয়েও বিবর্ণ। মাথার চুলগুরে 
টাদের আলোয় জ্ঞোতির্মগুলের রূপ নিয়েছে। জমিদার তা 
ভাকতে গেলেন ; দেখলেন, সব শেষ ! 

ছ্যনোয়া বলে চলল, “লোকে বলে, ডিসেরে,শুরুপক্ষের 
এখনো! আজো সেই দৃষ্ভ দেখা যায়ঃ যেলুঙ্গ দেখেছিলেন 
ূর্বপুফুষ। জমিদার আরি" ! 

দারুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে চারি ধারে; পাতার মধ্যে 
হয়েছে বাতাসের ত্রদন। 

ইস্‌, তৌমার যে ঠাণ্ডা লাগছে, আমার গারে একটা র 
জড়াতে জড়াতে জমিদার বল, “হাঁত ছুটো দেখছি একদম ্জ 
গিয়েছে! চল। এছার আগর! ফিট 









৮০২ 


আমর! নেমে এলাম । 

১২ই সেপ্টেম্বর । কর্ণেল আজ সকালে পায়ী চলে গেলেন। 
২*শে চিসেম্বর- জমিদারের ভল্মদিন- এব আগেই তিনি ফিরবেন, 
কথ! দিয়ে গেলেন তীর বোনকে । চৌকাঠের সামনে আমার হাত 
ধয়ে কপাল চুগ্ঘন করবার সময় তিনি বঙ্গে গেলেন। 

“মা-মণি, আমার মত বুড়ো ছেলেকে বাধা দিতে নেই ? শ্রীমান 
ছ্যনোয়া হলে না হয় অন্য কথা, তাই না?” 

হাঃহাঃ করে তিনি হেসে উঠলেন। ছ্আমি দারুণ চজ্জাম় 
পড়লাম । কালকেই আমার যাবার দন । আঃ! আবার বাবা- 
মার কাছে ফিরব- ভাবতেও আনন্গ। কঁতেস্‌ মায় বার বার 
অনুরোধ করেছেন, ধেন জমিদাবের জম্মদিনে আবার প্রাসাদে আনসি। 
জমিদার নিঙ্গেও বনু বার বলেছে । 

“তুমি আসবে ত, ঠিক বল । নইলে, জানই ত, তুমি ছাড়! 
সবই কত অনর্থক ঠেকবে, তাই ন! মা"! 

পতাকি বলতে? আলিস ফিস্তু মার্গরিৎ" ! 

আমি কথা দিঙ্লাম। 

১৩ই সেপ্টে ।--এই ত ফিরে এসেছি ছোট আমার ঘরে, 
এই ত সেই চিবপবিচিত--ঘর যার জানাল! খুঙ্গলেই চোখে পড়ে 
আমাদের বাগানটা | সাদা পদণীয় ঘেরা এই ত আমার বিছানা, 
এই ত ছোট টেবিজ্ট1, যার ওপর আমি এই দিনপশী লিখি। 

জমিদার আর তাঁর ভাই আমায় পৌছে দিয়ে গেছে। বাব! 
দোলগোডায় ফ্লাড়িযে ছিজ্গেন;) আমি দৌড়ে গিয়ে ক্তাকে জড়িয়ে 
ধরতে তিনি বলেন, “মনে হচ্ছে ষেন এক সপ্তাহ নয়, বছর খামেক 
হল তুই আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিল অনেক দূরে ।' মুখে হাসি 
খাকলেও চোখ ছুটি তার তেজ 

ম| নিজের ঘরে কাজ করছিলেন, ছুটে গিয়ে হাজির হলাম 
লেখানে; তিনি চমকে গেলেন, সেকি রে? আমি ভেবেছিলাম 
সন্ধ্যের আগে তৃই ফিরবি না। কে পৌছে দিল?” 

“জমিদার আর গান্ত' |” 

তিনি তরতর করে নেমে গেলেন হলঘরে, আমি স্ঠাকে অনুসরণ 
করলাম। জমিদার ওর মায়ের দেওয়া একট! চিঠি তার হাতে দিল 
মক্কার বার বার ঠাক এবং বাবাকে নিমন্ত্রণ জানাল ওর জন্মদিনে 
প্রাসাদে বাবার জন্ত । তাকে ধগ্যবাদ জানিয়ে মা-বাব! নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
ফরলেন । ওর! চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি, বাবার ভাষায়, “আমার 
মংসার* দেখতে গেলাম | খরগোসগুলে! দেখে লুইয়েব কথ! মনে পড়ে 
গেল। ঝাতে খাবার সময় বাবাকে জিড্তাসা করলাম লুইয়ের কোনও 
খবঘ এসেছে কি না। 

মার দিকে চেয়ে তারপর তিনি জবাব দিলেন, হয, আছ 
ফালেই ওর চিঠি পেয়েছি ।' 
"ও ভাল আছে ত 
ৰ “গ্যা।” 
1 “এখন কোথায় আছে বাবা ? 
ৃ +কর্সিকার / 
1 “তাই নাফি! জায়গাটা কেমন লাগছে? চিরবানির 
পড়ে (শোনাও না হাবা 1” 
. কয়ে জাইন পড়েই তিমি খেমে গেলেন 


মাসিক বন্ুষতী 


(২র খণ্ড, ৫ম সখ্য 


'আর লিখেছে এখানে কাটান দিনগুলির মধুর স্মৃতি সন্ধে ।* 

চিঠিটা ভাজ ফরে তিনি পকেটে পুরে ফেললেন । শুতে শু 
বেশ রাত হয়ে গেল; কত কথাই যে জযেছিজ এইট কয় দিনে! 

১৪ই সেপ্টম্বর। কাল সন্ধায় জমিদার এসেছিল; জান 
চাইল এতট| পথ চলে আমি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি কিন । মা ও 
পারী থেকে তানা নতুন কষেকটা বিদেশী গাছ দেখালেন | সে ভা 
লুইয়ের খবর ভিজ্ঞাসা করল। 

“আমি ওর সাথে দেখা করতে উদৃগ্রীক* জমিদার কাকে বক 
“এমন উদার চফিত্র বড় একটা দেখা হায় না। কি সরল চৃি,হি 
গু1ণখোলা হাসি দেখেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে ।” 

“অক্টোবর নাগাদ ও বোধ হয় আসছে ।” 

“সভা? আমি সাগরে অপেক্ষা করছি ওষ জন্ে--আমার মা 
সঙ্গে ওয় পরিচয় করিয়ে দিতে চাই ।” 

জুইয়ের ভীবন-কাহিনী সবিজ্তারে মা ওকে বজেন। এক ম: 
শুনতে শুনতে জমিদারের ল্রন্দর মুখে নেমে এল চিন্তার ছায়া! । 

“বেচারা | অধীর হয়ে ও বলে উঠল, “কত সংঘাতের মধ্যেই ন 
ওকে দিন কাটাতে হয়েছে! এই কফুণ ইতিহাস শুনে ওর ওপর বং 
মায়া লাগছে। এই অল্প বয়সে, এত বাঁধা তুচ্ছ করেও ও আগ 
কাণ্ডেন।” 

“বয়স ওর কুড়িও হয়েছে কি না সন্দেহ! ওর যেজিমেগে 
কাণ্ডেনদের মধো ও-ই সবচেয়ে ছোট।” সগর্ধে মা উত্তয় দিলেন। 
থানিক কথাবার্তার পর জমিদার চলে গেল । 

১৭ই সেপ্টেম্বর । আমার অস্ত্যারজিজের চেয়ে ভাঙ্গ ঘোড়া আর 
ফ'টাই বা আছে? বাবা আমায় বড় ভালবাসেন । ঘোড়ায় চড়তে 
শিখেছি দেখে তিনি পারী থেকে আমায় আনিয়ে দিয়েছেন ভেজা ঘিয়ে 
বড়ের এই খঘোড়াটা। কি কেশরের বহয়! জর স্বভাবটা ওর অতি 
নিবীহ ; আমায় দেখ] মাত্র চন্মন্‌ করে ওঠে। ফাল ওকে কেনা 
হয়েছে; আজ আমরা সারা গ্রাম ঘুরে কেড়ালাম। ও ছোটে 
হাওয়ারও ভাগে। বাবা আর আমি বখন যাচ্ছিলাম, ভমিঙায়ের 
সঙ্গে দেখা হল। তার মুখে ত ভত্ত্যারজিজের প্রশংস! ধরে না। 
যাবার সময় ও রহস্য করে গেল, মনে হচ্ছে শিকার থেকে ফিরছেন 
দেবী ডায়ান! শ্বয়ং।” 

১৮ই সেপ্টেগ্বর । আজ ভগিনী ভেংবানিকের একট! চিঠি 
পেলাম । তার জন্দখ করেছে; খুব বাড়াবান্ড়। বাচার আব জাশা 
নেই; অবিলম্বে আমায় দেখতে চান ভিনি। ছোট চিঠিটা দিব্য 
শাস্তির মাঝে একাত্ম একটি জীবনের স্বাদে ভরপুর | কেচাবী 
ভগিনী! এই ত সবে ছাব্বিশে পা দিয়েছেন,_এরি মধ্যে উনি ছেড়ে 
যাবেন এই শ্েহের নীড়, যেখানে আমরা সবাই প্রতিপালিত হচ্ছি 
ভগবানের দয়ার মধো? বাব অনুমতি দিয়েছেন ভগিনীকে 
দেখতে যাবার ? মা! ত চিঠিটা! পড়ে কেঁদে আকুল। প্রাতরাশের পয 
দশটার সময় জামব1 বেরিয়ে পড়ব। 

২১শে সেপ্টেম্বর ।--আঠারো! তারিখ ফন্ধ্যা নাগাদ আমর 
'মাতের জোলোরোজা' (119061 100101088 ) ফন্ভেন্ট গিয়ে 
পৌছলাম। যোগিমীর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি শুয়ে আছেন ; আমায় 
দেখে ভাসলেম, ইশারায় ফান্ছে ডাকলেন। নতজাু হয়ে তীয় 
শিছয়েছ কাছে গিয়ে হসলাম। জমায় তিনি আদর ফষ্বলেস। 
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অতি পার হয়ে গিয়েছে ওর চেহারা | হাতীর তে তৈযী 
একটা করুণ ওর চাতে। আমি ফুপিষে ফাপিয়ে কাদছি দেখে 
উনি সন্মেহে ক্ষীণ কে বললেন, “হা রে মার্গরিৎ। তুই তা 
হঙ্জে সত্যিই আমাম ভাঙ্গবাসতিল? কীদিদ ন|! বোন, 
একমাত্র হ্বর্গে গিয়েই আমি একান্ত সুখী হতে পারব; 
সেখানেই আবার তোর সঙ্গে দেখা হবে একদিন। এই 
জগতে বড় ছুঃখ রে মার্গরিং, বড় ব্যথার এই শ্রগৎ। কিন্তু পরম 
পিতার চরণতলে-সেথানে নেই শোক, নেই ক্রুদদন, নেই পরিশ্রম; 
সেখানে আমাদের সবার জ্ধশ্রুই ভগবান মুভিয়ে দেবেন ।” 

উনি খামলেন। আমাদের ত্রাণকর্তার ককুণ।পূত প্রতীকের 
ওপর গুর ঢুষ্রি নিবন্ধ। আবার উনি মুখ খুলালন। 

“এই দেখছিল মার্গরিৎ, এই ক্রুশটা 1 কত বার যে এর আশ্রয় 
নিয়ে জীবনে সান্তনা পেয়েছি! আমার ইচ্ছে, জামার সঙ্গে এটাও 
যেন কফিনে দেওয়া হয়।” 

আমি অঝোরে কাদতে লাগলাম । 

“মার্গরিৎ, বুঝলি, কি অপরিমীম শাস্তি ঘে পাচ্ছি এই পৃথিবীর 
মায়। কাটিয়ে যেতে ; বড় বেদনার মাঝে দিন কেটেছে বোন ! এবার 
ওদের সবাটকেই ফিরে পাব; বাবাকে, আমার মাকে, আর 
ব্যারনারকে |” 

জমি সারারাত ওর ঘরে কাটালাম ; ভগিনী দর্বাস-ও ছিগেন | 
ভগিনী ভেরোনিক আজ এত আনন্দ পাচ্ছেন এই পৃথিবী ছেড়ে 
ধেতে ! আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না! “তিক্ত দিনের 
মাঝেও কি নেই মধুর দিনের শ্মৃতি ?' 

এঅবধি কোন দিন আমি ছুংখ পাইনি; জতি শুনার 
এই জগৎ !--লকালবেঙা, ছুর্যোদয়ের সমঘ্ন উনি ডাকলেন। 
"মার্গরিৎ আছিস?" 

হা? 

“আয় যৌন, কাছে আয়।” 

আমি ওর গ! খেঁসে বসলাম; হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম গর 
শতঙ শুভ্র হাত ছু'ট! 

ভগিনী ক্লযার”, পার্বব্ঠিনীকে উনি বললেন, “জানলাটা খুলে 
দে বোন, দিনের সুর্য দেখে যাই ।” 

অবিলম্বে জানলা খুলে দেওয়া হল । ছোট ঘরটা ভোরের উজ্জল 
আলোয় হেসে উঠল, দীপাধারের ক্ষীণ শিখটি কেপে উঠছে, এবার 
বুঝি নিবে যায়! ভগিনী ভেরোনিক হুর্যের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
রোদ পড়ে বিব্প মুখ তার উদ্ভাসিত | 

“আরো! তেজোন্দীগ্ত একটি দিনের দেখা পাব এবার, যেখানে 
ভায়ের ভুর্য ওঠে স্বাস্থ্যের রশ্মি ছড়িয়ে 1” 

হাত ছুটি তার প্রার্থনার ভঙ্গীতে যুক্ত; ভগিনী ক্ল্যারকে 
ই “বোনটি, ফাদার অগভ্র্টাকে একবার দেখতে 

/* 

সে বেরিয়ে গেল। ভেরোনিক নিজের মুঠোয় তুলে নিলেন 
আমার হাত । 

“মার্গরিৎ। তোকে হত হাতনা গিয়েছি, তার জন্তে আমায় ক্ষম। 
করবি তত” 


আপনি? আপনি ত জামার চিরদিন গ্রেছে আর ভাঁলবাদাই 
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দিয়ে এসেছেন ; জামিই বয়ং আঁপনার ফাছে ক্ষমা চা 1” আমি 
অশ্ররুদ্ধ কঠে জবার দিলাম । 

কাদার এলেন ; নতঙ্গান্ত্ু হয়ে বসেন পরলোক"যাত্রীর পাশে 
শুরু করলেন প্রার্থন! | আধ ঘণ্টা কেটে গেল। নিশ্বাস প্রায় থেমে 
এসেছে, চোখ ছু'টি বন্ধ। এক মিনিটের জন্য পাগরী থামজেন। 
ভেবোনিক চোখ খুললেন; বিড়বিড় করে বললেন, “ছে যীন্ত, 
ভ্রাণকর্তা 1!” পরম শাস্তির মাঝে আত্মা! ত্যাগ করে গেল ভান 
তম্থগৃহ । পাদরী উঠে ধ্রাড়াজেন ; নীচু গলায় ঘোষণা করলেন। 

“ছশমাদের ভগিনী চিরবিশ্রাম লাভ করেছেন । ভগবান গ্রহণ 
করুন তার আত্মা ।” / 

ভগগিনীকে সংকাঁর করতে দেখলাম চোখের সামনে ; দেখলাম 
তাকে কফিনে; বুকের ওপর ম্যন্ত হাত ধরা আছে ক্ুশ্টি; অচেন! 
এক জ্গোতিতে ক্ঠার মুখ উচ্ছল, ওঠে হাসির জামেজ; নিঙিত বলে 
ভূঙল হয়; পরনে সাদা পোষাক । নীরবে অত্র ঝরে পড়েছিল 
আমার গাল বেয়ে । মনে হল, দেবদূতরা নেমে এসেছেন এই ঘরে, 
ঘিরে আছেন পুণ্যাত্বকে। উপস্থিত সকলে কফিনের ওপর এনে 
রাখলেন নিজের নিজের উপহার; আমি দিলাম একটি লিলি; 
সকালেই ওটি তৃলে এনেছিলাম। বড় বড় সাদা মোমবাতি 
হপ্িল। প্রার্থনা-গৃহের গণুজের তলায় গুকে নিয়ে যাওয়া হল। 
সবাই প্রার্থন। করঙগগ। অনুষ্ঠানের শেষে বাড়ী ফিংলাম। আগেই 
বলেছি, ভগিনী ভেরোনিক ছিলেন আমার বড় বোনের সামিল । 
ধতদ্ন কন্ভেন্টে ছিলাম, উনিই ছিলেন জামার একমাত্র সঙ্গী। 
শিক্ষয়িত্রী ; এখনো কানে বাজছে ওঁর মধুর ,গলা, এখনে! যেন 
আমায় বাইবেল পড়াচ্ছেন। মনে হত উনি যেন স্বর্গের অগ্চারী! 
তার বাদের অধোগা এই পৃথিবী; কত কষ্টই ন! পেয়ে গেলেন 
এখানে! ওঁকে সর্ব ভগবান নিক্ষের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছেন, 
বাত করে ধ্বনিত হতে পারে তার স্তবগান অনস্তের কানে। 

২৩শে সেগ্টে্র। আঁঙ্জ সকাগে আমি বুড়ে। কোরেন গু 
ষঠার স্ত্রীকে দেখতে গিয়েছিতাম। দেখি, গুদের কুটির থেকে কে 
ষেন বেরিয়ে যাচ্ছে। ও কি! গান্ত ! গরাব ছুঃখীদের কথা ও 
ভাবছে দেখে বড় স্বন্তি পেঙ্লাম। ওকে কথাট| বললামও। গুনে 
ও বেশ জজ্জ। পেল। বাবা-মা কেমন অংছন জিজ্ঞাসা করেই 
চলে গেল। কুটিরে জানেংকে দেখে যেমন আশ্চর্য লাগল, তেমনি 
উৎফুল্লও হঙলাম। ওর! তখন গান্ত সম্বন্ধে আঙদোচন। করছিল। 
আমার জন্স জানেৎ গিয়ে হস্তদস্ত হয়ে চেয়ার নিছে এল । প্রালাদে 
কাজ পাবার পর ওদের অবস্থার ধারে ধীরে উন্নতি হচ্ছে দেখলাম। 
ওর বাপ জামার প্রশংলাম় আবার পঞ্চমুখ হয়ে উঠছেন দেখে 
তাকে হানতে হাসতেই আমি ধমক দিলাম, “দেখুন, বগি অমন 
করেন, আমি এখুনি চলে যেতে বাধ্য হব।” 

ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন। ওদের সঙ্গে বহ্ক্ষপ গল্প করে 
আমি বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম । 

২৪পে সেপ্টেম্বর । আঙ্জ প্রতাষে বাবা আর জামি বেড়াত 
গিয়েছিলাম । হ্চ্ছ শিশিরকপায় পায়ের তগ্গার জমি ঝলমল 
করছিল। অন্বকার বন থেকে বার হতেই আমাদের চোধ ধাধিয়ে 
গেল কাচ! রোদমাধান ধুধু মাঠ দেখে) সামনেই একটা টিলা 
দেখে তাঁর ওপর গিয়ে উঠলাম । নীচে দেখা ঘাচ্ছে গ্রাম, বেড়া 
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ঘেরা আমাদের সাদ! বাঁড়ী--জার রক্তিম দিগন্ত দ্বিখ্ড করে 
ক্জাড়ানে। প্রুয়ীরডেন প্রীসাদের অতিকায় চূড়া? আরো দূরে দেখ! 
যাচ্ছে সমুদ্র, যেখানে হৃর্ষের আলো পড়ে হৃষ্টি হয়েছে ধেন 
সোনা আর রূপৌয় গড়! হাজার তারার জেল্লা। প্রীতরাশের 
সময় আমর! বাড়ী ফিরলাদ। মা দরজার সামনেই 
কাঁড়িয়ে ছিলেন; বাবার হাতে একটা চিঠি দিয়ে বঙ্গলেন, 
“লুইয়ের চিঠি!” বিনা বাঁক্যব্যয়ে বাধা সেটি পকেটে পূরলেন 
দেখে আমি একটু আশ্চর্য হলাম। কারণ ওর চিঠি হাতে 
পড়ামাত্রই বাধা পড়ে ফেক্সেন। যাঁক, ও নিয়ে মাথা হামাপোর 
মময় নেই এখন, যা খিদে পেয়েছে ! 

২৫শে সেপ্টেম্বর ।--আজ জমিদার এ:সছিল। মাকে ও ধরে 
বসল, সামনেই ওর জন্মদিন, ওর ম! একা হাতে সবকিছু পেরে 
উঠছেন না, আমি ষর্দি তাকে সাহাযা করতে প্রামাদে যাই ! 
ইতিমধ্যে মাদাম গৌসরেল জার ভার মেয়েও এসে হাজির । 
জমিলার জানতে চাইল, আমি নিয়ম মত ঘোড়ার চড়ছি কি ন। 
»-“নিশ্য়ই 1” আমি উত্তর দিলাম। 

_. শচল না, একটু বেড়িয়ে আদতে আপত্তি আছে? 

"বিন্দমা্জ না 1” 

মাদাম গোপরেল ঠেল দিয়ে মত্তব্য করলেন। সেকি 
জমিদার মশাই ! ব্যাভারটা কি খুব ভাল হল? আমরাও 
এলাম, আর তুমিও উঠছ !” 

ও চুপ করে রইল দেখে ভ্ঠার উৎসাহ বেড়ে গেল। 

“বলি, শতান্দীথানেক ত হল আমাদের ছায়া মাড়াও ন|।” 

ও তখন জবাব দিল। "দেখুন, ক্লোকের বাড়ী ঘুরে 
যেড়ীনর সমু আমার হাতে একদম নেই ।” 

বে গিয়ে আমি ঘোঁড়ায়ু চড়ার পোষাক পরে এলাম। 
ছানোয়! উঠে পড়ল, “দেখবে আজ কি রকম দৌড়টা হয়!” 
বাবা জুতো পরতে গেলেন । তিনিও আলছেন আমাদের 
সঙ্গে । শ্রীমতী গোসরেল এঙ্গ আমাদের এগিয়ে দিতে; হ্যনো।য়। 
আমায় জিনের ওপর বসিয়ে দিল তারপর চেপে বদল নিজের 
ঘোড়ায়। 

“তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে কোনও পৌরাণিক যুগে আমরা 
ফিরে গিয়েছি,” শীমতী গৌঁসরেল টিপপনী কাটল । “অপূর্ব তোমার 
এই রপরঙ্গিনী মৃত্ি, মার্গরিৎ ! এবার থেকে কিন্তু আমার সঙ্গেও 
তোমা বেড়াতে যেতে হবে ঘোড়ায় চড়ে ।* 

বাবা এনে গেছেন দেখে আমর! রওন| ছিলাম । একেবারে 
পাশের গায়ে গিয়ে ঘোড়! থামালাম | বাড়ী ফিরলাম পাক্কা তিন 
ঘণ্টা ছোটাছুটির পর। আমাদের বাড়ী অবধি জমিদার পৌছে 
দিয়ে গেল। 

.. ২৬শে সেপ্টেম্বর ।+-মা জার আমি আজ গীয়ের স্কুলমাষ্টার ও 
ভীর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । নদীর ধারেই ওদের 
ঘাড়ী। সারা বছরে ভদ্রলোকের রোজগার আশীজ আশী টাকা। 
স্ত্রী বাড়ীয় দেখাশোন| করেন ; ঘরে তিনটি সন্তান, বড় ছেলের বয়স 
বছর আষ্টেক, সর্বদাই ছায়ার মত বাপের কাছে কাছে ঘোরে। 
তারপর হেলেন, ছয় বরের মেয়ে; দাদা রূদের কথা বলতে অজ্ঞান । 
কালের ছেলেটায় বছর ছুই বয়স হল, গোলগাল হাসিথুসী চেহীরা। 


[ ২ খণ্ড, ৫য সংখা 


আমরা যেতেই মাদাম ভাল্পোয়ান্‌ সাদর অভ্যর্থনা জানাল্পেন। বড় 
ছেলে ক্লুদকে নিয়ে মাষ্টারমশাই স্কুলে গিয়েছেন । বাপ পড়াতে, 
ছেলে পড়তে । মাঁদীম ভাল্পোয়ান্‌ স্তীর ছোট বাগান দেখাতে নিয়ে 
গেলেন মাকে । আমি রইলাম বাচ্চাটার কাছে। দোলনায় শুয়ে 
শুয়ে ওর আর হীসির বিরাম নেই। খানিক বাদেই হাততালি 
দিতে দিতে খরে এসে ঢুকল হেলেন, মেয়েটার খুলী ষেন উপচে 
পড়ছে । 

তুমি আমাদের জ্ঘে চকোলেট আর লবেধুস এনেছ বুঝি? 
বলতে না বলতেই আগার কোলে উঠে ও পকেট হতড়াতে গেল। 
ওর অিষ্ট মিলে গেলে পরম কৃতজ্ঞতায় আমায় চুমু খেল। 
_লবেধুসষ্ুলো আমি কিন্তু খেয়ে ফেলছি।” ও বলল। 

“লাক্সীটি, লবগুলে। থেয়ো না ফেন; একভাগ বাখ ব্লদের জন্ে | 
স্কুল থেকে ফিরে এসে ওগুলো পেয়ে দাদা কাত খুসী হবে বল ত1?” 
আমার কথামত ও তা-ই করল । 

জান? মামণি সেদিন আমায় বেশী লবেধুস থেতে মান 
করছিল, না কি অস্ুথ করে। আচ্ছা, তুমি কি বল? সত্যিই 
কি ওতে ওসুখ হয়? আমায় পেয়ে বসল ও। 

“খুউব সত্যি , তৃই ষদি বেলী লবেধু্ খাস, নির্ধাৎ শরীর খারাপ 
হবে। অন্ুথ হলে কি ভাল লাগে? 

“ছ্যাঃ, বাবা সেদিন অন্ুখ করেছিল) সাঁরাট। দিন সেদিন 
শুষে কাটাতে হল, থেকে থেকে কি কাৎরানি আৰ কীপুনি! মা 
বলছিস, খুব বেশী খাটুনির এই ফল) কইমা ত বলল নাবাব! 
দবেধুস খেয়ে অন্ুখে পড়েছেন ? 

এই ভাবেই আধ খণ্টাথানেক কাটল; ময়নার মত জনর্গল ওর 
পুজি; একটু পরে ক্লুদ আর ওর বাবা এলেন। আমার কোল থেকে 
ঝাপিয়ে ছুটে গেল মেয়েটা দাদাকে লবেপুস দিতে। মসিয়ে 
ভালপোয়ান্‌ করমন্দন করলেন ; ছেলেদের তিনি অত্যন্ত স্সেহ করেন; 
তাই তাদের সঙ্গে হদি কেউ ভাল ব্যবহার করে, অমনি তাকে আত্মার 
আত্মীয় বঙ্গে উনি মেনে নেন। 

“শ্রীমতী আর্ভের! আঁপনিই কিন্ত হেগেনের মীথাট! খাবেন” 
হেসে উনি বললেন, “মেয়েটার মুখে অষ্টগ্রহর ত আপনার কথাই লেগে 
আছে! আপনি কতষে শ্নেহপ্রবণ, সহজেই অন্মীন করা যায় 
ছোটদের সঙ্গে আপনার ব্যবহীর দেখে । আর ওদেরে! ধন্টি বলি; 
আপনাকে দেখেই কেমন চিনে নেয়।” 

দোলনা থেকে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন উনি, “একে কেমন 
দেখছেন বলুন ত?” 

সত্যি বঙ্গতে কি বাচ্চাটা অপন্প দেখতে ; কৌকড়! কৌকড় 
বাদামী চুল, বড় বড় কালো ছুটি চোখ। আরে! আধ ঘণ্টা বাদে 
আমরা বাড়ি ফিরলাম । যেতে যেত মা বললেন যে জমিদার, তার 


মা ও ভাই প্রায়ই এখানকার স্কুল দেখতে আসেন। বড় সহাদয় 


জমিদার | সব দিকে ওর সমান নজর ।--কাল আমর! গোস্রেলদের 
সঙ্গে পিফনিকে যাব। 

২৮শে সেপ্টেম্বর । বিখ্যাত 'গোলাপ বাগানে' আমরা কাল 
পিকনিক .করতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি বহু লোকের ভীড়; 
নিমন্ত্রিতদের মধ্যে জমিদার-বাঁড়ীর কাউকে দেখলাম না। শ্রীমতী 
গোস্গেল আমায় স্বাগত জালিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। | 


৩৪৫শ বর্ষ--ফান্ধন, ১৩৪৩ ] 


“এখানে আমাদের পরিচিত বন্ধু-বান্ধবরাই রয়েছেন; এমন 
কউ নেই ধাকে তুমি চেন না ।” 

এদের এক আত্মীয়, মসিয় লাস, মহ! পণ্ডিত ; বাব তার 
ঙ্গে কথা বলছিলেন ; আমায় দেখে উনি প্রশ্ন করলেন । 

“কি জেনেরাঙ, এটিই বুঝি আপনার মেয়ে ?” 

“আজে হ্যা । 

ভদ্রলোক আমায় বিনীত নমস্কার জানালেন । তাঁর পর 
ঝাঁপঝাড় ভিডিয়ে আমাদের নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন একটি টিবির 
গপর; সেখানে প্রাচীন কেল্টিক পুরোহিত সম্প্রদায়ের কিছু ভগ্স্তুপ 
ক্ষিত আছে । অত বড় পণ্ডিত তিনি ; খুব মন দিয়ে ওর ব্যাখ্যা 
ঘদযুঙ্গম করতে চেষ্টা করছি; আমার এই মনোযোগ দেখে উনি ভ্রীত 
ছলেন । শ্রীমতী গৌস্রেল খানিক বাদে আমাদের দলে এসে 
ভিড়লো।। 

হাসতে তাঁসতে ও বঙ্গল, “দাদা বাবু, কেন আর বেচারীকে উত্যক্ত 
করছ তোমার পাণ্ডিত্যের গুতোয় ?” 

“দুর” আমি প্রতিবাদ করলাম, 'এ-সব আমার খুব ভাল লাগে ।” 

মসিয় লস বিজয় দর্পে চেচিয়ে উঠলেন, “শুনলে দিদি, শুনলে" ? 

হাজার কথার মাঝে হঠাৎ জমিদার-গিম্সীর গলা শুনতে পেলাম, 
“বড় দেরী হয়ে গেল বাপু, ছ্যনোয়ার হাতে কাজের আর েন শেষ 
নেই” | --আঁর একটি গল!, শুনেই চিনতে পারলাম । 

“কই, শ্রীমতী আর্ডের ধুবি আসেন নি? জেনেরাল কই ?” 

স্্যা। ওরা এসেছে + মার্গারিৎ ওর বাবার সঙ্গে কোথায় কোথায় 

ঘুরছে, জানিনে বাপু” ! মর চিন্তিত গলা ভেসে এল। 

জমিদার ! আনতে চাইছে আমি এসেছি কিনা? আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠলাম আমি । ভ্রীনতী গোজ্রেলের বুকনি বা 
ম'ঃ ল'দের কচকচি এক ব্ণও আমার কানে ঢুকল না। একটি স্পশ 
আমার কাধে অনুভব করলাম । দেখি বাবা। গন্তীর ভাৰে তিনি 
গৌঁস্রেলের কথা শুনছিলেন। মিনিট খানেক বাদেই দেখি ঝোপের 
বাধা কাটিয়ে এগিয়ে আসছে জমিদার । 

“আরে, শ্রীমতী আর্ডের, তুমি এখানে ? আমি ত তোমায় 
চারদিকে খুঁজে হায়রাণ !” 

ভ্রীমতী গোসরেলের দিকে ও তাকাল ; চলল করমর্দন। 

“যা, কতেস্‌এর সাথে দেখা করে আয় বাবা আদেশ দিলেন | 
আমি প! বাড়ালাম ; পেছনে জমিদার । 

“অস্ত্যা রলিজের খবর কি?” 

“বেশ ভাগই আছে”। 

জমিদারশিল্পীর সাথে করমর্দন করজাম ; তারপর আলিঙগনের 
পালা, “জার মা; কিন্তন্দর ষে জীগছে তোকে? তাই না রে, 
ছানোয়া 

“একশো বার” 1-_ও হেসে ফেলল । 

অত্যন্ত সত্ুষ্ট হলেন উনি এই উত্তর শুনে । 

জামার হাত ধরে তিনি গিয়ে বসলেন নদীর ধারে, যেখানে আর 
সবাই জটল! করছিল। শ্রীমতী গোস্রেল বসল আমার পাশেই । 

"এবার থেকে তোমায় মার্গরিংএর বদলে [২০8০ বলে ডাকলেই 
হবে। আমন রডের বাহার দেখে গোলাপ বলেই ডাকতে সাধ হয়!” 
ও খেোঁটা দিল। তাসের ওপরে পাতা গাঁদা চাদয়টার ঢার ধারে 
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আমর! বসঙগগাম। আমার বৰা দিকে গান, ডান দিকে জ্রীমতী 
গোস্বেল ; তার ডান পাশে জমিদার ; বাবা বসেছিলেন কতেস্-এর 
পাশে, আর পণ্তিতমশাই মার পাশে । কথায় কথায় গাস্ত' বললে 
যে বহুদিন ইচ্ছে থাকা সত্তেও আমাদের ওখানে যেতে পারেনি, 
তাঁর জন্বে ক্ষমা ও চাইল, “বুঝলে, একদিন এত কাজ ছিল!” 

দিনট। বেশ মজায় কাটল সুখাস্তের পর কতেস্‌, তার ছুই ছেলে, 
আর আমর1-_সবাই একসঙ্গে ফিরলাম । বাবাকে একটু গন্তীর 


লাগল। বাড়ী ফিরে তিনি আর মা গুদের ঘরে বসেকি নিয়ে 
আলোচন| করছেন, শুনতে পেলাম । অবিলম্যে আমি ঘুমিয়ে 
পড়লাম । স্বপের ঘোবে যেন একটা শব্দ ঝাঁণে এল, দেখি আমার 


ওপর ঝ.কে মা আমায় আদর করছেন। তাকে আমি জড়িয়ে 
ধরলাম । আধ-দমস্ত অবস্থায় আমি বিড়বিড় করে বললে উঠলাম, 
“মা, মা-মশি )-উনি চলে গেলেন। 

আমি তখন সখের স্বপ্ধে বিভোর। 

৩*শে সেপ্টেম্বর ।_-আজ্ঞ মাসের শেষ দিন! কন্ভেন্টে গিয়ে 
দেখে এলাম ভগিনী ভেরোনিকের কবর । মটির ওপর ঘাস 
গজিয়েছে, শ্বেত পাথরের ত্রুশটায় লেখা £ “২৬ বৎসর বযুস্বা ভগিনী 
ভেরোনিকের স্মৃতিতে ।” 

“কাজ যে তুমি অশ্ররুদ্ধ, সেই তৃমিই সুখী, কারণ আনন্দের 
মাঝেই তুমি আশ্রয় পাবে)” 

হায়রে! কতই না কেঁদেছেন, কত কষ্টই ন| পেয়ে গিয়েছেন 
উনি! এ ধরণীতে যাঁদের তিনি ভীলবেসেডিলেন, ওখানে গিয়ে 
তাদের ফিরে পেয়ে তিনি কত্তই না জানি স্তখী আজ! কত দিন 
তীর পরিবারের গল্প করেছেন আমার কাঁছে। সব ব্যথার, সব 
হুঃখের কথাই তিনি আমায় একা স্তে বলতেন । অত শোক পেয়েও 
অন্তরে তার বিশ্বাস ছিল অটুট, প্রিয়জনদের তিনি শীই ফিজ্ব। 
পাবেন | হে দেবি, ভগবানের কাছে আমার হয়েও তুমি প্রার্থন' 
জানাও ! 

ফেরবার পথে ওক আভেনিউয়ে দেখ! হয়ে গেল জমিদার ও তা? 
ভাইয়ের সঙ্গে। তাঁর! মাছ ধরতে গিয়েছিল। আমায় বাড়ী 
অবধি দিয়ে গেল। 

১লা নভেম্বর ।-- আমার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যায়ে বঙ্গে 
আজ জমিদার আর ওর ভাই এসেছিল । মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ দীরুণ বৃর্ি নামল; বাবা তার শিরাভরণ খুলে আমা 
দিচ্ছেন দেখে আঁমি হাঁললাম, “আমি বাবা বুকে থোড়াই কেয়া; 
করি!” বলেই তীরবেগে ছুটিয়ে দিলাম অন্তযারলিজকে | 

ওরাও দৌড়তে শুরু করলেন পেছন পেছন । হাওয়ার বে 
ক্রমেই বাড়ছে, বৃষ্টিও পড়ছে মুষলধারে | মনে হল, হাড় কাখান 
অবধি ভিজে গেল? হাওয়ায় খুললে যাওয়া! আমার চুল দিয়ে বড় বং 
মুক্তাবিনু ঝরে পড়তে লাগল। বাড়ী ফিরে দেখি, ম! আমাষে 
জন্যে অধীর ভাবে পথ চেয়ে আছেন । বৃষ্টি খামল আধ ঘণ্ট! বাদে 
হূর্য যে দেখ! দিল জমিদাররা উঠে পড়লে! । | 

৪ঠ| নভেম্বর । আজ সন্ধ্যাবেলা জমিদাবগিনী এসেছিলেন 
জমিদারের জদ্মদিন উপলক্ষে তিনি আমার সাহাষ্য চান। এ 
সানন্দে সম্মতি দিলেন । যৌল তারিখ বেলা দশটার সময় এ্রাসাং 
বাব ঠিক হল। পূর্বান্তের পর ফিতে আসব। আযানের বুড়ী [ 
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তেবেস গল্প করছিল যে গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ, শিশু সবাই প্রন্তত হচ্ছে 
কুড়ি তারিখের জন্য । 

“জমিদার ছে'লটি বড় ভাল” তেরেস বলল; “আমার স্পষ্ট 
মনে আছে ও যেদিন জল্মাল, ঠিক যেন গত কালের কথা | ওর 
বাপ ছিলেন অতি সুপুকষ £ গিজে হাতে প্রতি গ্রামবাসীকে উনি 
নানা! উপহার দিগেছিলেন। ' আর ছেলের আটকড়াইয়ের দিনে ত 
তরী ও নবজাত পুত্র নিয়ে প্রাগাদ-ভোরণের সামনে এসে খাড়িয়েছিলেন, 
একে একে প্রষ্েকটি লোঞকে দর্শন দিয়েছিলেন । সেদিন সবাই 
এত আনন্দে মেতে উ£ঠছিল মনে হচ্ছিল যেন স্বয়ং রাজপুত্রের 
জন্মোৎসব হচ্ছে। কি জয়ধ্বনির ঘটা! লোকে বলে কিনা এর 
মধ্যেই কেটে গেছে কুড়িটা বছ। মনে পড়ে, ছু'বছর বাদে যুদ্ধে 
গিয়ে জনমদার মশাই প্রাণ দিলেন £ দাবা গ্রাম শেকে ভেংঙ পড়ল; 
বাস্থারঞেইশ বছরও হয়েছিল কিন! সন্দেহ, কিন্তু তারি মধ্যে 
গ্রামবাসীদের চোখে উনি পিতৃতূল্য শরদ্ধার পাত্র হয়ে উঠ্োছলেন। 
তরুণী জমিদার-গিষ্নী পড়লেন জনুখে 7 সবাই ভাবল চললেন বুঝি 
বৈতরধীর ভয়ে। কিন্তু না, ছুধের বাছা! ছু'টোর মায়! উন কাটাতে 
পারলেন না। বেঁচে উঠলেন তাদেরই মুখ চেয়ে। শ্রমান 
ছানোম়াকে ত বিকল ওর বাপের মত দেখতে হয়েছে, সেই রূপ, 
সেই অভিজাত আদল, দেই কালো! চোখ, সেই চুল! আর ছোটট! 
পেয়েছে তার খোস মেজাজ | ভগবান এদের মঙ্গল করুন, এই 
আমার প্রার্থনা, সার! গ্রামবাসীর এই প্রোর্থন। | 

তেবেলের বয়স সত্তরের বেশী; আরম তার চোখে একেবারে 
ফি খুকিটি। কারণ আমার মা গধ্যস্ত ওর হাছে মাহৃষ; ওর 
শ্ৃতির কোঠায় সাজান দিনগুলি জামায় নিয়ে যায় এক 
স্বপ্নয়াজ্যে । জমিদারের জন্মদিনে এত উৎসব হয়েছিল, তাতে 
আর জাশ্চ্য কি! 

৬ই নতেম্বর ।--পাঁরী থেকে আমার ঠাকুমা জরির কাজকব! 
একটি নীল ভেলভেটের পোধাক পাঠিয়েছেন। সেই সাথে একট৷ 
চিঠিও দিয়েছেন । 

*ম্বেহের নাতনী, 

তোর বাবার চিঠিতে জানলাম তোর খবর। চিঠিটা খুলেই 
চৌখে পড়ল- আমার জ্ঞানে হত মেয়ে দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে 
 ছ্ু্দরী-একটি মেয়ের ছবি! প্রথম ঝলকেই তোকে চিনতে 
পারলাম, যদিও গেল চার বছর তোকে দেখিনি। বুদিন থেকেই 
ইচ্ছে আছে, তোকে দেখি। কিন্তু আজ জামি বুড়া হয়ে গেছি, 
জেলগাড়ীতে চাঁপার কথা ভাবতেও শিউরে উঠি। তুই যদি বাপির 
গ্াথে পারীতে আলিম, বাপির এই বুড় পিসীর সঙ্গে দেখা করতে 
ভুলি না কিন্তু। ইতি। 

জেনেভিয়েত হেনপ্ট জার্ডের |” 

গৌঁপরেলদের বাঁড়ী গিয়েছিলাম । শ্রীমতী ফ্যোফোনী আমায় 

ভার বুদোয়ারে নিয়ে গিয়ে দেখাল দামী কয়েকটা পাথর) সবে 

পারী থেকে জানিয়েছে। টোঁবলের ওপর একটি যুবকের তৈলচিন 
ছিল; অদ্ভুত ব্যথাতুর চেহারাটা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

“কে এই ভদ্রলোক? আমি সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম। 

“ও আমার খুড়তূত ভাই 1 চাপা একট! দী্ঘসথাস ওর বুক চিয়ে 
মেকিয়ে এল । জামার কাধে হেলান দিয়ে ও বলল কোর 
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আমায় ভালবাদত ; থাইফিস হয়ে মায়! যায় অস্ট্রেলিয়াতে । জায়ি 
ওকে বিয়ে করঙে বানী হইনি; ঝাঁণ ওর কপ্দকহীনতা; তা 
স্বাড়া আমার পাশে ওকে দেখে ফ্লোকে ছোট ভাই বলেই ভূল 
করত; ভগবানই আমাদের ছু'জনকে আলাদা ভাবে ছার 
করেছিলেন!” 

আরে! ছবি ও দেখাল, ওর মার ছবি, ওর শবর্গত বাবার ছ্ছবি। 
বড় কষ্ট হল ওর কাহিনী শুনে। লেকের ধারে ঘোড়ায় চেপে 
বেড়াতে গেলাম আমরা। 

লুইয়ের একটা চিঠি এসেছিল; ন| দেখেই বাধ! পেটি পকেটে 
পুরে ফেললেন । 

“কি জিখেছে বাবা, পড় না ?ি আমি কৌতুহল দমন করতে 
পারলাম না, “কই তুমি ত জাগের মত উৎপাহ নিয়ে ওর চিঠি 
পড় না আভপকাল 

“কারণ অনেক গোপন কথা ওতে থাকে যা তোর এখন জানায় 
দরকীর নেই, মৃদু হেসে আমার গালসে উনি টোকা দিশ্লেন। 

“লু্টয়ের আবার গোপন কি কথা, বাব11 ওর মত সরঙ 
ছেলে?" 

উনি জবাব দিলেন, “সময় যখন আসবে, ও নিভ্তে তোকে সয 
কথা খুলে বলবে মা! বা, অনেক দেরী হল) খাবার আগে একটু 
জিরিয়ে নে।” 

খেতে বসে বাবা কথাট! পাড়ঙ্লেন ; শীষ্তই লুই আসছে? ১৮ 
তারিখে এসে পৌছবে। 

“বাং, ঠিক উৎসবের আগেই, আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম। 
উৎসব? কি উৎসব? ওহো, মনে পড়েছে। জাঁমদারের 
জন্মোৎসব 1” বাবা খেই পেলেন। 

লুই আবার আসছে, মা খুব খুসী); সত্যি বলতে কি আমিও 
কম খুপী নই। 

৯ই নতেম্বর ।--বেশ কিছু দিন হল জমিদার এদিকে আসেনি । 
ওর শরীর খারাপ হয়নি ত? নাঠ তা হলে জান! যেত। বাব! 
আর আমি বেড়াচ্ছিলাম; তাকে প্রশ্ন করলাম, গত জমিদারের 
চেহারা ষ্আার মনে পড়ে কি না। 

“স্তাকে কোন দিন দেখিই নি |" 

ততক্ষণে আমরা পাহাড়টায় গিয়ে চড়েছি । “দেখ, মার্গারিৎ। 
কাকে যেন প্রাসাদে দেখা যাচ্ছে? 

বহু চেষ্ট। করেও কাস্টকে দেখতে পেলাম মা । 

“নাঃ, বাবা, চোখে বড় রোদ পড়ে ।” 

ঘোড়ার সুখ জামর! ঘুরিয়ে নিলাম । 

১,ই নভেম্বর আজ রবিবার) দর্জায় গিয়েছিলাম । 
বিকেলের উপাসনাতেও আমরা উপস্থিত ছিলাম। যখন বেরিয়ে 
আদাঁছ জমিদারের সঙ্গে দেখা । ওকে দেখে শঙ্কামুক হলাম। 
শুভেচ্ছা জানিয়ে আমাদের সাথে সাথে ও এল | চেহারাটা কেমন 


হেন খারাপ লাগছে; জিজ্ঞাস! করলাম, অন্তখ কয়েছিল?” 


“উন, ঠিক অন্ুখ নয়” ও কথাটা লুফে নিল, “সার! সপ্তাহ দারুণ 
মাঁথাট! ধযেছিল। সে কথা থাক, তুমি ১৬ তারিখে আসছ, মনে 
থাকে ধেন। তুঙ্গি এলে পুরনো প্রাসাদটা থেন প্রাণ ফিরে 
পায়!” 


৩৫এ হর্ধ-্ফান্তন। ১৩৬৩ | 


একসঙ্গেই আমর! বাড়ী অবধি গেলাম । 

১৬ই নভেম্বর । আঙ্গ আমার জমিদার নিতে এসেছিল, দশটার 
সময়; দেখে তাকে বেশ প্রকুল্প লাগল। ও বঙ্গল, এখন ভাগই 
আছে। গার্ভও এসেছিল । জানাল, ওদের মামা বাব ফিলছেন 
পারী থেকে । বনের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় আমি ব্ড একট! কথ 
বলছিলাম না; আমি যে একমনে শুনতে চাই ওর কথাই; আমার 
ভালো"লাগ প্রসঙ্গ গুলোই ও বেছে বেছে আঙোচন! করছিল । প্রীদাদে 
আস্তরিক জগ্লেষ জানালেন কতেস্‌। তার ভাই, করমদন। ঘরে 
ঘরে ফুলের, মাগার পাভার-হাঞ্জার জিনিসের মমারোহ । এখুনি 
অমি ঘরদোর সাজাতে লেগে যাচ্ছি দেখে জমিদার বাঁধা দিল। 

"শ্ীমতী আর্ডের, আগে একটু বিশ্রাম করে নাও দেখি,” ও 
অনুরোধ করস । 

ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর আমরা কাজে হাত দিলাম। চারটি 
ছধি সাজানো তার পড়ল আমার ওপর-হন্বগত জমিদারের জমিদার" 
গিম্ীর, বর্তমান জমিদারের ও তার ভাইয়ের। ইমর্ভাল' আর 
প্যাঞ্সির একটা করে মাল! প্রথম ছু'টতে দিয়ে কমল! ফুলের মাগা 
দিয়ে সে ছুটি জু দিলাম | অন্ত চুবি দুটিতে দিলাম লাল আর 
সাদ! গোলাপের মাল!, লরেল পাত। আর গুটিকয়েক লিলি | জমিদার 
গিয়ী আমার কচির প্রশংসা করঙ্গেন | জমিদারের ছবির দিকে 
তাকিয়ে কর্ণেল বলজোন, “ছেলেটা দেখতে একদম বাগকা বেটা ॥* 

“হ্যা,” তর বোন জবাব দিলেন, “ঙবে একটা তফাৎ আন্ছে। চেয়ে 
দেখত গুদের চোখের দিকে,-আমার আশিলএর চোথ দ্বানোয়ার 
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৮৬৭ 


গভীর ব্যথাতুর চোখের চেয়ে কত কমনীয় । তা ছাড়! ছানোয়ার 
চিতুকে কেমন একটা কক্ষতার ভাব ।*--আর কেমন পুরুযালি, সুঠাম, 
তাই না?" কর্ণেল জুড়ে দিলেন । 

্ব্গত জমিদারের ছবির তলায় জেখা, “পুফারভেনেয় আশিল্‌ 
তযুনোয়া, বাইশ বছর বসে" অন্যটার তলায় লেখা £ “প্নুয়ারভেনের 
দ্যুনোয়া শাঙ্গ+ কুডি বছর বয়ুসে। 

ভাই-বোনে ছবির বিষয় নানা কথা হচ্ছে, এমন সময় জমিদায় 
এসে ঢুকল। 

'ভোমার কথাই হচ্ছিল দানোয়া” ওর ম| হেসে বললেন। 

“বেশ ত, এমন মিষ্টি সমালোচনায় ভয় পাবার কিছু ত দেখি না| 
ওর মার কোল ধেঁসে বস ছ্যুনোয়] | 

গায়ের চাযার ফল আর পাত্তা দিয়ে একটা তোরণ মত করে 
এনেছে ; তলায় গোলাপ দিয়ে লেখা, “তোমার জন্মদিনকে সাদর 
অভিনন্দন; ভগবান (তোমার মঙ্গল করুন!” জমিদারের প্রতি 
গ্রামবাসীর ম্েহ ও শ্রদ্ধার প্রকাশ এটি । নিজে গিয়ে ওদের ধন্জবাদ 
দিল জমিদার | কি সমারোহ ! হলঘর, খাবার ঘর, আর শষ ভুটি 
ঘত্র সাজান শেষ হল। এর মধ্যে জানেৎকে একদণ্ডের বেশী দেখতে 
পাইনি । ওকে বেশমুথী দেখলাম? বেচারা আমার সাথে কথা 
বঙ্গবার ফুর্সৎ মোটেই পাচ্ছে না,-কারণ হাতে এখন যে কত 
কাজ রয়েছে” বজেই দে ছুটল বাম্লাঘরের দিকে। সন্ধ্যাবেজ! 
জমিদার ও তার মা আমায় বাড়ী পৌছে দিল। তখন চাদ 
উঠেছিল। জমিদার আমায় হাজার হাজার বার ধগ্যবাদ জানাল ওল 
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৮৩৬ 


মীকে সীহাধা করতে আগার জন্য । ঝোপগুল্ল দাকণ ঝলমল করছে, 
মূনে হচ্ছে কেট থেন ওদের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে কূপৌর চাদর | 
ষেতে ধেতে দেখলাম আকাশে একটাও তার! চোখে পড়ছে না 
এমনই চাব্ে আলে। ! ছোট নর্াটির স্বচ্ছ আয়নার মত জঙ্গের 
ওপর উইলোগাছগুল বকে পড়েছে, যেন নিজেদের ধ্যানেই মগ্ন। 
পাতায় পাতায় শিহরণ তুলেছে মু বাঙাস। সবই ্ঙ্পর | আমর! 
ুগ্ধচিত্তে এগিয়ে চলেছি । বাঁড়ী অবধি গিয়ে জমিদার ও তার মামা 
করমর্দন করে জানালেন শুভরাত্রি | 

১৮ই নভেম্বর । আজ সকালে লুই এসেছে। বেড়িয়ে যখন 
ফিরছিলাম, দেখি একজন অশ্বীরোহী দৈনিক আমাদের দরজার সামনে 
থামল। 

“ওই ত” বাবা বলে উঠলেন, “লুই এসেছে !” 

ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম তাঁরবেগে । 

লুইও এগিয়ে এপ । “স্বাগত, লুই, সুম্বাগতম্* ! বাঁঝ ঘোড়া 
থেকে লাফিয়ে ওক বুকে টেনে নিলেন। 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে | 

“আরে, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার? জানতাম না ত।” 

“এই কয়েক সপ্তাহ হল শিখেছি” আমি জানালাম । 

“হলে কি হমু* বাবা ছুষ্টগলায় বলেন, “মেয়ে এখন পাকা 
ঘোড়গওয়ার বনে গিয়েছে! 

"মে আমি দেখেই বুঝেছি” অস্তেরলিজকে আদর করতে করতে 
লুই জবাব দিল, “চমৎকার ঘোঁড়াটি কিস্তু 1 আমরা বাড়ীর ভেতর 
ঢুকতেই মার সঙ্গে দেখা ; লুইকে সন্গেছে জড়িয়ে ধরজেন। 

“তৃই গলি বাপ. কি যে শান্তি পেলাম ।” 

লুইকে ওর ঘরে নিয়ে গেলেন বাবা । আমি গেলাম জামার 
ঘরে। খেতে বলে জমিদার-গিীর নেমন্তযচিঠি ম| দিলেন লুইয়ের 
হাতে । সানন্দে ও রাজী হল। বিকেলের দিকে জমিদার খন 
এসে ব্যক্তিগত ভাবে ওকে নেমন্তন্ন জানাল, তখনও লুই অতি 
আস্তরিক তাবে তা গ্রহণ করল। 

১৯শে নভেম্বর । বাবার সঙ্গে লুই আর আমি বেরিয়েছিলাম 
সকাল আটটায়, ফিরতে এগারোটা বেজে গেল। খাবার একটু 
আগে, হলঘরে আমি একা ছিলাম; একটি জোরাল পুরুব-কঠে 
ভেগে এল মুপোর বিখ্যাত কলি” 

“কে মোর প্রেমিক 1 জামায় ফদি শুধাও তবু 
রাজ্য-লোভে বলব না সেই নামটি কভু!” 
ঘট. গান খামলে লুইকে দেখতে পেলাম বাগানে? ওকে গিয়ে 
টং বললাম। “কি মিয়া লফেদ্র, আপনি এত ভাল গান জানেন, 
দ্র এত দিন চেপে ছিলেন কেন?" 
| ও সবিদ্ময়ে জবাব দিল । 
“এই কি আবার গানের ছিরি?" 
“একশো বার!” 
“সত্যি? 
-আমর! থেহে চলে গেলাম । কাল উৎসব। 
২*শে নভেম্বর । কি ভাবেই থে আজ সারাটা দিন কাটবে! 
. হবাঝাকে লুই জিজ্ঞাসা করল, গ্রাসীদে সাসবিক পোষাক পরে থেতে 


[হা ফিনা। 


[ হয খ, ৫ম সংখ] 


নিশ্চয়ই, তুমি এখন পৈষ্ঠবিভীগের কর্মচারী, আমার বয়সে, 
অবসর গ্রহণ করে, যা খুধী করতে পাঁর, এখন নয়!" 

প্রাতরাশের পরই আমরা রওন| হব যাতে ওথানে গিয়ে 
চাষাদের জনুষ্ঠান দেখতে পাবি । আজ ওদের মহা ভোজ দেওয় 
হবে। এখানেই থামি। 

২'শে নভেম্বর।”-কাল যে কী আমোদেই দিন কেটেছে। 
গিয়ে দেখলাম চাষা-পাঁড়ার সব একে একে জড় হচ্ছে। লুই 
যাওয়াতে কতেস অতি শ্রীত হয়েছেন | গৌস্রেল্রাও এসেছিল।- 
ধাবে-কাছের কোনও পরিবারই বাদ যায়নি । থুরে ঘুরে আমরা সী" 
সজ্জা দেখতে লাগলাম । দুপুর বেলীয় চাঁদের জন্য টেবিল পড়ল। 
ওপর তলায় বারাম্ণাতে আমর] গিয়ে বসলাম ; নিমন্দ্রিভের। দলে দলে 
ইন্তস্তত; ছড়িয়ে আছেন। আমায় সঙ্গে নিয়ে জমিদার প্রজাদের 
মধ্যে দিয়ে যখন যাচ্ছিল, তখন বলিষ্ঠ এক বুড়ো মাথার টুপি খুলে 
অভিবাদন জানাল । 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।” 

জমিদারের দৃঢ় অভিজাত ওষের মৃদু হাসি আর দৃষ্টির তীব্র মাধর্ধে 
একাত্ম হয়ে আমিও বলে উঠলাম, “হ্যা, ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন|” মাথায় আজ ও টুপি পৰেনি ; ঢেউ খেলানো চুলের ওপর 
দিয়ে চপল হাওয়৷ থেলে বেড়ীচ্ছিল। আর মাঝে মাঝে সেগুলি 
উড়িয়ে এনে ফেল্পছিল ওর হাতীর ধীতের মত শুভ্র কপালে। 
ওকে দেখলেই কেমন যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

ওর সুমধুর দরাজ গলা! শুনতে যে কি ভাল লাগছিল! এক এক 
করে প্রত্যেক চাষার সেই ও কথ! বলছিল । সব কিছু খু'টিনাটিতেই 
ওর সমান আগ্রহ । আমর! ফিরে গেলাম কঁতেস্‌-এর কাছে। 

“তুই যে কি বোকামি করেছিস দ্যানোয়া”' তিনি মূ তিরস্কার 
করলেন, “এই রোদে কি টুপি ছাড়া বার হতে আছে? আবার ধদি 
মাথা ধরে?” 

আমি ততক্ষণে গর পায়ের কাছে বসেছি; উনি সন্গেহে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। জমিদার কাছেই বসল। 
কতেস এর হাটুর ওপর মীথা রাখলাম আমি। 

“সবাই আজ খুব আমোদ করছে, তাই না রে ছ্যুনোয়। ?” 

“হ্যা মা!” 

“বাজল ক'টা ?” 

“প্রায় তিনটে |” 

“উ*, সময়ের সঙ্গে আর পেরে উঠছি ন! বাপু!” আধ ঘণ্ট(খানেক 
বাদে কতেস আমায় বললেন, “কি মা, তুই যে অনেক কিছু ভাবছিস 
মনে হচ্ছে?” 

আমার ভাব কেটে গেল; সংক্ষেপে জানালাম। 

“কিছু না।” 

“ত| হলে প্রায় পনের মিনিট হল তোর মুখে কথ। সরছে ন! 
কেন?” উনি হেসে ফেললেন। ৭ এ র 

শ্রীমতী গোঁস্রেল এল । কঁতেস্‌ উঠলেন | আমর! গিয়ে জড় 
হলাম মার কাছে। প্রায় পাঁচটা অবধি খুব ঘোরাঘুরি হল। তার 
পর খাবার আগে, সবাই একটু বিশ্রাম করে নিল। এর আগে এসে 
যেঘরে ছিলাম, কতেম আমায় সেখানেই নিয়ে গেলেন। লময় হলে 
লহাই গিয়ে ছটলাম হত হল্টার। ছাদ থেকে ৩% হয়েটারিগিক 
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জানো) সবারই চোখ জুড়িয়ে গেল। আমি সবার থেকে একটু পর উৎসব-বন্ছি হালান হল। প্রোাীদে নাচের চলন নেই। বীচা 


| বাঁটিয়েই চলছিঙ্াম,--চেয়ে ছিলাম জানার ফাক দিয়ে। 


শ্রপর গেল। কঁতেস তার স্বামীর মৃত্যুর পর আর কোন দিন বল-এর 


ক প্রশান্তি আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বয়ে চলেছে । বড় ভাল লাগছিল । ব্যবস্থা কন নি। গোস্রেল বেশ ক্ষুপ্ন হল। 


ঠাৎ আমার ধ্যান ভঙ্গ করে শ্রীমতী গোসরেল প্রন্ম করল। 
“আচ্ছা, ওই মিলিটারি ভদ্রলোককে চেন না কি!” 
“ও তো] কাণ্তেন লফেভ্র” জবাব দিলাম । 

“তোমাদের আত্মীয় হয় বুঝি ?” 

“না পুরনে বন্ধু।” 


“দূর ছাই! একটু ভাল্স্‌ কিংবা কোয়াদ্রি না হলে মজা 
কোথায়? আমায় বঙ্গল। 

“সবটাই কচির ওপর নির্ভর করে ; প্রত্যেকেরই রুচি স্বতন্ত্র” 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা । 

“তার মানে, তৃমি নাচ ভালবাস না? 


ইতিমধো লুই এসে পড়ীয় ওর সঙ্গে গোলরেজের আলাপ করিয়ে “বিশেষ না।” 
দিলাম । ও জামার কাছেই বসফা। গোসরেল ওকে পেয়ে আর "92 তা হলে ভুমি এখনো এলে-বেলে 1” বলে সে মাকি ত 


চাড়তে চায় ন!) হাজার কথা বলতে বঙ্গতে মুখয় ছয়ে উঠল। খাবায় মেকেএর সঙ্গে যেরিয়ে গেল । [ জম? । 
অনুবাদ--পূর্থীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কেরাণী-বধু 
সৈয়দ ভোঁসেন হালিম 


প্রভাতের আলো পৃবের আকাশে যখন বুলায় তুলি, 
কেরাণীর বধূ জাগে যে তখন নয়ন-পাপড়ি খুলি । 
ও-বাঁড়ীর ঘড়ি সময়ের কথা ক'য়েছে ঘণ্ট! রবে, 
কেবাপী-বধূকে এবার উঠতে হবে। 


ঈ্যাতসেযতে ঘর, তাহার উপরে ছে'ড়! ষে মাছুর পাতা, 
কেরাণী-বধুর স্বামী করে কাজ সুর মে কোলকাতা! । 


হাতেতে প্রদীপ, মিটি-মিটি সবলে আলো, 

কেরাণী-বধূটি নমবনে দেখে না ভালে! ! 

তবু পাকশালে কোথায় কি আছে সবটুকু আছে জানা, 
নিজ হাতে তার সাজানো-গোছানো এ ষে তারি কারখান!। 
ডান দিকে নুণ, তার পাশে তে, তাহারে! কিছুটা আগে 
তুটো হাড়ি তৌগ, ভার পরে ফেটি তাহীতে মশঙগ। জাগে। 
বাম পাশে ধাও, বট কাত-করা!, সামনে সবজি-ঝড়ি ; 
কেরাণী-বধূকে বেড়াতে হয় না ঘুরি । 


তবু মাঝেমাঝে ভূঙ্গ করে বধূ, হয় তে! মনের তুলে 
কিশোর বেলার ভাগে কথাগুলি অলখে স্মৃতির কূলে ! 


গোলাপের কুড়ি কাল ছিল ধেটি ও-বাঁড়ীর খোল ছাদে, 
দেই কুঁড়ি কবে আলোকে-বাঁতামে ফোটার জন্কে কাদে । 
লাল হ'য়ে আসে দল, 

এর জীবনেতে আলো-বায় নাই--নাছে শুধু আখি-জল ! 
পৃথিবী ষে এর চিংড়ির খোলা আর কয়লার ধোঁয়া, 
খালা-ঘট-বাঁটি রোগ! ছেলে-পিলে ছু'-হাতে ছু'গাছি নোয়া। 


১৬৩১৩ 


দিনে থাকে কাজ, বাঁত্তেতে আবার খুক-খুক্‌ ধরে কাঁশি, 
তবু-ও বধূর মন থাকে দেই শহরেতে পরবাপী। 


হায় রে কেরাশী-বধূ, 

কি কাজ জীবনে? যদি-ই জীবনে না রহিল কিছু মধু! 
কাচা কয়লার একবার পুড়ে ফের ছুয়ে হয় লাল, 
কেরাণী-বধূর এক জনমে ই মাস গিয়ে শুধু ছাল! 

জীবন তো নয়”_যেন একখান! বন্ধ সে ঘূল্ঘূলি,।. * 
আলো পায় ন! কো, শুধু অকারণে থাকে যে নয়ন তুলি! 


নয়নেতে ঘ্ম _চোখেতে আধার--ঘন-্ঘন ওঠে হাই, 
তবু খুব ভোরে কেরানীর বধূ ভাত যে রেধেছে ভাই ! 


একাজের দাম নাই আমি জানি মানুষের দরবারে, 

দাম আছে তার, ষে জন চেঁচিয়ে গলা'টি কাটাতে পারে। 
ছোট মানুষের ছোটখাটো সুখ, ছোট-খাটে! ছুখ-গাখ! 
কেমনে জান্বে বড় বাঁবু জার ধনী সেই কোলকাত। | 
কেমনে জান্বে পৌঢ়া কমলায় একজন হোল কালো, 
কেমনে জান্বে যৌবনে কার জোয়ার আসে না ভালো ! 


হায় রে কেরাণী-বধূ, 

অভাবে আধারে শেষ হ'য়ে এলে! জীবনের ফুল-মধু ! 
বাপের বাড়ীতে হয়নিকে। সুখ, কপালে-ও হোল ছাই, 
কেরাণীর বধূ আজ্জিকে বাচীর সময় এসেছে ভাই ! 


হাঁড়ি নয় আজ, বল সকলেরে দবী কিছু আলো-বায়ু 
আর দাবী আছে সকপের মতো মুক্ত দে পরমায়ু ! 
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[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


ব উত্তরে জানালাম সম্মতি- আর নির্দেশ দিলাম স্থান 
আর কালের । দেখা হোতেই গ্ জাতোয়ান প্রথমেই 
বঙগলেন, "বাধ্য হোয়েই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ চাইলাম। কারণ, 
অন্য কারে হাতেই মাদাম গত আরসি'র এই চিঠিটা দেওয়! নিরাপদ 
নয়। এই চিঠিটা শীলমোহর করে আপনার হাতে দিতে হোলে! 
বলে ক্ষমা করবেন | যদি আপনি ওর প্রকৃত বন্ধু হন তবে চিঠির 
বিষয়বস্ত আপনাদের দু'জনকেই আকৃষ্ট করবে। চিঠিট| ঠিক ৫র 
হাতে পৌছবে তে?” 

--"আমি কথ! দিচ্ছি আপনি নিশ্চিন্ত হোন--" 

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে হেনরিয়েটার কাছে গেলাম! সব বলার পর 
চিঠিথানি দিলাম । ভাঁড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলে ও পড়তে লাগলো-_- 
লক্ষ্য করলাম, পড়তে পড়তে ওর মুখেনু প্রতিটি রেখায় ফুটে উঠছে 
গভীর উত্তেজনার জার আবেগের ছাপ। 

বন্ধু আমার, লক্ষাটি রাগ কোরে! না, এ চিঠি তোমাকে 
দেখাতে পারলাম ন! বলে__ছু'টি পরিবারের মানস্গ্রম আল্ত বিপন্ন । 
এই তত আতোয়ান' ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে, 
ইনি বলছেন ইনি আমাদের না কি আত্মীয় তন |” 

7৩8! তাহলে আগমনী শেষ না হোতেই বিসঞ্ঞনের বাজনা 
নুক হোলো? জানি না কি কুক্ষণে ওই হতভাগা ছুবোয়াটাকে বাড়ী 
ঢুকতে দিয়েছিলাম--" আমি আর্তম্বরে বলে উঠজাম। 

বিশ্বাস কর, এই তত আতোয়ান আমার সমস্ত ব্যাপারটাই 
জানেন, উনি সত্যিই সংপ্রকৃতিব লোক, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কিছুই করবেন না। কিন্তু প্রিয়তম, বদি ঘটনাচক্রে বিচ্ছেদের 
প্রয়োজন হয় তাহলে তুমি ভেঙে পোড়ে না, আমাকে জ্ঞোর দিও, 
ধেন সঙ্কলচযাত না ইই। বন্ধু জামার, বিশ্বাস কর, তোমার কাছ 
ধে শাস্তি আমি পেয়েছি ত। অনুজ রাখার চেষ্টা আমি শেষ অবধি 
করবো-" 

মেনে নিলাম-কিস্তবু মনে নিলাম কি? হতাশার কালো মেতে 
মনের আকাশ ভরা । ছু'ঞনীর প্রেমেই তখন বিষাদের স্থুর বাজছে-- 
বিদায়ের পূর্ববাভাম কি? কাত সময়ে দু'জনে বসে থাকি মুখোমুখী, 
কোনো কথাই বলা হয় না শুধু শোন! বায় সুগভীর দীর্ঘশ্বাস '* 

পরদিন খন তত আঁঁতোয়ান হেনবিয়েটার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন তখন জামি অন্ত ঘরে উঠে এলাম জফ়রী চিঠি লেখার ছল 
করেকিস্ত ঘরের দরজ! খোলাই রেখেছিলাম" "সামনের আয়নায় 
ছায়া পড়ছিলো ওদের। দীর্ঘ ছ'টি ঘণ্টা চললো ওদের আলাপ" 
আলোচনা-কথা আব লেখ! । কিন্তু শ্রবণে বঞ্চিত হোয়ে সে থে 


সেট বাযগী গু আতোয়ান বিদায় হোতেই হেনয়িয়েটা আমার 
কাছে এসো-বন্ধু, কালই আমরা এখান থেকে চলে ধেতে পারি 
কি না বলে! তো? 

সা! ভগবান, ভুমি যা বঙ্গষে আমি তাই করবে, কিন্ত 
কোথায় ভোমাকে নিয়ে যেতে বলছে! ? 

যেখানে তোমার খুশী! কিন্তু পনযে! দিন পধে আমাদের 
এখানে ফিরতেই হবে ।” 

আমি কথা দিয়েছি মে সময় আমার লেখা চিঠির উত্তর 
আমি এখান থেকেই নেবো । না, না, ভেবে! না আমি ভয় পেয়ে 
চলে যাচ্ছি_-আসলে এ জায়গাটা আর এক মুহুর্তও সহা করতে 
পারছি না। 

সবই বুঝলাম-*'সবইঈ তবিতবা। গেলাম মিলানে-চোদাটি 
দিনের ভিতর এক দরজী ছাঁঢা আর বিতীয় কোনো লোকের 
সঙ্গে আমর! দেখা করন । আঘগি দরক্জীকে দিয়ে হেনরিযেটার 
জন্যে বমূলা একটি পোষাক করিয়ে দিলাম" "ওর বি্দায়োপহার । 
আর ওহ চোদ্দ দিনে জলের মত অকাতরে ব্যয় করতে 
লাগলাম আমার সঞ্চয়। একটি প্রশ্বও করেনি হেনরিয়েটা 
আমার এই অর্থব্য়ের প্রাচু্ে | পারমাতে ফিরহাম যখন তখন 
পকেটে শ তিন-চার সেকুইন অবশিষ্ট আছে। 

যেদিল এলাম ভার পরদিন আবার দ্য আতোয়ানের সঙ্গ দীঘ 
আঙ্গোচনা- আমাদের বিচ্ছেদ ভোলে! সনিদিষ্ট | হেনরিহেটা! এলো 
কানে, জানালে উপায় নেই জার*-*'এখনি জেনিভাতে যেতে 
হবে আমাদেধু, সেখান থেকে ও চলে যাবে। 

বিদায়ের মুহুর্ত এলে! । দুঃসহ বেদনায় আচ্ছন্প ছক্তনার মন। 
সেই সীমাহীন ব্যথার প্রকাশ শুধু জবিরল জত্রণধারায়। 

--ভাগা ধখন বিচ্ছেদ এনে দিলে তখন আর ফিরে চেও নম 
আমাকে" ' "যাকে হারাতে তোলো তাঁকে হারিয়েই ফেলো? খবরের 
জন্য ব্যাকুল হোয়ো না" 'যদি কখনে| দেখতে পাও তবে অপরিচিতের 
দৃষ্টি ফুটিয়ে তূলো তোমার চোখেশত* 

যাবার বেলায় ক্ষণ-সঙ্জিনীর শেষ কথ|। পরদিন হ্থোটে! একটি 
চিংকৃট পেলাম-তিনটি অক্ষর লেখা--বিদায়' । আমার ঘরের 
জানঙ্গায় হঠাৎ চোখ পড়লো, দেখি কাচের উপর হীরার অগ্রভাগ দিয়ে 
কেটে কেটে লেখা-- 

“ভূলে যাবে, ছেনরিয়েটাকেও একদিন ভূলে যাবে আর একখানি 
চিঠি। কয়েক দিন পর পেলাম_সেষ্ট প্রথম আর শেষ চিঠি 

"বন্ধু, অদৃষ্টট জ্সোর করে আমাকে ছিনিয়ে এনেছে তোমার 
কাছ থেফে'''আমাকে ভ্বলে ঘেও''প্তির ভারে ছুঃখকে আও 
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নিবিড় করে ভুলো না । মনে কয তিনটি মাসের এ এক নিরবচ্ছিন্ন 
মাখন্বপ্প। এত জআনঙ্গ, এমন রবীন মায়], এমন শ্রধারসে ভর! 
ক্ষণগুঙি সঞ্চিত থাক মনের মণিকোঠায়*' "যাক না ভেসে ক্ষণ-লঙ্গিনী 
***ম্বপচার্ণী ছোয়েই রইল সে॥ আমি ভাল্গো আছি, তোমাকে 
ছেড়ে ষতখানি ভালো থাক সম্ভব । আমি আক্গও জানি না তুমি 
কে? কিন্তু তোমার মনের এত কাছে দুনিয়ায় আর কেউ এসেছে 
কি?! তোমার প্রতিটি চিন্তার সঙ্গে শুধু আমারি তো ঘটেছে 
পূর্ণ পরিচয় । 

আমার অপরিবর্তন জর্খয তোমার উদ্দেশে- সে অধ্য আমার 
ভালোবাস|--যে ভাঙ্পোবাসা রূপায়িত চোয়েছে শুধু তোমাতেই: " " 

কিন্তু তামি থেকো না অপরিবর্তনীয়' ' ভালোবাসার আগমনী 
বাঞ্জুক' ' 'আবার তোমাকে সার্থক করে তুলুক আর এক 'হেনরিয়েটা-- 
বিদায়" * "বিদায় ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রথম প্যারিসে এসে সব বিদেশীদের মতই আমি প্রথম উৎসুক 
হোলাম প্যালেস রয়াল দেখার জল্ে। নতুন জভিভ্রা, পথ-ঘাট 
মান্ুষ-জন সবই উপভোগ করছিল্গাম-_মঙশ। লাগছিল না পথের 
ছুধারে খোপা ফুটপাথের উপরষ্' ছোটো ছোটে! টেবিলে সবাইকে 
পানাহার আর গালগল্পে মত্ত দেখতে । আমিও একটা টেবিলে বসে 
এক গ্রাপ চকোন্সেটের আর্ডার দিলাম । উৎকৃষ্ট রৌপাজাধারে 
নিকট পানীয় আত্বাদন করতে করতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু 
খবরশ্টবর আছে কি না। সরাইওল! জানালে ঘষে একটি ছেলে 
হোয়েছে। শুনেই পাশের টেবিল থেকে একজন বলে উঠলেন-_ 
"বাজে কথা, ছেলে নয় মেয়ে তোয়েছে।” তৎক্ষণাৎ অন্ত একটি 
ভদ্রলোক ওধার থেকে জবাব দিলেন--'আবে মশাই, আমি এখনি 
ভসাই থেকে ফিরছি-_ও ছেলেও নয়, মেয়েও নয় 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মন্তব্য করলেন আমি নিশ্চয়ই 
বিদেশী । সবিনয়ে জানালাম আমি ইতালীয়। তখনি ভদ্রঙ্গেক 
প্যারিসের নাড়ি-নক্ষত্র বর্ণনায় মুখর হোয়ে উঠলেন । ওঁকে ধন্যাবাদ 
জানিয়ে উঠে পড়লাম । প্রথম ভদ্রলোকটি আমর সঙ্গ ছাড়লেন 
না। ছু'জনে বেড়ীতে বেডাতে এগোতে লাগলাম। একটা 
দোকানের সামনে দেখি অসম্ভব ভিড । 

-কী ব্যাপাব এখানে 1” আমি প্রশ্ন করলাম । 

--নস্ির কৌটা ভরবার জন্যে সব ঈাড়িয়ে আংছ"-_ 

--মেকি! শহরে আর তামাকের দোকান নেই নাকি? 

--আরে না মশাই, বহু আছে। আসলে গত সপ্তাহে 
ডাচেস দ্য চার্টার এই দোকানেই ছু'তিন দিন গাড়ী থামিয়ে নেষে 
এসে নস্ত্ি কিনেছেন, ব্যম তাইতেই ওটা মস্ত ফ্যাসনে দাড়িয়ে গেল। 
প্যারিসের লৌকের! যাদের প্রতি মুগ্ধ হয় যাদের প্রশংসায় উচ্ছুদিত 
হয় গেই সব 'দেবতী'রা যা কিছু করেন ভাই নতুন আর তাই-ই 
ফ্যাদান। তারাও ন্ুষোগটা পূরোপুরিই নেন। এ তামাকের 
দোকানওয়ালী মেষেটি ডাচেদের আুনজরেই ছিলো, তাই তার ভাগ্য 
ফিরিয়ে দিলেন তিনি এইটুকু কৌশলেই”-_ 

প্যারিসের হালচাল দেখতে দেখতে আমরা বিখ্যাত অভিনেত্রী 
ফিলভিয়ার বাড়ীর সামনে গিয়ে পৌছুলাম। মে রাত্রে সেখানে 
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আমার নিমন্ত্রণ ছিলে! । ভত্রলোকটি সেখানেই যিদায় নিলেম। 
সিলভিয়। আমাকে ভিতরে নিয়ে জন্বান্ত অঙিথিদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে লাগলেন। 'মেবিল' লামটি শুনতেই জামি চমকে 
উঠলাম। 

বলেন কি | কি সৌভাগা আমার ! গত আট বছয় ধরে 
আপনার লেখা পড়ে আমি মুগ্ধ । আমি কল্পনাও করিনি কোনে! দিন 
আপনার সাক্ষাৎ পাবো-মনে মনে অথচ কি আকাহাই না ছিলো 
আমার আপনাকে দেখতে, আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে--আপনি 
অনুগ্রহ করে আমাকে একটু সময দিন | 

এই বলে আমি ওঁকে ওর এক বিখাত রচনার আমার স্বরচিত 
ইতালীয় অনুবাদ থেকে আবৃত্তি করে শোনালাম। কি গভীয় 
মনোষোগের আর আনন্দের সঙ্গেই না উনি শুনতে লাগলেন ! 
ইতালীয় ভাষায় গর মাতৃভাষার মতই দখল । আমি থামাতেই 
উনি এ অংশটা ফরাসীতে আবৃত্তি করলেন। আমী বছর বয়সের 
বৃদ্ধের পক্ষে নিজের রচনা! অন্টের ভাষায় আবৃত্তি করতে শুনে খুশীতে 
উচ্ছৃপিত তখন তিনি । আমর| ছু'জনে বহুক্ষণ কথাবার্তী বললাম । 
প্যারিস আর ফরাসীদের সম্বন্ধে আমার যা কিছু ভালো-মন্দ 
ধারণ! হয়েছে সবই আমি অকপটে জানালাম । উনি 
বঙ্গলেন, প্রথম দিনের পক্ষে বিশেষ করে একজন বিদেশী হোয়ে 
আমার এই সমালোচনায় উনি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন যে, 
আমার উন্নতি অবন্তাবী। আমার বর্ণনার ক্ষমতাও যথে 
প্রশংসা করঙ্গেন | 

--এএ দেশে পা দিয়ে অবধি আমি ভাবছি কি করে ফরাসী 
তাঁধাটাকে আরও ভালো করে আয়ত্ত করবো । আরও মাঞ্জ্রিত ভীবে 
বলতে পারবো । আমার পক্ষে একজন উপযুক্ত শিক্ষক' পাওয়াও 
কঠিন, কারণ ছার হিসাবে আমি অত্যন্ত তাকিক, সহজে কিছু মেনে 
নিতে পারি না; তাছাড়া অত্যাধিক প্রশ্ন করি, আবার এই 
সব গুণাবলী সহ করবেন, এমন ধীর স্থির শিক্ষক পেলেও তীর 
পারিশ্রমিক দেবার ক্ষমতা আমার নেই*। 

_"আল্ত পঞ্চাশ বছর ধরে আমি তাঁপনার মতই ছাত্র খুজছি'-- 
বললেন শ্রেবিল"_-'আপনি ষদ্দি আমার বাড়ীতে আসেন তবে 
আমিই আপনাকে পড়াবো, তাছাড়া পাবিশ্রমিকও দেবো- আমার 
কাছে শ্রেষ্ঠ ইতালীয় কবিদের রচনা আছে, আমি সেগুলিকে 
ফরাসীতে অনুবাদ করতে চাই ।" 

কৃতজ্জত। জানাবার ভাষা খুজে পলাম না। অতাস্ত আগ্রহের 
সঙ্গে যে রাজী হোলাম সে বলাই বাস্ছল্য। অন্তত প্রকৃতির লোক | 
চেহারায় সত্যি শুপুকষ-প্রায় ছ'ফুট লম্বাঃ আমার চেয়েও তিন ইঞ্চি 
মাথায় বড়। চমতকার কথা বসতে পারেন, সঙ্গম পরিহাসেও তিনি 
বিখ্যাত। কিন্তু সাধারণতঃ লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পছন্দ করেন 
ন1--সারাক্ষণ বাড়ীতে বসে থাকেন পাইপ মুখে আর প্রায় গোটা কুড়ি 
বেড়াল চার পাশে নিয়ে । আশ্যধ্য ওর এই বেড়াল-্রীতি ! একটি 
বৃদ্ধ গর গৃতস্থাপী দেখাশোন! করতেন, তাছাড়া একটি চাকর আর 
একটি রাধুনী এই নিয়ে ওর সংসার | বৃদ্ধাটি সব কিছুবুই ভার লিয়ে 
ছিলেন, টাক! কড়ির হিসাব রাখা, খরচ করা, ওঁর প্রয়োজনীয় যা কিছু 
সব করা--শুধু কখনো হিসাব দিতেন ন| কাউকেই । অবগ্চ শ্রেবিল'ও 
কখনও চাইতেন না কোনো! হিমাব। শ্রেবিল' জাতীয় সংবাদপন্ে জার 


৮৯২ 


পুষ্তীকাদি মুভ্রণের তত্বাবধায়ক ছিলেন । জনেক ধরণের লেখাই তীয় 
কাছে আসতো, বুদ্ধাটি সেই সব তকে গড়ে শোনাতেন-্ষে সব 
জায়গাতে সন্দেহ হোতে। সেখানে থেমে যেতো, মাঝে মাঝে ছু' জনের 
মধ্যে এই নিযে পোনবার মত্ত তর্ব“ব্তর্কও চলতো | জামিও এক দিন 
এই বৃন্ধাটিকে একজন নামকরা জোখককেই বলতে শুনেছিলাম" 
আমছে অপ্তাহে আগবেন, এ অগ্ডাহে আপনার গাওুলিগি আমাদের 
পড়রার জয় হয়নি 

একটি বছর আমি শ্রেরিল'র কাছে যাঙামাত করেছি সপ্তাহে 
উুঁভিন বার করে। জামার ফরামী ভাবায় যতটুকু অধিকার বই ওর 
কাছ থেফে গাওয়া । ওর শিক্ষা পঞ্ধতিও বিচিত্র | একরার আমি 
ভাট লাইনে একটি কবিতা জন! করে $কে মাশোধন কয়তে দিলাম । 
উ্ধি সফট! পড়ান ভার পয হললেন--“এই আট লাইনে কোনে। 
উল মেই-্প্ভাহধাযাও কহিদ্পূর্ণ। ভাষাও চমৎকার, কিন্তু তবুও 
হাহিত্তাটি একদম বাজে যোয়েছে”স 

»সেফি| ফেমম হরে তা হয যুধলাম ম| তে?" 

স্পত। বলতে পায়ি নাঃ ফি হেন একটার অভ জাছে 
কফবিভাটার মধ্যে ) হেট ঠিক প্রকাশ করতে পারছি ন| অথচ অগ্ুভব 
কফরছি। ধর একটি লোককে তোমার মনে হয় নুদর্শন, বুদ্ধিমান, 
শিক্ষিত, অমায়িক, এক কথায় তোমার মতে সম্পূর্ণ নিখুত। 
একটি মহিলা এলো, সেই ভদ্রলোকটিকে দেখলে আর হাবার 
সময বলে গেল ষে তার ভালো লাগেনি লোকটিকে । তুমি 
জিজ্ঞাস করলে, কেন? কি ক্রট, কি অভাব অপানি ওর মধ্যে 
দেখলেন 1--“কিছু ন, মোট কথা আমার ভালে! লাগেনি, কেন তা” 
জানি না।তৃমি ফিরে এসে আবার লোকটিকে দেখলে--এবার 
অবাক্‌ হোয়ে তৃমি আবিষ্ধায় করলে যে এ মোহিনী কণ্ঠন্বর তোমার 
ভালে! লাগার তাবটিকে নিয়ে উধাও হোয়েছে। তোমার সমস্ত মন 
যেন জোর করেই মহিলাটিব পর স্বতংক্কর্ত মতামতেই সায় দিচ্ছে-_' 

এমনই ছিল ওঁর উপমা দেওয়ার ধরণ । চতুদ্দশ লুই-এর 
রাজসভায় তিনি পনেরো বছর ছিলেন। স্তার সম্বন্ধে অনেক 
কাহিনীই উনি শোনাতেন আমাকে । শ্রেবিল বিয়োগাস্ত রচনা 
“ক্রিমওয়েল' উনি শেষ করতে পারেন নি চতুদ্দশ লুই-এর জন্তেই | 
কারণ রাজা তাঁকে বলতেন এ হতভাগার উপর লিখে সময় নষ্ট না 
করাই উচিত। ভলটেয়াবের উচ্চ প্রশংস! করতেন কিন্ত এ সঙ্গে 
এ-ও বলেছিলেন যে সিনেটের সমস্ত দৃষ্ঠটাই ভলটেয়ার ওর রচনা থেকে 
চুর্ধি করেছেন । উনি বলতেন ভলটেয়ার জশ্ম-এতিহাসিক, কিন্ত 
ক্ষটনার সঙ্গে বাস্তব-জবাস্তব কাহিনী ছুড়ে তাঁকে মনোজ্ঞ করে 
ভোলাষ্ট তীর প্রধান দূর্বলতা! ছিলো- সেজন্যে এতিহানিক সত্য 
অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাহত ছোতে।। ওর মতে ম্যান ইন দি আয়রণ 
মান্' নাকি সেই দপকথ- চতুর্দশ লুই-এরও সেই একই ধারণা 
ছিলো । 

বিদেঈদের পক্ষে পারিস মাঝে মাঝে একথেয়ে লাগে, অবন্ 
 পক্সিটিতি-পত্র না থাকলে তে! কোথাও থাওয়। সন্তব হয় না । সেদিক 
থেকে আমি যথেষ্ট সৌভাগ্যবান বঙজতে হবে। সেইজন্যে পনেরে| 
দিনের মধ্যেই অভিজাত সমাজে আমার অবাধ গতিবিধি 
হোয়েছিলো। 

প্রকবার আমার সঙ্গে 'রয়েল একাডেমী অফ মিউজিকের লতা 


| হা ধ্) ৫ম লাখ 


এবং জনপ্রিয় আভিনেত্রী মীদাময়জেল লা ফেল'এর পরিচয় 
ছোয়েছিলো । একদিন তার বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে 
দেখি, তিনি তিনটি ফুলেয় মত মুদ্দর শিশুর সঙ্গে খেলা! করছেন । 

“আমি গুদের ভারী ভালবাসি*-তিনি বললেন 

--"আপনার ভালবাসার ওরা সম্পূর্ণ যোগ্য । অপুর্ব সুর 
এদের দেখতে কিন্তু তিন জনেই তিন রকম দেখতে” 

স্প্আশ্তর্ঘয নয়ুল-পাস্ত শ্বরে উনি বঙজেনশ-বড়টি এক জন 
ডিউকের ছেলে, মেজোটি কঁতে তত এগ মণ্ড এর ছেলে আর ছোটোটি 
ম'সিয়ে ত মেয়োফজের ছেলে, মগ্প্রাতি মাদামজজেকা তত রোম ভিফোর 
ময় ওর বিয়ে হোয়েছে”-" 

স্প্মাফ করবেন, আমি ভেরেছিলীম আপলারই ছেলে ওরাল 

স্প্পঠিক ই ভেবেছেন ।। [ 

হত হোয়ে গেলাম ভনে আর বিজ্ঞ দিলাম নিজেকে এ 
ধোকা মত্ত প্রশ্ন কষায়। পায়িলে নতুন এসেছি) এখানের 
হালচালও ভালো জানি মা তখন । পরে দেখলাম এ ধয়ণের হ্যাপার 
হামেশাই ঘটছে এখানে । ছুই বিখ্যাত লর্ড--বুফার্স আর লুষ্পমবু্ 
খুব শ্বাভাবিক ভাবেই নিজেদেয স্ত্রী বদল করলেন-বাচ্ছারাও 
হল করলো তাদের পদবী । বৃকার্সর! হোলে! লুষ্সেমবুর্গ আর 
লুক্েমবুর্গরা হোলো বুফাস । 

ফক্টেনব্লুতে পৌছুবার পরদিন জমি পঞ্চদশ লুই-এর রাঁজসভাতে 
গিয়েছিলাম | পঞ্চদশ লুই-এয় চেহারার মধ্যে সবচেয়ে চমৎকার 
ওর মুখের প্রকীশভঙ্গিই কি অপূর্ব | আমার মনে হোয়েছিলো 
্ত্যিকারের রাজকীয় সৌনদধ্যই আমি দেখলাম। একটুও 
সন্দেহ রইলো না মাদাম প পম্পাছারের কাহিনীতে ফে 
প্রথম দর্শনেই উনি রাজার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন আর তারপর 
জাসতে চেয়েছিলেন রাজার কাছে। সত্যি নাও হোতে পারে, 
কিন্তু পধদশ লুইকে দেখার পর এ সব রটলা মন সহজেই সত্যি 
বলে মেনে নেয়। 

রাজভবনের ভিতরের মহলে দেখতে দেখতে যেতে 'এক জায়গায় 
দেখলাম বারে! জন কুরূপ! মহিলা এগিয়ে আসছেন- তারা হাটছেন 
বললে ভূল বলা হয়, এমন বিশ্রী তজিতে দৌড়োচ্ছেন যে মনে হোলে! 
এই বুঝি মুখ থুবড়ে পড়েন। আমি একজনকে ভিজ্ঞাসা করলাম 
ওঁর] কারা, আর অমন করে দৌড়োচ্ছেনই বা কেন? গুনঙগাম 
ওঁর! রাণীর খাস পরিচারিকার দল । ওদের জুতার হিল পুরো 
ছ" ইঞ্চি লগ্থা ভাই ও'রা পড়ে যাবার ভয়ে অমন করে চলছেন 

_“নীচু হিলের জুতো! পরলেই পারেন_ 

-_-তাই কি হয়। উঁচু হিলই যে ফ্যাশন" 

কি বেয়াড়। ফ্যাশন রে বাবা ! এগিয়ে ঘেতে যেতে বিরাট 
লুসজ্জিত একটি হলে পৌছলাম। দেখলাম জন বারো! সভাসদ 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর হলের মাঝথানে বিরাট টেবিলে বিপুল আহারের 
জায়োজন। কিন্তু কার জন্য এত আয়োজন? উত্তর পেলাম 
রাণীর জন্ত, এখনি তিনি আসছেন । ফ্রাঞ্ষোর রাণী এসে ঢুকলেন 
হলটায়। খুবই সাদাসিধে পোষাক, মাধায় মস্ত টুগী, গালে জবি 
এতটুকু রঙ লাগানে! নেই। টেবিলে গিয়ে বসতেই বারে! জন 
সরভালদ টেবিল থেকে দশ পা” পেছিয়ে অর্ধচন্্রাকারে ীড়ালো। 
আমিও তাদের পাশে ধীড়িযে পড়লাম। বাণী কোনো দিকে না 


হাসিক ধুমস্তী “০ম 












কাশি হলেই বিপদ। কাশতে শুরু 

করলে বুঝবেন, আপনার গলা 
ও ফুসফুসের কোমল বিললীতে প্রদাহ 
হয়েছে, ফুলে উঠেছে। কাজেই, 
আপনার এমন ওষুধ চাই যা শুধু 
কাশি থামিয়েই দেয় না» একেবারে 
জড় থেকে দূর করে। 
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মিরোলিন দু'টি উপায়ে কাশির 
গোড়ায় ঘা দেয়। প্রথমতঃ,বীজাণু 
গুলোকে ধ্বংস করে, রোগ আর 
বাড়তে দেয় না। দ্বিতীয়তঃ)বুকের 
জমাট শ্ললেম্মা সহজে বা'র করে দিয়ে 
খুব শীগগির সত্যিকার আরাম 
দেয়। সিরোলিন-এ এফিড্রিন নেই। 


নিরাপদ্ধ পারিবারিক ওষুধ 


বাড়ীর সবাই নির্ভয়ে সিরোলিন খেতে পারে -- 
ছোটদেরও খাওয়!নে! যায়, কেনন! সিয়োলিন-এ 
ক্ষতিকারক কোন ওষুধ ব| মাদকদ্রব্য নেই। 
এর মিষ্টি গন্ধ ছোটদের খুব প্রিয়। সব সময়ে 
বাড়ীতে এক শিশি রাখবেন। 
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চেয়ে খেকে সাগজেন | ঘেটা ভালো জাগলো সেটা আবার চেয়ে 
নিঙ্গেন। তারপর চোখ তুলে সামনে সতীসদদের দিকে চালেন-_ 
ভাবখানা যেন কার সঙ্গে খাঘ্বাপ্রবোর ভোটোখাটে। বিষয়ে আলোচনা 
করবেন দেখে নিচ্ছেন | দেখার শেষে ডাকলেন । 

--ম্যঙিয়ে তা লা€গ্ডেল 1 তপূর্কবদর্শন এক রাজপুরুষ 
এগিয়ে এদে অভিবাদন জানাসেন। 

মাদাম? 

আমার মনে হয এটা খুব উপাদেয় মুবগীব ফ্রিকাসে' | 

স্আয়ার9 সেট একই মত মাদাম'--এই বলে অটল 
গাস্বীর্ধোর সঙ্গে মাশীল লাউগ্ডেল পিছিয়ে এসে নিজের জায়গায় 
দাড়ালেন | 

'বার্গ-ছপ-জুম'এর বিখাত বিজয়ীফে স্চক্ষে দেখে যেমন 
পূলকিত চোঙগাম ততখানি কু চোলাম এই দেখে যে, অতবছ 
বীরপুক়বকেও সাম়ান্ যুরগীর বায়ার উপর অভিমত দিতে বাধ্য 
হোতে হে।য়েছে--তাঁও এমন ভাবে যেন রাজ্য পরিচালনার কোনো 


গুুতর বিষয়ে মতামত জানানো হচ্ছে । মনে মনে ভাবলুম, 
আমার সৌভাগ্য যে বাণীর আতিথ্য নিতে হয়নি । 
ডু ী রঃ এ 


একদিন আমার এক বন্ধুকে নিয়ে সেই লমষেন্টের মেলা দেখতে 

গিয়েছিলাম | সেখানে বন্ধুটি ঝৌক ধরলে একটি ফ্লেমিশ 

অভিনেত্রীর সঙ্গে থেতে তবে। অভিনেত্রীর নাম “মরফি?। 

মেয়েটি আমাকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করেনি । কিন্তু বন্ধকে এডানো 

শক্ত । গেলাম দঙ্গে । খাওয়ার পর্ব সারা হোলে বন্ধুটি রাতটিকেও 

, একটু লোভনীয় করে তোলার তালে বলো । আমাকেও এদিকে 
ছ্বাঁডবে না, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ঘুমোবার মত একট! 
' সোফা টোফ| অন্তত জুঈবে তো? 

'মবফি'র এটি ছোটো কোন ছিলো-_বছর তেরো বয়সের 
। কিশোবী "ময়ে | দে বললে যে কয়েকটি যুদ্দার বিনিময়ে ওর বিছানা 

)আমার ছেডে দিতে পারে । বাজী ভলাম। ওমেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে 
1শরকটা ছোটো ঘরে ঢুকে দেখি, টুকরে! কাঠের উপর একটা মাছুর 
॥ 'পাতা। 

1. ৮ এ্গাকে তৃমি বলছে বিছান| ? 

1. মায়ে, এছাডা আর আমার বিছানা বলতে কিছু নেই-_-" 

+ --নাট) এ আমার চাই না-_আর টাকাও তৃমি পাবে না।” 

1 স্পনাপনি কি কাপড়-জাম! ছেড়ে শোবেন ?” 

স্পা শিশ্চদুর 

--সেকি করে হবে! আমাদের তে বিছানার কোনো চাদর 

ণ 

--ভাহঙ্লে তোমবা জামাকাপড় পরেই শোও টি 

আটে না।” 

ৃ _-*বেশ কথা, যেমন করে তৃমি রোজ শুতে যাও তেমনি করে 

যে পড়। টাকাটাও তাহলে পাবে ।” 

| কেন বলতো? 

--'কেমন তোমায় দেখায়, আমি দেখতে চাই |” 

_কিন্ধ তৃমি আমার কিছু ক্ষতি করবে না তো? 

-বিদুমাওডও না |” 
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দাদি ্ুতী 


[ হর ৬, ৫ম সংখা 


মেয়েটি ওই নোংরা মাছুরে শুয়ে পড়লো, গায়ে একটা ছোড়া পর্দা 
টাক! গিয়ে । সেই অবস্থায় ওয় আবরণের তুচ্ছতা মনেও পড়লো না, 
শুধু দেখলায় জপন্প সৌন্গর্যারাশি | ওর নিরাবরণ প্রকৃত রূপটি 
দেখার জগ্গে ব্গ্র হোয়ে উঠলে! সারা মন | সেআকাজ্ষা চরিতার্থ 
করবার চেষ্টা বাধা দিলে মেয়েটিপ-কিস্তু আরও কয়েকটি মুদ্রায় 
বাধা গেল সরে। দেখলাম ওর সৌনর্ধো খত নেই কোথাও, 
ছুধু পরিচ্ছ্পভার নিদারুণ অভাব । নিজের হাতে ধুইযে দিলাম 
ওর সমস্ত মল্ল্যি। 

পরদিন সেই ছোট্ট! চেলেন ওয় দিদির ভাতে সমস্ত মুদ্ধীগুলি 
তুলে দিলে একটিও না গোপন রেখে-ফেমন করে উপায় করেছে 
তার বিষরণও দিলে। জাম! খাবার আগে মরফি জীনালে। 
ওদের ষড় টাঞীর অভাব। আর আমার যদি মেয়েটাব উপর 
নজর পড়েই থাকে ও না হয় টাকাটা কমিয়ে নেবে। আমি হেসে 
ফেলে বজঞ্পাম, পরদিন আবার আমি ওকে দেখতে আসবো | 

আমি বন্ধুটিকে ওর রূপের কথা জানাতে বন্ধুটি বাড়াবাড়ি বলে 
উডডিয়ে দিলে । কিজ সতাকারের জন্তরী বলে নিজের গর্বব তক্ষু 
রাখবার জন্বেই আমি জোর করঙাম বন্ধুটিকে চেলেনকে দেখার জঙ্কে 
স্যেমন করে আমি দেখেছি । দেখবার পর বন্ধুটি ্বীকাঁর করলে যে 
শ্রেষ্ঠ চিত্রকরও তুলির টানে এ স্রযমা ফোটাতে পাবে না । ও ষেন 
শিল্পীর সাধনা** 'প্রফুতির পরম বিশ্ময়। ওর বুষ্টিধোয়। ফুলগর মত 
মুখখানি শুধ দিকেই মুগ্ধ করে না, আত্মাকেও ভরে তোলে জনাকিজ 
আনন্দে, প্রশান্ত মাধুর্ধ্যে। ও শুধু স্ন্দর নয" "অপরূপ । ওর 
নীল-আকাশের মত ছু'টি আঁখি-তারায় কালে! হর্ণিচোখের সব 
বিছ্যাতই স্থির হোয়ে আছে ! 

পরদিন আবার গেলাম ওকে দেখতে । ওর দিদিকে 
বললাম, আমি ওর বাড়ীতে খত বার হেজেনকে দেখতে যাবো 
বারো ফ্রাঙ্ক করে দেবো । ছ'শ ফ্রাঙ্ক আমার কাছে অত্যধিক 
মনে চোয়েছিলো, এই নিয়ে দর কযাঁকষি করে ঠিক হোলো 
আসা-যাওয়া করবে যতদিন না মনে করি চাশফান্ক দিয়ে 
ওর উপর পূর্ণ আধিপত্য নেবার যোগ্যতা ওর আঁছে। ৬কব 
হীন দর কযাঁকযি ছাড়া উপায়ও ছিল না । কারণ, মফি এমন 
শ্রেণীর মেয়ে যাঁদের নীতির কোনো বালাই নেই। অত 
টাকা দিতে আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না| কারণ ওর 
পশারিণী রূপের প্রতি আমার একটুও আকর্ষণ ছিল নাঁ_আমি 
ওর কাছে লালসা তৃপ্তির ক্রেতা হোয়ে যাইনি-*"ওর সৌন্দর্যের 
পূজারী আমি, তাতেই আমার সব পাওয়। তোয়েছিল। 

ওয় দিদি ভাবতে! আমাকে খুব সজ্পেই প্রতারিত করেছে। 
দু'মাসে শুধু দুটির আনন্দেই তিন শত ভ্রান্ত আমার খরচ ভয়! 
এ অপরূপ দেহবন্্ুরী তৃজির টানে রূপায়িত করার ভঙ্গো আমার 
প্রবল আগ্রহ চৌলে!। একজন জান্মীণ চিত্রকরকে ভয় লুই দিয়ে 
আমি ওর ছুধি আকিয়ে নিলাম । কি লীলায়িত ভঙ্গী! বত্ের 
মধ্যে ষেন নেশা লাগিয়ে দেয়** উপাধানে ভর রেখেছে পেলব ছুটি 
বক্ষে, এলিয়ে রয়েছে কমনীয় ছু'টি বা, বিশ্বের মাধূর্যা বুঝি 
একত্রিত হোয়েছে ওয় দেহের নমনীয় কোমঙ্ কাস্তিতে' * "জার 
কি অপরূপ গ্রীবাভজি ! রাভহংসীর দর্গও চূর্ণ চোয়ে যায়। প্রতিভা 
ভাছে। কচি আছে সেই চি্রকফরের, প্রত্িটি'.তু্ছ রেখাও যেন 


ও৫শ বই--ফাস। ১৩৬৩ | 


তুলির টানে জীবন্ত ঠোটে উঠেছে, '*সৌনধ্যের এমন পূর্ণ প্রকাশ 
বুঝি কল্পনাও করা যায় না। মুগ্ধ-বিশ্ময়ে ছবিখানির তলায় 
আমি লিখে দিলাম---মরফি' যাঁর অর্থ লুলার?। 

কিন্ত তবিষ্যতের গর্ভে কি লুকানো! থাকে কেট কি জানতে 
পায়ে? 

আগার সেই পুরাতন বন্ধুটি ছবির একখানি প্রতিঙ্সিপি চেয়ে 
পাঠালেন । বন্ধুব এই সামান্য অনুরোধ রাখতে আমি চিত্রকরটিকে 
জার একটি একে দেবার জন্য জানালাম । 

কিন্তু এই চিত্রকরটি ভার্সাইতে ডাক জাসাতে সেখানে গিয়ে 
অন্ত ছবির সঙ্গে ওই ছবিটিও প্রদর্শনীতে সাজিয়ে দিয়েছিঙ্গেন। 
সেখানে ম'পিয়ে গত সেন্ট কুই্ন্টন ছবিটি দেখেন, এবং যং যাজাকে 
দেখান । সবাই জানে, পঞ্চদশ লুই একজন প্রকৃত অনুরাগী 
সৌলধোর। ছবিটি দেখে তিনি এত মুগ্ধ হোলেন যে, আসলটির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চাইলেন । সেন্ট কুইর্টিনের উপরই তার 
ব্যবস্থাপনার ভার পড়লো । 

বড় বোনের কাছে প্রস্তাবটি পাঠানো হোলো । মরফি তো 
সেই মুহুত্হ উঠে-পড়ে লেগে গেলো! বোনকে সাজাতে-গৌছাতে । 
দু'তিন দিনের মধ্যেই ওরা ভার্পাঈ যাত্রা করলে! । আনন্দ উচ্ছসিত 
হোমে উঠেছিলো মরফি। চিন্রকরটি 'তাদের সঙ্গে নিয়ে এলে। 
পৌছবার পর রাজার নির্দেশ মত দুষ্ট বৌনকে প্রাসাদের অন্তর্গত 
একট বাঁটীতে রাঁথ। হোলো আর চিন্রকরকে রাক্ষার অতিথশালায়। 
প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পর রাজা এলেন। একলাই এলেন। এসে 
পকেট থেকে ছবিটি বার করে “ও-মরফি'র দিকে চাইলেন-_তীক্ষ 
দুটিতে বার বার ওর আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন আর ছবিটি 
দেখলেন । তারপর সর্ষে বলে উঠলেম- এমন আশ্ধ্য মিল আমি 
কখনে! দেখিনি ।” 

তারপর আসনে উপবেশন করে ও-মরফিকে ওর জাম্ুর উপর 
বসালেন, আদর করলেন, চুম্বন করজেন। 

আর ও-মরফি সারাক্ষণ গর দিকে চেয়ে রইলো আর মুখ টিপে” 
টিপে হাসতে লাগলো । 

--তাঁসছে। কেন তুমি? 

_+হাসছি, কারণ আপনি ঠিক সেই বারো ফাঙ্কের মতন 

দেখতে--" 

[ওর সেই সরল স্পর্ধাযর রাজ! উচ্ছুসিত ভাবে হেসে উঠলেন। 
ভার পর জানতে চাইলেন যে, ও ভার্সাইতে থাকতে চায় কি 
না। 

ও-মরফির নি:সম্কেচ উত্তর ।--“দিদি যা বলবে তাই হবে 

দিদি তো তখনি বাঁজী। সবিনয়ে জানালে এর চেয়ে সুখের 
বিষয় সে আর ভাবতেই পারে না। রাজা যাবার সময় ওদের 
বন্ধ করে রেখে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই সেট কুইন এসে 
ছোটে! বোনকে একটা মহালে নিয়ে গেল। আর মরধিকে জান্মীগ 
চিত্রকরটির কাছে ।-. .চি্রকরটিকে যাবার সময় ছবিখানির পঞ্চাশ 
লুই দিয়ে গেলে। আর মরফিকে কিছু না দিয়ে ওদের ঠিকানা নিয়ে 
গেল। পরদিন মরফি হাজার লুই পেলে। চিত্রকরটি আমাকে 
পঁচিশটি লুই দিলে ছৃবিখানির দকণ আর প্রতিজ্ঞ! করলে আমার 
বর কাছের ছুবিখানি দেখে সমস্ত মন দিয়ে অনুপ ছবি একে 


দেবে। তাছাড়া ধলললে ধঙ মেয়ের ছবিই আমি আকাতে চাই 
লব সে বিনা অর্থে গ্রকে দ্েবে। সাধু প্রকৃতির সদেহ নেই। 

অবশ হাজার হুই হাতে পেষে খুশীতে উপছে পড়া মরফিকে 
দেখেও কম আনন! পাই নি। অর্থের প্রাচুধ্যে, জার আমাকেই তার 
একমাজ্ত উপলক্ষ ভেবে, আমার প্রাতি কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষ! 
খুজে পেল না মরফি। 

“কিশোরী সুদারী ও-মরফি'_বাক্জা এই বলেই ডাকতেন ওকে-- 
রাজাকে ও মুগ্ধ করেছিলো৷ ওর সরলতায়। স্পষ্টবাদিতায় ওর আশ্চধ্য 
কূপের চেয়ে ওর মিষ্টি চালচলন আরও বেশী মলোহরণ করেছিলো! 
রাজার । 

'ডিয়ার"পার্কষোর একটি মহলে ওকে রেখেছিলেন”-এটা ছিলো! 
পঞ্চদশ লুইএর হায়েম। খাঞ্জা ছাড়া কাম়ো প্রবেশাধিকার ছিল ন! 


সেখানে । অবশ্য যেসব মহিলার] রাজসভাতে উপাস্থত হোতেন 
ষ্টাদের যাবার অনুমতি ছিলে! । একটি বছর পরে '৩-মরফির 
একটি ছেলে হোলো । কিন্তু আর সবার মত তার দশাও 


যেকি হোলো-_কেউ তা" জানে না। কারণ যত দিন রাণী মেরী 
বেচে ছিলেন তত দিন বাজ পঞ্চদশ লুঈএর এই সব লম্তানদের 
ভাগ্য রহস্যের অন্ধকার গডেই নিমজ্জিত ছিলো। 

তিন বছব পরে ৩-নরফি'র ভাগ্যতরী অতলে ডুবলো--তার 
মূলে ছিলো মাদাম গত ভ্যাক্প্টাইন- প্যারিসে এই মহিলাটি বেশ 
পরিচিতই ছিলেন । গ্ঠার হিংসাই ওর সর্বনাশের মুল। একদিন 
ওর সরজাতার সুষোগ নিয়ে মাদাম গ্য ভ্যালেন্টাইন ওকে বলেন 
রাজাকে খুশী করতে হলে, হাসাতে হলে জিজ্ঞাসা করতে হয় বৃদ্ধা 
রাণাটির সঙ্গে রাজা কেমন ব্যবহার করেন। নির্বোধ বালিক! 
এই প্রতারণার জালে পা দিলে_ রাজাকে এই অপমানজনক গ্রশ্ন 
করে বসলো । পঞ্চদশ লুই ক্রোধে জ্ঞানহার। হোয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন,“ব্দমাইশ মেয়ে, কে তোমাকে এ প্রশ্ন করতে 
শিখিয়েছে, তার নাম বল? 

বেচারী 'ও"মরফি' তয়ে মৃতপ্রায় অবস্থায় রাজার পায়ের তলায় 
আছড়ে পড়ে সব ঘটনাই খুলে বললো! । রাঁজ! চলে গেলেন ওর্‌ 
মহল ছেড়ে। তারপর কখনো আর ওর মুখদর্শন করেন নি। 
মাদাম গু ভ্যালেন্টাইনকেও রাজমভ! থেকে বহিষ্কত করা হয়। এবং 
ছুই বছরের মত প্রবেশ নিষেধ করে দেওয়। হয়। রাজ! পঞ্চদশ লুই 
ভালে! ভাবেই জানতেন রাণীর প্রতি কতশানি অন্বায় তিনি 
করেছেন। কিন্তু রাণীর প্রাপ্য সম্মান দিতে এতটুকু ত্রুটি করেন 
নি। অগ্ত রাণীর প্রতি একটুও অপম্মান দেখালে তিমি 
কখনো তা সহা করেন নি। | 

“ও মরফি'কে সাড়ে চারশ' হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে ইয়ে পাঠ 
দেওয়া হয়।। পরে একজন ব্রেটন আঁফপারের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়। 

বহু কাল পরে ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে, একবার ণ্টেনরু তে একটি সুশ্রী 
সুদার তরুণ যুবকদের সঙ্গে পরিচয় হোলো। পরিচয়ে বুষলাম 
মরফি'র বিবাহিত জীবনের পূর্ণতার প্রতীক ওই যুষক। মায়ের 
আশ্র্ধ/ সাদৃগ্ঠ-ষদিও মায়ের পূর্ব-ইতিহাস সম্থন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ! 
আমিও তাঁকে এ বিষয়ে কিছুই জানাতে চাইলাম না। শুধু ও 
অটোগ্রাফ-বইতে আমার নামটি লিথে টি ওর মাকে জামা 
শুভেচ্ছা জানাতে। 


৯১৬ 


পঞ্চদশ লুই-এর সঙ্গে 'ও-মরফি'র যখন বিচ্ছেদ ঘটলো! সে সময়ে 
আমি প্যারিসের জীবনে আরও বিচিত্র অভিজ্ঞতা! লাভ করছিলাম । 
এ সময় জামার গৃ বিভীর বলে সব প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিতে 
পারি বলে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করছিলাম । ক্যামিলি নামে একটি 
মহিলা আমার এই বিভ্তায় যুগ্ধ হোয়ে আমার সঙ্গে 'ডাচেস দ্য শাডর' 
এর পরিচয় করিয়ে দেন। তীর প্রশ্্ের ফথাষথ উত্তর পেয়ে তিনি 
আমাকে অশেষ ধপ্যঘাদ জানিয়ে বলেন ষে, তীর আরও অনেক কিছু 
জীনবার আছে আর এই গৃঢ় বিষ্তার শক্তি সম্বন্ধে আলোচন! করার 
ইচ্ছাও আছে। আমি কাকে বললাম, বদি উনি লিখে জানান ওঁর 
্রশ্নগুলি তাছলে তিন ঘণ্টার ভিতরই উত্তর দিতে পাঝি। 
উনি রাক্গী হলেন আর বার বার আমাকে শপথ হযিয়ে নিলেন 
। ফোনে! দ্বিতীয় প্রাণী যেন এ সম্বন্ধে ফিছু না জানতে পারে--জার 
. উত্তর লিখে এনে ধেন ও'র হাতেই দিয়ে বাই । 
| ডাচেশের বয়স ছাব্বিশ বর | প্রীণোচ্ছাল আর চঞ্চগতায় 
। ভরা । অতাস্ত আমোদপ্রিয় আর বলিকা বলেও তর খ্যাতি ছিলে! । 
এক কথায় মনোঁহারিণী, *'কিন্ধু একটি আ্টি গর থেকে গিয়েছিলো, 
সমস্ত মুখময় ব্রণের দাগে ভ্তি। বতগুলি প্রশ্ন উনি লিখেছিলেন সবই 
গর প্রণয় সাক্রান্ত। আর বর্ণের উজ্জ্বলতা আর মস্ণতা সংক্রান্ত । 
: দাগগুলি সারাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করতেন তিনি । 
পরদিন আবার “প্যালেস রফ্যাল' এলাম ওঁর সঙ্গে দেখা করতে 
: প্রশ্নের উত্তর জানাতে । প্রথম প্রণয় ঘটিত প্রশ্নটির উত্তরে শ্রেফ 
. অন্ধকারে টিল ছুঁড়লাম। ছিতীয়ুটিতে হজমের গোলমীলে নিজেই 
 ভূগে ব্রণ সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাই ছিলো আমার। আর আমার 
ডাক্তারী বিদ্যার ফলেও জানতাম, কোনে! জোরালো প্রলেপ কিন্থা 
৷ ওষুধে ও সারে না। 
7. আমি নিঃসক্কৌোচেই বললাম, ষদি সাত দিন আমীর কথা মত 
চলেন তবে এ দাগ মিলিয়ে যাবে--আর হদি এক বছর চলেন 
তবে স্থা্ি ভীবেই সেরে যাবে। 

উনি নিয়মিত, আর আমার নির্দেশ মত পানাহার সুক্ষ করলেন, 
সমস্ত রকম প্রদাধন ত্যাগ করলেন আর সকালে, সন্ধ্যায় কলাপাতার 
নির্ধ্যাসে মুখ ধুতে লীগলেন | আট দিন পর এঁকে দেখঙ্যম বাগানে 
বেড়াচ্ছেন, উক্্বল মন্ণ হোয়ে উঠেছে চামড়া আর একটিও ব্রণ নেই । 
মামাকে দেখে সাঁদর অভার্থনা জানালেন । কিন্তু পরদিনই আবার 
বণ দেখা দিল। তক্ষুণি আমার জরুরী তলব এলো | আমি গিয়ে 
ঈললাম, আমার গুপ্ত গণনার ফলে জেনেছি ষে আপনি আমার দেওয়া 
নির্দেশ ঠিক মত মানেন নি। তখন তিনি স্বীকার করলেন যে একটু 
রা আর শৃকরমাংস খেয়েছিলেন লেদিন। 
এই ভাবে ডাচ প্রায়ই আমাকে ডেকে পাঠাতে, অবস্ঠ ব্রণর 
কিংস করবার জন্তে নয়। কারণ আমার বিধি-নির্দেশ মেনে চলার 
[তি ধৈর্য তীর আর ছিল না। মাঝে মাঝে পীঁচ, ছয় ঘণ্টাও 
[সঙ ছু' জনে বসে গল্প করেছি। রাতের খাওয়া, দুপুরের 
(ওয়াও বছুদিন ওখানেই পারতে হোয়েছে। আমি সত্যি বলতে 
পি ভাচেসের প্রেমেই পড়েছিলাম--কিন্তু সে কথা প্রকাশ করতে 







| ২$ হও, (8 ধা 
আমার আত্মসন্মীনে বাধতো। একদিন ডাচেগ এগে বললেম। 
আমার এ গুট বিদ্বা দিয়ে আমি মাদাম € পপিলিনেয়ারের কের 
ছুাঝোগ্য ক্যানসার সারাতে পারবো কি না। 

তখনি আমি উত্তর দিলাম যে, এ ক্যানসারট| সম্পূর্ণ কাল্পনিক? 
মহিলাটি সম্পূর্ণ বহাল তবিয়তে আছেন। 

--“কিস্তু সারা প্যারিপে জানে, উনি একের পর এক ডাক্তার 
দেখাচ্ছেন | কিন্তু ত1? সত্বেও আপনার কথাও আমি বিশ্বীস করছি” । 

উনি গিয়ে ডিউক তত রিশেল্যুকে জানালেন যে ওর দৃঢ় বিশ্বাস 
মাদাম ছ পপিলিনেয়ার সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন। ডিউক সঙ্জোরে 
প্রতিবাদ জানালেন । তখন ডাচেস এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক বাজী রাখলেন, 
কিন্তু ভিউক তার বেলায় রাজী হোৌলেন না। 

ফয়েক দিন পর, ডাচেস বিজয় গর্বে আমায় কাছে জানালেন যে 
ডিউক স্বীকার করেছেন যে কাযানসারটা সত্যিই ভাণ। মপিয়ে 
পপিলিনেয়ারের করুণার উদ্রেক করায় জল্গো যাতে তিনি স্ত্রীকে মা 
করে ঘরে ফিরিয়ে আনেন। ডিটক তা ছাড়াও বলেছেন, তিমি 
আনলের সঙ্গেই এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিতে রাজী যদি মাদাম স্ক শাড্র 
ফোন গুপ্ত বিদ্তার বলে জেনেছেন সেটা প্রকাশ করেন। 

--'ষদি আপনি কিছু টাকা উপায় করতে চান তো বলুন আমি 
ওঁকে জানা ই”--ডাচেস বললেন । 

আমি ধরা পড়বার ভয়ে রাহ্বী হলাম না । আমি জানি ডিউক 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান, অতএব টাঁকার মায়া ন। করাই তালো। তা ছাডা 
লা পপিলিনেয়ারের সঙ্গে টার সম্পর্কের কথা সবাই জানে । 

এই সময় আমার ভাই ফ্রপোয়া! কয়েকটা চমতকার ছবি একে 
এনেছিল। লু[্ডার প্রদর্শনীতে দেবার জন্যে অনেক তথ্থিরের পর 
আমর! একগঙ্গে একখানা যুদ্ধের ছবি নিয়ে একটা নির্দিষ্ট ঘরে 
রাখলাম | নিজেরাও কাছেই বসেছিলীম। ক্রমেই দর্শক সমাগম 
হোলো। প্রথমেই একটি লোক ছবিটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
মন্তব্য করলে বাজে আঁকা হোয়েছে। তারপরই ছু' তিনজন এসে 
ছবিট| দেখে হোপে বললে বোধ হয় কোনে! স্কুলের ছেলের আক! । ক্রমে 
ক্রমে প্রচুর দর্শক সমাগম হোলো! আর প্রত্যেকেই ছবিটা নিয়ে এত 
হাসি ঠাট্টা সুক্ষ করলেন যে ফ্রীসোয়া আর না সম্থ করতে পেরে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। আমরাও ওর সঙ্গে বাড়ী ফিরলাঁম-_-আমাদের 
চাকরটাকে বললে এলাম ছবিটা বাড়ীতে নিয়ে জাসতে। ছবিটা 
আসতেই ফ্রুসোয়! সেটার উপর ঝাপিয়ে পড়ে নিজের তরবারি দিয়ে 
সেটাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেললে! । তখনি ঠিক করেও ফেললে হে 
প্যারিস ছেড়ে চলে যাবে । অন্য কোথাও গিয়ে ভালো করে শিখবে 
চ্্চা করবে ওর পদ্ছন্দ মত শিল্পের । আমরা ঠিক করলাম ড্রেসডেন 
ষাব। অগাষ্ট্ের মাঝামাঝি প্যারিস ছেড়ে মাসের শেষালেষি 


ড্রেপডেন পৌছলাম। সেখানে ম| ছিলেন, বহুকাল পরে আমাদের 

ছুই ভাইকে দেখে উচ্ছসিত জাননগে আমাদের বুকে টেনে 
নিলেন । 

[ ক্রমশঃ । 

অন্ুবাদিকা-_ শান্তা বনু 





বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন ] 





চতুর্থ সর্গ 


(এই লব বরাঙ্গনীদের চেয়, বারাঙ্গনার! আরও কুটিগ। কুট 
লোহাগের লাবণা ছড়িয়ে তার! আকর্ষণ করেন মনুষ্যের 

গৃদয়। তাদের কপট আচাব-বিচার-ব্যব্হারের কথা আর কী বলব! 
কুবেরও ভিখারী হন। ১ 

তরঙ্গের বধু ভঙ্গিম! ও অধোগামিত্ব নিয়ে নদীর দল যেমন সমুজ্রে 
গিদ্ধে মিশে যায়, চতু:ষষ্টি কলাবিদ্তাও তেমনি আপন আপন মন- 
তোলানে! মাধুর্য ও অতি চাঞ্চস্য নিয়ে মিশিছ্ছে আছে বেগ্টাদের 
হাদয়ে। ২ 

এক এক ক'রে এই চৌধর্টটি কলার কথা বলি শোনো । 
প্রত্যেক বারাঙ্গনাকেই এগুলি জানতে হয়, শিখতে হয়। 


(১) বেশ-কল]। অর্থাং বারাঙ্গনা-ভবনের সৌষঠববিধান 
নৈপুণা। 

(২) নৃত্য । 

(৩) গ্সীত। 

(৪) চোখ ঝাকিয়ে দেখার কৌশল। 

(৫) কাম-বিষয়ক তৃকৃতাক | 

(৬) ধনাদায়ের চাতুধ), বা! হানয়ের বঙ্সী-করণের চাতুর্। 

(৭) সই-পাতানো। 

(৮) সইঠকানো। 

(১) নুরাপান করা বা করানোর বিদ্তা। 


(১*) নর্ষ পরিহাস বিস্তা । 

(১১) নুয়ত-কলা। 

(১২) সপ্ত প্রকার আলিঙ্গন, যথা £-- 

আযোদালিঙ্গন, নুদিতালিঙ্গন, প্রেমালিঙ্গন, আনন্দালিজন, 
রুচযালিঙ্গন, মদনালিজন ও বিনোদালিঙ্গন ;---এগুলির বিষয়ে 
নৈপুণ্য। 

(১৩) 

(১৪) 

(১৫) 

(১৬) 

(১৭) 


চুদ্বনকলা । 

শব্রতা-করণ-বিদ্তা । 

কেমন ক'রে নিলজ্জা সাজতে হয়, 
জাযেগ দেখাতে হয়, 

সম্রম নিবেদন কয়তে হুয়।স্্তার বিজ্ঞ । 
১০ ৪.১ 


(১৮) 
(১১ 
(২০) 
(২১) 
(২২) 
(২৩) 
(২৪) 
(২৫) 
(২৬) 
(২৭) 
(২৮) 
(২১) 
বিদ্যা । 
(৩*) 
(৩১) 
(৩২) 
(৩৩) 
(৩৪) 
(৩৫) 
(৩৬) 
(৩৭) 
(৩৮) 
(৩১) 
(৪) 
(৪১) 
(৪২) 
(৪৩) 
(68) 
(৪৫) 
(৪৯) 
(৪৭) 
(৪৮) 
(৪১) 


সা 


ঈর্ধ্যাযূদ্দের অভিনয়-কলা | 

সুযোগ বুঝে ত্রঙগন-বিত্তু। | 
মানভগ্ন-কল। 

প্রয়োজন-মত হঠাৎ খেমে-ওঠা, 

হঠাৎ ভূলে যাওয়া, 

হঠাৎ কেঁপে-ওঠ, 

একান্তে নিঘ়নে-ষাওয়া * “তার বিজ্ঞ । 
প্রসাধন-বিদ্যু। | 

রতিতৃপ্তিঙ্জনিত নেব্র-নিমীলনের ভাগ, 
ব! অসন্ক শখের ভাগ, 

বা নিঃস্পঙ্গতার ভাণ,তার বিস্তা। 
মুতেপম-কলা ;-অর্থাৎ মড়া মের্জে পড়ে থাকার 


বিরহ-কলা। 

অসহা অনুবাগ-প্রদর্শনশকল! ৷ 

কোপ-বিদ্বা | 

নিবারণ করার চাতুর্য। 

নিণম্বকরণ । 

নিজের জননীর সঙ্গে কলহ-কলা | 

ভদ্্রগুহে গমনের পারিপাটা । 

উৎসব-দর্শন-কল|। 

নায়কের ধনাদি-হরণ-বিত্তা | 

ছন্দঃ রচন]। 

ফল-ফুল নিয়ে খেলা। 

সরস্বতী-বীণ! বাজানোর চাতুর্য। . 
চৌর-পাথিব খেল । শন 
গরিমা-প্রকাশন। | 
শৈথিঙ্গা-প্রকটন । 

নিঘারণ দোষ-ভাবণ-কলা। 

শৃ়্-কল|। 

তৈপ-মর্দন | 

নিদ্র।ক্ষিকলা। 

রজবলাখর-কল! | 
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চি 


ক্র 


৮১৬ 


(৫১) কুক্ষকলা। 

(৫১) ্ীক্ষকল!। 

(€২) খড় ধরে নায়ফ-বিতাড়ন বিভা । 
». (৫৩) বরে খিল-দেওন বিত্যা । 

(৫৪% শি কাযুককে নিকটে ডেকে নিয়ে আসা, তাঁকে 
কর এর স্থঁতি করার কলা-বিদ্তা | 

(৫€ উরি উপবন দেবাঁলয় প্রভৃতি স্থানে বেড়াতে বেড়াতে 

ছেলাভরে শঙ্জার-ভাব দেখানোর বিদ্বা! | 

(৫৬) নায়কের গৃহটিকে নিজের ঘরের সাঁমিল ক'রে তোলার 
বিভা । 

(৫৭) 

(৫৮) 

(৫১) 

(৬) 

(৬১) 


বশীকরণ । 
উধধকরণ | 
মস্ত পড়ানে। । 
বুক্ষ-কল! ৷ 
কেশ-রঞন-কল|। 

(৬২) ভিক্ষুক-তাঁপস বনৃবিধ পুণ্য-কল! । 

(৬৩) ত্বীপ-দর্শন-কলা । 
এই কেষটট প্রকার কলাবিভ্যা অভ্যাস করতে করতে বারাঙ্গন! বখন 
খিক হয়ে পড়েন, তখন তদন্তে তিনি অভ্যাস করেন-_ 

(৬৪) কুটনী-কলা । ৩-১১। 

কিন্তু বসগণ, চিনে রেখো! মান্বষকে, তার মলিন মৃঢ়তাকে | 
কয়েকটি মুদ্রার বিনিময়ে, একজন অজ্ঞাত-নাম-বর্ণ পুরুষের হাতে যে 
হারাঙ্গনা! সমপণ করে দেন নিজের আত্মটিকেও, কী আশ্চর্য, 
সেই ছুঃশীলার মধ্যেও সপ্ভাব খুজে বেড়ায় মানুষ'' 'ব্যর্থকাম 
 স্কায়েও। 

দে ভাবে, তার হৃদয়ে শুভ প্রেমের উদয় হয়েছে, ছুবিনীত মদন 
ভাকে কেবল দগ্ধাচ্ছেন ; মামুষ্ঠকিয়রোজগারকরা রাশি রাশি 
যলিন ধন সে সুখে ঢালতে থাকে বারাঙ্গনার শ্রীচরণে । আর সেই 
ধন কে খান জানো 1? আর একজন পুফষ 7. "হয় তিনি গুণভগ্ন, নয় 
তিনি নগ্ন, নয় তিনি হীন । ১২-১৩। 

যে বারাঙ্গন! বিশ্বক্গনকে প্রতারণা করে বেঁচে থাকেন, তার 
জাবার বলত হয় কে জানো 1 হয়ত কোনো নীচ ঘোড়-সওয়ার, 
নয় কোনো মানত, নয় কোনে! অতি খল শিল্পী। ১৪। 


পুরাকালে এক মানী রাজা ছিলেন। তর নাম “বিক্রমসিংহ ।* 
প্রবল কতকগুলি অধীনস্থ ভূঁইয়ার হস্তে ষ্ঠীকে পরাস্ত হতে হয়। 
তিনি চলে আসেন বিদর্ডে। গ্ুণ-শশ্বী মগ্্রটিকে সঙ্গে নিয়ে 
ভিন চলে আসেন, এবং সেখানে এক বেগ্তাভবনে প্রবেশ করে 
আঙ্জম লীভ করেন। অল্প বিভব হলেও কিন্ধু তার সঙ্গে মিলন ঘটে 
ৰজ ধন-শালিনী গণিকা “বিলাসবতী”র। ১৫-১৬। 

বিক্রমসিংহের রাজকীয় ব্যবহারের মধ্যে গণিকা স্পষ্টই দেখতে 
পায় রাজ-লক্ষণ। অতএব, রাজার মহাপ্রাণত| গণিকাকে হে মুগ্ধ 
করবে তাতে আর আশ্চর্যের কি? তাই ফেন সুপ্তা হয়েই গণিক! 
খেষে রাজ! বিক্রমসিংহের ব্য়াধীন ক'রে দিলেন নিজের র্পকোব, 
মগিকৌয ইত্যাদি সর্বন্ব.। ১৭। 

স্বাজাও প্রন্যক্ষ করলেন, গগিকার সহজ অনুরাগ, ঠা অনভুত 


হাসিক বন্ুষতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 


উচিতা-বোধ। বিস্ময়ে বিবশ হয়ে গেলেন; এবং একদিন 
মহামাত্যকে বিজনে ডেকে প্রেমণগদগদ কঠে বলফেন-- ১৮। 

“বড় জাশ্চর্য ঠেকছে মন্ত্রী, আমার জন্মে কি না একটা বেস্থাও 
শেষে তৃত্র-বৎ নষ্ট করতে বসেছে তার বিপুল ধন-দৌলত | কে 
না জানে, গণিকার ভালবাসার মূলে থাকে দৌলত। শ্রীতির পথ 
মাড়ায় না তাদের নূপুর-পরা পা। সকলেই জানে, একটি দানা 
ঠাদির লোভেই বন্ধাকীরা দর্শায় মিথ্যে অনুরাগ । সেই হেন ধন ষে 
গণিক! শ্বেচ্ছায় বিসঙ্ঞন দিচ্ছেন, তীর প্রেমে কেমন করে খাকতে 
পারে সঙগেহের অবকাশ 1 ১১। 

রাজার ভীষণ গুনে মন্ত্রিবর একটু হাসলেন । তারপরে বাণীতে 
কিঞিৎ অনুয়া মিশ্রণ ক'বে বললেন-- 


রাজন্‌, বেষ্ঠাদের জাবার আচার-বিচার-ব্যবহার ! (কউবিশ্বীস 
করেন না তাদের । 
মিথ্যা বই সত্য বতে তার] জানেন নাঁ। যেখানে একটি দান। 


সোন! পড়ে থাকে সেখানেই দেখবেন, মাছির মত তারা লীনা হয়ে 
আছেন । সুখের মুহূর্তটিরই ভীরা কেবল অধীন । মিদ্রির মত মধুর 
তাদের মুখ। ধারা বিচার-বিবেকশূন্য কেবল তীদের হৃদয়েই বেষ্াদের 
অবাধ প্রবেশ। 

প্রথম মিঙগনে এর! দান করেন স্ুথ, মধ্যে ঘটান বিপদ, তারপরে 
পর-বাস। পরিণামে আসে ছুঃখফল”' 'পুফষদের আশালতায়। 
বেশ্বাদেরও । 

রক্মা-বিষুর্মহেশ্বর ইত্যাদি অমর দেবতারাও অভ্ঠাপি এদের 
চেনেন না 'তত্বতঃ | ভম ধিভ্রম মোহ *'যেমন সংসারমায়ার, 
তেমনি এই বারাঙ্গনাদেরও বিশিষ্ট এশ্বয ।” ২*-২৪। 


মন্ত্রীর উপদেশ কর্ণে প্রবেশ করলো! রাজার । বিক্রমসিংহ তখন 
পরামর্শ করতে বসলেন মন্ত্রীর সঙ্গে । শেষে স্থির হোলো " 'বেঙ্যা" 
পরীক্ষার্থ বাজ! নিজেকেই দন করবেন মিথ্যা-মৃত্যু। ২৫। 


পরামর্শ মত রাজার মিথ্যামৃত্যু ঘটল। সজ্জিত হল চিতা । 
চিতার উপরে মজিবর যথারীতি বিন্যস্ত করে রাখালের শব 
শরীর। আগুন দিয়েছেন, উজ্ছ্বল হয়ে জ্বলে উঠছেন অগ্নিদেব 
এমন সময়, সহসা সেখানে আবিভূতা হলেন সালঙ্কারা গণিকা 
বিলীসবতী। এবং যেই সেই বহ্ছিভূমির উপরে নিজেকে 
গণিকা নিক্ষেপ করতে যাবেন আবেগে অধীর! হ'য়ে, অমনি 
অধীর আনন্দে ছু'বাহ বাড়িয়ে কাকে জড়িয়ে ধারে ফেললেন 
রাজা, বলে উঠলেন: “পরিয়ে, জমি বেচে আছি” ২৬-২৭। 

গণিকার ভালবাস! যে দৃঢ় ডতে পারে, সত্য হতে পারে, * 'এই 
ধারণাটুক রায়”বদ্ধ হয়ে গেল রাজার হাদয়ের বিচারে । অতএব 
পূর্ণপুষ্ট হয়ে উঠল তীর ন্মেহ। বেষ্ঠাদের গুণপণার সমাদরশ্যাণী লগ 
হয়ে রইল ভার মনের মুখে । একবার নয়, বার বার নিন্দা করতে 
লাগলেন মন্ত্রীর বিচারকে | 

এর পরে, গণিকার বিপুল ধনসম্পত্তি মহীপতির আত্মাধীন হয়ে 
গেল। বিক্রম্সিই সমুখীন করলেন গজতুরঙ্গ-ভট-বিকট এক দৈগ্ঘ" 
বাছিনী। সেই বিপুল বল"প্রবাহের সন্মুথে সংগ্রামে মুহূর্ত স্থির হয়ে 
দশড়িয়ে থাকতে পারলেন ন| ভূইয়ারা। তীরা পরাস্ত হলেন। 


৪শ বর্ধ--ফাডুন। ১৩৬৩ | 


এবং ভূপাল বিক্রমসিংহ' ' "আনন্দ ক়ুৎ পুর্ণচন্দ্রের মত লাভ করলেন 
দ্বমণ্ডল | ২৮৩০ । 

গণিক! বিলাসবতীকে রাজ! তখন নিজের রাজ-অন্তঃপুর-কাস্তাদের 
মাথার উপর বঙিয়ে দিলেন। চামরের বাতাসে দুলতে লাগল তণ্বীর 
র্ণকুস্তল। গণিক! উপম| হয়ে দাড়ালেন শ্রীমত্তী লক্ষ্মী দেবীর। 

দেখতে দেখতে কিছু দিন কেটে গেল। ত্বারপরে একদিন, 
করপন্পে অঞ্জলি রচন] ক'রে নিস্ভৃতে রাজার কাছে এসে ঈঈাডালেন 
বিলাপবতী | প্রণামনত! হয়ে বললেন-_ 

“রাজন, বরাভয় দিন । কিছু প্রার্থন! আছে। আপনি কল্পতকষ, 
আর আমি আপনার দাসী । বনুদিন আপনার চরণলেবা করেছি। 
প্রতু, যদি কোনদিন আমি আপনার রাজযলক্্মী উদ্ধারের কারণ হয়ে 
থাকি তাহলে আপনারও কি উচিত নয়, প্রসন্ধ মনে আমারও একটি 
আকাঙা আশ! সফ্ করে তোল! ? তীর্থের মতই আপনি মহান্‌, 
স্বভাব নিল, পুণ্যযফললত্য । পরের মলিনত! নিজগুণে আপনি 
ক্ষালন ক'রে দেন। মহতের সঙ্গে মিলন কখনও বিফল হয না । 

আমি একটি যুবককে ভালবাসতুম । সে-ও আমাকে ভালবালত। 
এতো! ভালবাস! বৌধ হয় কেউ কাউকে বাসে না । ধন মান প্রাণের 
চেখচেও দে আমার কাছে ছিল বেশী। কিন্তু দৈবের এমনি খেল!ঃ চোর 
ব'লে তাকে রাজা ধরে নিয়ে গেছেন, তাকে বন্দী করে রেখেছেন, এখন 
সে রয়েছে বিদর্ভপুরে | মহারাজ, তাকেই মুক্ত করবার আশার এত 
কঠিন সেবা আমি আপনাকে করেছি । এখন, আপনার স্থদয়, কুল 


এবং শৌর্ধের বিধানমতে ষ| সমীচীন বোধ হয় তাই করুন |” ৩১-৩৬। 


মাসিক বন্থতা 


৮১৯ 


কী নিদাকণ প্রতারণ! ! বিশ্মপ্ধে অভিভূত হয়ে গেলেন 
মহারাঞ্জ | কানের মধ্যে দুন্দুভির মৃত বাজতে লাগল মহ্ছিবী"গণিকার 
ৰাণী। চোখ ছুটি নীচু ক'রে মাটির দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ সতন্ধ 
হয়ে তিনি ৰলে রইলেন | কেবল মনের মধ্যে বিছ্বাতের অত চিকিয়ে 
উঠতে লাগল তার অমাত্যের অমৃতবাক্য। ৩৭। 

তার পরে গণিকাঁর মুখের দিকে মুখ তুলে তিনি ঢাইলেন। 
তাকে আশ্বীন দিলেন। | 

বিদর্ভরাজের সঙ্গে জ্ডাই হল। 
প্রেমিক"চোবের বন্ধন মোচন করে দিলেন বিক্রমসিংহ | 
পুনমিলন ঘটালেন চোবের । ৩৮। 


পরাস্ত হলেন বিদর্তরাজ। 
গাণিকার সঙ্গে 


ব্লগণ, এই রকামেরই হন বারবিলাসিনীগণ। 
ৰেশ্তার জিহবা! একটি নয়, *'বঙ্ক 
হনয় একটি নয়, **্বস্ক ; 
ছুটিট কেবল বা নয়” * "নত 
অনস্ধ তার মায় । 
এই সত্যবিহীনাদের জানি না কে জানেন তত্বত: ! ৩১। 
এদের চরখে কেউ হয়ে থাকেন স্তাবক-প্রেমিক /; কেউ ধন- 
প্রেমিক ; কেউ দাশ্য-প্রেমিক ; কেউ রক্ষা-প্রেমিক ; আবা? কেউ বৰ! 
হয়ে ওঠেন তার নর্মপ্রেমিক | ৪*। 
ইতি বেঙ্গাবৃত্তং নাম চতুর্থ: সর্গ: | 
] কমশ:। 


মুখে দুর্গান্ধর ভয় খামে না! 








* মুখের দুর্গন্ধ দূর করে 
* দত্তক্ষযী জীবাণু ভাড়ায় 
* মাড়ি সুস্থ রাখে 
* কাত পরিষ্কার ও 
ঝকৃঝকে করে 
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গুএগস্ণ ৩ 


(স্বগাঁয়া দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
লক্ষৌ৷ কলেজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরাক্ষা 
বড় বোডিডের শিম্ততন কপ্মগাবী ও ভৃতোর! “প্রায়ই 
কোমল ব্যবহার করিতে শিক্ষা করে না। সেখানেও অনেক 
সয় তাহাই হইত । তোমাকেও কখনও কখনও তাহার'ফ্ল ভোগ 
করিতে হইয়াছে । একদিন তোমার তেল ছিল ন।। কাঙ্গালিনীর 
মত তুমি সেখানকার মেট্রনের নিকট তেঙ্গ ভিক্ষা! করিলে, তিনি 
বঙিলেন, আজ পাইবে না। মেখরানীর নিকট ভিক্ষা কৰিলে, 
সেও অস্বীকার করিল। তারপর চাপরাপী অনুপ্থহ করিঞ। একটু তেল 
গান করিয়। গেল। আর একদিন এক পয়সার ধুন! ক্রস করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল । আবার সেই মেউ্রনর নিকট গেলে । নিজের 
ভাণ্ডার হইতে দিতে হইত না, কেবল চাপরাপীকে হুকুম করিলেই 
সে আনিয়া দিত। মেট্রন অতিশয় কর্কণ স্বরে তোমাকে ধমক দিয়! 
বিদায় করিলেন । তখন মা! জননী নিকটে ন! থাকিলে সন করিতে 
পারিতে না । তুমি মেট্টনের ককশ বাণী যেমন শুনিলে, অমনি 
বলিয়া! উঠিলে, “মার ইচ্ছ। পূর্ণ হো'ক” ॥ 
আর একদিন, যে দাসীর উপর সকলকে তেল দিবার ভার ছিল, 
মে তোমাকে তেল ন! দিয়াই চলিয়া যাইতেছিঙস। অত্যন্ত বিনয়ের 
সহিত তুমি তাহার কাছে তেল ভিক্ষা কারলে; সে দিল না। 
তুমি বলিলে, “আলো ধরিতেছি একটু তেল দা” । দাসী হাত-মুখ 
বিকৃত করিয়। ধমক দিয়! রাগের সহিত তেল দিতে গেল। তুমি 
বলিলে, 'আচ্ছ। দিও না, কিন্তু বকিও না"। তখন ন্ুদার আসিম়া 
তেল লইলেন ; তুমি বারণ করিলে ন!। কি়ুৎকাল পরে তোমার 
জ্ঞানের উদয় হইল। বখন অপমানের প্রধম আঘাত আসিয়াছিল, 
মুহূর্থ কালের অন্য জ্ঞান হারাইয়াছিলে। 
আর এক দিন আন আনিতে গেলে; দাই বলিল, আগুন নাই, 
পাইবে না। চোরের মত চুপ করিয়া গ্রাড়াইয়া রহিলে। দ্বিতীয় 
কিন্কদীর একটু দয়! হইল। আল্ত। পিল অন্ত উন্নুন হইতে আগুন 
লও। অতি সশক্কচিতে আগুন লইতে গেলে পাছে একটু আখন 
পড়ে, এবং কিন্করীদিগের কাঠারও পা পোড়ে। তাহা হইলে 
আর কখনও তাহার! আগুন দিবে না। এইৰ্প চিন্ত! করিতে 
করিতে এক টুকরা হুগন্ত অঙ্গার তোমারই হাতে পড়িল। হাত 
বিগক্ষণ পুড়িযন। গেল। কিছু না বলিয়! সেই অগ্নি বহন করিয়া 
নিজ প্রকোষ্ঠে আসিলে। 
আর এক দিন শুধু ভাঙ্গ ভাত খাইতে হইবে বগিম্না একটু মাখন 
গলাইভে উঞ্ুলের নিকট গিয়াছিলে। মেউ্রব জআতি কর্কশ ভাবে 
ধমক দিলেন এবং একটু ধাক্কা দিলেন । তোমার উত্তর দিতে ইচ্ছা 
হইল, কিন্তু অমনি মনে হইল, তৃম যেছাত্রী, এখন অধীন। এই 
হনে হইতে না হইতে বুঝি, উত্তঃ দেওয়! উচিত নয়। চুপ করিয়া! 
জলিয়া! আসিলে। শুধু ডাল, তাত খাইতে বসিলে। আজাহার -বখন 
পরা শেষ হইয়াছে ভখন একটি ঘেয়ে কিছু মাংস জানিযা দিজন। 


,আর এই দিন লিখিয়াছিলে, 


স্বগত প্রকাশচন্দ্র রায় 


মে্নের বোধ হয় দয়া হইল, তাই তিনিও একটু মাংস আনিয়া 
দিলেন। এইরূপই হয়। মানুষের প্রতিবাদ না করিয়া চুপ 
করিয়া থাকিতে পাবিলে এইরূপেই দয়! প্রাপ্ত হওয়! যায় । 

এ বিভ্তালয়ে খাওয়া! দাওয়ার ব্যবস্থা খুব ভাল ছিল না। তোমার 
কল্াদের অত্যন্ত কষ্ট হইত; তোমার ত কথাই নাই। কোনও 
দিন আহারের সম তোমার কোনও কন! কাদিয়া ফেলিতেন। 
নিজের ছুগ্ধে দধি পাতিগ়া প্রায় তাহারই সাহাষ্যে আহার করিতে। 
একদিন তোমার দৈনিকে লেখ! আছে-_“আজ আহারের সময় 
লবখ, ভাত, দধি, দুগ্ধ সবই তল্লপ ছিল, কিন্তু আনন্দ মনে আহার 
করিলাম" ! আর একদিন-_-আজ বড় ক্ষুধা লাগিয়াছ্ে। কিন্ত 
খাবার নাই। মায়ের নামই আমার ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল'। 
আর এক দিন-_ টাক! ভাঙ্গাইতে পারিলাম না। খাবার কিছু 
নাই, কিন্তু প্রাণ শান্ত, মার কৃপায়" । আর এক দিন সোমা; 
অত্যন্ত ক্ষুধা! লাগিয়াছিপ ) মেয়ের দুধস্ুজি আহার করিলেন: 
অসাবধানত। বশতঃ নুলার তোমার অংশ ফেলিয়! দিলেন ; তোমার 
বিরক্তি না হইয়া হাসিই পাহইল। আর এক দিনের ভাযেরিছে 
দেখিতেছি যে, সেদিন শুধু গুড়-ভাঁত খাই থাকিতে হইয়াছিল 
আর এক দিন পেটের বেদনায় যড় কষ্ট পাইয়াছিলে। অনেকক্ষ' 
কষ্টভোগের পর উঠিয়! দেখিলে, তোমার খাবার বানরে লইয় 
গিয়াছে? রাত্রিতে একটু ছুগ্ধ মাত্র সম্বল; কিন্ধ বিরক্তি আসিল ন| 
"আহারের স্থানে গেলে হা 
পায। কারণ দুই কিন্বা তিন মিনিটে আহার শেষ হয়; কিছ 
বাসন মাজিতে অনেক সময় লাগে । বাসন নিজেই মাজিতে। 
হয়।” অনেক দিনই দধিভাত মাত্র আহার হইত। ১৮ই অক্টোব 
লিখিয়াছ "জাজ খাবার কম ছিল। শয়ন করিয়। পেট কেম; 
করিতে লাগিল। আর কোন উপায়ও ছিল না। গা? 
শুনিয়াছিলাম, হরিনায়ের এমনি ণ যে ক্ষুধা-তৃফা দূরে বায়। জং 
আমি সেই নাম করিতে করিতে কাপড় খুব কসিয়! পরিয়া মা. 


নিরাপদ কোলে নিত্র। গেলাম । একেবারে ৪টার সময় ম! ভাঁকিলেন 
তখন উঠিঙলাম ।* 


লক্ষৌ যাইবার পূর্ব হইতেই তোমার শরীর অপটু হই 
হাইতেছিল। ওখানে গিয়া পেটের অন্ুখ ও মাথার জন্তখ প্রায় 
করিত। তোমার কন্তাদেরও শরীর দুর্বল হইয়া! নাসিকার রক্কত্রা 
হইত। কিন্তু আহারের ক্লে তোমাকে একটুও অশান্ত করি, 
পারে নাই। অন্তান্ত মেয়ের! তোমাকে উত্তেজিত করিতেন যে, তু 
কড়র নিকটে এ সকল জাপন কর। কিন্তু তুমি তাহাতে কখন' 
সায় দিতে না। কারণ সেখানকার বিষ্ঞাপয়েক্ সাধারণ নিয়ম ছি 
ষে কোনও মেয়ে অভিযোগ করিবে না । যদিও তোমায় সম্বন্ধে এ 
শিম ছিল না? তথাপি তুযি আপনাকেও এই নিয়মে আৰ 
ফহিয়াছিলসে। ৃ 

বন হইত ফেলার স্থূল হইছে লাগিল, চাহার হিজরা সঙ 


গ৫শ ববস্-কান্তন, ১৫৩ |] 


হইয়া! গেল, তখন তোমার শরীর আরও যোগা! হইতে লাগিল । 

মাকে রোগ! হইতে দেখিয়া মিস থোবর্ণ ক্লে পাইতেছিলেন। 
কিসে নিবারণ হয় তাহার জন্য চেষ্টাও করা হইতেছিল। 

এক দিন গভীর বাত্রিতে তোমাদের পাশের ঘরে কি গোলমাল 
হইল। নুগার ভাধিলেন, রাত্রি শেষ হইয়াছে, তোমাকে ডাকিঙ্গেন। 
একটু পরে শুনিঙগে ২টা বাঁজিল, আবার তোমরা শন করিলে । 
'প্রাতঃকাগে শুনিতে পাইলে, একটি মেয়ের কলেরা হইয়াছে, কিন্ত 
পাছে তোমাদের অন্গুবিধা হয়ঃ তাই তাহাকে দুরের একটি ঘরে লষয়। 
হাওয়া! হইয়াছে । বেলা ২টার সময় মেয়েটি মার! গেল। বোডিডের 
এক শহটি মেয়ে একেবারে চুপ ফাহাদের মা বাপ নিকটে ছিঙ্গেন, 
কল্তা লটয়। গেলেন । তৃমি যছু বাবুর কন্যাকে গোপাল বাবুর বাটীতে 
পাঠায়! দিলে । আর তুমি ছুই মেয়ে লইয়া কোথা রছিলে? 
মায়ের নিণাপদ কোলে, কেন ন! সেই ভোমার চিরদিনের বাড়ী ও 
ঘর। সেখানে বিন! ভকুমে অন্ুথের স'বান দিবার নিয়ম ছিল না, 
তাই সংবান দিতে পারিলে না । ইচ্ছা হইপ' দিন কয়েক স্থানাস্তরে 
যাও, কিন্ধ ভুকুম পাইলে ন', বঙ্গা হইল না। দেখিতে দেখিতে 
আর একট বড় মেয়ের ভেনবমি হইল | তোমার মনে হইল, হদি 
তোমার অন্যত্র যাওয়া প্রয়োজন হয়ু, অবগ্ঠই মিস্‌ খোবর্ণ বলিবেন। 
এইজপে এক্ষেত্রেও বিশ্বাসের পরিচয় দিল্পে। মাকে বিশ্বাস করিয়া 
কোন দিন ঠক নাই, বরং লাভই হইয়াছে। ১২ই নভেম্বর কলেবার 
সংবাদ দিতে ইচ্ছা! হইল; ভিন্ন কাগজে লিখিয়া মিস্‌ ধোবরের 
কাছে লইর়। গেলে । তিনি সংবাদ দিতে বলি'লন, আর বলি 
যে “লেখ, এখানে আর কলেরা নাই, স্কুলের মেঘের ভাল।* তাই 
করিলে এবং বিশ্বাসের পরিচয় দিলে । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
বনু! স্ুসারের পরীক্ষা 


সেই সময়ে জামাতা বুন্গাবনচন্দ্র পুনবাঘু হিন্দুমতে বিবাহ 
করিলেন । তোমার জন্য এ পরীক্ষাটা বড কি ছোট? তোমাকে 
যে ভাল করিয়া দেখিঘ়াছে সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, এ পৰীক্ষা 
নিতান্ত কুদ্র নপ্র। বালাকালে কিম্বা যৌধনে যদি এ পরীক্ষা আঁসিত 
তাহ! হইলে স্বভাবতই তুনি অতাস্ত অধর হইঠে। লোকেও বুঝিতে 
পারিত যে তৃমি মহ করিতে পাবিত্ছে না। বখন তোমার সম্মুখ 
তোমার প্রিপ্ধ শিতাঠাকুর দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তণন মোমের 
পুডৃ্গর মত তুমি গলিয়। গিয়াছিলে । কয়েক বৎসর পূর্বেব আমার 
ছোট ভ্রাতার দেছত্যাগ হইয়াছিল, সেই সংবাদ শুনিয়া তুমি এমনি 
অন হইয়াছিলে যে, ডাক্তার ডাকিতে হইয়া/ছল।'কিন্ধ আজ তুমি 
ও তোমার কনধ। 1বশ্বাসী ক্রচ্গদনস্তানের মত এ আঘাত »হা করিলে। 

তূমি পূর্বেই জানিয়াছিপে, সুপারের কপালে সংসারে যাহাকে 
সুখ বলে, তাহ! খ্ঘটিবে ন! | স্বামীর ধন্ম-বশ্বাস ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে, 
শশুড়ী, ননদ দেবরের! ভিন্পধ্বাবলম্বী ; এমন গৃছে তোমাৰ কল্ার 
স্থান কখনই হইবে না, ইহ! তুমি জ্ঞানিতে। সুসারও বুঝিয়াছিলেন 
যে, ষীহাকে বীর নারীর মত সকলই চ্হা করিতে হইবে। স্বামিদঙ্গ 
লাভ কর্খনই ঘটিবে না। তাই যে কমু দিন ধরধামে থাকিতে হইবে, 
পরমেবা কিরুপে ভাল কবিতা কর! যায়, হাহা শিক্ষা [দবার ভঙ 
সারতে লইঘ়। লক্ষে নির্বাসিত হইজল। 


0৮০০০৬০৬ , .. 


মাসিক বন্ছুমতা 
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১২ই শ্রার ১২১৮ বুশীবন পুনরায় ধিবাহ করিলেন । তুমি 
সংবাদ পাইয়। লিখিলে, বৃন্দাবন ঘষে প্ৰবাহ করিবে তাহা জানিতাম 
ও প্রস্তত ছিলাম, তাই কিছুমাত্র লাগিল না । ুসার শুনিলে অবস্থা 
তাহার লাগিবে, সেই জন্ত তাহাকে বলিলাম ন!। মা বাঁ করেন তাই 
ভাল, কি আধার, কিবা আলো । প্রঞ্কাশঅঘোর, আশীর্বাদ কর, 
শেব নিশ্বানম যেন এই বলিতে বলিতে ফেলিতে পাবি, মা তাহার 
অপরাধ ক্ষমা করিয়। তাহাকে সুখী করুন' এই পূর্ব-জ্ঞান, এবং 
পূর্ব-প্রদ্থতি তোমাকে রক্ষা করিল। তুমি এই পরিণত বয়সে 
বুঝিয়াছিলে ষে, জীবনে অনেক এমন ঘটনা ঘ:ট যাহার হাত হইতে 
কিছুতেই রক্ষা পাওয়া ধায় না। নীরবে তাহা বহন করিতে হয়। 
তুমি জানিতে, আইন জন্ুারে বৃন্দীবনের নামে নালিশ করা যায়। 
কিন্ত তাহাতে আমাদের ধশ্মের উচ্চতার পরিচয় দেওয়! হইত না। 
সুসারেরও কোন লাভ হইত না, ভয়ে কত দিন মানুষকে শাসন কর! 
যায়? ভয়ে তে! আর প্রেম হয় না। ভাঙগবাসা না হইলে সকলই 
বৃথা । তাই লিখিলে' মা ষা করেন, তাই ভাল; তাই এই ভয়ানক 
অপরাধ করিয়াছে শুনিয়াও তুমি বলিলে, মা তাহার অপরাধ ক্ষমা 
কর। শুধু তাই নয়, তাহার সুখের জন্ত প্রার্থন! করিয়াছিল । হায়, 
বৃন্দাবন কি কখনও ইহ! বুঝিবেন ? 

মাতার ধৈর্য্য ও বিশ্বাসের কথা বলিলাম । যার জন্ত এত, ভার 
অবস্থা কি? সুসারের ডায়েরী পড়িলে কতকট! বুঝ! যায়। মুসার 
শরীরে থাকিতে এ দৈনিক কেহ পড়িতে পাইত না । তুমিও বোৎ 
হয় পাও নাই । এখন সুপার দেহে নাই । তাহার পবিত্র শোকের 
চিহ্ছে পরিপূর্ণ এই ডাম্নেবীখানি এখন আমি পাইয়াছি। প্রথম 
প্রথম স্বামী দ্বার! পরিত্যক্ত হইয়। মাসে মাসে এক একবার করিয়া! 
লিখিতেন, আজ এক মাস হইল,” *আজ ছুই মাস চলিয়া গেল ।* 
ডায়েবীর প্রতি মাসের শেষের এই কথাগুলি আমার চক্ষে এখন কন্তা 
সুদারের হৃদয়ে বিদ্ধ এক একটি নৃতন নূতন শেলের মতন লাগিতেছে। 
৭ই অক্টোবর ১৮৯১ পিথিতেছেন, আজ কি দিব! আজ যে 
আমার এক আশ্চধ্য দিন! মার কৃপায় আঁজ ৪ বৎসর মায়ের ভুংখী 
সম্তান হতে পৃথক রযেছি। কেবল মায়ের কৃপাদ্ধ উভয়ে বেঁচে 
আছি। ধন্য! মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এই যদি ভারইচ্ছা 
হয়, এইবূপই হউক। ম গো, তুমি যে তোমার সম্তানকে তোমার 
এ স্েহকোলে এত দিন এত সহ করে রেখেছ, কি করে মা তৃমি এত 
সহ কর, এত ভালবাস, জানি না । মা, তুমি কেমন মা! তোমার 
ভালবাসায় তুমি তোমার ছেলেকে মে্হত কর; দেখে সকলে সুখী 
হউক, জগৎ স্ুখা হউক | মা, ধন্ত তোমার ব্যবহার, তোমার আশ্চ্য 
ব্যবহার! এমন করে এই এত দিনকাটিয়েদিলে; জানিনা! 
কোথ| হতে গেল দিন ! মা তোমারই কৃপায় বেচে আছি।” 
বৃন্দাবনের জন্মদিনে একবার (১৯শে নভেম্বর ১৮১১) জিথিতেছেন 
আজ কি দিব! আজ এক জীবনের জঙ্মদিন। আজ আমা 
পালনীয়, শ্বমদীয়। আজ আমার স্বামীর জঙ্মাদিন | মার টক্থে 
শত শতবার কৃতজ্ঞতার সহিত ধন্যবাদ দিলাম ঘে তিনি জাজ ২৭ 
বৎসরে পড়িলেন। ম| ধন্য! ভহার শ্রেহধন্ত! তিনি আমা 
এন্ত ভালবাসেন । আমি ষ্ঠার প্রেমের কথাতে! আব বলিতে পা! 
না? দেখে দেখে অবাক! মান্গ কাছে পরাতে উঠিগ। জ্রর্থঃ 
করিলাম, হা। ভোমায় লন্ভান হলে তিমি যখন একব জী 
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সপেছিলেন, তখন মার দয়! কখনও স্কাকে হাঁড়িতে পারে না; কারণ 
মা মত ন্নেহ জগতে আর নাই। সকলে ছাঁড়িতে পারে, কিন্ত 
আমার এই জগন্মাতা, অসহায়ের মাতা, ছুর্বঙের মাতা, কখনও সেই 
ছুর্বল এবং অসহায় সম্তানকে ছাড়িবেন না। ভার এই নবজীবনের 
দিনে কে ম! আপনার দিকে টানিয়া লউন।৮ 

তুঙগি লক্ষ্ৌ থাকিতে বৃন্দীবনের পুনবিবাহের সংবাদ পাইয়াছিলে। 
তখন সুলারকে বল নাই। লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আগার পর ফখন 
লুলার এ সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি জিখিয়াছিলেন, “আজ আমার 
জীবনের কি দিন! আজ টবৈকালে জানিলাম, প্রাণনাথ পুনরায় 
বিবাহ করেছেন। কি আঘাত ! ভেবে দেখিলাম আজ ষদি আমার 
পরম জননীর সান্তনাক্রোড় না পাইতাম, কাদিয়! ভূমে গড়াগড়ি 
দিতাম । কেবল জগজ্জননীর জাশ্রয় ভেবে আমি আজ খাড়া হয়ে 
রয়েছি ।” ধন্ড মাতা, ধন্ত কনা! সত্যই তোমরা এই গু 
পরীক্ষাকে ত্রন্ধকৃপাগুধে হাল্ক। করিয়া আপনাদের সমুদয় কর্তব্য 
লাধন করিতে পারিয়াছিলে। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


লক্ষ ত্যাগ ও লক্ষৌর ফল 


এদিকে লক্ষৌ ত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হইল। 
লক্ষৌর উৎসবে থাকিয়া তোমাকে লইয়া আসিব ও পথে 
কয়েকটি স্থানে ভ্রমণ করিয়া আসিব বলিয়। আমি কিছুদিনের 
জন্ত চুটি লইয়াছিলাম। তুমি ইহার মধ্যে একবার ভগিনী 
মহালক্মীকে দেখিতে গিয়াছিলে। গ্ভাহার মহাপ্রয়াণের সময় 
নিকট হইয়া আলিতেছিল। চিকিৎসা হয় তো পথ্য হয় 
না, খরচ-পত্রের অভাব। ডাক্তার যাহা বলিতেছেন তাহ! 
পালন হইতেছে না! দেখিয়া। আমার মত ন! লইয়াই, পথ্যের 
জন্তু যে খরচ হইবে তাহা দিতে স্বীকার করিলে। লক্ষৌ 
উৎ্মবের জন্য প্রচারক মহাশয়ের! আসিবেন, তাই চাদাতোগ! 
হইতেছিল। হাতে পয়সা নাই বলিয়া তুমি চীদার খাতায় 
স্বাক্ষর করিলে না, অথচ ভগিনীর পথ্যের মত খরচ হয়? তাহ! দিতে 
স্বীকার করিলে। 

জামার প্রস্তাব ছিল যে তৃমি ২৬শে লক্ষ হইতে ফয়জাবাদ 
অসিয়। থাকিবে । সেখান হইতে উভয়ে প্রাচীন অধৌধ্যানগরী দর্শন 
করিয়া! উৎসবের জন্ত গুনরার লক্ষৌ যার! কৰিব । 

এই প্রস্তাৰ অনুসারে তূমি ২৬শে মহানারী মিস্‌ খোবর্ণের নিকট 
বিদায় লইয়া! গোপাল বাবুর বাটাতে আসিলে। হয়জাবাদ পর্যাস্ত 
তোমাকে কে পৌঁছিয়! দিবে, গোপাল বাবু ভাহ! ঠিক করিয়! উঠিতে 
লারিতেছিলেন ন|। প্রাতঃকালে ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া! তুমি বলিলে, 
দি ফোন লোক না যায়, আমি একাকীই যাইতে প্রন্তত। তাই 
গাপালচন্ত্র ভাবিয়াছিলেন যে সামান্য বঙ্গনারীর পক্ষে ইহ! স্বপ্পের 
কল্পনা। যখন দৃঢ়তা দেখিলেন, ট্টরেশনে যাইবার জগ্ত ঘোড়ার গাড়ী 
কিয়া দিলেন । ছেলের! একজন ছেশন পর্যাস্ত সঙ্গে আসিল । জার 
₹নুজা বাদ গ্রবামী বন্ধু প্রযুক্ত মহেজ্রনাথ সরকারকে তারে খবর দেওয়া 
চইল। ছুই কন্ত। ও তুমি কোনও পুকষ মানুষ সঙ্গে না লইয়া 
হজানিত স্থানে হাত্রা করিংল। ফত়জাবাদ ট্টেশনে মহেজ বাবু 
ময়েদের গাড়ী তল্লাস করিয়। তোমাদের স্বীয় বাঙ্গালায় লইয়! গেলেন। 


জাসিক বস্থতী 


/ ২য় ধও, ৫ম সংখ্যা 


সেখানে হাত-মুখ ধুইয়া আবার ট্রেশনে আসিয়৷ উপস্থিত হইলে। 
ষেমন আমাদের ট্রেণ ফয়ঞ্জাবাদ ষ্টেশনে পৌছিল, অমনি গাড়ির অতি 
সম্মিকটে আসিয়! গড়াইলে, আমর! সকলেই মহেন্্র বাবুর, বাঙ্গালা 
উপস্থিত হইলাম । 

মহেন্দ্র বাবুর ৰাঙ্গালায় সন্ধ্যাকালে উপাসন| হইল। জাহারাস্তে 
তুমি আমার কাছে আসিলে। নয় মাস পরে তোমাকে দেখিলাম । 
তগন্তায় তোমার দেহ চণ্রাবশেষ, মস্তক কেশহীন, হস্ত অলঙ্কারশূন্য, 
পরিধান সামান্ত পরিচ্ছন্প বস্ত্র, কিন্তু জামার সম্মুখে তুমি ঘেন দিব্য 
জ্যোতিতে উজ্বল। এ তোমার কিরূপ! একিদেবী না মানবী? 
এত দেবসৌন্গধ্য কোথায় পাইলে, এ তে| পৃথিবীর রূপ নয়? তখন 
তোমাকে প্রণাম করিলাম কি না! মনে লাই কিন্ত প্রণাম করিবার 
সময় ছিল বটে । 

দেখিলাম, এই নয় মামে তোমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
মন প্রশস্ত হইয়াছে? বিছুষী নারীদের সঙ্গে মিশিয়া সাহস বাঁড়িয়াছে; 
কাধ্যক্ষেত সম্বন্ধে মনের চিন্তা বাড়িয়াছে ; হৃদয়ের কোমলতা 
বাড়িয়াছে, উপাসনার মধুরতা বাড়িয়াছে। লক্ষৌ গিয়! নারীর 
মর্যযাদা বুঝিতে শিখিলে | জীবনে কি কি করিতে হইবে তাহার 
পূর্বাভান এখানেই লাভ করিলে । জন্য ধশ্মাবলম্বীদের সঙ্গে কিরূপ 
ব্যবহার করিতে হয়ুঃ তাহাও এখানে শিখিলে। তোমার পরিবার 
কিরপে গঠিত হইবে, বিদ্তালয়ে কিরূপে কার্য করিতে হইবে, ছোট 
ছোট মেয়েগুলির হৃদয় কিরপে আকর্ষণ করিবে, তাহাদের থেলার নাথী 
হইয়। কিরূপে তাহাদেরই একজনা হইবে, কিরূপে ছেলে মানুষের মত 
থেলিবে, দৌড়িবে, কিরূপে মধুমাখা হাসির ত্বারা তাহাদের শাসন 
করিবে, এ সকল সেখানে থাকিয়া দৃষ্টান্ত দেখিয়া শিখিয়া আসিলে। 

মহালাবী মিস্‌ থোবর্ণের সঙ্গলাত করিয়াই তোমার এমন অপুর্ক 
পরিবর্তন হইয়াছিল। এই উৎসাহময়ীর সঙ্গলাভ করিয়া! ভোমার 
উৎসাহ দশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। নয় মাসে চারিখানি ইংরাজী পুস্তব 
পড়িয়াছিলে । ছুটি চারটি সবল ইংরাজীতে কথ! কহিতে পারিতে। 
ইংরাজী স্তরে 10100" এমন মিষ্ট করিয়া বলিতে যে, তাহা আমার 
অনেক বার শুনিতে ইচ্ছা করিত। পূর্ব হইতে পরিচ্ছদের প্রতি দৃঠি 
পড়িয়াছিল। কিন্তু মিস্‌ থৌবর্ণের সঙ্গলাভ করিয়া তুমি একেবারে 
স্থির করিয়। (ফেলিলে যে দি বাইরে যাইতে হয়, তাহ। হইলে ভদ্রোচিত 
বন্ত্র পরিধান করা প্রয়োজন । সাঁধীর অঞ্চল মস্তক হইতে পড়িয়! 
বার । যাহার! বাহিধের কাজ করিবে, তাহাদের পক্ষে সর্বদা মাথার 
কাপড় উঠাইয়া লওয়া সম্ভব নয়; বাহারা পরহিত কামনার বাছিরে 
যাইবে তাহাদের মস্তক ও মুখ ঘোমটায় আবৃত থাকিলে চর্সিবে কেন 1 
মস্তক ঢাকিবার জন্ত নন্দিগের মতন এক প্রকার মস্তকাবরণ 
প্রস্তুত করিয়াছিলে। একদিন খেলিবার সময় মিস থোব্র্ 
তোমার দেখাদেখি করুমালে মস্তক আবুত করিয়। খেল! 
করিয়াছিলেন। বিদ্তালয়ের অধ্যক্ষ বঙ্গনাবীর উদ্ভাবিত শিরোবসনে 
ভূষিত হইয়া কি সুন্দর না জানি দেখিতে হইয়াছিলেন। 
মিস্‌ খোবর্পের দেখাদেখি তুমিও, না! কামিজ, না অলষ্টার, গলা 
হইতে পদতল পর্যন্ত বিলম্বিত এক প্রকার গাত্রাবরণ প্রস্থ 
করাইয়াছিলে। কখনও এই গাত্রাবরণ সাড়ীর উপরে, কখনও 
বা সাড়ীর ভিতরে পরিতে । এই সময় হইতে জুতা মোজা ব্যবহার 
করিতেও অত্যন্ত হইলে। মোজ| কাটিয়া গেলে জল্ল পরিগামে 
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এবং অল্প ব্যয়ে কিরূপে মেয়ামত করিক্ে হয়, ভীহ। এ বিজ্তালমেই 
শিখিয়া! আসিয়াছিলে | বজনারীর যে জড়গড় ভাব তাহা এই সময 
হইতে ভোঁমীকে ছাড়িয়া পলায়ন করিল । হঠাৎ বিপদ আসিলে 
কিংকর্তৃব্যবিমূচ়তা আর তোমাকে আচ্ছন্ধ করিতে পারিত না। 
তুমি বঙ্গনীরীর উন্নৃত পদবী বুঝিলে। তাহার উন্নতি করা, তাহাকে 
রক্ষা করা, যেন তোমার জীবনের এক মহামন্ত্র হইল। তোমার 
মধ্যে উৎসাহাগ্রি প্রথম হইতেই যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, কিন্তু তাহার 
পরিখম কি হইত জানি না, যদি তুমি খৃষ্টান মহিলাদের সঙ্গে এত 
দীর্ঘকাল ন| থাকিতে পাইতে । ভক্ষেটোকা অগ্নি হৃলিয়! উঠিল। 
আর সে অগ্নি কেহই নিবাইতে পারিল না । সেই অগ্নিই ষেন 
তোমাকে গন করিল । ফিরিয়! আসিবার পর কেবল তোমাকে 
অগ্নিময় দেখিভাম, আর ভাবিভাম সে অগ্নি প্রজ্থলিত করিবার 
হেতু খুষ্টীয় মহিলাদিগের সঙ্গে বাস। এই নয় মাসে আবার উপাসনা 
ও প্রার্থনা দ্বারাও মিস্‌ থোবর্পের আদ্ধা ও বন্ধুতধ লাভ কৰিযাছিলে। 
খৃষ্টানদের বাইবেল ক্লীমে ফাইতে হইত, গিজ্জাতেও যাইতে হইত, 
কিন্তু তাগাতে তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হয় নাই। খৃষ্টের 
জীবনের ইতিহীম শিখিলে ; ভীহার ছোট ছোট উক্তিগুলির অর্থ 
হাদয়ুম করিলে। ৃষ্টানদিগের মত ক ধ্যময়ু দয়ার ব্যাপারে কিরূপে 
নিযুক্ত থাকিতে হয়, বিপদের সময় বিশ্বাসীর মত ভগবানের উপর 
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কিরূপ নির্ভর করিষ্তে হয়, তাহাও এ সময শিখিলে। শুদ্ধত। কি 
বন্ত তাহাও বুবিতে পারিলে । গৃহে থাকিতে পাপবোধ তত প্রথর 
ছিলনা । ধাম্মিক। মহানারীর সঙ্গলাত করিয়া তোমার পাঁপবোৌধও 
কেমন প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল | সর্ববোপরি কেমন করিয়! পরসেবার 
জন্ম আপনার সর্বন্থ দিতে হয়, এ শিক্ষা খুষ্টীয় মহিলাদিগের সং্পর্ণে 
থাকিয়া গ্রহণ করিয়াছিলে। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


লক্ষষৌ ইইতে ফিরিবার পথে 


লক্ষ ছাড়িয়া তোমার কানপুরে গিয়।-- বাবুর বাড়ীতে উঠিবার 
কথা হইল। তাহার বাটীতে যাইবার প্রস্তাবে সকলে আপত্তি 
করিতেছিলেন, কারণ তিনি ছুই বংসর কাল উপাসনা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন ) বাড়ীর উপাঁলনার ঘর বন্ধা। ক্রমে ক্রমে তিনি সবিয়! 
ধাইতেছিলেন । তুমি কিজ্তু ক্রীহার বাটাতে যাওয়াই মীমাংস! 
করিলে । তোমার গমনে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন তইল। ১লা 
ডিসেম্বর ১৮৯১ বেলা ৯।* টার সময় কাহার বাটা প্রবেশ। ১*টার 
সময় তিমি ও ভীহার স্ত্রী উপাসনায় ফোগ দিলেন । নিজে উপাসনার 
ঘর পরিদ্ধীর ও প্রস্তুত করিলেন । বেশ উপাঙ্গনা হইল। অনেক 
দিন জমি পড়িমা থাকিলে যেমন তাল শশ্য উৎপন্ন হয়, তেমনি 
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কিছুটা নিরেস করিয়া কতটা 
সন্ত মুল্যে বিক্রয় করা না.যায়--এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইরূপ আপাতমনোহর, স্বজ্পঙ্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্ভা জিনিষেরই বাজারে প্রাচূরধ্য 
দেখা যায়। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, ত্প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সন্ক্প আমাদের : 
আছে। | 

সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরেন কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নির্মিত অলঙ্কার 
সমূহের সৌষ্ঠব সাধনে এই আদর্শই 
আমনা অনুসরণ করি। 


এস্‌, সরকার এন কোং 
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ূ 


৮২৪ 
ভাইয়ের পরম উপকার হইল । খষন সমল অনুতাপ জর্দান অনেক 
দিন শুনি নাই । আবার সন্ধার সময় মেয়েদের উপাসন! হইল। 


ঘুই বৎসর হাহার উপাসনার তর বন্ধৎ আঙ্গ তাহার একি দশা? 
বাহিবে তিনি নিজে ধন্বালোচনা করিজেন, ভিত্তরে তুমি মেয়েদের 


. লইয়! উপাদনা করিলে । 4সকালে ভাইয়ের অনৃতাপাশ্র প্রমাণ করিল 


ফেরিষ্বাসী একেবারে পলায়ন করে না।, স্বামি্্রী উভয়ের মিলিত 
জমুবোধে *পীবদিন ৬টায় আবীর উপাসনা হইল। ভাই"ভগিনী 
উভয়েই উপাসনার যোগ দিলেন, খুব ভাল উপাসন! হইল, ছুই 
ঘণ্টা তাহার স্থিতি । ভাই অম্ুভাঁপশৃচক প্রার্থনা করিলেন ও 
জনেক কীদিলেন। দুই বদরের পর এবার কাদিলেন ও ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা! করিলেন । যখন তাহার বাঁটীতে যাইবার কথা 
হয়। তখন বাহার! আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহার! আজ ঘদি ভাইয়ের 
অবস্থা দেখিতেন, ত্াহারাও কীদিতেন ও তোমীকে শত আশীর্বাদ 


করিতেন । 


কানপুর হইতে আগ্রা গমন করিলাম এবং তথায় একটি সরাইয়ের 
ঘিত্গ গৃছে অবস্থিতি করিলাম । খানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়! 
আমর! সকল স্থান দেখিয়| বেড়াইলাম। আকবর বাদসাছের তিনটি 
স্ত্রী ছিলেন একজন হিন্দু, একজন ৃষ্টান, একজন মুললমান | জীবনে 
তিন জনার সমান সম্মান দেওয়া তাহারই পক্ষে সম্ভব ছিল। বিধানের 
প্রথম হ্ৃত্ন সেইখানে । আচরণে দেখাইলেন, সঙ্ল আত্মাই ভগবানের, 
নকল ধন্দেই সত্য জাছে। তাক্জমহল দেখিয়া ভালবাপার মহত্ব বৃঝিলে। 

৪ঠ| ডিলে্বর মধ্রায় শ্রীঘুক্ত বাবু-__মহাশয়ের বাপীয় উপস্থিত 
চইলাম । তোমর! ভিতরে গেগে, আমি বাহিরে রহিলাম। ইহাতে 
ভৌমার মনে ক্লেশ হইতে লাগিগ । অনেক দিন অস্তঃপুর অঙিক্রম 
করিয়াছ, এখন আর কেন ভাল লাগিবে? কোনও উপায়ে একত্রে 
উপানা হইল । একত্রে উপাঁপন। হইবে না, ইহা! কি তোমার প্রা 
সয়? তার পরদিন €ই প্রাতঃকালে 101: [4119 91০1৫০0 এর 
স্বুগে উপাসনা করিলাম । আমরা উপাসনার স্থান পাইতেছি না 
শুনিয়া 01188 91:61007 স্কুল-ঘর খুলিয়া দিয়। সেখানে স্থান করিয়া 


,দিঙ্সেন। সকলে মিলির উপাপন। করিয়া সখী হইলাম | ঠিক ফেন 


ধর্দের লোকের জন্প আয়েজন করিয়া দিঙ্পেন। 11183 91)610018 


এক জন 11. 00. কিন্তু কোন অভিমান নাই। নিজ হাতে 


দরজাগুলি বন্ধ করিয়। দিয়া! উপাসন| করিতে অন্থরোধ করিলেন। 
এমন করিয়া অপর ধন্দীবলন্বীর উপাসনার সহায়তা কে করে? এখানে 





সামাজিকতা রক্ষা! করা যেন এক ছুঙ্িষহ বোবা বহনের সামিল 
হয়ে ক্কাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্বেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্র্ীদনে, কারও ভুভবিবাহে কিংবা বিবাহ” 


. "বাধিকীতে, নয়তে। কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি 'মার্সিক 


বন্মতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহঙ্ষে। একবার মাঞ্জ উপহার 
দিলে, সারা বছর ধ'রে ভার স্বৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


মানসিক বন্ড 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


এই অগ্রিমল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ু-বান্ধবীর কাছে 


| হয় খণ্ড) €ষ সংখ্যা 


এ বিষয়ে তোমায় বিশেষ শিক্ষা লাভ হইল। ৬ ডিসেম্বর বৃদ্গাঘমে 
গোবিঙ্গদেবের মন্দির, গোঠের মন্দির দেখা হয়! গেল। তোমা 
মনে হইল, এখানকার সক্ই মিষ্ট । ভিথাবীগুলি নেক দ্ধ 
পশ্চাতে জাইসে, একটি সিকিপরসা দিলেও ছুট হাত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চক্িয়! ধায়। অন্য স্থানের ভিখানীরা 
কিছুতেই সভুষ্ট হয় না । ৭ই সনাতনের সমাধি দেখিতে গেজাম। 
তিনি যে পরম বৈরাগী ভিলেন, সেই স্থানটি তাঁভার পরিচয় দিতে 
লাগিল। কোনরূপ বিলাসের চিহ্ন নাই, শিশুগুলিও একটি পয়সা 
চাহিল না। স্থানটি সম্তোষ-পূর্ণ। 

৮ই তারিখে প্রেমানঙ। স্বামী নামক বৈষাৰ সন্াসীর সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম । কিরূপে সঙ্জে দোষ স্বীকার করিতে তয়, 
উচ্চ নীচ বিচারশূন্য হয়! সকলের নিকট হাত যোড় করিয়া ভুমি? 
হইয়! প্রণাম করিতে হয়, এ সকল বিষয়ে তাহার দৃষটাস্ত দেখিয়া 
অনেক শিক্ষা লাভ করিলে। তথা হইতে মথুা, কানপুর ও 
এগ্লাহাবাদ হইয়া ১৫ই ডিসেম্বর মৌগলসরাই আসিলে। অসি লদীর 
তীরে একঙ্গন মহাবাই্রীপর সন্্াপীকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। 
মোকামার দিদি (শ্রদ্ধেম শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ পাল মহাশয়ের সহ্ধম্মিণী ) 
সঙ্গে ছিলেন । তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, নারীর বেদে অধিকার 
আছেকি না? সন্ভাসিনী বলিলেন, স্ত্রীর অধিকার নাই । কিন্তু 
স্ত্রীর আটটি লক্ষণ আছে । যথা, (১) অদয়া, (২) ভয়, (৩) অবিবেক, 
(৪) সাঁচসহীনতা, (৫) চঞ্চলতা। (৬ মায়, (৭) অশৌচ, (৮) অনর্থ। 
এই লক্ষণগুলি থাকিলে দ্ত্রী বগা যায়। যাহাতে এ লক্ষণ নাই, 
তিনি স্ত্রী নহেন, ক্টাতার বেদে অধিকার আছে । 

তথা হইতে ক'শী হইয়া ১৬ই ডিসেম্বর থগোলে ভাই যঠীদাসের 
অভার্থনা গ্রচণ করিলে, এবং সকলকে লইয়া বাকিপুর আগমন 
করিলে। বাকিপুরে তোমার জন এমন অভ্যর্থনা অপেক্ষা! করিতে" 
ছিল, যেন তৃমি মহাযুদ্ধ জয় করিয়া নিজাগয়ে প্রত্যাগত হইয়াছ! 
রাজপথ হইতে গৃহ পধান্ত দীপমালা শঙ্ধবন। আলো বাত গ্রস্তুত। 
মানুষের জন্য মানুষ এত করে তাহা পূর্বে জানিতাম ন।। বাটাতে 
আসিব।মাত্র তৃমি উপরের খ্বরে দৌড়িয়। গেলে, প্রবোধের বিধব! 
পত্বীকে আলিগন করিলে, তারপর উপসনার তরে উপাসন| 
করতে গেলে। উপাপনার ঘর খুব ভাল করিয়। সাজান 
হইয়াছিল 

[ কমশ:। 





“মানিক বশ্থমতী'। এই উপহারের জন্স শ্দৃপ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা! জেনে থুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রহক-খ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্ুমতী। ফলিকাত্া। 





সি এ 











নমিতা সিন্হা 
সর্বদা ব্যবহার করেন 


লাস টয়লেট সাবান 


তেমনিই বিশুদ্ধ” 







লৌন্গর্ঠ দ্বাবান 










[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পঞ্চম দৃশ্য 


রাঁজপ্রাসাদের প্রধান তোরণ, রাজি দ্বিতীয় প্রহর, প্রহরারত প্রহরী, 


[ প্রহরী তোরণে সামনে টহল মারছে, এমন সময়ে এক ব্যক্তি 
এসে হাত জোড় ক'রে সীড়াল । ] 


প্রহরী । কি চা? 

আগন্তক । ( করজোড়ে ) জাজ সুদুর, ভেতরে সেঁদোতে চাই, 
দয়! ক'রে ফাটকটা একটু টেনে ধরন । 

প্রহরী। কে তুমি! 

আগন্তক । দান ছক্কন সিং, ওয়ল্দ ধরন সিং, সাকিন হুড়টাড়। 
পরগণা বনভিহা! 

প্রহবী। কি দরকার? 

আগন্তক । হুজুর, গৃহপাঁল মহাশয়ের খাঁন খাওয়াস ভৈরব 
পামের সঙ্গে বছৎ দরকারী কথা আছে। আমি তৈরব দাসের শীলা | 

প্রহরী । (মাথা নেড়ে) হবে না। আমি শালা লোকদের 
অঙায়ে যেতে দিইনে | 

আগঞ্ধক। (হতাশ ভাবে) হবে না তা হ'লে ?**কিস্ত 
& যাঃ ভজুর। ঘাবড়ে গিষে উল্টো বলে ফেলেছি। আমি 
ভগিনীপতি। তৈরব শাল! । 

প্রহরী । আমিও উল্টো ব'লে ফেলেছি, শীলালোকদের 
সঙ্গে আমি দেখা করতে দিইনে। 

আগস্ধক। তা-ও দেন না? তা হ'লে ভৈরব দাস আমীর 


বাব বললেও বৌধ হয় দিতেন না! 


প্রহরী! বাবা বসলে কি? মা বললেও দিতাম না। ভীগ-- 
আগন্তক । মা বললেও দিতেন ন1?**উ£। আপনি কড়া 
হাকিম হুজুর ! | 
| প্রস্থান। 
( ইত্যবসরে কাটকের জপর দিকে একটি স্ত্রীলোক এসে 
দাঁড়িয়েছিল, তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ) 

প্রচ্রী। কি, ছুর্গাবাঈ 1 এত ন্নাত্রে কোথা! থেকে জাসছ ? 
ছুর্গাবাকঈট। তোমার আান্ধ থেছে জাসছি। 


প্রহবী। আমার শ্রান্ধ থেকে জসছ 1 আপদ ত| হ'লে মরেছে 
বল? জাঃ! বীচ! গেল! কি হয়েছিল তোমার স্বামীর ? 

দুর্গাবাঈ। নাও, নাও, ফাটক টানে।, বেশি রঙ্গ করতে হবে 
না। আমার স্বামীর মরণে তোমার শ্রাঙ্ধ থেকে আসব, এত ভাগ্য 
এ জন্মে ক'রে আপনি । নাও, টানে! | 

প্রহরী। ছু'ছাত ধরে? 

ভুর্গাবংঈ | ছু'হাত দিয়ে। 

( অদূরে জন-কোলাহল ) 

প্রহরী । (ফাঁটক টেনে ধারে) নাও, ঢুকে পড়, বোধ হয় 
মাতালর! হল্লা করুতে করতে আসছে । 

দুর্গীবাঈ | (প্রবেশ করে ) মাতাল নয় | চৈতমলরা কত্রনীথের 
পূজে। দিয়ে ফিরছে । আঁমি দেখে এলাম উদমু সিংহের দাঁওয়ায় 
বসে জিকচ্ছে ওরা | 

( নিকটে জয় বাবা কদরনাথ! জয় বাবা রুদরনাথ ধ্বনি ) 

দুর্গাবাঈ। এ এসে পড়েছে। 

( একে একে চৈতমল প্রভৃতি সাত জনের প্রবেশ ও 
জয় বাবা কদরনাথ ধ্বনি ) 

প্রহবী। বেশি ঠেচিও না, মহারাজা নিদ্রা যাচ্ছেন ।**'তার পর 
চৈতমল, পুজো দিয়ে ফিরলে তোমরা? 

চৈতমল। আজ্জে হ্য! ঘারপালজী, ফিরলাম । 

প্রহরী। আস্তে আস্তে ভিতরে এস। 

(সকলের ফাটক পেরিয়ে ভিতবে প্রবেশ ) 

গ্রহরী। তোমার মাথায় ও কি? 

চৈতমল। আজ্ঞে, এই-ই ত বাবা কদরনাথের প্রসাদ । 
সিহগড়ে ঢুকে পর্বস্ত মাথায় মাথায় রেখেছি, ভূয়ে নামাইনি। 
রাণীমার হাতে দিয়ে তবে নিশ্চিষ্থি। 

প্রহরী । যাণীমা ত' এখন নিদ্রা যাচ্ছেন | 

ঝনঝর রাও। মহারাজ নিদ্রা যাচ্ছেন আবার রাণীমাও নিদ্র' 
হাচ্ছেন। তা হ'লে উপায়? 

প্রহরী । বাকি রাতটুকু ভোরাও নিদ্রা দিগে | এ পলাশ গাছের 
চাতালে শুয়ে । সকালে বাণীমার ঘূম ভাঙলে তার হাতে প্রসাদ দিস। 

ঝনঝর রাও। ( চৈতমলের প্রতি মৃষ্রিপাত ক'রে) কিন্ত 
প্রমাদের কি হবে চৈতখুড়ে! ? প্রসাদ ত' ভূ'য়ে রাখা চলবে না? 

চৈতমল। তা কখনো চলে? বাকি রাতটুকু ছু'জনকে 
ভাগাভাগি করে মাথীয় রাখতে হবে। তুমি জ্জার পুরণ দাস 
এ কাজের ভার নাও। 

বনবর রাও। রাজি। 

পুরণ দাস। আমিও রাজি। আমি ন| হয় প্রথম রাঁত ঘূমোই, 
আর ঝনঝর শেষ রাত জাগুক। 

ঝনঝর রাও। (নিবিষ্ট চিত্তে চিন্তা ক'রে দেখে) কিন্ত 
অন্ুবিধে ঠেকছে ষে পূরণ, সার! রাতে প্রসাদ ষে আমার মাথা থেকে 
একবারও নামে না! 

পূরণ দাদ। তা! হলে প্রথম থাত তুমি না হয় জাগো, শেষ রাত 
আমি না হয় ঘুমোই । ৰ 

ঝনঝর রাও। (প্রসন্ন মুখে ) হ্যা, এই ঠিক বাবস্থা হ'ল” 
এতে জর কোনো অসুবিধে রইল না । 

(জয় বাবা ক্ষদরনাথ ! বলতে বলতে সকলের পলাশ" 
গাছের দিকে গমন ) 


৩৫শ বর্ষ--ফান্তুনঃ ১৩৬৩ ] 


প্রহরী । এত বড় আহীম্মোকর! কি করে পৃজে! দিয়ে ফিলে 
এল।- আশ্চর্য! 
ষষ্ঠ দৃশ্য 
শ্র্মপালের শয়ন ক্ষ 
প্রুতাষ 
চন্দ্রশীলা | মহারাজ! মহারাক্ত | 
লুর্ধপাল। (নিপ্রাভঙ্গ ) কি বলছ চন্দাঁ?-ও ! সকাল 
হয়েছে বুঝি ? 
চন্্রশীলা। হ্যা, সকাল হয়েছে । এবার ওষুধ খেতে তবে । 
সৃর্ধপাল। (শধা। ত্াগ কারে) দেবরাজ? দেবরাজকে 
ডাকাতে হবে ত? 
চন্দ্রশীল। | ডাকিয়েছি। উপাধ্যায়ুজী অলিন্দে অপেক্ষা 
করছেন । 


( বাইরে অলিম্দে গল! থেঁকারি ) 
হুর্ধপাল। খুব কান ত'! সাড়া দিচ্ছে । 
চন্্রীলা। আমন পেতে দিয়েছি, পূর্বমুখ হয়ে বোসে! । 
( হৃর্ষপালের তথাকরণ ) 
চন্দ্রসীলা । (ন্থর্বপালের হাতে উধধের বাটি দিয়ে ) এবার খেয়ে 
ফেন্স, সবট! একেবারে । 


হুর্পাল। (ওঠের কাছে উধধের পাত্র নি গিষে না খেয়ে 
ভূমিতে স্বীপন করলেন ) 

চন্দ্রশীলা। ( উৎকঠিত স্বরে ) কি হল মহারাজ? খেলে ন! 
কেন? 


শর্ষপাল। ( অগ্রাতিভ মুখে ) উট মনে পড়ে গেল। 


চন্দ্রশীলা। ইশ! আগে থেকেই মনে পড়ছিল, না খেতে 
গিয়ে মনে পড়ল? 
হুর্ধপাল। খেতে গিয়ে মনে পড়ল । 


চন্দ্রশীলা । (দুঃখিত হ্বরে )কি আর করবে বল? এক দিন 
পেছিয়ে গেল। কাল আর মনে কোরো ন!। 

জর্ষপাল। (কি ভীবতে ভাবতে অন্মমনন্ক ভাবে) না। তা 
আর কয়ব ন। 

( অঙগিন্দে গল! থেঁকারি ) 

হুর্যপাল। দেবরাজ ব্যস্ত হচ্ছে । কি ওকে বলি বল দেখি? 

চন্্রশীলা। কি আবার বলবে 1 যা বঙ্গবার আমি ব'লে 
ডেকে নিয়ে আসছি। 


(চক্্রশীলার প্রস্থান, এবং দেবরাজসহ গুনঃপ্রবেশ। ) 


দেবরাজ । (বিরক্কিব্যঞ্ক মুখে) মহারাজ, এত করে যে 
কথাটা নিষেধ ক'রে দিলাম, শেষ পর্যস্ত তাই ক'রে বসলেন? 

দুর্যপাঁস। (অগ্রতিভ ভাবে) কি কবি বল? ইচ্ছে ক'রে 
করেছি কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

দেবরাজ। তার আগেই টপ ক'রে খেয়ে ফেললে ত হ'ত! 

দুর্বপাল। কিন্তু তার চেয়েও জাগে টপ ক'রে মনে গড়ে 
গেল হে! 


চজশীলা। হা বলছেন কাল থেকে নাহয় তাই কোক্বো। 


মাসিক বন্থমতাঁ 


৮২৭, 


হুর্ধপাল। ( অন্ষমনস্ক ভাঁবে ) আচ্ছা, তাই করব । ( দেবরাজকে 
সম্বোধন ক'রে ) দেখ দেবরাজ, এ নিয়মটা তুমি বদি আমাকে ন! 
জানাতে তা হ'লে আপনা-আপনিই পালন হ'য়ে যেত। জানিয়েই 
অন্ুবিধেয় ফেলেছ। 

দেবরাজ । (চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে) বলেন কি মহারাজ! 
এর ওপর জামার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, না জানিয়ে নিশ্চিত্ত 
হয়ে থাকতে পারি কি? হঠাৎ বদি জাপনি উটের কথ! মনে 
ক'রে ফেলেন, তখন !? 


সূর্ধপাঁল। না, ন, হঠাৎ উটের কথাই বা মনে করতে যাব 
কেন? 

দেবরাজ। এই যেকাগ আপনি বলেন, আপনার উট্শালায় 
হাজারো উট আছে? 

সুর্পাল। কি গেরো ! শুধু কি আমার উটশালাই আছে? 
হাঁতীশালা নেই? ঘোঁড়াশালা নেই? 

দেবরাজ । কিত্ু মহীরাজ, উটশীলাও ত' আছে? 

হর্বপাল। আহা-হা, আছে ত নিশ্চয়ই”-কিস্তু কথাটা 


তুমি ঠিক ধরতে পারছ না দেবধাজ | যাক, তর্ক ক'রে কোনো 
লীভ নেই । জন্ধ্যাবেল! ওষুল নিয়ে আসছ ত? 

দেবরাজ। অতি অবশ্ঠা আসছি। কেক দিনের মধ্যে 
আপনাকে যৌল-আনা পারিয়ে না দিয়ে আমি নড়ছি নে এখান 
থেকে । আমার ষাকিছু করবার সবই করছি আর করবও, শুধু 
আপনি তা'তে একটু যোগ দিলেই বেঁচে যাই । 

ূর্ধপাঁল। আর কি করে যোগ দোব বঙ্গ? 

দেবরাজ। আর কোনে! রকমেই দরকার নেই মহারাজ, শুধু 
একটু শক্ত হ'য়ে দিন তিনেক উট শব্দটি ভুলে গিয়ে যৌগ দিলেই 
হবে । শুধু উট শব্দই বা কেন, ছু-চার দিন বর্ণমাল! থেকে উ 
অক্ষরটি সেরেফ বাদ দিয়েই চলুন । (চন্দ্রশীলার প্রতি ) আপনি 
যদি মহাঁরাঁণি, অনুগ্রহ ক'রে আমাদের ছু'জনকে একটু জাহাধ্য করেন 
তা হ'লে অতিশয় উপকৃত হই । 

চন্দ্রশীলা। অত কারে বলে আমার প্রর্তি অবিচার করবেন 
না উপাধ্যায়জী, যা! করতে হবে আদেশ ককন, আমি প্রাণপণে 
করব। 

দেবরাজ্ছ। আঁপনি কয়েক দিন মহীরাজের সঙ্গে অবির্ত হাতীর 
গল্প ক'রে, ঘোড়ার গল্প কবে উটের কথা ভুলিয়ে রাখুন । কদাচ 
উটের নাম মুখে জানবেন না। জড়ান, গাড়ান। (একটা 
কিছু ভেবে দেখবার চিন্তার ভাঁণ ক'রে ) না, হাতীর শুঁড় বিপঞ্জনক 
ব্স্্। 

হূর্যপাল। ( সকৌতুহলে ) কেন, বিপজ্জনক কেন? 

দেবরাজ । মহারাজ, হীতী শুঁড় উচু করলে উটের গলার মতে! 
দেখায় । হাতী থেকে হাতীর শুড়, আর হাতীর শুড় থেকে উটের 
গলা মনে পড়ে যাওয়া আশ্চষয নয়। গলা মনে পড়লে দেহ 
মনে পড়তে আর কতক্ষণ ।**'আচ্ছ1, আসি তবে এখন । 

হর্ধপাল। এস। | 

দেবরাজ্ত । জয় হোঁক মহারাজার। জয় হোক মহারাশীর। 

ৃ প্রস্থান । 
পট পরিবর্তন 





৮২৮ 
অগুম দৃশ্য 
প্রধান মন্ত্রী বল্লভাচার্ধের গৃহের সম্মুখ 
প্রত্যুষ 
শঙ্কর মিশ্র । ও বল্লভাচার্য ! 
প্রধান মন্ত্রী মশায়! 
( ভিতর হ'তে শোনা নাঃ আসছি, ধাড়াও ) 
বলভাচার্য। (নিক্ষাস্ত হয়ে ) পথে শীড়িয়ে 1 টির 
যসবে চল । 
শঙ্কর মিশ্র। না ভাই, বসব না, ভাড়া আছে। দুটো কথ! 
গুরে যাই । রাজবাড়ির খবর কি বলত? 
বল্পভাচার্ধ । খবর ভাল। রাজবাড়ির ওপর যথারীতি হূর্ঘচঙ্ছের 
ফিরণ বর্ধণ চলেছে। 
শঙ্কর মিশ্র । মহারাজের খবর কি? 
বল্পভীচার্য। মহারাজ এখনও সিংহাসনে অধিষ্ঠিত আছেন, 
খর্গীয়োহণ করেন নি। 
শঙ্কর মি । ভীর রৌগের খবর কি? ঢেড়া ত পিটিয়েছিলে 
চীর় দিন পরে হয় শূলায়োহণ, নয় আনঙ্গোংসব। এক মাস হ'য়ে 
গেল অথচ দুইয়ের মধ্যে একটিও হ'ল না-_এও একটি ছুর্ভেছ্য রহস্য 
। মনে হচ্ছে। 
।  বল্পভাচার্য1! একেবারে ছুর্ভে্ত নয়। 
! এখনো এক মাত্রাও ধধ তর পেটে যায়নি । 
| শঙ্কর মিশ্র। যায়নি? কেন, বলত? 
বল্লভাচার্ঘ । সেই রহণ্যটি শুধু দুর্ভেত্ত নয় অভেত। 
| শঙ্কর মিশ্র। এ দিকে তোঁমার দেবরাজ ত রাজভোগ প্লেটে 
[ ভুড়ি রা ফেল্লে। আর তাঁর হাড্ডিশচামড়া-সার 
1ঘোড়াটাও রাজবাড়ির দানা খেয়ে খেয়ে সাক্বাঁতিক মুটিয়েছে। 
আগে হু"প! চলতে পায়েপায়ে ঠোকাঠুকি লাগত, এখন কাছে গেলে 
হারামজাদা জোড়া পায়ে লাথ ছোড়ে। 
॥ বন্তাভীচার্য। সওয়ার আর বাহক দু'জনেরই উপস্থিত 
তাই মনের সাধে একজন খাচ্ছে 
তোমার দৈবরাজের 
সঙোহ! 


বল্পভাচার্ধ বাড়ি আছ হে? ও 


মহারাজের কাছে শুনেছি, 










দ্ধিযর জোরে ও ত উপস্থিত 
তামার স্থলাভিবিক্ত হয়েছে, 
[জার কিছুদিন খাকলে বৌধ 
আমার স্থলাভিবিক্তও 


শহ্বর মিশ্র । (হেসে) 
সাবধান হও। 
মেজাজ কি 


দেবরাজ--(করজোড়ে) আজই না 
মহাযাজ, কাল 


গুষ হয়ে 


মাসিক বন্ছুক্তী 





| ২য় খণ্ড, ৫ম নথ] 


জাছেন। মনে হয় শীঘ্রই বৌধ হয় বৌমা-ফাটা হবেন। কথাবার্ 
কম কইছেন। 


শঙ্কর মিশ্র। আচ্ছ! ভাই, চঙ্লি। 


পটপরিবর্তন 


অষ্টম দৃশ্য 
প্রাসাদের মন্ত্রণাকক্ষ 
(হু্ষপাল, চন্তরশীলা ও বন্পতীচার্য আসীন | দেবরীজের প্রবেশ ) 
দেবরাজ। (নত হ'য়ে) জয় হোক মহারাজ! 


হূর্ষপাল। জয় জার আমার হ'ল না দেবরাজ ! জয় ত দেখছি 
তোমারই । তার পর, কত দিন হ'ল বঙ্গ ত? 

দেবরাজ । কিসের মহারাজ? 

চূরব্যপাল। সিংহগড়ের রাজপ্রাসাদে তোমার শুভ অধিষ্ঠানের? 


দেবরাজ। ( একটু ভেবে দেখে ) তা মাস দেড়েক হবে। 

হৃর্যপাল। আরও কত দিন ইচ্ছে আছে, শুন্তে পাই? 

দেবরাজ । আমার অপধাধ কোথায় বলুন? মনে করেছিলাম 
দিন চারেকে কাঁজ শেষ ক'রে বাড়ি ফিরব, বাড়িতে কত প্রয়োজনীয় 
কাজ পণ্ড হচ্ছে, কিন্ত আপনি এমনই ছেলেমামুষী আরম্ত করেছেন 
যে এ পর্যস্ত আমার এক কৌটা ওষুধ ণাপনার পেটে ঢুকল না! 

হূর্ধপাল। ঢুকবে কেমন করে? এমন চাক! চালিয়েছে ে, 
ওষুধের পাত্রে হাত ঠেকিয়েছি কি, অমনি খরশুদ্ধ মনের মধ্যে টু 
খট ক'রে বেড়াতে আরম্ করে| শুধু আমার মলের মধ্যেই নয়, 
মহারানীরও। 

বল্পভাচার্য। (উৎকট বিশ্ময়ে) কি বেড়াতে আরম্ত করে 
মহারাজ? 


হুর্যপাল। বলছি। শোন দেবয়াজ। তুমি একটি বিষম 
ধাপপাবাজ, ভণ্ড, জোচ্চোর ! 
দেবরাজ। ( কীঁচুমাচু মুখে ) কেন প্রভূ? 


হূর্ধপাল। (কঠোর স্বরে) আবার চালাকি হচ্ছে, কেন, তা 
জান ন!? 

দেবরাজ । (করজোড়ে কাতরমুখে অবস্থান ) 

হূর্ষপাল। আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, তার বিন্দু 
বিসর্গও আর নেই। কিন্তু তার জায়গায় নতুন যে রোগ শৃটি 
হয়েছে, তাঁর জন্তে পাগল হ'য়ে যাবার মতো হয়েছি। আগেকার 
ঝোগ এর চেয়েও ভাল ছিল। তার শেষ ছিল মৃত্যুতে, কিন্তু এ 
রোগে বেঁচে থেকে দিবারাব্রঃমৃত্যুস্ত্রণ। ভোগ করছি। 


দেবরাজ। (কষ্টে হাসি চেপে) কি রোগ প্রত! 

তৃর্যপাল। হারামজাদা | আবার ভ্তাকীমি করছ? উটরোগ, 
তা তৃমি জান না? 

বল্পভাচার্য। (চকিতন্বরে ) বলেন কি মহায়াজ! উটরোগ? 


হৃর্ধপাল। হ্যা, উটরোগ। ওই নচ্ছারট। একটা আস্ত উট 
আমার মনের মধ্যে ঢুকিয়েছে। ঘুমিয়ে পর্বস্ত নিস্তার নেই, সপ্ন 
দেখি উটের | উট ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি, যূষ ভাঙলে মনে: হয় 
উট। জেগে বতক্ষণ থাকি ততক্ষণ মনের মধ্যে উট খটখট ক: 
বেড়িয়ে বেড়ায়। (দেবরাজের প্রতি জাবস্কমেত্রে দৃষ্টিপাত কারে) 








৩৪শ হর্ধস্-ফান্ন। ১৩৬৬ ] 


বার কর এ উট আমার মনের ভেতর থেকে, নইলে তোকে শুলে 
চড়িয়ে আগুনে পোড়াব। 

দেবরাজ। ( অপরিলীম উল্লাস কষ্টে দমন কারে) মহারাজ, 
প্রথম দিনেই ত বলেছিলাম, নিদিধ্যামনে দেখা গিয়েছিল আপনার 
রোগে উষ্টিকা দৌষ। 

হূর্ধপাল। (চিৎকার ক'রে) চোপ রও পাষণ্ড! ফের যদি 
উদ্ট্কা দোষ শব উচ্চারণ করেছ, এক্ষণি দৃ"থগ্ড করব তোমাকে । 

দেবরাজ । ( করজৌড়ে ) দোহাই মহারাজ! দয়া ক'রে ও 
কার্ধটি করবেন না । প্রীণট। দেহে বজায় থাকলে উটের যা হয় 
একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু না থাকলে উটকে কোনো 
মতেই বার করতে পারব না। এর অতি সহজ প্রতিকার আছে, 
অভয় দেন ত' নিবেদন করি । 


হূর্যপাল। (হৃস্কার দিয়ে) কি? 

দেবরাজ। আঁপনায পায়ের শির ত আর টন্টেন্‌ করে না? 
হূর্যপাল। (সজোরে) না। 

দেবরাক্জ। বুক ধড়ফড় করে না? 

ছৃর্যপাল। না। 

দেবরাজ । চোখ লাল হয় না? 

হূর্ধপাল। না, না,-হয় না। 

দেবরাজ । মহারাজ, তা হ'লে ত আপনার আসল রোগ 


একেবারে সেরে গেছে । আপনার প্রতিশ্রুত ছুই লক্ষ স্বর্মুত্র 
দিয়ে আমীকে পিদায়ু কক্ষন। তা হ'লে আপনার মন থেকে 
বেরিয়ে এসে উটও আমার পেছনে পেছনে খট-খট করতে করতে 
চ'লে যাবে। 

চুর্বপাল। (এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে) আমারও তাই মনে 
হয়। মন্ত্রী মশীমু, এই সমুতানটাকে ছু' লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে লাখি 
মেরে বিদায় করুন । 

বল্পতাচার্য। মহীরাজ, এর এক ফ্রৌটা ওষুধ আপনার পেটে 
গেল না, আর ছু'লক্ষ হবর্মুদ্র। দিতে বলছেন? 

হূর্যপাল। এই সর্বনেশে লৌককে আর একদিনও আমাদের 
ধাজ্যে রাখবেন না। ওর হাঁত থেকে পরিত্রাণ না পেলে শেষ 
পর্বস্ত ও আপনার মনে হাতী ঢুকিয়ে ছাড়বে । তখন চার লক্ষ স্বর্ণ 
মুদ্রা দিয়ে ওকে বিদায় করতে হবে । 

বল্পভাচার্ঘ । (সন্ত্রস্ত হয়ে) না, তা হ'লে ছু' লক্ষ স্বর্যুদ্রা দিয়েই 
বিদায় কর! যাক্‌। 


মাসিক বন্ছমতী ৮২৯ 
হূর্পাল। জাজই। | 
দেবরাজ । (করঙ্জোনডে) আজই ন। মহীরাজ্ত, কাল। দেড় 


মাস ধখন আপনার অন্ন সেবন করলাম, আর একদিন করলে 
আপনারে জক্ষয় ভাগারের কোনও ক্ষতি হবে না । অনুমতি করেন 
ত' একটা প্রার্থনা! নিবেদন করি । 

হর্ধপাল। কি বলো? 

দেবরাজ । মহারাজ, যে উপায়েই হোক, আমিই ধখন আপনার 
রোগ সারিয়েছি ও অর্থটা আমি চোরের মত নিয়ে যেতে চাইনে। 
আপনিই বা লুকিঘে জরিমীনার মত দেবেন কেন? কথা ছিল 
অনারোগ্যে আমার শুলদণ্ড, আর আরোগ্য মহাউৎসব হবে। 
আমার শুলদণ্ড ঘখন হ'ল না, আগামী কাল মহোৎসবই তখন হোক্‌। 
আর ফ্েই উৎসব-লভাম আপনি ঘমর্থটা পুরস্কারন্বরূপ দিন। 
তাতে জামার সক্ষমতা আর আপনার প্রতিশ্রুতি পালন দুই-ই 
কীতিত হতে পারবে । 

শৃ্যপাল। ( বলপভাচার্ধের প্রতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত ) 

বল্পভাচার্ধ। মহারাজ, উপাধ্যায়জীর প্রস্তাব গ্মীচীন যনে 
হচ্ছে। রোগ যখন জাপনার আরোগ্য হয়েছে, উৎসব তা হ'লে 
কেনই বানা হবে? 

হুর্ঘপাল। কিন্ত এই উটরোগ? 

বল্লভীচার্য। উটরোগও আপনার আযষোগা হ'য়ে যাবে 
মহীরাজ | ওষুধ যখন আর থেতে হবে না তখন উট থাকলেও 
উটের উদ্বেগ থাকবে না। আজ সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখে আপনি 
একথার প্রমাণ পাবেন। 

চন্্রশীলা। ( সভয়ে ) কিসের শব দেখে উপাধ্যায়জী 1 উটের 
নয়ত'? 

দেবরাজ। সন্তানের ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন মহারাপি! উটের 
নয়, জাপনার স্বপ্প দেখে । 

চন্্রশীলা। (আরক্ত যুখে মৌনাঘলম্বন ) 

হ্র্পপাল। (সহান্তে ) দেবরাজ শুধু শুদ্ধং নয় মহীর়াণি, 
খানিকটা সরঙং-ও বটে। দেবরাজেয় প্রস্তাব সম্বন্ধে তোমার হা 
সিদ্ধান্ত তাই হবে। 

চন্দ্রশীল! ; উপাধ্যায়জীর প্রস্তাব আগামী কালই কার্ধে পরিণত 
করবার ব্যবস্থা ককন প্রধান মন্ত্রী মশায় | 

বল্পভাচার্য। যথাদেশ মহারাণি ! 

যবনিক! 


গছ্যা-কবিতা সন্থন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 


“এক্ষণে ষে রীতি প্রচলিত আছে ষে কবিত! পত্েই লিখিত হইবে, 


তাহা সঙ্গত কিন! আমার সঙ্গেহ আছে। 
অনেক স্থানে পঞ্ঠের অপেক্ষা গঞ্ভ কবিভীয় উপযোগী ।” 


মছে। 


কেবল পছই কবিতা 


০১৮৭১ তুঃ। 





করে কামীর এই অঞ্চলটা, শিবালয় থেকে তৃলসীতাট 
প্যাস্তর বিপিনের বড় ভাল লাগে। শুধু জনবিরল বলে নয়, 
তার ধারণ! তীর্ঘস্থানের মাহাত্য বা প্রকৃত অধ্যাত্ব রূপ ষদি এখনো 
কোথাও অন্ভব করা যায় ত ওইখানে। ওর নির্জন ঘাটে, পুরনো ভাজ! 
মঙ্গিরে, জগণিত সোপানশ্রেণীর মাথায় অবস্থিত ঝুরি'নামা বটগাছের 
নিঃসঙ্গতায়, বুক পধ্য্ত গঙ্গার জলে গড়িয়ে জপরত নর-নারীর 
ইর"হর বৌম-বোম ধ্বনিতে | এছাড়াও ওই যে একটা“ছু'টা নৌক্ষো, 
থেল্াবন্ধ হয়ে যাবার পর মাঝির! যাদের পরিত্যাগ করে চঙ্লে 
গিয়েছে ঘরে, একাকী ঘাট থেকে দূরে এখানে-ওখানে গীড়িয়ে 
আছে নিশ্চুপ, তাদের দেখে ওর মনে হয় যেন ওরাও সার! দিনের 
কণ্মবিরতির পর নিঞ্ন সাধনায় বসেছে । এই পুতগঙ্গার ধায়ার সঙ্গে 
সারা ভারতের নাঁড়ীতে নাড়ীতে যে অচ্ছেত্ত বন্ধান রয়েছে তাকে বুঝি 
ওরাও উপলব্ধি করতে চায় মন্ে-মন্মে। আবার খুব ভোরে উঠে 
মাথার ওপরে হুগগ্বলে শুকঙারা দেখে গঙ্গায় ডুব দিয়ে যে সব 
ুণ্যার্থায়া চুপি চুপি চলে ধায় কিংবা! আসন্ন সন্ধ্যায় মঙ্দিরে মন্দিরে 
যখন কামরঘণ্ট! বেজে ওঠে, আর তার ধ্বনি সামনের বিস্তৃত গঙ্গা 
অতিক্রম করে, রামনগরের বালুচর পেরিয়ে রাজপ্রাসাদের চূড়! ও 
পিছনের ঘন অরণ্যের কালরেখা ছাড়িয়ে আরো উদ্ধে অন্ধকারে 
সম্ভজাগা তারাদের বুকে কীপতে থাকে তখন যে ছু'চারটি 
ভাবসমাহিত মৃত্তি নিশকে ঘাটের চীতালের কোথাও না! কোথাও 
বসে থাকে, তাদের দিকে তাকিয়ে নিমেষে বিপিনের মন যেন 
এই সংসার থেকে বহুদূরে কোন এক তপোবনের মধ্যে প্রবেশ করে। 
ক্ষণিক হলেও এর অনুভূতিটুকু তাঁর অন্তরের গভীয়ে পুজার 
| মত হতে থাকে। 
"কিন্তু এত ভাললাগা সত্বেও কখনে! এদিকটায় বিপিনের বাস করা 
ইয়ে ওঠে না । হখনই আসে হোটেলে, ধর্মশীল]| কিংবা বড়লোক 
বন্ু-ান্ধবদের ওখানে থেকে চলে বায়। কিন্ত প্রত্যেক বারই যাবার 
সমন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, এবার এসে আর ওই হাটবাজারের 
(ফোলাহল ও টাঙ্গা, একা, সাইকেল-রিক্সার ভীষ্ড়র মধ্যে 
খীকবে না কিছুতেই | আর বন্ধু-বান্ধবদের এই অধচলে ঘর দেখে 
বলে, রামো, ওখানে কি তোমার 







বললে তার! বাধ! দেয়। 


জাছে, তাছাড়া বাঁড়ীগুলে। মব পুরনো! মান্ধাতার আমলের, 
এক"একটি যোগের ভিপোতে পরিণত হয়েছে। 


লোক হাম করতে পারে? না বাথরুম, মা ভালো আলোয় 


বিপিনের মুখেচোখে বিশ্ময়ের সীমা থাকে না,সে প্রপ্ন করে, 
কিন্তু এত লোক জ্রেনে-ুনে তবে সেথানে বাস করে কি ভাবে! 

উত্তর আমে, যত সব বুড়োবুড়ির দল--ওর1 মণিকনিক! পাবার 
আশায় ওখানকার ওয়েটিংলিষ্টে নাম লিখিয়ে, দিন গুণছে। 

বিপিনের মন কিন্তু এ-সব যুক্তি মেনে নিতে পারে না। সেবার 
ওখানে বান করার তীব্র বাসনা তাকে এমন ভাবে পেয়ে বসলো যে, 
কাউকে কিছু না বলে একেবারে স্টেশন থেকে সোজজ| সাইকেল-রিক্া 
চেপে সে হাজির হলে! শিবালয়ে। তারপর খুঁজতে খুজতে একটা 
বাড়ীতে ছু'খান! ঘরের সন্ধান পেলে। একখানা ছু'তলায়, একখানা 
তিন তলায়-__পৃথক ভাবেই ভাড়া দেবে। 

বাঁড়ীটা যেমন পুরনো তেমনি অন্ধকার। নীচের তলাটায় 
দিনের বেলীও ভাল করে দেখা "যায় না--ভেতরে ঢুকতেই ঝাপস! 
সাযাতসেযতে একট! ছূর্গন্ধ নাকে এলো বিপিনের। চৌকো উঠানটা 
পেরিয়ে খাড়াই পাথরের সি'ড়ির উ*চু-উ'চু ধাপ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সে 
ওপরে উঠলো, তার পর দু'খাঁন! ঘর ও একট! ছোট্ট বারান্দা পেরিয়ে 
ভেতরের দিকে আরো কিছুটা অগ্রসর হতে যে ঘরখানায় এসে পড়লো, 
সাত্যি সেটি চমতকার | একেবারে গঙ্গার ওপরে তার বারান্দাটা 
ঝূলছে। আর একটা চামেলী ফুলের গাছ, অজম্র ডালপালা নিয়ে 
ঘরটাকে তিন দিক থেকে যেন ঘিরে রেখেছে । ফুটন্ত ফুলে গাছটা 
সর্ববীঙ্গ ভরে রয়েছে, বারাম্দাটামু ঝরে পড়েছে আরে! অসংখ্য ফুল। 

এ ঘরটা মাঠাকরুণ কাউকে ভাড়৷ দেন না। বলে বিপিনকে 
নিয়ে তার পাশে আর একট! ঘরে গেল ঝি। 

মে ঘরট! এর চেয়ে বড় এবং আরো! বেশী ফাক, আলোবাতাসও 
ঢোকে বেনী কিন্তু চামেলী ফুল এর ত্রিসীমানায় নেই, তাই বিপিনেয 
এটা পছল হলো নাঁ। সে বিকে বললে, আমি ওই চামেলীফুলওলা! 
ঘরটা চাই । 

ওট! ত ভাড়া দেওয়! হয় না, আগেই বলেছি । বলে ঝি মুখটা! 
ফিরিয়ে নিলে বিপিনের দিক থেকে । 

বিপিন বললে, কিন্তু আমার এই ঘরটাই পছন্দ। তোমার 
মাঠাককণকে জিজ্ঞেস করে এসো, ভাড়া দেবেন কি না। আমি 
কেবল দশ দিন থাকবো এখানে । 

ঝি চলে যাচ্ছিল, বিপিন বললে, হ1 যদি দেন, তাহ'লে ভাড়াই বা 
কত দিতে হবে সেটাও জিজ্ঞেস করে আসতে ভূলে! ন|। 

একটু পরে ঝি ফিরে এসে বললে, ও ঘরট! হবে না । তবে 
ওপাশের ঘরটার মীসিক ভীড়! পনেরো.টাকা । দশ দিন খাঁকলে ওর 
অঞ্ধেক ভাড়। দিতে হবে আপনাকে । বিপিন বলে, আচ্ছা! আমি 
ষদি পনেরে! টাকা পুরো দিট, তাহ'লেও কি তোমার মাঠাকরুণ ওই 
ঘরটায় আমায় দশটা দিন থাকতে দেষেন না? জিজ্েস করে এসো 
আর একবার তাকে । 

ভেতর থেকে ঘুরে এসে এবার বি বললে, আচ্ছা, তাহ'লে আপনার 
জিনিষপত্রগুলে! গাড়ী থেকে নিয়ে আসুন । মাঠীক়ুণ বললেন, 
ধখন এতই পছল হয়েছে আপনার এই ঘরটা, তখন থাকুন। তিনি 
পুজোয় বসেছেন, নইলে নিজেই আঁসতেন। টাকাটা কিন্তু সব 
জাগাম এখনি দিতে হবে, তিনি বলে দিলেন। 

বির মুখের কথা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গেই টাকাটা পকেট থেকে 
বা ক'রে তার হাতে দিয়ে বিপিন চলে গেল জিনিযগুলো গাড়ী থেকে 


জমতে । 


মাসিক বন্ুমতা--ফাল্ধুন | | ৫ 
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বিশুদ্ধ অলিভ অয়েল ও অন্যান্য উত্তিজ্জ ভেল 
সংমিশ্রণে এবং ক্যান্ছারাইডিস্‌ সহযোগে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত। সিদ্ধ স্থমধুর 
গাদ্ধে স্থুরভিভ। কেশবর্ধনে সহায়ক ও 
মরামাস নিবারক। 


৫ আউন্স সুদৃশ্য আধারে পাওয়া যায়। 


৬ নানারকম খোপার ছবি সহ “কেশবতী” পুস্তিকা 
চিঠি লিখলে পাঠান হয়। রর 


ছি ক্যালকাটা কেলিক্যাল খ্বেগেং নন পরি | 
যে ৃ 








৮৩২ 


ঝি ঘরটা ধুয়েমুছে পরিষ্কার করে দিলে জিনিষপত্র গোস" 
গাছ করে রেখে বিপিন গিয়ে দাড়ালো! বারান্দায়। সামনে অবারিত 
গঙ্গা, তাকে ছাড়িয়ে ওপারে ধূণখু করছে রামনগরের চড়া । একটি 
পাল-তোল! নৌকো তুলসীঘাটের দিক থেকে নি:শবে' এগিয়ে আসছে । 
ডান পাশে ষে ঘাটটা তার নড়বড়ে পুরনে! সিঁড়ি ভেঙ্গে ভিজে কাপড়ে 
কমণগ্ডলু হাতে উঠে এলে! এক বৃদ্ধা । বুড়ো বটগাছটার তলায় এবং 
কালো কালো কষেকট। মুড়ি পাথরের ওপর বিজ-বিজ ক'রে মন্ত্র পড়তে 
পড়তে গঙ্গাজল ঢেলে দিয়ে চলে গেল। ভোরের ফোটা চীমেলীর 
গন্ধ তখনে! ফুরিয়ে যায় নি, বরং লুর্য্যের তাপ লেগে তার মাদকতা 
বেড়েছে আয়ে] | সে সৌরভ নিংখীসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে বুঝি 
বিহ্বল হয়ে যা বিপিন । তাই আরো! অনেকক্ষণ ঠিক সেই জায়গায় 
উদাদ দৃষ্টি মেলে সে দাড়িয়ে থাকে তেমনি ভাবে । মানুষের নিত্য- 
নৈমিত্তিক তৃচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটন! বুঝি তার চোখের সামনে নান! রঙ্ডের 
ছবি একে চলে। 

এক সময় যেন তার স্বপ্ন ভঙ্গ হয়। মুখে শুধু “বাঃ এই শব্দটা 
উচ্চারণ করে ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে ঢোকে | 

সেদিন এ অঞ্চলের ঘাটগুলে! বিপিন বেড়িয়ে বেড়ীলো অনেক 
বাত পর্যস্ত। তার পর আবার যখন বারান্দায় গিষে গীড়ালো 
তখন রামনগরেষ চড়ার ওপর আরয়োদশীয় যে চাদ উঠেছিল তার 
জ্যোতন্গা হেন গঙ্গার জল প্লাতন্ধে পীর হয়ে এসে সেই বারান্দার 
ওপরের চামেলীকুঞ্জের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। বরা ফুলে আর 
জ্যোত্ঘায় সারা বারাঙ্ায় ধেন আলপনা আঁকা, সতরঞ্চিটা 
ঘর খেকে এনে এক কোণে পেতে চুপ করে বমে রইলো বিপিন। 
হাওয়ায় তার চোখের সামনে চামেলীর লতানে ডালগুলে! যেন ফুলে 
ফুলে উঠছিল রেশমী ঝালরের মত। 

সহম। বিয়ের কণঠম্বর গুনে বিপিনের যেন ধ্যান ভজ হোলো। 
বি বললে, বাবু মাঠাকরুণ এসেছেন জাপনাকে রসিটা দিতে। 

ওঠ, বলে উঠে বসতেই তার সামনে এসে দীন়ালেন শুভ্র থান- 

পরিহিত এক বিধবা ভদ্রমহিলা । ক্ঠীর দেহের কোথাও ফোন 
ধ্থর্ষোর চিচ্ধ ত ছিলই ন। বরং যাঁকে বলে একেবারে নিয়াভরণ!। 
জনেকটা তপস্থিনীর মত শীর্ঘ। জথচ জ্যোতিন্নয়ী সে মূর্তি। চাদের 
জাল সভার চোখেমুখে, সারা গায়ে এসে পড়েছিল । তারই আভায় 
বিপিনের মনে হলো! এক কালে ইনি বেশ নুনগরী ছিলেন। 

কেবল রসিদটা তিনি দিলেন ন1। সেই সঙ্গে আরো! সাড়ে 
লাতট! টাকা বিপিনকে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন, মা গঙ্গার 
বুকে বাস করে আমি জন্ায় করতে পারবো না। ঘরটা পছন্দ 
হয়েছে বলেই যে ধমক দিয়ে আপনার কাছ থেকে বেশী আদায় 
কয়ে নেবো, তা ভাববেন না। 

বিপিন জিভ কেটে বললে, ন! না, আমি মোটেই ত! ভাবিনি । 
সুমলুম;এ ঘরটি জাপনি কাউকে ভাড়া দেন না, শুধু আমায় যে 
শীল তাতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি, সত্যি এ ঘরের তুলন| হয় 
৯1 সামা টাকায় কি এ সৌনদর্ঘযের মৃল্য দেওয়া যায়! আহ! 
কি নুন্দর চামেলী ফুল ! 
[টা আপনি বুঝি চামেলী ফুল খুব ভালবাসেন? মহিলাঁটি একটু 
মরখমে হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন বিপিনকে | বিপিন বললে, কে না 
বাসে বলুন- এমন ননদ ফুল! তবে সত্যি কথা বলতে কি, 







মাসিক বন্ছুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সখা 


এই চামেলী ফুলের সঙ্গে জামার মনে এমন এক বি শ্বতি জড়ানো 
আছে যে এই ফুল দেখলেই সেদিনের কথাটা মতন পড়ে হায়। 

ভ্্রমহিলা! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পবিষ্বীর নুমিষ্ট কাঠ প্রশ্ন 
করলেন, তাই বুঝি এই ঘরটায় থাকবার জন্ে এত ঝোৌক আপনার ? 

বিপিন একটু ইতস্তত; করে বললে; ই, অনেকটা! সেই জন্যেই 
বলতে পারেন । তবে সেই ষে চামেলী দেখেছিলুম তার সঙ্গে একমাত্র 
তুলনা দেওয়া! ষায় জাপনার এই গাছের । ঠিক এসনি ভাবে লতিয়ে 
উঠেছিল এত বড় গাছটা এবং এই ভাবে বারান্দাটাফে চতুঙ্দিক থেকে 
ঘিরে যেন ফুলের কু পরিণত হয়েছিল । আশ্র্্য সী্দৃগ্ঠ! 
সেই কথাটাই এখানে আসার পর থেকে বারে বারে কেবলি মনে 
পড়ছে। একেবারে, হব এক ! 

সে কোথায় দেখেছিলেন, এই কাশীতেই নাকি? 

না। সে দেখেছিলুম নিউ দিল্লীর এক ছোট সরকারী কোয়ার্টারে ! 
বললে বিশ্বীম করবেন না, এমন কচি এমন শিল্পবোধ জামার জীবনে 
আরকোন দিন কোন মেয়ের আমি দেখিনি | সহসা বিপিনের মুখ-চোখ 
উদ্ভাবিত হয়ে ওঠে কিসের আবেগে ! বিপিন ষেন তাঁর মনশ্চক্ষুর 
সামনে তাকে দেখছে, তাই তার কণ্ঠ দিয়ে ভাবোচ্ছাসের সঙ্গে 
বেরিয়ে এলো, কি রোমান্টিক কি গে্টিমেন্ট্যাল মেয়ে ! 

মেয়ে? আপনার তিনি কে হন? প্রশ্ন করলেন মঙ্রিলাঁটি 
আস্তে আত্তে মাথার ওপরে মোমটার কাপড়টা টেনে দিতে 
দিতে। 

দীর্ঘনিশ্বোৌস ফেলে বিপিন বললে, কেউ হন না। হলেত 
সারা জীবন তাকে মাথার মশি করে বাথতৃম | ওরকম মেয়ে এ জগতে 
ছুলভি! লাখে একটাও মেলে না। জখথচ কি একটা বর্ব্ধরের 
হাতে পড়েছিল। সংসারের এমনি উল্টো নিয়ম । পাকা ফল 
চিরকাল দ্ীড়কাকেই ভোগ করে। বলে উদাস দৃষ্টিতে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে রইলে!। 

তার মানে? তার স্বামী কি তাকে মার্-ধোর করতে! ? 

তাহ'লেও ত বাচতৃম। কিন্তু সে একেবায়ে পাথেয় দেবতা | 
তার প্রাণ বলতে বা! অনুস্ভৃতি বলতে কিছু নেই। তাই বায় বার শুধু 
তার পায়ে বার্থ হয়ে মাথ! খুঁড়েছে সে কিন্তু কোন সাড়া জাসেমি। 

মহিজটি এবার কঠে জোৌয় এনে বললো, মাপ করযেন। যদিও 
জাপনার ব্যক্তিগত ব্যাপায়ে আম্মার কোন কথা বলা অশোভন, 
তবু বড় কৌতুহল হচ্ছে, আপনার কথা গুনে। যঙ্গি ক্ষিচু মনে 
না করেন ত একটা কথা জিজ্ঞেস করবে! ! 

ই| হা দ্চ্ছলে--মনে ফোন দিধা মাখবেল মা । এ জনেফ দিন 
আগের কথা, এখন প্রায় গল্পে পরিণত হয়েছে । আমি তখন 
সবে কলেজ ছেড়েছি! বন্ষেস একুশ কি বাইশ হবে। 

মহিলাটি ঠোটের কোণে ছোট একটা হাসি চেপে নিয়ে বললেন, 
জামার মনে হচ্ছে আপনি বৌধ হয় তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু মেয়েটির বাপম! দেলনি কিংবা আপনি ভাব প্রেমে 
পড়েছিলেন, বার্থ হয়েছেন। 

সশব্দে একট! নিংস্বীম ফেললে বিপিন । ভার পর বললে, আপনার 
অন্নমান কোনটাই সত্যি নয়। তবে ওরকম মেয়ের প্রেমে পড়তে 
সবাই চায় । কবির ভাষায় যাকে বলে, 'স্ুনিগণ ধ্যান ভাজি দেয় 
পদে তপশ্যার ফল ! | 


৪৭ ৫, ১৬৬৩ | 


গ'লব ত কাব্যের ঠ্য়োলি। আগনি পড়েছিলেন কি না, তাই 
জিজ্ঞেদ করতে চাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিপিন বললে, আমার পক্ষে ত 
পড়াটাই স্বাভাবিক কিন্তু ওপক্ষ পড়েছিল কি না সেটা আজ পর্যয্ত 
আমার কাছে ছুঙ্ছেয় হয়ে রইল । যাঁর জন্যে কিছুতেই ভুগতে 
পারি না সে কথ!। 

কি রকম? এ যে রীতিমত একটা নভেল-নাটক বলে মনে 
হচ্ছে। বঙ্গে আচলের প্রান্ত দিয্নে মুখের হাঁসি চেপে নিলেন। 

বিপিন এবার গান্তীর্যের সঙ্গে বঙ্গলে, নভেঙ্গ'নাটকের চেয়ে 
জনেক বেশী গভীর । তবে বলি শুমুন। আপনাকে হয়ত বলছুম 
না। কিন্তু আপনার কণ্ঠম্বরে মনে হচ্ছে জাপনি এমন গুকাতর 
ধাপারটাকে বিদ্রাপর চোখে দেখছেন । তাই আপনাকে না-বজ! 
পর্যাস্ত আমার মন সুগ্থির হবে না কিছুতেই । 

তখন সবে যুঙ্গটা লেগেছে । ভারতবর্ষে বিশেষ করে দিল শহয়ে 
মিলিটারীর কড়া পাহার!। গাডী পটু করার ফলে বাতির দশটার 
গ্য় নিউ দিল্লীর পথে পথে আমার আতীয়ের বাড়ী খুঁজে বেড়াতে 
লাগলুম। যে ঠিকানা! জান! ছিল প্রেখানে গিয়ে দেখি এক 
ইসা দাঁড়ী-গৌফগুলা পাঞ্জাবী বাস করে। উনচল্লিশ নম্বরের 
বাড়ী খুজে না পেয়ে তখন উনপঞ্চশ, উনতিরিশ, উনষাট, 
উনসোত্তর প্রভৃতি নম্বরের বাঁড়ীগুলোতে গিয়ে একে একে কড়া 
নাড়তে লাগলুম । আমার তখন মাথাটা যেন কেমন গুলিয়ে 
গেছে। হমৃত নম্বরট! আমিই তুলে. গিয়েছিলুম, কিন্ত নশ্বরটার 
শেষে যে নয় ছিল এ মম্বদত্ধে আমি একেবারে স্রনিশ্চিত। 
টযাঙ্গাওয়ালাটাকে সঙ্গে নিয়ে এই ভাবে ঘরে ঘুরে হয়রাণ হয়ে 
যখন একটাও বাঙ্গালীর বাড়ী খুজে বার করতে পারলুম না? তখন 
ভয়ে হাত-পা ঠ1গা হয়ে এলো । দিল্লীতে সেই প্রথম পদাপণ 
করেছি। এর আগে বার কতক শুধু আসানমোল ষ্টেশনে নেমে 
পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলুম । তাছাড়া! ট্যাঙ্গাওলাটা আরো! ভয় 
দেখিয়ে দিলে । ব্ললে, ধশ্ধশালার ফটক বন্ধ ভয়ে গিয়েছে । কোন 
হোটেলেও স্থান হৰে না। কারণ, সব জায়গায় মিলিটারী ভন্তি। 
তার! মদ খায়, হুল্লোড করে সারা রাত। 

তখন সব উন নম্বরগুলো যাঁচাই করে দেখবার জন্কে একে 
একে সব বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়তে লাগলুম। এদিকে রাস্তা- 
ঘাট সব এত নিজ্জন যে গা়ীঘোড়া দূরে থাকঃ একটা পথচারীও 


কোথাও নজরে পড়লো না। আর বাত ত তখনো সাডে 
দশটার বেশী ভম্ননি। যা হোক, এমনি ভাবে মরীয়। হয়ে 


কয়েকট। বাড়ীর কড়া নেড়ে ব্যর্থ হয়ে শেষে একবারে সর্বশেষ 
বাঁড়ীটার কড়া নাড়তেই বেরিয়ে এলেন এক বাঙ্গালী। অত্যন্ত 
কাঠখোট। চেহারা, যেমন কালো রউ, তেমনি শুকনে| হাড় 
বারকরা মূত্তি। কীঁচা ঘুম ভেঙ্গে উঠতে হয়েছে ব'লে বিরক্তিতে 
মাথা তার সুখ । কাকে চান? জিজ্ঞেস করলেন এমন কক্ষন্থরে 
ধে ভয়ে আমার অস্তরাত্বা কেপে উঠলে! । তবু সাহসে ভর করে 
কথা পাড়লুম, আজ্ঞে আপনি ত বাঙ্গালী ? 

দেখে কি মনে হয়? তিনি ষেঝে 'উঠলেন। 

আমি তখন আমার বিপদের কথাটা! সবই আহুপুর্ধ্বিক কাকে 
বর্ণনা করলুম। আমার আত্মীয়ের নামটা বলে জিজ্ঞেস করলুম, 


৯০ ৬স্”১৩ 


ধার্গিধ ধর্ধ্তী 





৮৬৩ 


জাপমি যখন বাঙ্গীলী এবং এখানে অনেক দিন আছেন, তখন মিষ্টয় 
স্তার বাড়ীটা চেনেন? . 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন, মাপ করবেন । আমি এখানকার 
কোন বাঙ্গালীকে চিনি না। বরং সাঁছেব-স্থবোদের কথা বলুন ত 
ঠিকানা বলতে পারি । 

আমি এবার একট থেমে ব্লুম আচ্ছা উপস্থিত আজকের 
রাঁতট! কাটাতে পাঁরি এমন কোন স্থানের সন্ধান বলে দিতে পারেন, 
তাহ'লে বঢই উপকৃত হই। 

তিনি বললেন, কোন হোটেল-টোটেলে গিয়ে দেখুন । এত বড় 
রাজধানী জায়গা, এখানে টাকা যোগালে শুধু হোটেল কেন, আরও 
অনেক ফিছু মেলে। বলে আমায় মুখের সামনে দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে ভেতরে চলে গেলসেন। 

আমি তখন প্রায় ট্যাঙ্গায় কাছ বয্াবর এসে গীড়িয়েছি, পিছম 
থেকে আমায় তিনি ডাকলেন, ও মশায়, শুনে যাম। 

কাছে যেতেই দেখি, ক্তার কঞ্ম্বর একেবারে বদলে গেছে। 
রুক্ষতার বদলে মাধুর্য ঘেন বাবে গড়ছে । বললেন, আমান স্ত্রী 
বঙ্গছিঙ্গেন যে আমাদের ঘরে থেতে দেবার মত কোন কিছু 
নেই, হরি শুধু রাত্তিরট! শুয়ে থাকতে চান, তাহ'লে আমার 
এই বৈঠকথানাটায় থাকতে পাবেন। এখানের 'বেশন' বড় 
কড়াকড়ি কি না। 

বদিও পেটের মধ্যে আঞ্চন জআ্বলছিল, তবু মুখে বললুম বিলক্ষণ) 
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এক কহ ও পনি 


৮৩৪ 


জামি দিল্লীর রেশন থেকে খেয়ে আসছি । শুধু রাতটুকু কোন রকমে 
একটা আশ্রয় পেলে বেঁচে যাই। কাল মকালে ঠিক স্ঠাকে খুজে 
ৰার করবো । 

ধা হোক, এই ভাবে একটু আশ্রয় পেলুম বটে, কিন্তু ঘরের মধ্যে 
পা দিয়ে আমি স্তস্ভিত হয়ে গেলুম । অনেক ধনী ও রাজা-মহারাজার 
সাজানো বৈঠকখানা দেখেছি কিন্তু ওরকম পরিচ্ছন্ন অথচ 
স্রকচিসম্মত সাক্জানে! ঘর কখনো! দেখিনি । 

বাড়ীর মধ্যে কলতলায় মুখ ধুতে গিয়ে বিশ্ব় আরো বাড়লো । 
যেমন কলপর, তেমনি উঠান, তেমনি বারান্দা, সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
ঝকৃঝক তকৃতক্‌ করছে। সি'তির পড়লে ষেন খুঁটে তোলা যায়। এই 
সময় ভেতরের বারান্দাটায় চোখ পড়তে চমকে উঠলুম চামেলী ফুলের 
শোভা দেখে । সার! গাছটা ঘেন সেই বারান্দাটাকে ত্িরে রেখেছে 
তিন দিক থেকে, ঠিক এরই মতন আর অসংখ্য ফুল সাদা হয়ে ফুটে 
আছে তার সর্বাজে। মেদিনটা ছিল এমনি শুক্লুপক্ষের রাত। 
শরতের মেঘহীন নীল আকাশ থেকে জ্যোৎস্না এসে বাড়ীর ভিতরের 
উঠানে ও সেই পৃষ্পকু্নটায় মাতামাতি শুক্ষ করেছি । 

ঘুমিধ়ে পড়েছিলুম। বাত তখন বোধ হয় সাড়ে বারোটা হবে, 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। পা টিপে টিপে পাশের কাচের জানলাটার 
কাছে [গিয়ে গড়াতে শিউরে উঠল সর্ববাঙ্গ! দেখি অপূর্ব রূপবতী 
একটি তরুণী নাচছে সেই চামেলীর কুঞ্জে, তার সর্ববাঙ্গে চামেলী ফুলের 
অঙহ্কার ঝলমল করছে। নাচতে নাচতে ক্লাস্ত হয়ে সে যখন তার 


; ম্বামীর পায়ের ওপর তার দেহের সমস্ত রূপ-যৌবন উজাড় করে দিতে 


গেল তখন তার স্বামী ঘুমে অচেতন ৷ তুরুণীটি তখন তার পায়ের 
কাছে বমে নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 
|. পাছে আমি জেগে আছি জ্ঞানতে পারে তাই চুপি চুপি এসে 
ৰ আমার বিছানায় শুয়ে পড়লুম। দারা দিনের ্লীস্তিঃ বোধ হয় একটু 
1 পরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । এবার গভীর রাতে সেই তক্কণীটির 
। । কান্নার শব্দে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। তার স্বামীর কণ্ঠস্বর 
1 বেশ স্প্ই আমার কানে এলো--কেন তুমি বৈঠকখানা-ঘরে 
? ঢুকেছিলে, সত্যি করে বলো, ও তোমার কে হয়? 
(1 মেমেটি কাদতে কীদতে বত বলে, জামি যাইনি, ওকে চিনি না, 
1 ও বিদেশী। ওর স্বামী বলে, মিথ্যে কথা । নইলে আমি ওকে জাশ্রয় 
। দিতে চাইনি, তুমি নিজে ওকে ডাকতে পাঠিয়েছিলে কেন? 
আতঙ্কে আমার বুকট! কাপতে লাগল। সর্বনাশ! বলে 
1কি। আমার ঘরে এসেছিল তকুণীটি! এর চেয়ে আর বড় 
ঠা কি হতে পারে! ভাবতে ভাবতে যেই নি:শষে পাশ 
| ফিরতে বাবে! অমনি একটা চীমেলী ফুঙ্কের মালা আমার 
(হাতে ঠেকলো। আমার মাথার বালিশের পাশেই পড়ে ছিল। 
রা এই বৈঠকথানা-ঘরের মধ্যে নানা পাত্রে চামেলী ফুল সাজানো ছিল। 
আর তারি সুগদ্ধে সারা ঘর ছিল মদির হয়ে। কাজেই মাথার 
কাছের ওই ফুলের মালার যে এত গন্ধ, তা নতুন করে উপলব্ধি করতে 
এঁপারিনি। কোথা থেকে এলো এট! এখানে? চিত্ত! করতে যাচ্ছি, 
(এমন সময় তার স্বামীর তীক্ষ কঠ্ন্বর জামার কানে এলো, আচ্ছা! 
সকাল হোক্‌, তখন এর ফয়শীলা হবে, ওই ছোকরাকে ডেকে । দেখি 
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দা্সিক হল্গুধর্তী 


ভুমি কত বড় চতুর। তাঁর পর চাবুক মেরে তোমাদের জনের 
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এই পর্যন্ত বলৈ বিপিন হঠাৎ থেমে গেল। 

মহিলাটিও ধেন কিসের চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন । তাই উভয়েই 
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সহমা তিনি বলে উঠলেন, তার পর 
কি হলো? 

বিপিন বললে, তার পর আর কি হবে? ভোর হবার আগেই 
দরজ| খুলে একেবারে চম্পট ! হা, বলতে তুলে গেছি, সেই ফুলের 
মালাট। পকেটে করে। 

ভদ্রমহিল! কিছুপ্গণ চুপকরে থেকে আবার বঙ্গলেন, পাছে 
'প্রহারেণ ধনঞ্জয়' হয় সেই তয়ে নিশ্যয়? না হয় মারই খেতেন 
অমন মেয়ের জন্যে? 

বিপিন বললে, শুধু মার কেন, মরে যেতেও রাজী ছিলুম তার 
জন্টে। কিন্ত আনার সামনে তার গাষে কেউ হাত দেবে, আর ত। 
কড়িয়ে চোখে দেখতে হবে। তা ছিল কল্পনারও অতীত । বলে 
সহল! থেমে গেল বিপিন । 

ওদিকে তদ্রমহিলারও মুখের কথা কে যেন হরণ করে নিলে। 
তিনিও তেমনি ভাবে মৌন থেকে কথন ফে নিজের ঘরে চঙ্ে গেলেন 
নিঃশব্দ, বিপিন তা জানতেও পারলে না। 

পরদিন থেকে ভদ্রমহিলা ষেমন আর বিপিনের সামনে 
আসেন নি, তেমনি তারও প্রয়োজন হয়নি তাকে । বিপিন নিজের 
মনেই থাকে । বারানায় বসে বসে কখনে!। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে 
থাকে গঙ্গার দিকে, কখনো! বা ঘাটের সিড়িতে অনেক রাত পধ্যস্ত 
কাটিয়ে ঘরে ফেরে। 

শেষ দিন। বিছানাপত্বর বেধে গাড়ী ডাকতে যাবার আগে 
বিপিন ঝিকে ডেকে না পেয়ে নিজেই ঘরের চাঁবীটা ফিরিয়ে দিতে গেল 
ভেতরে । কিন্তু দরজ। পেরিয়ে ঠাকুরঘরের সামনে ষেতেই সে শিউরে 
উঠলো । যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছে না । এ 
কেমন করে সম্ভব ? ভদ্্রমহিল! তখন ঠাকুরঘরে জপে বসেছিলেন । 
একেবারে ভ্বন্থ মেই চেহারা । দেই নিউ দিল্লীর কোয়াশিরে দেখা 
মৃত্ি চামেলীর ফুলে সুসজ্জিত অত্যাশ্চধ্য মহিল! ! একবার 
বিপিনের মনে হলো, না এ কিছুতেই হতে পারে না। এ তার 
মনের বিকার। সে শ্বপ দেখছে নাত? চোখটা ছু'হাতে রগঙে 
নিয়ে আবার চাইতেই, তার দৃষ্টি গি:য় পড়লো ঠাকুরঘরের সামনের 
দেওয়ালটার ওপর | সেখানে যে বড় বাঁধানো! ফটোটা ঝুলছিল। 
সেটা দেখে নিমেষে তার সমস্ত সংশয় দৃর হয়ে গেল। হাঃ এ তবে 


সেই! চামেলীর অঙঙ্কারে শোভিত! হয়ে তার স্ব।মীর চেয়ারের পাশে 
কাড়িয়ে আছে। পাঁশের দেই লোকটিকেও চিনতে তার কিছুমান 
বিলম্ব হলে! না। তার স্বামীর সেই চেহারা হুবহু! 


কিংকর্তব্যবিমূড়ের মত বিপিন কিছুক্ষণ সেখানে ধীড়িয়ে রইলো! 
তারপর প্রথমেই ভাবলে, না পালাই, এ মুখ কি করে দেখাবে। তাকে ! 
আবার পরক্ষণেই মনে হলো, ন! তীর চেয়ে ওকে ডেকে ভাল 
করে বিদায়টা নেবে জাজ! আর সেদিনের কথাট! মুখ ফুটে একবার 
জিজ্ঞেম করবে | সত্যি মালাটা কি করে ওর ঘরে এলো 1 তবে 
কি সত্যিই সেই ? আর উচ্চারণ করতে পারলে না। অনেকক্ষণ 
গড়িয়ে ভাবলে কিন্তু তবু কিছুতেই ভর! পেলে না। কিজানি 
বদি বলে, না। তখন চোরের মত চুপি চুপি চাবীটা সেখানে রেখে 


পালিয়ে এফে!। 
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সন্ধ্যা! বসাক 


তপৌহমটা দেখতে দেখতে চমকে ওঠে পল্পব। জারে,কার 
নাম দেখছে সে! এও কি সম্ভব 1 আরেক বার কাগজটা 

খুলে দেখতে থাকে । না ঠিকই আছে, প্রীমতী সুতপা ব্যানাজ্জঠ। 
আঞ্জকালকার বিখ্যাত গায়িকা | হ্যা, সুতপাই একদিন তার জীবনে 
এসেছিল। একেই পাবার নেশায় পল্লব উদ্‌ড্রাস্ত হয়ে 
উঠেছিল। নিজের সবকিছুকে বিনর্ন দিতে চেয়েছিল। কিন্তু 
গুতপাও কি তাই চেয়েছিল? মনে পড়ে যায় বিগত দশ বছর 
আগেকার কথা। ম্মৃতির ছেঁড়া পাতার কয়েকটা টুকরো-টুকযো 
ঘটনা । যাকে জাজও মুছে যেতে দেয়নি পল্লব । কল্পন! দিয়ে যাকে 
বাচিয়ে রেখেছে । ঠিক দশ বছর আগের এমনি একটা দিন। 

সেদিন আকাশট! ছিল মেঘলা । মাঝে মাঝে বিরঝির করে 
বৃষ্টি পড়ছিল। হঠাৎ কি মনে হয়েছিল পল্পবের, গিয়েছিল ওস্তাদজীর 
বাঁড়ীতে। সুতপা তখন ওন্তাদের কাছে গান শিখছিল। কি 
একখান! যেন রাগপ্রধান গাইছিল। গলার কাঁজগুলো সেদিন 
পল্াবের কাছে অপূর্ব লেগেছিল । গান শেষ হলে ওজ্যাদজী ও'দের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

পল্লব বলেছিল-_ সত্যি আপনি অদ্ভুত ভাল গান গাইতে 
পারেন !” 

সুস্তপা বলেছিল--“দেখুন, এ জাপনার কিন্তু ভারী অন্তায়। 
এরকম ভাবে লজ্জ! দেওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে?" 

কি একট! উত্তর দিতে গিয়েছিল পল্পব। এমন সময় ওস্তাদজী 
তাকে গান ধরতে বলেছিলেন । আর সুপার কাছ থেকেও এ বিষয়ে 
এসেছিল একটা ছোট অন্থরোধ | পল্লব সেদিন গন গেয়েছিল বটে, 
কিন্তু কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব এসে গিয়েছিল মনে । গান শেষ 
হলে সুতপা তাকে তাঁদের বাড়ীতে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। 

সেদিন বাঁড়ী ফিরে পল্লব যেন কেমন অন্বযনত্ক হয়ে পড়েছিল। 
কিছুতেই পড়ায় মন দিতে পারেনি । বার বার মুতপাঁর কথা 
মনে পড়েছিল। এর পর কয়েকটা দিন - কেটে গিয়েছিল। 
পল্লব কিন্তু সুতপাদের বাড়ী যেতে পারেনি । ওস্তাদজীর কাছে 
শুনেছিল যে, লুতপার বাবা বিখ্যাত ব্যবলারী এবং অতুল 
এশবর্যের অধিকারী । আর নুতপা তার একমাত্র কন্তা। 


মিজের দারিপ্রাতায় সঙ্কৌোচ যৌধ করেছিল পটায। জান 


সেইটাই হয়েছিল স্ৃতপীদের বাড়ী যাধার গথে বাধা । 

সেদ্দিন কলেজ থেকে বেরিয়ে পল্লব হখন “কলেজ স্কোয়ারের? 
সামলে ট্রাম ধরবার জন্যে অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ যেন কে তার 
নাম ধরে ডেকেছিল। পিছন ফিরে দেখে, স্ুতপা। জিজ্সেদ 
করেছিল পল্পব--“আরে আপনি এখানে ?” 

আতপা তেলে উত্তর দিয়েছিল--“একথাটা কিত্। আমারই ভিদ্তবাস! 
করার কা ।"? 

ও আমি, এই কল্জে থেকে বাড়ী ফির বলে ট্রামের অপেক্ষা 


কাড়িছ্ে আছি । কিন্তু আপনি এখানে কেন. কই বদজেন নাত?” 
ধা, আমি আমার এফ ফু বাড়ী যাচ্ছিঙ্গাম। হঠাং 
আপনাকে দেখতে পেঘে গাড়ী থেকে নেমে পড়েছি । ভা. ট্রাস ত 


এখম ভীষণ ভীড়। আপনি হাঁফেন ফি করে? চলে আন্লন না 
আমার গাড়ীতে ।” একসঙ্গে এই এগুলো! কথা বলেছিল আলা 
প্রথঘে পল্লব আপতিই করেছিল। কিদ্ত পুপার আযেদনকে 
সে উপেক্ষা করতে পায়েনি সেদিন। গাড়ীতে উঠে ভুষ্তপা জিজ্দে 
করেছিল--“আচ্ছা, জাপনাকে এত বার বলেও, আপনি আমাদের 
বাড়ী যাননি কেন বলুন তা 1 

এরুখার আর কি উত্বয় দেবে পল্লব? বল্লেছিল--ন!, ক'দিন 
একট! থিসিস লেখায় খুব ব্যস্ত ছিঙ্গাম কি না, তাই সময় 
হয়ে ওঠেনি |” 

নুতপা বলেছিল--+ও:, তাই বলুন। জামি ভেবেছিজ্কীম যে 
জাঁপনি বুঝি আমাকে ভূলেই গেছেন !” 

হঠাৎ ষেন মনের সমস্ত ধৈর্য্যের বীধ ভেঙ্গে গিয়েছিল পল্লবের। 
ন্মুদ্ধের মত বলেছিল--“তোমাকে ভূললেও। তোমার গানকে কি 
ভুলতে পারি সুতপ11?” কথাটা! বলে ফেলেই লজ্জায় আরক্ক হয়ে 
উঠেছিল পল্পব। আর ভালো! করে সারাক্ষণ গাঁড়ীতে কথ! বলতে পারে 
নি। সব সময় কেবল মনে হয়েছিল যে তাঁর এই ব্যবচারে স্ুতপা হয়ত 
কি মনে করল। কিন্তু তার সমস্ত অনুমান মিধো হয়ে গিয়েছিল, 
ুতপা যখন তাঁকে টানতে টানতে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল । 

পল্লব শুধু একবার প্রতিবাদ করে বলেছিল--“কারণ কি? 
সুপার কাছ থেকে উত্তর এসেছিল-_ দেখুনই ন1।” 

সেদিন স্ৃতপার বাবা-মার সঙ্গে পল্পবের পরিচয়ও হয়েছিজ। 

দিন যেতে লাগল। পল্লব আর স্ুতপীর পরিচয়ও ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠতর হয়েছিগ । . পল্লব সুতপ!কে নিত্যনতুন ছন্দে আবিষ্কার 
করেছিল । সুতপাও হয়ত নিজের অলক্ষ্যে পল্লবের কংছে ধর! 
দিয়েছিল, অস্তূত পল্লবের দৃষ্টিতে । কিন্ত পল্পব কি বুঝতে পেরেছিল 
যে, এই মেয়েটিরই মনের জতল কোণে বিষের ছুরি লুকিয়ে আছে? 
পল্লব তখন স্ষ্টর নেশাতেই ছিল বিভোর। কোন দিন স্ুতপার 
কাছ থেকে কি পেল না পেল, সেনিয়ে ভাবেনি । পষ্কাবের এই 
হৃষ্টির জাল একদিন হঠাৎ ছি'ড়ে গিয়েছিল আর তা থেকে সুপার 
স্বরূপটাও বুঝতে ভূল করেনি পল্লপব। 

সেদিনটার কথা আজও ক্ষণে ক্ষণে চকিত বিছ্যুতের মত মনে 
পড়ে বায় পল্লবের । দেদিনটাও ছিল জআন্তকের মত এক শীতের 
দিন। বিকেলের দিকে কয়েক ফোটা যু্টি হওয়ায় লীতটা 'একটু 
বৈশী মনে হচ্ছিল। ঠা কনকনে বাতাস সৌো-সো! করে বইছিল। 
সকাল থেকেই পল্পবের মনটা ভাল ছিল না। তার ওপর-- 
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বিকেলের টিপটিপনি বৃষ্টি মনটাকে আদগও বিগড়ে দিয়েছিগ। 
মনের জড়তাকে কাটি ভুতপাদের বাড়ীর উদ্দেগ্ঠে প| বাড়িয়েছিল 
পল্পব। বাড়ীতে তখন স্মতপ| ছিল না। সেজন্য সুতপার বাবার 
সঙ্গেই আলোচনায় ব্যস্ত ছিপ পল্পব। হঠাৎ আলোচনার মাঝে 
ছেদ পড়েছিল স্ুতপার বাবার কথায়। “আরে। এপো, এলো। 
দীপক যে!” 

এর পরে ন্ুত্তপার বাবা দীপকের সঙ্গে পল্পৰের পরিচম় 
করিয়ে দিয্বেছিলেন। ইতিমধ্যে সুপার মা কখন ঘরের মধ্যে 
এসে গিয়েছিলেন । পৰিচয়ের সুত্রে তিনি পল্পবকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, দীপক হবে গ্বাঁড়ীর জামাই । আর ভাবী জামাই-এর 
বিত|, বুদ্ধি, বিশেষত; এীথর্ধ্যেরও পরিচয় দিতে বাকি রাখেন নি। 
কিন্তু অত কথা তখন পল্পবের কানে যায়নি । একটা কাজ আছে 
বললে সুপার বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিপ সেদিন। ওদের 
বাড়ীর গেটের কাছে স্থৃতপার লঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়েছিল পয়্বের | 
মনের মধ্যে একট! প্রবল ইচ্ছ! হয়েছিল সুতপীর মনের কথা 
জীনতে। তাই বলেছিঙ্প সুতপাকে,তোমার মা'র কাছ থেকে 
দীপক বাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ের যে খবর পেলীম তা কি সত্যি?" 

্াশ্্ের উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে স্মতপা বলেছিল--“হঠাঁৎ এ 
গ্রপঙ্গ কেন?” 

পল্লব বলেছিল-_-'আ্র আমি জানতে চাই স্ুতপা, ওটা কি 
তোমারও মনের কথ। টি 

কৌতুকের ছলে সুতপা বলেছিস-_ণ্ষদি ৰজি হ্যা ।” 


মালিক বন্ধ্তী 


৮৩৭ 


পল্পবের কিন্তু তখন মনের অবস্থা পরিহাস পোনবার যত 
ছিল না। একটু দু কঠেই বলেছিল “তবে তুমি আমার সঙ্গে 
কেন এত দিন অভিনয় করে এসেছ সুতপা! ? | 

এবার স্ুতপাঁও দৃঢ় স্বরে উত্তর করেছেল--্যা) অভিনয় 
বলতে পার বঈ কি। তোঁমীদের মত বোঁকাদের সঙ্গে একটু 
অভিনয়ই করতে হয়। যারা গরীবের ছেলে হয়ে বড়লোকেন্ 
মেয়েকে পাবার আকাশ-কুস্রম রচন! করে, তাদের সঙ্গে 
অভিনয় না করে উপায় কি? যাই হোক, আমার বিয়েতে 
আসছু ত'? এক্টট নিমন্ত্রণপত্র পাবে নিশ্চয়ই । যাই আমি 
এখন, বলেই হন্হন্‌ করে এগিয়ে গিয়েছিল সত! । 

চোখের সামনে সব ঝাপনা হয়ে এসেছিল পল্পবের। মনে 
হয়েছিল পৃথিবীতে টাকাটাই যেন সব। ক্বপ, গুণ, সমস্তই টাকার 
প্রতিবস্ৰিতায় তুচ্ছ হয়ে যাঁদ। সেদিনই সে প্রথম দারিজ্যতাম 
আঘাত পেয়েছিল। 

হঠাং মোরগোলে পল্পষের চিন্তানতর ছি হয়ে যাযু। চেয়ে 
দেখে ছ্রেজের ওপর স্ুতপা ব্যানাজ্জঁ। ভাবে, এই কি সেই স্ুতপা ! 
যাকে সে প্রথম দিনটিতে এমনি ভাবেই গান গাইতে দেখেছিল? 
মাথাট! ঝিমবিম করতে থাকে । তাই সবার অলক্ষ্যে হল থেকে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে পল্পব। স্ুতপা তখন গান ধরেছে। 
বাইরে শীতের হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করেছে । লক্ষকেটি 


যৌজন দুরের তারকাশ্রেণী তারই দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে 
আহ্ছে, যেন তার ব্যথিত হৃদয়ের বেদনায় তাঁরাও মুহথমান | 








ধনগ্জয় বৈরাগী 


ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হল এক বেস্তরণায়। শনিবারের 
ছুপূর । অফিস থেকে বাড়ী ফিরছিলাম, রাস্তায় বিনষের সঙ্গে 
দেখ! | কিছুতেই ছাড়ল না, খাবার জন্তে এখানে ধরে নিয়ে এল । এ 
রেস্তর! আমার অপরিচিত নয়, বিনয়ের সঙ্গে আগেও কয়েক বার 
এলেছি । ও বলে, এটা আমার ফেবারিট জায়গ!, সময় পেলেই এখানে 
জাসি | ওর মুখে এত বার এই কথা শুনেছি যে এখন জার কারণ 
জিজ্ঞেস করি ন1। কয়েক বছর আগে ব্গতে গেলে এই রেস্তরণাই ছিল 
বিনয়ের ঘরবাড়ী। জর তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল চিতৃদা", বিনয়ের 
ভাষায়, “চিতুদা' দি গ্রেট।” বিনয় বত, চিতুদা' সকালে উঠে 
'বীয়ার' দিয়ে গত মাজে, ভুইস্কিতে চান করে, সারা বাড়ী গঙ্জাজলের 
মত ককটেল ছড়ায়। 
ভদ্রলোকটির কথা এত শুনেছি যে আলাপ করার ইচ্ছে ছিল। 
আজ এখানেই দেখা হয়ে গেল। ছিমছাম শরীর, সুন্দর সাজ- 
পোষাক, রঙ ফলস! না হলেও চোখে-মুখে সেয়ানা! হাসির ঝিলিক। 
বিনয় জমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেই বল্লেন, খবদ্দার ! বিনয়ের 
সঙ্গে বেশী মিশবেন না, একেবারে বকিয়ে ছেড়ে দেবে । 
উত্তর দেবার কিছুই ছিলি না, আমি হাঁসঙ্গাম। 
চিতুদ্দা' বলে যান, বিনয় একটি চীজ, আরে মশাই, আমার মত 
এক সৎ ত্রাঙ্ষণকে গোলায় দিলে । সঙ্গদোষ যেকি জিনিষ জানেন 
নাঃ কি বল বিনয়, তৃমি আমার সঙ্গে একমত নও ? 
বিনয়ের গোল মুখ হেসে ওঠে, একশ' বার। একটা চোখ ছোট 
করে বলে, দঙ্গদোষ যে কি জিনিষ, আমি আর জানি না? 
কথাট! শুনেই চিতুদা'র মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাঁয়। কি যেন 
ভেবে নিয়ে বলেন, তোমাদের সঙ্গে দেখা হলে কত কথাই মনে পড়ে 
বায়। কে একজন ভদ্রলোক বেন বলেছিলেন টুথ ইজ, ট্রে্জার গান 
ফিকসান ।' থুব খাঁটি কথা। হাতের ঘড়ি উদ্টে দেখে ব্যস্ত হয়ে 
বলেন, আমি চলি বিনয়, একটু কাজ আছে। | 
চিতুদ। চলে গেলে' বিনয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের সর্বনাশ নিজে 
করেছে, মদ আর মদ। 
বললাম, ওর কথা একটু খুলে বল না? 
খুলে বলার তে! কিছু নেই। বড়ঘরের ছেলে, ভাল ভাবে 
এম, এ পাশ করে বেফন। পয়গার লোভে চাকরী নিলে নাষকর! 
হোটেল 'বার'এ। ক্রমে হল বার” ম্যানেজার, মাইনে ছ'শ' টাকার 
ওপর। ডিউটি বিকেজ ছ'ট! থেকে রাত দুটো, দিনের বেল! ছুটি। 
জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ীতে আপত্তি ওঠে নি? 
--কে আপত্তি করবে 1? বাপ-মা ছিল না। বাড়ী ছেড়ে 
অফিলেই পড়ে থ।কত । অফিস-ঘরেরই অর্ধেকটা পার্টিশান দিয়ে 
শোবার ব্যব! করে নিয়েছিল। 


স্পতোয়ার গঙগে কিমের আঙ্গাপ? 

বিনয় সিগীর়েট ধরিয়ে বলতে স্ব কবে, তা বেশ কয়েক বছয়। 
এক বন্ধুর কা থেকে চিঠি নিয়ে চিতুর গাইফ ইন্সিওর করতে 
গিয়েছিঙ্সাম । বেশ মনে আছে ওর টেবিলের সামনে গিয়ে বসল।ম 
তখন সন্ধ্যে সাতটা । চিঠি পড়েই জিজ্দেমস করলে, কত টাকার 
ইঞ্সিওয় করতে হবে? ঠিক এ ধরণের প্রশ্ব শুনব আশ! করিনি । 
বললাম, আপনার যত খুশ্বী। চিত বললে, তাহলে তের হাজার করুন| 

-তেব হাজার কেন? এ নম্বরটার ওপর আমার দুর্বতা 
আছে। আমি রোজ তের বৌতল বীয়ার খাই, তের পেগ হুইস্থি, 
তের ঘণ্টা কাঁজ করি। 

কথা শুনে আশ্ধ্য হঙ্সাম। 
করিয়ে চেক লিখে দিলে প্রিমিয়ামের । 
আসবেন, আপনার কিছু কেস করিয়ে দেব। 

সেই থেকে প্রীয়ই যেতাম । থুব অল্প সময়ের মধ্যে লোক ধরবে 
ধরে প্রায় পঞ্চশ হাজর টাকার লাইফ ই্চিওর করিয়ে দিল। আমি 
বলেছিলাম কমিশান বাবদ কিছু নিতে, তাও এক পয়সা নেয়নি। 
আমার বীয়ার খাওয়ার হাতেখডি ওর কাছে, পয়সা! লাগত না, 
বে বসে দিব্যি গল্প করতাম । জোর করে বীয়ারের গ্রাস হাতে 
ধরিয়ে দিত। কত দিন রাত্রে চিতুদা'রঃসঙ্গে নাইট ক্লাবে গেছি, 
লিগুসে স্ত্রী, সর্ট স্বীট সব জাযুগায়। কলকাতার কত নামজাদা 
মক্কেলকে মাতাল হয়ে ছেলেমানুষি করতে দেখেছি, কত সম্ান্ত 
ভারতীয়কে খ্যাংলো ইতডিয়ান মেয়ের কোমর ধরে নাচতে দেখেছি । 
চিতুদা” নেশীর ঝৌকে বলত্ত, এরাই সব হোমরা-চোৌমর1, দূর দুর যত্ত 
সব নদ্দমার পৌঁক1!। এই সময় লক্ষ্য করে দেখেছি, চিতুদা'র পরিচয় 
রাতের কলকাতার সঙ্গে, দিনের বেলায় কঙকাতাকে সে চিন্ত মা। 
নামজাদ] লোকের মত অবস্থাটাই সে দেখেছে, তাদেরও যে একটা 
কাজের জীবন আছে তা চিতুর কাছে বোধ হমু অজানাই রয়ে গেল ! 
ও ভাবতো সবাই মাঁভাল, সবাই চরিত্রহীন | মদ খাওয়া আর মেয়েদের 
পেছনে ছোটা এইটাই জীবন ধারণের উদ্দেশ্য | 

এক দিন ওর সঙ্গে বলে আছি, কার টেলিফোন এল। চিতুদা 
চাপা গলায় রঙ্গিয়ে রসিয়ে কথা বঙ্গে, মাঝে মাঝে আমার দিকে 
তাকিয়ে চোখ টেপে। বুঝলাম, নাঁরী ঘটিত ব্যাপার। কান খাড়! 
ক'রে রইলাম, ফোন শেষ করে বললে, চল ছে, অভিসাঁরে যাওয়া যাক। 

বিনর চীয়ের পেয়ালায় ঘন ঘন কয়েক বার চুমুক দিয়ে নিজেকে 
গুছিয়ে নিয়ে আবার বলে সুরু করে, বেশ রাত্রিকরে আমরা ট্যাক্মীতে 
বেক্লাম। ফিরিঙ্গি পাড়ায় গাড়ী থামিয়ে ড্াইভারকে দিয়ে এক 
তোড়! রজনীগন্ধা! ওপরে পাঠিয়ে দিলীম। অল্প পরে একটি মেয়ে নেমে 
আসে, সাদা ব্লাউজ, সিকের সাদা শাড়ী পরা, বব, চুল। একটা 
আহা-মরি চেহারা কিছু নয়। চিতুদা' আলাপ করিয়ে দিলঃ তার নাম 
মিস্‌ বোস্‌। সেদিন আমরা একসঙ্গে হোটেলে খেয়ে ষেযার বাড়ী 
ফিরেছি। 

বিনয় আর একট! সিগারেট ধরিয়ে মৌজ করে টান দেয়, এর পর 
থেকে মিস্‌ বোসৃকে চিতুদা'র সঙ্গে প্রায়ই দেখেছি। ভদ্রমহিলা সব 
সমম্ব ছইন্কি থেতেন। একদিন আমাকে জোর কষে ধরলেন, 
হুইস্কি খেতেই হবে। হাত জোড় করে বঙ্গলাম, মাপ করবেন, আমি 
খাই না। মিস্‌ বোস ছাড়েন না, তাও কখনও হয়, চিতুর বন্ধু জাপনি' 
হুইস্কি খাবেন না? 


পরদিনহ মেডিকাঁল একজামিনেশন 
বললেন, মাঝে মাঝে 


সেদিন চিতুগ' আর মিস্‌ বৌস জোর করে আমায় হইস্থি খাইয়ে 
দিল। 

বিনয় কথা বসতে বলতে অন্যমনস্ক য়ে যামু, বৌধ হয়ু আগের 
দিনের কথা ভাবছিল । নাঁড়৷ দিয়ে জিজ্ঞেন করঙ্পাম, মিস্‌ বোস 
মেয়েটি কি রকম? 

বিনয় ঠোট ওপ্টায়, কি জানি, গোড়ার দিন থেকেই মেয়েটাকে 
আমার বিশ্রী লাগে। মনে হয, বাঙ্জারের রদ্দি জিনিষ । 
চিতুদা' ষে কি করে ওর সঙ্গে ভিডল তা আমি এখনও বুঝতে 
পারি না। ছু'জনেই মাতগামী করত, মদ ছাড়া এক মিট 
চলত না। এক দিন নেশার ঝেকে চিতুদা' মিল যৌসকে 
বলছিল আমি শুনে ফেলি, তোমার ডাঁক্রারটিকে ছাড়ো । মিস্‌ বোধ 
উত্তর দেয়, আমি তো ছাড়তে চাই, সেই তো] চায় না। 

পরে জানতে পারি মেয়েটি নান? কোন এক ডাক্তারের কাছে 
কাজ করে। চিতুদা' ওকে ছিনিয়ে আনতে চায় । বাতের পর 
বাত তারা এখানে-সেথানে কাটাত। চিতুদ্দা' প্রায়ই মিস্‌ বৌসকে 
বল্তে শুনেছি, তূমি চললে এস, আমার সঙ্গে থাকো । তোমার জঙ্গে 
আমি আলাদা! ফ্লাট নিয়েছি । তুমি না এলে আমি বাঁচব না । 

তারপর সত্যি সত্যিই মিস্‌ বো একদিন এসে উঠল চিতুদা'র 
ফ্লাট, আর গেল না। এর পরের ইতিহাল বড ট্রাজিক্‌. চিতুদার 
জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল । কত দিন দুঃখ করে বলেছে, বিনমু, আমি 
নিজের পায়ে কুঢ়ল মেরেছি, একট! বেগাকে নিয়ে জীৰন কাটাতে 
হবে। ও মিস্‌ বোদ না ভাতী, ছু'ছেলের মা, ছেলেগুলে! পর্যাস্ত 
আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। সাত কুলের গুষ্টির্গ নিয়ে হাজির, 
আমীর সর্বনাশ না করে যাবে না। 

জিজ্ঞেদ করপাম, এখন কি অবস্থা ? 

বিনয় গলা পরিষ্ষীর করে বলে, ওর হাতে এখন এমন পয়সা 
নেই যে ইপ্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম দেয়, পুরান পলিদিটাও নষ্ট হয়ে 
গেল। বেচারী চিত” মিস্‌ বোস্‌ ওকে শুষে নিয়েছে। 

বিল চুকিয়ে দিয়ে বিনয় উঠে ধাড়ায়, চল এবার যাওয়া বাঁক, 
দেখি যদি কোথাও দিনেমার টিকিট পাওয়া যাঁয়। 

বলাম, চিতুদা'র কথা শুনতে কিন্তু বেশ লাগছিল । 

বিনয় হো-হে। করে হালে, এ ধরণের লোকের সঙ্গে বেশী মেশনি 
বলে তাই বলছ, ওয়া সব সমান । 

বিনয়ের কাছে চিত্ুদা'র বিষয় শুনে অবধি ওর কথা আরও 
জানতে ইচ্ছে করত। কিন্তু সুবিধে হয় না। অনেককে জিজ্ঞেস 
করে দেখেছি, কেউই বিশেষ কিছু বলতে পারে না। মাস ছুয়েক 
বাদে চিহদ'র বিষয় আবও কিছু শোনার সুযোগ ঘটে গেল 
মনোরঞজনের ই,ডিওতভে, মনোরঞ্জনের সঙ্গে খুলে পড়েছি, তারপর 
অনেক দিনের ছাঁঢ়াছাড়ি। সম্প্রতি ক'লকাতায় ফিরেছে কোন 
স্কুল ছবি আঁকা শেখানোর কাজ নিয়ে। বালীগঞ্জে একখানা বড় 
ঘরে ওর ডিও আর থাকার জায়গ! দুই-ই | সন্ধ্যের দিকে সময় 
পেগে ওর কাছ বাই। মনোরঙ্জনকে ভাল লাগে এই জন্গে যেও 
সতাকারের শিল্পী, ছবি আঁকা বিলাসিতা! নয়। কত দিন দেখেছি 
মনোরঞ্জন তন্ময় হয়ে ক্যানভাসের ওপর রঙ চড়িয়ে যাচ্ছে, আমি 
থে ধরে বে, সে খেয়ালও নেই। | 

আঙ্ক কিন্তু মনোরঞকনের কাঁজে লে রকম মন ছিল না, একটা 
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পুরোন পো্রেট নেড়ে নেড়ে দেখছি । কি মনে কয়ে জিজ্রেস 
করলে, একে কোথাও দেখেছ? 

ছবিটা দেখে আশ্চর্য হলাম, এ তো! চিতুদা? ! 

মনোরঞন তেতো! গলায় বলে, এক নম্বর মাতাল, ধাগ্সাবাজ। 
মিথ্যেবাদী। 

মনোরঞ্জনের কাছ থেকে কথা শোনার অগ্তে ইচ্ছে করে বললাম, 
দেখে কিন্তূ তা মনে হয় না। যখন লোকটার ছবি আঁকি বুঝতেই 
পারিনি ও এমন একটা লোফার । এ সোফায় বসিয়ে ওর পোর্ট্রেট 
করেছিলাম 

তোমার সঙ্গে ক'দ্দিনের আলাপ? 

--অনেক দিনের | 

মনোরঞ্জন উঠে এলে আমার পাশে বলে, চিতুকে যখন চেনো, 
মিল বোসের কথা শুনেছ নিশ্চয়? ওর পিসতুতো বোন লীন! 
আমার কাছে ছবি আঁকা শিখত। তখন থেকে ওদের সঙ্গে 
আলাপ। 

- এদের দেশ কোথায়? 

ঠিক বলতে পারব না। মিস বোপকে আমি চিনতাম 
মিসেস ঘোষ হিলেবে । ওর স্বামী মফম্বলে বড় কাজ করতেন। 
সেখানে মিসেস ঘোষের মন টিকলো না। বিবাহিত জীবন পাঁচ 
বছর কাটিয়ে স্বামীকে ছু'টি পুত্র উপহার দিয়ে কলকাতায় চলে 
এলেন । তাঁর পর থেকে কুমানী পর্দবী বদল্লে মিম বোস ব্যবহার 
করতেন। 

মনোরঞগ্ন চশমা খুছতে মুছতে বলে ভদ্রমহিলা নাসিং 
জানতন। এক ডাক্তারের সঙ্গে প্রাইভেট নাসিং-হোমু খোলেন 
নিজ্গের বাড়ীতে । এখানেই চিতুর সঙ্গে আলাপ। ও গিয়েছিল 
এ নাপি-হোমে চিকিৎদার জন্যে। এর পর মিস বোম চিতৃকে 
নিয়ে আমার ই্ডিগওতে মাঝে মাঝে আসতেন। লোকটাকে 
দেখেই আমার বিরক্তি জন্মায়, পয়ুসার দেমাক, প্রচণ্ড মাতাল । 
কথায় কথায় বড় বড় চাঙ্গ মারে । কিজানি, আমার মনে হ'ত 
ও একটা বাফুন। 

মনোরঞ্জনকে বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মিস বোসকে কি 
রকম মনে হত? 

__ভর্রমহিল! সাধারণের বাইরে | খব ম্মাট, বাড়ীর বউ হবার 
জন্যে তার জন্ম নয়। তাঁর স্বামী একটা অপদার্থ, তাকে ত্যাগ 
করা ছাড়! গতাস্তর ছিল না। এখানে ফিরবে এগে নাপিং 
করতেন মহৎ কাজ ব.লই | 

শুনেছি উনি পান করতেন খুব বেশী? 

হ্যা, প্রথমে পান করতে শ্রক করেন চিতুকে 'কম্প্যানী' 
দেবার জন্মে। মদদ না খেয়ে চিতু এক মিনিট থাকতে পারত না, 
তাই মিগ বোস দেখলেন যে চিতুকে এ ব্যাপারে “কম্প্যানী' দিতে 
ন| পারলে মাতাগ বন্ধুদের ভাত থেকে উদ্ধার করতে পারবেন না। 
তা ছাড়া খানিকট! ভোলবার জন্কেও বটে, হাজার হোক, হি'ছুর 
মেয়ে স্বামী ত্যাগ করাট! তে। খুব সুখের নয়! সার! দিন কাজ নিয়ে 
ভূলে থাকতেন, সন্ধ্যের পর মদ খেয়ে। একটু চুপ করে থেকে 
মনোরঞ্জন আবার বঙ্গে, চিতুকে অধ;পতনের হাত থেকে যদি কেউ 
বাচিয়ে থাকে তো সেমিম বোদ। কতকগুলো! স্ুবিধেবাদী বু 
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বিনক্স, প্রীত, কেউ বাদ ধায় পা। সঈধাই গেছে টিতুকে শুষে 
নেবার জন্যে । তাদের সাত থেকে মিম বোস ওকে বহাচিয়েছে। 

কি বলছ! 

ঠিক কথাই। মিল বৌম চিতুকে ভালবাসে। আমার 
মনে আছে একদিন ইডিওতে ঠেটামিচি। মিন বোল বলছে, 
চিতু' ষদি নিজের ভাল চাও, বদ সঙ্গ ত্যাগ কর। চিতু বললে, 
তার! আমার বন্ধু। 

-শুধু আডঢা মারলেই বধু হয় না। তোমার কাছে ওরা 
মন্্। লুঠতে আসে, ফেন ওদের প্রশ্রু দাও? 

কথায় কথায় চিতু হঠাৎ ক্ষেপে গেল, বললে, খবরদার, আমার 
বন্ধুদের নামে যা-তা বলবে না । 

মিম বোল জোর দিয়ে বললেন, এক শ' বার হলব, সত্যি কথা 
হলতে আমি ভয় পাই না। 

চিডুর কি বিশ্রী রাগ, উঠে গিয়ে দমাদম মারতে সুক্ষ করলে 
- মিম বোপকে । আমি 'তে। অবাক! লোকটাকে জানোঘার মনে 
হল। কাছে গিছে ছাড়িয়ে দিলাম, আমার ধাক্কায় চিতু মেঝেতে 
পড়ে গিয়েছিল । শুনলে আশ্চর্ধ্য হবে, অত মার খেষেও মিস বোদ 
হটে গিয়ে চিতুকে উঠতে সাহাধ্য করে। আমার ওপর রাগ করে 
কোন কথা ন! বঙ্গে, চিতুকে নিয়ে ডিও থেকে বেরিয়ে গেল। 

মনোরঞ্জন সামনের চেয়ারে পা” ছুটে! ছড়িয়ে আরাম করে বমে, 
মিম বোনের ভালবাদা যে কতখানি থাটি তার প্রমাণ পেলাম সে 
ফখন নাদিংডাক্তা রী, সব কি ছেড়ে দিবে চি £র সঙ্গে থাকতে লাগল। 
আগের পক্ষের ছেগে ছ'টিও এখন মিস্‌ বোমের কাছেই থাকে। 

ইতস্তত করে বললাম, কিন্তু ওদের মিলিত জীবনও তো 
শুনেছি লুখের হয়নি, মনোরঞ্জন ফেৌন করে ওঠে, সেতো চিতুর 


জন্যে । একটা জানোয়ার, এখনও দেখেছি কত সময় মিস্‌ বোদের 


ওপর অত্যাচার করে। মিস্‌ ৰোদ মুখ বুজে সব সহ করে। 
এক দিন জিজ্েন করেছিলাম, এত অপমান সঙ্থ করে পড়ে 
আছেন কেন? 

মিস্‌ বোন উত্তর দিল, জামি ছাড়া চিতুর আর কে আছে? 

বললাম, ও তো একটা ক্সমাগ্রয | 

যত দিন ন| ওর মনুষ্যৰ ফিরিয়ে আনছি আমার ছুটি নেই। 

সেই দিনই বুঝতে পেরেছিলাম মিস্‌ বৌদ কত গভীর ভাবে 
চিতুক্ষে ভীলবেমেছে। 

মনোরঞ্জনের ইট ডিও থেকে বেরিষে চিডুদা'র কথ।ই ভাবছিলাম। 
কি আশ্তর্্য, ছু'জনে ছু'রকম ছবি আকল যদিও বক্তব্য একই-_ 
চিতুরা সুখী হয়নি । কিন্তু তার জন্যে দায়ী কে? সেইট। বোঝ।ই 
শক্ত । আমার মন কৌতুহলী হয়ে ওঠে। এর পর প্রায়ই যেতাম 
মেই রেস্তরা য়, চিতুদা'র সঙ্গে দেখা হওয়ার আশায়। 

এক দিন দেখা হয়ে গেল। চিতুদ। একলা বমে এক কোণার 
টেবিলে চা খাচ্ছিলেন। আমি সৌজ! টেবিলের কাছে এগিয়ে 
গেলাম। পরিচয় দিয়ে বঙ্গলাম, চিনতে পারছেন ন। ৰোধ হয়? 
বিনয় এক দিন এখীনেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 

চিতুদা' হাসেন, মনে আছে বই কি, বনছছন। . 

বমলাম। ছু'চারটে মীমুলী কথাবার্ত! | চিতুদ।' জিজেদ করলেন, 
বিনঘুকে অনেক দিন দেখিনি । ওয়খবরকি1 


গুদেয বাড়ী পার্টিশান হচ্ছে, সেই নিযে একটু ধামেলায় আছে। 
ওদের মম্পত্তি তে! কম নয়! 

চিতুদ।' হাধেন, লে আমি জানি । বরাবর ওর কাছে শুনছি 
ভাইদের সঙ্গে লাঠালাঠি লেগেই আছে। সম্পত্তি ন! থাকাই 
ভাল রে ভাই, যত্ত নষ্টের মূল এরথানে। 

বললাম, আমি ৩-সব বুঝি না । 
ষে তাই নিয়ে মাথা ঘাঁমাব। 

সেদিন চিত! আমাকে কিছুতেই পয়সা দিতে দিলেন ন। 
বিল মেটালেন নিজে । উঠে গড়িয়ে বলঙ্গেন। আমি বিনয়ের কাছ 
থেকে অনেক কিছু আশা করেছিলাম । ইউনিভামিটির নামকয়া 
ডেট, তার ওপর এ রকম শার্ট, ইচ্ছে করলেই ভাঙ কিছু করতে 
পারত। 

কেন) ও ত ভাল বোজগার করে! 

স্ফোজগাবটাই ফি সব? 

আশ্চর্য হ'লাম। চিতুদা'র মুখ থকে ঠিক এধরণের কথা শুনব 
আশা করিনি। উনি আবও ব্ললেন, বিনয় এম, এ পনীক্ষাই দিল 
না এই তয়ে, পাছে ও সেকেগ্র হয়ে যায়ু। বড বড় কোম্পানীতে 
চাঁকরী পেল, এক জায়গাতেও টিকে থাকপ না। এখন ইন্িওরেন্সে 
কাজ করে, গেও একরকম সখের জন্বো। 

জিজ্ঞেন করঙ্গাম, কিন্ত, কেন? 

মেটা তে আপনাকেই জিজ্ঞেস করছি । বলেই হাসৃতে 
হাস্‌তে হাত তৃলে নমস্কার করে চিতুদা' চলে গেলেন। | 

বিনয় সম্বন্ধে ঠিক এ ভীবে কোন দিন আমি ভীবিনি । মনে 
হল চিহুদ| ঠিকই বলেছেন, ইচ্ছে করলে বিনয় সত্যিই আনেক বড় 
হতে পারত। কিন্তু কেন পারল না, সে প্রশ্সের উত্তরও খুজে 
পাই না। 

কিন্ত দিন দশেক বাদে বিনয় যেদিন আমার কাছে এগে বগলে, 
তার নামে ভাইপোরা কফেম্‌ করেছে, সম্পত্তির বখরা নিষ্বে, একটা 
স্পট বুঝলাম আর যাই থক বিনয়ের জীবনে শাস্তি নেই। 
সেদিন কথাচ্ছলে বলেও ছিলাম, ভাইপোর। ষ! চাইছে দিয়ে দে না। 
ঝামেল! মিটে ধাবে। 

বিনয় ফোঁস করে উঠল, হতভাগাঁদের খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করিনি, সে পয়স! দেবে কে? 

--আহ। নিজেরই ভাইপো তো? 

-গসব বাজে কথ। রাখ, ছেঁড়।গুলোর মামা একের নম্বর 
শয়তান। মামলাবাজজ। আমার পেছনে লাগার মঙলব। এই 
তালে নিজে কিছু গুছিয়ে নেবে । আমিও দেখে নেব, এক ইঞ্চি 
জাসুগ! ছাড়ব না-- 

কথা হাল আরও অনেক বিষয় লিয়ে। 
বৌদিদের সব খবর ভাল তে। ? 

বিনয় কীধ ঝাঁকিয়ে বলে। ওর তে| বারমেদে অনুখ । আঞ্জ 
কালকার মেয়েদের অনু করাটাও ফ্যানান। কত রকম ওষুধ, 
ডাক্তার, বন্তি, লেগেই আছে। আসসু না এক দিন-_ 

প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললাম, যাঁব। 

বিনয়ুকে কথা দিলেও অনেক দিন যেতে পারিনি, নির্জের 


ন1 আছে ছু'পয়সার সম্পত্তি 


জিজ্ঞেস করলাম, 


. কাজ নিচেই ব্যস্ত ছিলাম। এক শনিবার ঠিক করলাম, অফিদের 
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পর স্াড়াতাড়ি করে সোজ| বিনয়ের বাভীতেই যাব, এমন সময 
মনোরঞ্জন এলে হাজির । উন্কো-খুস্কে! চুল, চোখের তঙ্লায় কালী 
পছেছে। ভ্রিেন কবপাম, কি হয়েছে, শরীন্ন খারাপ নাকি? 
না, কিছু টাকার দরকার। 
হঠাৎ? 
ঠিক করেছি এখান থেকে চলে যাব, বাঙ্গালোরে একটা কাজ 
পেয়েছি । 
উংসাহ দিয়ে বঙ্গি, সে তো ভাল কথা। 
মনোরঞ্জন নীরস গঙ্গায় বলে, ভাল কিছু নয়ু। ক'লকাতায় 
বসে বসে বিরক্তি ধরে গেছে । আমান শ' দুই টাক! দিতে হবে। 
কবে? 
_জাঙ্গ। কাল। বত শীঘ্র সম্ভব । আমি কতগুলে! ছবি ভোর বাসায় 
পিয়ে যাব । এক্টু'চে্ট। করলে বিক্ী করে'টাকাট। তুলে নিতে পারবি। 
ওর কথা মত টাক! দিয়ে দিলাম, ইডিওর ঘরট! ছেড়ে দিচ্ছিস? 
-ক'লকাতায় জার কোন পাট বাখব না । 
পিঠ চাপড়ে বলগ্পাম, এবার বিয়ে-খা কর। 
মনোরঞ্রন হালকা হাসে, সত্যিকারের আর্টি্ট কখনও বিয়ে 
করে না। অনেক ধন্যবাদ, ভাবছি কালই চলে যাব। 
মনৌরপ্ীনকে বিদায় দিয়ে বিনয়ের বাড়ী ষখন এসে পৌছলাম 
তখন সন্ধো হয়ে গেছে । বিনয় বাড়ী ছিল না, বৌদির সঙ্গেই দেখা 
হল। চুপ করে ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন, আগের চেয়ে রোগা হয়ে 
গেছেন। আমায় দেখে খুপী ভয়ে উঠলেন, কি' পথ ভুলে নাকি? 
কৈফিুৎ দিয়ে বললাম, নানা কাজে আগতে পারিনি | বিনয়ের 
কাছে অবশ্থ সব খবর পাই, ও কোথায় গেল? 
বৌদি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, কোথায় জার, উকীলের বাড়ী। 
চুপ করে রইলাম । বৌদিই বলে যান, সকাল নেই সন্ধ্যে নেই 
উকীঙ্লের সঙ্গে পরামর্শ করছেন । একটার পর একট! মকর্দম1__ 
-আপনি কিছু বলেন না কেন? 
--আমার কথা কে শুনবে ভাই ! 
আশয় কিছুই বুঝি না 
বৌদির কথার সুরটা মনে লাগল। জিজ্েদ করলাম, শরীরটা 
ভেঙ্গে ফেললেন কি করে? 
ক্লাস্ত হেসে বলেন, শরীর নিয়ে আর কি করব? মনটাই যে 
ভেঙ্গে পড়েছে। চিরকাল পীচজনে মিলেমিশে থেকেছি, এই ঝগড়া" 
বাটি মারামারি আর ভাল লাগে না। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক বনে থেকেও বিনয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল না। 
উঠে পড়লাম, আজ তাহলে আসি বৌদি ! 
বৌদি ম্লান হাসেন, এলে! ভাই মাঝে মাঝে । বড় একলা, 
কথা বলারও লোক পাই ন[। 
বৌদির জন্তে দুঃখ হল। ভারী মন নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
আসতে সদর দরঞ্জায় বিনয়ের সঙ্গে দেখা, প্র্কৃতিস্থ নয় মোটেই। 
করলাম, এত দেরী ষে? 
জড়ানো গলায় উত্তর দিলে, কি করবো, কত কাজ ! 
--বৌদির এরকম শরীর খারাপ, একলাটি বাড়ীতে রয়েছেন । 
বিনয় কখে ওঠে, আমি কি করব? ক বৌনিয়েআর 
কাহাতক দিন কাটানো হায়? জামিও তো! একট। মানুষ 
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গরীবের ঘরের মেয়ে, বিষয়" 


মাসিক বন্দুমতা 
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বিনয় টলতে টলতে বাড়ীর ভেতবে ঢুকে বায়। 

পরদিন সিনেমা থেকে বেরিয়ে চিতুদা'র সঙ্গে সামনা-সামনি 
দেখা। উনি দোকান থেকে কিছু কিনে ফিরছিলেন। বললেন, 
অনেক দিন পরে দেখা, খবর সব ভাল তো? 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

--কোথায় যাচ্ছেন? 

বললাম, বাড়ী যাঁর । 

দি ন! তাড়া থাকে চলুন না আমার ফ্লাটে । 

অনিচ্ছা! সত্বেও জিজ্ঞেস করলাম, কত দুর? 

--এই তো, পাশের রাস্তায় । 

ফিরিঙ্গীপাড়ার দোতলার ম্্যাটে চিতুদ!' আমাকে এফ র়কঙ্গ 
জোর করেই নিয়ে এলেন । বাইরের ঘরে বঙিয়ে হাতের জিনিবগুলে! 
নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। তাকিয়ে তাকিয়ে চার দিক দেখি। 
সোঁফাসেটগুলো সরানে। দরকার, দেয়ালে ডিস্টেম্পার ময়ল! হয়েছে, 
কাপেটটাও বদলালে ভাল হয়। মিস্‌ বোসের কথা ভাবতেই মনে মনে 
কেমন ধেন একট। সঙ্কে(চ বোধ করি । আর যাই হোক, বিনয় আর 


মনৌরঞনের কাছে তার বিষয় যা শুনেছি তা মোটেই প্রীতিজনক নয়। 
খানিক বাদেই চিতুদা' এক ভদ্রমহিলাকে এনে স্ত্রী বলে জালাপ 
করিয়ে দিলেন । বুঝলাম, ইনিই মিস্‌ বোস। হাত তুলে নমস্কার 
করে সপ্রতিত কঠে বললেন, আপনাকে তে! আগে দেখিনি। 
বললাম, না, চিতৃদার সঙ্গে আমার আঁলীপ হ্ী দিনের নয়। 
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চিতৃদ।' আমার পরিচয় দিয়ে বলন, বিনয়ের বিশেষ বন্ধু। 

মিস্‌ বৌ উৎসাহিদ্ধ হ'ন, তাই নাকি? কই বিনয় বাবু তো 
আর্ঈ-কাল মোটেই আসেন ন! ! 

বললাম, মামলা-মোকর্দম! নিয়ে বেচারা বড় ঝামেলায় আছে। 

কথায় কথায় আলাপ বেশ জমে উঠঙ্গ। এক সময় উঠে গিয়ে 
মিম বোল ছেলেদের ডেকে আনেন এটি জামার বড় ছ্থেলে, জুনিয়ার 
কেম্রিজ দিয়েছে । আর এইটি ছোট, দু'জনেই এক দ্কুলে পড়ে। 

চিতুদা” জামার দিকে সিগারেট এগিয়ে দিয়ে, ছোট ছেলেকে 
দেখিয়ে বলেন, লানি খুব ভাল 'মাউথ অরগ্যান' বাজায়। দেখি 
তোমার আকঙ্কল্‌্কে শুনিয়ে দাও তো 

ছেলেটির ব্যবহারে এতটুকু আড়্টতা নেই। প্যান্টের পকেট 
থেকে “মাউধ অরগ্যান' বার করে কি একটা ফিল্মের সুর বাজিয়ে 
দিলে । সকলের সঙ্গে আমিও ৰাহবা দিয়ে হাততালি দিলাম। 
ৰাঃ। বেশ বাজায় তো ! 

বড ছেলেটি ভাইয়ের বাহাতুরীতে নিজেই এগিয়ে আসে, ড্যাডি, 
আমি সেই রেনিটশানটা শোনাব? 

চিতুদা” সায় দিয়ে বলে, নিশ্চয় । “হি রিসাইট্‌স ভেরী ওয়েল? । 

ছেলেটি ইংবিজি কবিতা! আবৃত্তি কবে শোনায়। 

মিস বোল বললেন, লীন! আসছে না কেন, ডেকে এলাম । সানি, 
বাও তো! মাসীকে ধয়ে নিয়ে এস । সানির যাবার দরকার হ'ল না। 
লীন! এসে ঘরে ঢোকে, লুগ্রী তক্ষ্ী। আমায় দেখে হাত তুলে 
নমস্কার করে। মিস বোস আলাপ করিয়ে দেন, আমার পিসতুতে। 
বোন, থুব ভাল ছবি আঁকে । ঘরের কোণে টাঙানো অয়েল পে্টিং 
দেখিয়া! বলেন, এট! ওর আক! । 

দূর থেকে দেখেই প্রশংসা করলাম, কার কাছে আকা! শেখেন? 

চিতুদা' উত্তর দেন, তৃমি চিনবে বোধ হয়, মনোরঞ্জন, বিনয়ের 

স-ব্ললাম, চিনি বই কি, স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম ষে-- 

তাই নাকি? মিম বোস উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, তাহলে তে! 
জ্ুখবরটা! এখনই দেওয়! উচিত। 

লীনা সলজ্জ হানতে বাধ! দেয়, আঃ দিদি, তুমি আর সারপ্রাইজট! 
রাখতে দেবে না দেখছি । 

-সজাহা, উনি তে মনৌরঞ্জনের বন্ধু, বলতে আপত্বি কি? 

: টিতুদা' কথাট! পরিষ্কার করে দেন, আমার গ্ঠালিকার সঙ্গে 

মনোরঞ্জনের বিয়ে । 

আমি আশ্চর্য না হয়ে পারি না, আমীয় বলে নি তো। লীনাকে 
উদ্দেস্ত করে বলি, “কন্গ্রযাচুলেশন' । এই ক' ঘন্টার আলাপে তুলে 
গিয়েছিলাম, এদের সঙ্গে আজই পরিচয় হয়েছে৷ চিতুদা', মিস 
যোগ, লীনা আর ছেলে তু'টি সবাইএর মধ্যে আমিও মিশে গিয়ে 
ছিলাম । মনোরপ্রনের কথা উঠতেই কেমন ফেন খটকা লাগে। 
আর বসতে পারলাম না, বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

সারা রাস্তা ভাবি, মনোরঞ্জন ফি আমার সঙ্গে ঠাটা করল? 
কিন্তু আজ সকালেও বাড়ীতে ছবিগুলো! দিয়ে যাবার সময় বলে গেল, 
: রাত্রের ট্রেণেই দে চলে যাবে । মনোরঞ্জনের ষ্ডিওর সামনে গিয়ে 
' জেখি, দরজায় তালাবদ্ধ | দূরে একটা ট্যাক্সী গড়িয়ে রয়েছে, কাছে 


এগিয়ে গেলাম । হা, মনোরঞজনই, মালপজজ তুলে গাড়ীতে উঠে 
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বসেছে । ' পাশে একটি মেয়ে। জামাকে দেখে ভাভাতাঁড়ি 
নেমে এল, হঠীৎ এ সময় 1 জামি ভো ষ্টেশনে যাচ্ছি। 

সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, শুনছি লীনার সঙ্গে তোর বিয়ে? কই 
আমাকে বলিম নি তে! 

মনোরঞ্জন চমকে ওঠে, কে বললে একথা? 

-_সে যেই বলুক, সত্যি কি না? 

মনোরপ্রন উপ্টো৷ দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, আমি তো! বলেছি 
শিল্পীরা কখনও বিয়ে করে না। 

তেতে। গলায় জিজ্ঞেস করলাম, ট্যান্জীতে ও মেয়েটি কে? 

--আমার সঙ্গে বাঙ্গালোর যাচ্ছে। 

সাতার মানে? 

মনৌরঞ্জন ট্যাক্সীতে উঠতে উঠতে চাপা গলায় বলে, এখন এ 
আমার ইক্সপিরেশীন | 

আমার কথা বলার আগেই ট্যান্সী ছেড়ে দেয়; লীনার হাস্য্যোজ্ল 
মুখট! চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

বাড়ী ফিরে ঘুমুতে পারলাম না। একে একে মনে পড়ছে মি 
বোস সম্বন্ধে বিনয়ের বিদ্ধরপভর! গল্প । চিতুদা"র প্রতি মনোরঞ্জনের 
কুৎপিত ইঙিত। সেই সঙ্গে মনে পড়ছে বৌদির ব্যর্থ জীবনের 
অনুশোচনা, বিনয়ের অশান্তি ভরা দম্ত। মনোরঞন পালিয়ে গেল 
বটে, কিন্তু নিজের বিবেকের কাছ থেকে পালাবে কি করে? 

বেচারী লীনা ! মনৌরঞ্জনকে সে নিশ্চয় ভালবেসেছে । কষ্ট 
পাবে । তবে এই সাম্বনা--তাকে বিয়ে করে সারাজীবন দুর্ভোগ সহ 
করতে হবে ন1। 

পরদিন চিতৃদা'র সঙ্গে দেখা করলাম বারে গিয়ে । একদিকে 
ক্কাড়িয়েছিলেন, আমাকে দেখে খুসী হয়ে বললেন, আব্গুন এ কোণে 
গিয়ে বসা যাক্‌। 

ছু'জনে বসঙ্গাম। নিজে থেকেই কথ! পাড়লাম, জানি না শুনেছেন 
কি না, মনোরঞ্জন কাউকে না জানিয়ে কলকাতা থেকে চলে গেছে। 

--তাই না কি, হয়তো কোন কাজে বেরিয়েছে ! 

সব কথ! খুলে বললাম, শুধু ট্যাক্সীর মেয়েটির কথা! বাদ দিয়ে। 
চিতুদা' হেসে বললেন, ও আপনার সঙ্গে ঠাটা করেছ্ছে। নিশ্চয় 
বাঙ্গালোরে ভাল কাজ পেয়েছে, লীনাকে বোধ হয় ওখানেই নিয়ে 
যাবে। কথা শুনে জাশ্চ্ধ্য না হয়ে পারি না, মানুষকে এহ 
বিশ্বাস করতে পারেন! 

-_মান্থষকেই যদি বিশ্বাস না করবো তবে আয করবো কাকে! 
একটু থেমে বললে, জানি না, আমার কথা কিছু বলেছেন কি না' 
তবে এই জানবেন, শুধু এক জনকে বিশ্বাস করে নিজের সব ভার তা? 
হাতে দিয়েছিলাম বলেই আমার ছন্ছাড়। জীবনটা আজ শান্তিতে 
ভবে গেছে। 

বুঝলাম চিতুদ।' মিস্‌ বোসের কথা! বলছেন, থামতে দিলাম না। 

-কীর নিজের জীবনেও অনেক ফাক ছিল, কিন্তু এখন দ 
ভবে গেছে। হহুলেপুলে সংসার, কোন অভাব নেই। নাই বা বই 
সমাজ জার লোকদেখানে! বন্ধুর দল, সুখটা থাকলেই তে! হ'ল। 

বয় এসে চিতুদা'কে ডেকে নিয়ে গেল। সেই দিকে তাকিয়ে 
থেকে ভাবলাম, জাশ্চর্ঘা, জীবনের সব চেয়ে বড় সত্যটা চিতুদা' কর 
সহজে উপলদ্ধি. করেছে, হা বিনয় ফি মনোরঞ্জন পারলে! না! 
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- গ্রতে দৈনন্দিনের * ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়! 
রা রর রা 
". বীজান্থু থাকে আর তার" থেকে রয়েছে আমাদের | 
রোগের বিপদ । সেইজস্ে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবয় 
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ সরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয় 
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একট! অম্পষ্ট জুতোর শব্দ_-শশধর বাবু ইচ্ছে করেই মুখ 
তুললেন না । তিনি জানেন এ জুতোর শব কার। জজ দু'মাস 
জুতোর শব্দ তাকে যে অসহ্য যন্ত্রণা নিচ্ছে, জীমূতের মৃত্যুও বোধ 
২২ ততখানি দিতে পারে নি! এ জুতোর সঙ্গে মিশে জাছে একটা 
বিঝাট আতঙ্ক, উত্বেগ। কালো ভেলভেটের ষ্র্যাপ ও রবারের 
শুফতলা-ওলা ছুতোট! ঠিক শব্দ করতে পারে না, মৃদু খসখসানি মান 
শোনা যায় কিন্তু সেই শব্দই শশধর বাবুর বুকে ষেন হাতুড়ির ঘা 
মারতে থাকে । মুখ তুলে তাকাতে ভয় পান তিনি, না জানি কি 
বেশে দেখবেন আজ অতীপ্সাকে ! কোথায় যাচ্ছে, তাও জিজ্ঞেস করেন 
না। যদিও সবই জানেন, তবু সেই রঢ সত্যের সম্মুখীন হবার সাহস 
সার নেই, তাই গিনি মুখ লুকিয়ে থাকেন খবরের কাগজে । 
জুতোর শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, অভীগ্সা চলে গেছে । 
পশধর বাবু মুখ তৃধে তাকান, রাধারাণী এসে গীড়িয়েছেন, ভীঙাগলায় 
 স্বাধারাধী বলেন--তৃমি কি কিছুই দেখবে না!” 
।  শশ্রধর বাবু বিষ হেসে কাগজট! ভা করে সামনের ছোট 
। টিপয়ে বাখেন। 
“কি দেখব বল? শিক্ষিতা, বয়ঃপ্রাপ্তা মেয়ে, সে যদি চির" 
৷ বৈধব্যকে-অস্তরের সঙ্গে মেনে নিতে না পারে, আমি শুধু শান্ত্রবচন 
| আর উপদেশের বোঝা চীপিয়ে ওকে কি মানীতে পারব?” 
1 “লে ত পরের কথা? এখন একটা কেলেঙ্কারী হলে পর তখন” 
াধারানীর গলা বুজে এলো । শশধর বাবু গম্ভীর হয়ে বললেন--. 
(না বৌম! সে রকম কিছু করবে না, তেমন মেয়ে ও নয়।” 
| *নয়কিলে? বিধবা মেয়ে, কোলে ছেলে, তিনি চললেন 
1অভিমারে*--মুখ বিকৃত করেন রাধারাণী--“তাঁর পর কখন কি”-- 
“আঃ। আন্তে"--শশধর বাবুর জর কুঁচকে এলো-“চাকর-বাকরে 
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[| “ওদের কি কিছু বুষতে বাকী জাছে 1 রোজ থে বৌমা বেরিয়ে 
টায় ভবেশের সঙ্গে, লে কি জানে না ওরা 1 
ঘ বঙ্কার দিয়ে বলেন রাঁধারাী--“আর পারি না। এই শাস্তি 
মুপাবার জন্তই কি জীমৃতকে-কেঁদে ফেললেন তিনি। এমন সময় 
নাশের হয় থেকে শিশুর ক্রদানশ্্বনি তেলে এলো, সেই সঙ্গে শোন! 
গেল, হিলীতে আর! শিশুকে শান্ত করার চেষ্টা কয়ছে। স্বাধারাজী 
র গল মুছতে মুছতে ক্রুত চলে গেলেন পাশে ব্বয়ে। 
শ্পধয যাবু চুপ কবে বসে রইলেন । 


একমাত্র ছেলে জীমৃদ্ভ তিন বৌনের পর হয়েছিল । বিশ্ববিভ্ালয়ের 
সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সৌথীন অধ্যাপনা করতে করতে ২৭ 
বংসরের হল। নিজে পছন্দ করে ভালৰেমে বিয়ে করলে সে 
অতীগ্সাকে । শশধর বাবু ও বাধারানী যে একটু মন:ক্ষপ্ধ হননি, 
এ কথা বললে মিথ্যা! বলা হবে। তবু ছেলের মুখের দিকে চেয়ে। 
নে সুখী হৰে বলে টার আপতি করে নি। তা ছাড়া অভীন্সা 
সুঙ্গারী, শিক্ষিত, গুণবতী, আর পরিবারও এদের মত অবস্থাপক্ধ 
ও সন্্াস্ত পরিবার । বধূর ব্যবহীরেও তারা সন্ধ্ট হলেন। কাজেই 
একমাত্র ছেলের জন্ত তার! নিজে পছন্দ করে বউ আনতে পারলেন 
না, তাদের উপেক্ষা করে নিজে বৌ পছন্দ করল, এ ক্ষোভ তাদের 
রইল নাঁ। ছু" বছর পর জীমূতের ছেলে হল, তিন মাস পরে হঠাৎ 
ধুষ্্কারে আক্রান্ত হয়ে জীমৃত তাদের ছেড়ে গেল। সে দিনট। 
আজো শশধর বাবুর চোখে ভাসে । 
রাধারাণী নাতি জিতৃকে নিয়ে দোতালার বারান্দায় বসে 
আছেন। বিকেল বেলা; শীতের বিকেল, ধোঁয়া আর কুয়াশায় 
ঢাক ইজিচেয়ারে শশধর বাবু বলে আঁছেন। জামা, টুশি-মোজার 
আবরণে মোড়া জিতু পিট-পিট করে চাটছে, আর রাধারাণীর কথার 
উত্তরে খিলখিলিয়ে হাসছে । খনিক আগে স্যাকরা এসে রূপার 
কোমর-পাটা ও নুপুরের ফরমাস নিয়ে গেছে, আর অভীব্সার ভক্ত 
মুক্তোর কম্কণ | 
হঠাৎ নিচে সোরগোল উঠল । শশধর বাবু ও রাঁধীরাণী ঝ.কে 
দেখলেন ক'টি ছাত্র জীমৃতকে ধরে নিয়ে আসছে, প্রবল ঘরে সে 
আচ্ছন্। 
তক্ষুণি ভাক্তারকে ফৌন কর! হল। ডাক্তার বখন এলেন 
তখন জীমূতের অঙ্গবিক্ষেপ সুরু হয়ে গেছে। যথাসাধ্য চেষ্টা করেও 
কিছু হল না। রাধারাণী মাথা! খুঁড়তে লাগলেন । শশধর বাণু 
নীরবে মৃত পুত্রের শিয়পরে বসে চোখের জল ফেলতে লাগলেন। প্রথম 
শোকের ধাক্কাটা কাটার পর অভীপ্স! খুব ধৈরধ্য ধরলে । রাধারাণীকে 
সেই সামনা দিত--*মা, আপনি কাদবেন না। আমি তআছি) 
রাধারাধী কেঁদে উঠে বলতেন--“ওরে, সেই ত আমার বড় ছুখ। 
চোখের উপর তোকে দেখে দেখে এ নাঁবপের চিত| যে ছ্বলতেই 
থাকবে ।” 
তারপর দু'জনে ছ'জনকে জড়িয়ে ধরে কীদতেন। রাধারাণী 
অভীপ্নাকে বিধবাবেশ ধারণ করতে দেন নি, শাদা জমির লালপাড 
ছাড়া অন্ত সব রকম পাড়ই অতীগ্মাকে পরতে হত। আর জীমৃত 
মার! যাবার পর এই দেড় বছর জিতু ছাড়া এ বাড়ীর ফেউমাছ মাস 
মুখে তোলে নি। ডাক্তারের কথ! মত চিলেকোঠায় উদ্থান ছেলে 
রাধারাণী জিতুর জন্ত মাছ, ডিম বেধে দন। 
প্রথম প্রথম অভীগ্স| কোথাও বের হ'ত ন|। শ্রশধর বাবু ও 
রাধারাণী জো করে বড় মেয়ে জুচিত্রার সঙ্গে ওকে 
বেড়াতে পাঠাতেন। শাদা রংএর রূপোলী জরিপাঁড় জর্জেট ও 
সি পরিয়ে লুচিত্র! ওকে বেড়ীতে নিয়ে হেত। হাতে গলা 
গয়নাও কিছু কিছু খাকত বৈ কি। 
তার পর রাধারাষী হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, শীদা। জর্জেট কখন ফিকে 
সবুজে পরিপত হয়েছে, প্রল)ধনে আবার আগ্রহ এসেছে, ফেশ 
বিজ্ঞাসে দেখ দিয়েছে হন্ধের ছাপ, সর্কেধপরি জেগেছে সুচি 
বাড়ীতে হাওয়ায় আগ্রহ । রাধাতামী শু চিজাফে বলছেন য্াছেন 
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মনে করছেন, এমন সময় একদিন সুচিত্রা নিজেই বললে । অভীন্সা 
ওর মার কাছে গিয়েছিল । শ্রচিত্র। আস্তে জাস্তে রাঁধারাণীর কাছে 
এমে বসল-ম1, একটা কথা” । বাঁধারাধীর বুকটা ধ্বকৃ করে 
উঠল। কোলের ওপর জিতুকে আকড়ে ধরে তিনি বলে 
উঠপেন--“কি, কি, কি হয়েছে রে?” 

নুচিত্র ভেঙে বললে সব। ন্ুচিত্রার পিসতুতে| দেওর ভবেশ 
সুচিত্রার ওখানে প্রায়ই আমে। নুন্দর চেহারা, কথাবার্তীও 
চমৎকার, অগাধ বিদ্ত।। প্রথম প্রথম সান্তনা দিয়ে অতীপ্সাকে 
গীতা, শ্রীরামকৃষ্ণকখামূত থেকে অনেক ভাল ভাল কথা বল্ত ও 
পড়ে শোনাত । নুচিত্া সেট! ভাল মনে করে প্রশ্রমু দিয়েছিল। 
কিন্তু মাস খানেক যাবৎ ম্ুচিত্রার একটু কেমন কেমন ঠেকছে। 
ভবেশ প্রায়ই অভীপ্সাকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। তা ছাড়া ওদের 
ভাবভঙ্গীও যেন কেমনতর | শ্রচিত্রা কথ! শেষ করে অপরাধীর 
মত নখ খু'টতে খুটতে বঙ্গলে-_-'এমন হবে, তা আমি বুঝতে 
পারিনি মা!” 

রাধারাণী শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এক বছরের মধ্যেই 
জীমূতকে ও ভূলে গেল? ওরা ত ভালবেসে বিয়ে করেছিল, এই 
ওদের ভালবাসা? আজ-কালের মেয়েদের প্রেমের এই নমুন।? 
একটু পরে তিনি বললেন--“আমারও সন্দেহ হচ্ছিল। আগে 
কোথাও যেতে চাইত না, এখন রোজই তোর ওখানে যেতে 
চায়। তা ছাড়া সাজগোজও বেশ স্ুক্ক করেছে।” 
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জিতুর মুখের দিকে তাকান রাধারাণী--“কি কপীল নিয়েই 
এসেছিল।” অন্ত কেউ হলে এ অবস্থায় জিতুকে ব্লত-_ অলক্ষুণে, 
রাক্ষল। বাপথেকে! ৷” কিন্তু রাধারাণী কথনো তা বলেন না। 
তিনি শুধু বলেন "কপাল মলা ।” জিতুর আয়! থাক! সত্বেও 
রাধারাণীই বেশীর ভাগ সময় জিতুকে কোলে, কাছে রাখেন, আর 
অপলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জীমূতের এই বয়সের 
চেঙলরার ছাপ থোজেন। | 

মা-মেয়েতে পরামর্শ করে ঠিক করলেন, সুচিত্রা একদিন অভীগ্সাকে 
বুঝিয়ে বলুক, অভীগ্সা হয় ত ঠিক বুঝতে পাগছে না। বুঝিয়ে 
বললে মে সচেতন ও সতর্ক হবে। 

সচিত্র একদিন অভীপ্সাকে দুপুরে নিমন্ত্রণ করলে খন ভবেশেন 
আসার কোনে! সম্ভাবন! নেই এবং শুচিত্রার স্বামী পরেশও অফিসে 
থাকবে। অভীপ্ন। বৌধ হয় লুচিত্রার উদ্দেপ্ত আঁচ করতে 
পেরেছিল । সে প্রথমে বাজী হল না । কিন্তু রাধারাণী ও লুচিন 
বেশী জোর করাতে না গিয়ে পারল ন!। 

সুচিত্র/ ভয়ে ভয়ে কথাট| তুললে । এমন রূপসী অভীক্সা, 
কপাল যখন পুড়েছেই তখন আচরণ, ব্যবহার সম্বন্ধে যাতে কেউ 
কিছু না বলতে পারে সেটা ত দেখা উচিত। মা-বাব! কত ভাল 


বাসেন অভীপ্দাকে, তার এতটুকু নিন্দা শুনলে কত ব্যথ| পান-- 
ইত্যাদি । 
অভীগ্স। নতমুখে শুনছিল। মুখ তুলে ন্চিত্রার মুখের দিকে 





অন্প চাই, প্রাণ চাই, কুঁটার শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এফং. 


আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, শ্ীকষ্টোম 
ভিজে ইঞ্জিন, লিটার পাম্পিং লেট, ভান্কস্‌ ভিজে ইঞ্জিন 
স্াষ্কদ পাম্পিং টি ারোটিলা রাত 


এস, কে, বিন 


১৩৮ নং ক্যানিং ট্রীট, দ্বিতল কলিকাতা-_১ 


সি ফোম ৫_২২-৫২৭৫ 
তি লিন রি িলিত। গাস্প ট্রাক্ষটর় ও কলকাক্খানার যাবতীয় সরঞ্জাম বিজ্রয়ের জন প্রস্থত খাফে। 
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তাকিয়ে ব্ললে__ বুঝেছি । তৃমি ভবেশ বাবুর কথ! বলছ ত?” 
ওর নিঃসক্কো; ভাব দেখে সুচিন্র। থতমত খেয়ে গেল। তারপর 
একটু সামলে নিয়ে বললে-__'ভবেশ বাবু অবনত লোক খারাপ ন'ন, 
তবু বল! ত বায় ন। পুরুষ-মান্ুব, কখন কি মতি হয়। ধু শুধু 
যে তোমার ওপর ঝোক তা ত মনে হয় না।-_শেষে হদি কিছু****” 

সুচিত্র/ কথা শেষ করলে না। কথার ভঙ্গীতেই ওর বক্তব্য 
পরিস্কুট হয়ে উঠেছিল । অভীপ্ল। গম্ভীর কে ৰললে--“সে রকম 
কিছুর ভয় করে! না। আমরা কেউ গ্রস্ত তরলমতি নই ।* 

নুচিত্র! এ সম্বন্ধে আর কিছু বলতে পারলে না। 

সুচিজার মুখে সব শুনে রাধারানী মোটেই সম্ষ্ট হতে পারলেন 
না। অভীদল। অনুতপ্তও হয়নি, লঞ্জিতঙ হয়নি, এ কেমন 
কথ। ? 

্বেশের সঙ্গে অতীপ্নার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে চল । অভীগ্সা প্রায়ই 
গাড়ী চালিয়ে বেরিজ্ে বায় । ন্ুচিত্রার ওখানে যায়! বন্ধ করেছে। 
ভবেশের সঙ্গে সে ষে অন্যত্র দেখা-সাক্ষা২ৎ করছে, ত্। বুঝতে 
লুচিন্র। ও রাধারাণীর ৰাকী থাকে না। অভীগ্া কাউকে কিছু না 
বলেই বের হয় । কারো সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে ন।! | বাধারাণী 
মনে মনে উদ্বিগ্ন হলেও ওকে কি বলবেন ঠিক করতে পারেন না। 


একদিন তিনি আকারে ইঙ্গিতে অভীগ্পাকে সচেতন করে তুলতে 


এুেিিঃটহ তি 5 তি 


৯ 


জবস সাল 


এ 


চি 


[পারেন নি। 
করিতে পারলেন না। 
“বুঝলেন এখন আর কিছু করার নেই। ৪৮58 অন্থুনয়ে 
দিশশধর বাবু বললেন--“এখন আর কিছু করার নেই, আগে থেকে 









জার করে বাধা দিয়ে ফল হবে না" 
টি রাধারাদী ক্ষোতের সঙ্গে বললেন-_“আগেই তত বলেছিলানগ,' 
দত কানে তুললে না। এখন কেম, হল সত?” 


চাইলেন কিন্তু অভীন। তা গ্রাহহ করলে না। 
আবার লচিজার শয়ণাপন্ন হলেন । 

সুচিত্রার কথ। শুনে অভীপ্সা একটু চুপ করে রইল। তার পর 
বললে--“তোমর! চাও ষে আমি ভবেশের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ 


| করে ঘ্বরে বসে থাকি--এই ত1? কিন্তু জমি কি নিয়ে খাকৰ, 
৷ সেটা কেউ ভাবছ না। তোমর! শুধু লোকনিন্দীর কথাই ভাবছ।” 
বলে সে কমাল দিয়ে চোখ মুছে নিলে। 


তারপর বঙগলে-- 
“আমার আশ! তোমরা ছেড়ে দাও। আচার, সংস্কার ও পুজা" 
আচ্চায় মনকে ভুলিয়ে পিষে মার! আমার দ্বারা হবে না। আমিও 
সত্যি কোনো অন্তায়, অধশ্ম বা! অশস্ত্রীয় কিছু করছি না ।” 

প্রথমে রাধারাণীর মনে বখন খটকা লেগেছিল তখন তিনি 
শশধর বাবুকে মে কথা বলেছিলেন কিন্তু তখন শশধর বাবু ত৷ 


উড়িয়ে দিয়েছিলেন । এর পর শশধর বাবুকে রাধারাণী আর কিছু 
। বলেন নি। কিন্তু নুচিআরার কাছে অভীদ্সার এ কথাগুলোতে 
ভিনি শশধর বাবুর শরণাপন্ন হতে বাধ্য হলেন। ন্ুচিত্রাও মা'র 


(কথা সমর্থন করল। শশধর বাবু চিস্তিত হলেন। জভীগ্লার 
প্রেমের একনিষ্তায় তার দৃঢবিশ্বাস ছিল-_-তুই মাসখানেক আগে 
রাধারাধীর কথা তিনি উড়িয়ে দিয়েছিলেন, বিরক্কি প্রকাশ 
! ফরেছিলেন-_কিস্ত অভীগসায় পরিবর্তন তিনি লক্ষ্য না করে 
তাই নুচিত্র! ও রাধারারীর কথায় তিনি আর অবিশ্বাস 
কয়েক দিন অভীপ্সাকে লক্ষ্য করে তিনি 


? 


ধান হলে হয় ত কাজ হ'ত। এখন আমি হা দেখছি ভাতে 


মালিক বন্ধনী 


অগত্যা রাধারাণী, 


| যর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শশধর বাবু বিষঞ্জ হেসে বলেছিলেন--“আগে বুঝলেও ষে কিছু 
করতে পারতাম, তা হয় ত নয়” রাধারাণী কেঁদেছ্লেন। 

সচিত্র! একদিন ভৰেশকে বলেছিল ষে এট! উচিত হচ্ছে না, কিন্তু 
তবেশ স্প8ইই বলেছে, আচারের বেড়ি পরিয়ে জপ-তপের ছুলনায় যে 
জীবন্ত সহমরণের ব্যবস্থা সমাজে প্রচলিত, তাৰ প্রতি তার কোনো 
সহানুভূতি নেই। সুচিআরার স্বামী পরেশ সব শুনে বলেছে-- 
“এখন হা অবস্থা তাতে বাধা দিতে গেলে হয় ত গোলমাল কেলেক্কানী 
হৰে, তার চেয়ে এখন ষাতে ওর! ভদ্রমতে বিয়ে করে ফেলে, সে চেষ্টা 
করাই ভাল।” 

হয় ত তাই। কিস্তু তবু বুকের ভেতরট| ষে মোচড় দিয়ে ওঠে। 
অভীগ্স।র চলাফেরা সবই লক্ষ্য করেন শশধর বাবু, আর স্পষ্টই বুঝতে 
পারেন অভীপ্স! স্কাদের কাছে পর হয়ে গেছে ॥ জলের আলপনার 
মত জীমূতের স্মৃতি ওর মন হতে উবে গেছে। 

রাতের মরুর আকাশে পেখম মেলেছে। সেই দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বদে থাকেন শশধর বাবু । সান্ধ্যধূমরাশি রাস্তার 
ৰাতিগুলোকে নিস্ভেজ করে দিচ্ছে। 

রাধারাণী অনেক ইতস্তত: করে শেষে একদিন মরীয হয়ে 
অভীপ্নার মা'র কাছেই গিয়ে কথাটা বললেন। অভীপ্লার সা'র 
কোনে! ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। তিনি বললেন-_“বেয়ান, 
আমার কানেও কথাটা এসেছে । আমি গুকে বলেছিলাম । উনি 
বললেন--তা হদি হয়, ভালই ত। এ কচি মেয়েকি বৈধব্য-ন্ত্রণ 
সইতে পারে? এ ত কিছু অশান্ত্রীয় নয়। ঙোকনিন্দার ভয়ে 
বৈধব্য পালন করা, আর সুখী দম্পতিকে দেখে আড়ালে হা-হুতাশ 
করা কোনো কাজের কথা নয়।” 

“আমিও ভেবে দেখলাম বেয়ান, সত্যি মা"বাপ হয়ে এটুকু 
মেয়ের বৈধব্যদশা! আমরা চোখে দেখতে পারছি না। বা 
গেছে মে ত গেছেই, ও যদি আবার সংসারী হয় তবে তা মেনে 
নেওয়াই উচিত। মেয়ে মরে গেলে দি জামাই আবার বিষে করত, 
আমর! কি ৰাধা দিতুম? মোটেই না, সেই বৌকেই আমরা মেয়ে 
মনে করতুম। এই ত হালদার-গিন্ীর জামাই দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে 
করেছে । সে বে ত প্রায়ই হালদার-ৰাড়ীতে এসে থাকে, কর্তী-গিন্নী 
কত ভালবামেন ওকে |” 

পিক্দানীস্তে পিক ফেলে অভীগ্সার মা আবার বললেন, অর 
বয়সের বিধবার আবার বিয়ে দেওয়াই উচিত। মহাত্সা! গান্ধীও 
এ জন্তে কত চেষ্টা করেছেন । বিশেষতঃ আপনার বখন ছেলে নেই, 
ভবেশকেই মনে করন আপনার ছেলে। ভবেশ ত ছেলে থারাগ 
লয়, অতি চমৎকার 1” 

রাধারাধী গম্ভীর মুখে আর কথাটি না বলে উঠে এলেন । ওঃ! 
ভেতরে ভেতরে এই ব্যাপার ! বেয়ানের আতক্কার|! পেয়েই বৌমার 
অত বড় বুকের পাটা । তাই তবলি। আবার'বোবাতে আছে, 
“হালদার-গিম্ীর জামাই দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে"--ছেলে আর 
মেয়ে এক হল 1 তা ওস্ভাদের একমাজ বংশধর। লিজের যদি জমন 
একমাজ ছেলে যেত” * 'না, না, না 

চমকে উঠে রাধারানী ছুরস্ক, অধাধ্য চিস্ভার রাশ টেনে ধরেন 


ভীত হত কপাল হেন শঙ্রও না! হয়ঃ হে ভগবান ! 


মহ দিকে হতাশ হয রাধায়াদী শশধর বাবুফেই গীন্ভাগীড়ি করতে 


ভ৫খ বর্ঘ--ফাস্তন, ১৩৬৩ | 


সু করেছেন। এখনও বৌম| ওঁকে একটু মানে, উনি ৰললে ওর 
কথা ঠেলতে পারকধ না । কিন্তু শশধর বাবু নিজেব সীমা লঙ্ঘন করে 
অপমানিত হতে প্রস্তুত ন'ন। তিনি নিলিগ্ত ভাব দেখান, কিন্তু 
নিজেকে ত আর ফাকি দেওয়া চলে না? বুক ভেডে পড়তে চায় 
যাতনায় ; পড়াশোনায় নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন শশধর 
বাবু। রাধারাণী জিতুকে কোলে নিয়ে এসে বদেন। শশধর বাবু 
ফিরে তাকান না । রাঁধারাঁণী বলেন--“দেখছ দাহ, বুড়োর গুমোর 
কত? তোমার দিকে মোটে তাকাচ্ছে না। যাও, কাগজটা কেড়ে 
নাও।* 

জিতু সোৎসাচে উঠে এপ্পে কাগজটা কেডে নিতে চায়। শ্রশধর 
বাবু হাহা করে ওঠেন, ততক্ষণে জিতু কাগজ থেকে একটা টুকরো 
ছি'ড়ে নিয়েছে । শশধর বাবু সেট! ওর হাত থেকে নেবার জন্ম হাতত 
বাড়াতেই জিতু টলমল পায়ে ওপাশে ছুটে যায়, ত্বার পর 
ছেঁড়া কাগজের টুকরোটা মেলে ধরে চেঁচাতে থাকে, রাধারাণী 
বলেন--“দেখেছ? তৃমি যে মধ্যে মধ্যে আমাকে কাগজ পড়ে 
শোনাও, তাই নকল করছে। কি দুষ্ট!” 

জিতু শুনতে পেয়ে বলে ওঠে--ছৃত্ব, পাজি।” এমন সময় 
কে ডাকে “দিদিমা!” বাঁধারাণী চেয়ে দেখেন অভীগ্পার ভাই-পে 
সুকুমার | ছেলেমানুষ। বছর বারো বয়ল। কুঠিত পদে এসে 
শশধর বাবু ও বাঁধারাণীকে প্রণাম করে একটা চিঠি দিয়ে বললে, 
'ঠাকুম! দিলে ।” 

অভীপ্সাকে কয়েক দিন নিজের কাছে রাখতে চান ওর মা। 
সম্ভব হলে কালই নিযে যেতে চান । জীমূত মারা যাওয়! অবধি অতীদ্লা 


মাসিক বন্গুমতা 


৮৪৭ 


ৰাপের ৰাঁড়ীতে বান্তরিবীস করেনি । শশধর বাবু গু রাধারাণী কি 
করে জিতৃকে না দেখে থাকবেন, তাই ভেবে অভীগ্সা নিজেই রাজী 
হয়নি। চিঠি পড়ে রাধারাণীর মুখের ভাৰ কঠিন হয়ে উঠল। 
কিন্তু শশধর বাধু বলে দিলেন--“আচ্ছা, কাল সকালে যাবে ।” 

স্ুকুমীর চলে গেলে রাধারাণী বললেন--“অমনি রাজী হয়ে 
গেলে? ওদের নিশ্চযন কোনে! মতলব আছে। মেয়ের নিকের 
জোগাড় করবেন--নিক্ষপ্প ক্ষোভে তার মুখ বিকৃত হয়ে যায়। 
শশধর বাঁবু বলেন--যেতে ন| দিলেই কি আর কিছু করতে 
পারতাম? যা অনিবার্য তাকে মেনে নেওয়াই ভাল। 
আমাদের পাষাথে বুক বেধে প্রস্তুত হতে হবে। জামাদের 
সুখন্থার্থের জন্ত আমরা বৌমাকে জোর করে চির-বৈধব্য পালন 
করাতে পারি না)” 

রাধারাণী সজল চোখে বললেন--সবাই ত জার তোমার মত 
মহেশ্বর হতে পারে ন| ? 

হঠাৎ জিতুর দিকে চোখ পড়তে হাহ! করে ওঠেন ভিনি। 
স্রকুমারের ভৃক্তাবশেষ খাবারের টুকরো! মুখে দিয়েছে জিতু । 
ছুটে এসে ওর মুখ থেকে খাবারের টুকরো বের করে ফেলে দিয়ে 
চাকর"বাকরকে ধম্কাধমকি করতে থাকেন রাধারাণী। কেন 
এতক্ষণেও উচ্ছিষ্ট সরিয়ে নেওয়! হয় নি। শশধর বাবু বিষ 
হাসেন। আর কত দিন? এখনও মায়! কাটাতে পারছেন মা 
রাধারাণী, হয়ত বিশ্বাস করতে পারছেন ন! যে তাদের 
একমাত্র অবলম্বনও দূরে চললে ষাবে। অভীপ্সার মার কথামত 
তবেশকে ছেলের মতন দেখতে পারলে হয়ত জিতুকে কাছে 
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দেবার মত আধুনিক 
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পাওয়া যাবে কিন্ত আত্মপ্রক্ষারণ। করা শশধয় বাবু বা 
রাধারামী কারো পক্ষে সম্ভব নয় । এক গাছের বাকল অন্ত গাছে 
লাগানে! যায় নাঁ-লঙ্কা-চওড। হিতোপদেশে ওটা সম্ভব হয় না। 
শশধর বাবু তাই জিতুকে এড়িয়ে চলতে চান, তাঁর মায়! কাটাতে 
চান। বিশ্বজোড়। যে মায়ার ফাদ পাতা, তা থেকে ফাকি 
দেওয়া কি অত সহজ? অগ্ধেক চিঠি লিখে শশধর বাবু উঠে 
গেছেন কোনো কাজে, ফিরে এসে দেখেন জিতুর শ্রীহত্তের লাঙ্ছন 
সর্ববাঙ্গে নিয়ে চিঠি মাটিতে পড়ে আছে, আঙ্প জিতু টেবিলের ওপর 
উঠে বসে পিনকুশনট! নিযে নাড়ীচাড়া করছে। দাদুকে দেখেই সে 
ভূবন-ভোলানে। হাসি হেসে ভীত বাড়ালে কোল্লে আসার জল্ত। 
যাক ভালই হয়েছে এবার, কাল থেকে চোখের আড়াল হবে। 
রাঁধারাণী কিন্তু অত সহজে মেনে নিতে পারলেন নাঁ। আড়াল 
থেকে অভীগ্নাকে লক্ষ্য করে শব্দভেদী বাণ ছু'ড়তে লাগলেন-_ 
“ডাইনী, জীমূতকে খাবার জন্ত ঢং দেখিয়ে বিয়ে করেছিল সম্পত্তির 
লোভে--” 
শশধর বাবুর অনুপস্থিতি ছাড়া ত এ সব বল! চলে না, তাই 
আশ মিটিয়ে বলতে পারলেন ন1। 
পরদিন অভীপ্নার বড় ভাই এসে ওকে নিযে গেল। শশধর বাবু 
সামনে খাকার় রাধারাঁণী ভাই-বোনকে একহাত নেবার ইচ্ছাট! 
পূর্ণ করতে পারলেন না । জ্িতুকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে শশধর বাবু 
বললেন--“দাছু, কষে জাসবে ? 
জিতু গন্তীর মুখে জবাব দিল “কাল আসব ।” সব অনাগত দিনই 
ওর “কাল।” 
জিতুরা যাবার পরদিনই রাঁধরাণী বিকেলে বললেন, “ওগো, 
একবার বাও না, জিতুকে একবার দেখে এস ।” 
|... শৃশধর বাবু এড়াতে চাইলেন। মিছ্িমিছি মায়া আর বাড়ানে। 
ূ কেন? জিতু তাদের একমাত্র বংশধর, পরলোকে গেলে তীর 
; তার কাছে থেকে জলগণ্ষ আশা করতে পারেন, কিন্তু ইহলোকে 
। জিতুফে আর উীরা কাছে পাবেন না। কিন্তু রাধারাণী তা 
[  বুষতে চীন না--চব্বিশ ঘন্টা শুধু ওর কথা। ভাত খেতে বসে 
(| বলবেন--কে দাদুকে ভীত খাওয়াবে? এখানে আমি খাওয়াতাম, 
| ওর দিদিমা কিছু করবে না। বোতল বোতল ছুধ গিলিয়ে নিশ্িন্ত 
| হবে। ছেলে মানুষ করতে জানলে ত?* 
1 কখনও বলবেন যা গাড়ী চলে ওদের বাড়ীর ধারের রাস্তায় 
| ওকে আর কে দেখে রাখবে বল? কথন যে কি হবে!" 
পটু রাধারাণী কাক্সীকাটি সুরু করাতে অগত্যা শশধর বাবু বাধ্য হলেন 
 খিতুর মামাবীড়ী যেতে | অতীপ্লার বাবা একটা বড় রকম 
1 আক্রমণের জাশঙ্কা করেছিলেন, কিন্তু শশধর বাবু ছু-এক কথার 
ৰ পরই বললেন. *দাঁছুকে একবার দেখব ।” 
পট জিতু দাছুকে দেখে মহা খুদী। তার সব মামাতো! মাঁসতৃাতো 
দও ধারা দিয়ে সরিয়ে সে শশধর বাবু কোলে উঠে বসল। 
না আর বলতে লাগল-_“আমার দাছু, আমার 
| অভীগ্মার বাব বললেন--"নাতি কম নয় বেয়াই-মশাই। ওর 
হু ; কাউকে ভাগ বসাতে দেবে না, হাঃচাঃহাঃ। থাক, 
দহ , থাক, তোমার দাহ কোল তোমারই একচেটিয়া থাক, ওতে 
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ছু'দিন পর রাঁধারাণী জাবার বললেন-_দাছুকে দেখে এসো। 
কেন, পরস্ত দেখে এসেছ বলে আজ যেতে নেই ?” 

শশধর বাবু কিছুতেই বাজী হলেন না দেখে বাধারাধী কীদতে 
নুরু করলেন--'তোমার মুখে তবু খবরটা পেতে পারতাম, তাও ভবে 
না,কি পাষাণ তুমি, সবে ধন নীলমশি আমাদের, ওর কোনো 
খোঁজ-খবর নিচ্ছ না ।” 

হাউহাউ করে কীদেন রাধারাণী। শশধর বাঁবু বিব্রত হয়ে 
বলেন_-ন! হয় ফোন করে থবর এনে দিচ্ছি” 

হ্যা, তবে ত সবই হল। ফোনে হয়ত মিছে কথা 
বলবে, অন্থথ করলেও বলবে, ভাল আছে, ডাক্তার দেখাবে 
না! ওদের কি আর বাছার ওপর মায়া আছে একটুও, সব 
শতুর |” 

কাদতে কীদতে রাধারাণী মৃচ্ছা গেলেন । শশধর বাবুর তল 
বিপদ | আুচিত্রা এখানে নেই, চললে গেছে দিল্লীতে ওর ভামুবের 
কাছে। শীশুড়ীর অসুখ, না! গেলেও চলে না। ও থাকলে 
রাধারাণী একটু শান্ত হতেন হয়ুত। ছোট মেয়ের স্বামী বিলে 
চাকরী করে, ও সেখানেই আছে। মেজ মেয়ে মাপ্রাজে ; ছেলে- 
মেয়েদের স্কুপ রয়েছে, নাহলে নাতি-নাতনীদের কাছে পেলে বাঁধারাণী 
একটু প্রবোধ মানতেন । 

শশধর বাবু অগতা! অভীগ্পার বাবার কাছে গিষ্বে প্রস্তাব 
করঙ্গেনঃ তিনি রোজ সকালে গাড়ী পাঠাবেন, জ্িতুকে যেন পাঠিয়ে 
দেওয়া হয় সন্ধ্যের সময় আবার তাকে দিয়ে বাবেন শশধর বাবু। 
অভীপ্সা আর শশধর বাবুর ওখানে যাবেন না, এটা স্পষ্টই বোবা 
যাচ্ছে। ভবেশ বদলি হয়েছে পাটনায়,। ওখানেই বিয়ে হবে, 
রেজেছ্রি করে; ভবেশের বাপ-ম! ত আর নেই, অনুষ্ঠানের হ্াঙ্গা 
করে কি হবে? অভীপ্পার বাবা যদিও শশধর বাবুকে কিছু বলেন 
নি, কিন্তু শশধর বাবু কিছু টুকরো থবর থেকে কিছু বা আন্দাজে 
সবই বুঝতে পারছিলেন। অভীপ্নার বাবা শুনে বললেন-__'দেখি 
বাড়ীতে জিজ্ঞেম করে।” শশধর বাবু ইতস্ততঃ করে বললেন-_-ওর 
ঠাকুমা বড় কাতর হয়ে পড়েছেন ।” 

অভীগ্সা ইতস্ততঃ করছিল, কিন্তু ওর ম! বললেন--উনি যা 
বলছেন তাই হোক। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি বলে যে ওঁদের সঙ্গে 
নিষ্ঠ,র ব্যবহার করতে হবে তেমন কোনে! কথা নেই।” 

জিতু রোজ আমে আয়ার সঙ্গে, সেই সঙ্গে টুকরে! খবর এদের 
কানে আসে--অভীপ্সার বিয়ের তারিথ ঠিক হয়ে গেছে । শীগগির 
সবাই পানা! চলে যাঁবে। রাধারাণী রেগে আগুন হয়ে আবার কেদে 
ভাসান, শশধর বাবু হাসিমুখে তাকে শান্ত করেন। 

দিন কয়েক পরে অভীগ্লার বাবা এলেন। উদ্দেশ্ত শশধর বানু 
আঁচ করতে পেরেছিলেন । ভদ্রলোক ধীরে ধীরে অতি দুর থেকে 
আসল প্রসঙ্গে আসবার চেষ্টা করলেন-_ইংরাজী শিক্ষার ফলে মনের 
প্রসার, কুসংস্কার, বিস্তাসাগর, মহাত্মা! গান্ধী বিধবাদের সম্বন্ধে কি 
বলেছেন-- 

শশবর বাবুই বললেন-_“বৌমার বশে দিচ্ছেন, আমাদের কোনো 
আপত্তি নেই ) সেজন্য চিস্তিত হবেন না” 

জভীগ্সার বাবা একটু খতমত খেয়ে গেলেন, তার পর শপবর 


 স্বাবুর উদার হাগয়ের প্রশংসা কীর্ঘন করতে লাগলেন । শশধর বাবুর 


৬৪শ ধর্ঘ-সফান্তন। ১৩৬৩ ] মাসিক বন্দুমতী ৮৪৯ 
জসহ মনে হল। তিনি জিজ্জেন করলেন--“ভারিখ ঠিক অতীপ্সার দিকে চাইলেন তিনি। আসন্ন, অনিবার্য সব" 
হয়ে গেছে ?' ছাানোর যাতনায় আকুল, জসঙায় সে দৃষ্টি ধেন অভীখ্নাকে চাবুক 


অভীগনার ৰাবা বঙগলেন-- এ মাসের সাভাশে দিন ঠিক হয়েছে, 
আর পনেরে! দিণ মাত্র আছে। বেয়াই, আপনাকে যেতেই হবে, 
মনে করুন আপনার মেয়ের বিয়ে, ও ত আপনার মেয়েই, ওর সব 
দোষ ক্ষমা করে আপনাকে যেতে হবে । 

শশধর বাবু অটল ধৈর্যের সঙ্গে বললেন-- এ শরীরে পাটনা 
যাও! আর পোষাবে ন1 বেম্বাই মশাই! এখান থেকেই ওকে 
আশীর্বাদ করছি।” 

উঠবার সময় অভীপ্লার বাবা বললেন-_-“পরণ্ুড বিকেলের 
গাড়ীতে ওদেব নিয়ে আমি পাটনা রওয়ানা হব। জিতৃকে কাল 
জার পাঠানো সম্ভব হবে না বোধ হয়, তবু দেখব চেষ্টা করে। ওরা 
পাটনায়ঈ থাকবে এখন। বুঝতেই পারেন, পাড়াপডমী আর 
আত্মামুন্বজনরাও কেউ কেট অভীপ্লার ওপর খুসী নয়। 
আমিই কি বেয়াই খুব খুসী হচ্ছি? জীমৃতের মুখখান|। সব 
মময়েই মণে ভাগে । কিন্ধুকি করব, মেয়েটা দিকেও *ত চাইতে 
হবে ।” 

শশধর বাবু আত্তে আতন্তে বললেন বাবার জাগে 
একবার নাতিকে দেখিয়ে নয়ে যাবেন বেয়াই মশাই, এই আমার 
জন্থরোধ ।” 

এর পর শশধর বাবু ও রাঁধারাণী কি ভাবে সময় কাটাতে 
লাগলেন, ত1 ন1 বলাই ভাল। 

৪ ঙ ক রী 

অভীগ্সার বাবা জিডুকে নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে বললেন-_ 
তুইও আস্বি না কি?” 
।_ অভীগ্সা ঘাড় নাড়লে। 
সাহস নেই। 
পাচ মিনিট দশ মিনিট পনেরে! মিনিট করে আধ ঘণ্টা কেটে 
গেল, কৈ বাবার ত জাপার নামটি নেই । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কভীপন! বিরক্ত হয়ে উঠল, কি করছেন এতক্ষণ? নিশ্চয় 
(শাশুড়ী কাল্গাকাটি শুরু করেছেন, যত সব ন্তাকামী। 
নাঃ শেষ পর্যান্ত যেতেই হগ। দরজা! খুলে অভীগ্ন। নেমে 
পড়ল । ঘরের ভেতয়ে রাধারাণী তখন ভগ্রাকুদ্ধ কণ্ঠে বলছেন-- 
(একটু অপেক্ষা কক্কন বেয়াই মশাই, রাধামাধবের নিশ্মীল্য 
[ওর মাথায় ফ্োয়ানেো হয় নি; সে ত কালীঘাটের নিশ্াঙ্য, 
[এটা দিই নি।” 
|. অভীগ্লার বাহ! বিপর্নুখে বললেন-_-“কিন্তু এই করে করে যে 
মী করিয়ে দিচ্ছেন বেয়ান-- 
একটুখানি দেরীতে কিছু হবে না। ওকে প্রসাদ দিইনি-* 
 অভীর্লা বারান্দায় গড়িয়ে দেখছিল। শাশুড়ী কি ভেবেছেন 
* এ রকম করে তিনি পভীগ্লাকে আটকাচ্তে পারবেন? শাশুড়ীর 
টি ত আর সে আন্মপ্লিভারণ করে চিরজ্ীবনের জন্ত ছুঃখবরণ করতে 
হখ দিতে পায়ে না! ! দুঁ়পদ্ক্ষেপে অভীধ্স। ঘরে ঢুকল। 
| বাধা, ধীগগিও চল । অনেক দেরী হয়ে গেছে।” 
. কবাধারামী চমকে উঠলেন । সন্ত, ব্যানঠুল শ্বরে বললেন, “নই, 
শি ছিচ্ছি; আর একটু--” 


শাশুড়ীর অভার্থন! গ্রহণ করবার তার 











মারলে । তার হাত-পা শিখিল হয়ে এল । শশধর বাবুঙ আজ ভেঙে 
পড়েছেন । ঠারও ছুই চোখে জল। জিতু অবাক হযে সবার দিকে 
তাকাচ্ছে। 

অভীপ্গা। হঠাৎ তার বাবার হাত ধরে ব্ললে--“চল বাবা, আমর] 
যাই। জিতু না হয় খাকৃক।” 

“সেকিরে? তৃই যে" 

“আঃ. চলই না।* 

হুততম্ব দম্পতীকে প্রণাম করে অভীগ্না চলে গেল। 

তবেশ ওদের বাড়ীতে অপেক্ষা! করছিল। অতীগ্সাকে দেখে 
বললে--“কই, জিতুকে নিয়ে এলে না! যে টি 

“পারলুম না,--বলে জভীগ্গা পাশের ঘরে চলে গেল। ভাবী 
শৃণ্ডরের কাছে সব গুনে ভবেশ পাশের ঘরে গেল--” 

“ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে 1” 

“পারতে হবে_"একটু থেমে অভীগ্না বগলে । 

“আমার ত তুমিই আছ কিন্তু ওদের যেজিতু ছাড়া কেউ নেই 
তা্*-ভবেশের দিকে তাকিয়ে ঝুথ ফিরিয়ে নিল অভাঞ্ষা। মুগ নরয়্ 
গঙ্গায় বললে--“আমিও যে মা |” 
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9৪ জনেক দুরে এক পাহাড়ে এক দরিদ্র দম্পতি বাম 
করতে] । খুবই কষ্টের জীবন ছিল তাদের । পাহাড়ের এক 
ধারে একট| জন্ুর্ববর জমিতে তারা আলুর চাষ করতো । ফসল হত 
খুব সামান্থই এবং তাতে ভার! কোন রকমে কায়ক্লেশে জীবন ধারণ 
করতে । 

ক্রমশঃ বয়স বেশী হ'তে থাকায় তাদের শক্তি কমে যেতে 
জাগলো । এখন তাঁদের তঘানক ভাবন! ভাল, বুড়ো হলে কি 
ক'রে তাদের দিন চলবে, কে তাদের খাওয়াবে । তারা নিজেদের 
. অধ্যে বলাবলি করতে লাগলে : “আমাদের দি একটি ছেলে হাত, 
তাহলে বুড়ে। বয়সে মে জামাদের জমি চাষ করতো], চুংগো 
(জেলার ম্যাজিউ্রেট ও কলের) নির্দিষ্ট কাজ ক'রে দিত জার 
শীতের সময় 'গ্রোরা্র (তিব্বতীদের প্রতোকের বাড়ীতে ঘরের 
মাঝখানে একটা গোলাকার গর্ত থাকে আগুন ঘালাবার জন্য তাতে 
আগুন পোয়ানোও হয় আবার রান্নার কাজও চলে ) জন্য কাঠ কেটে 
আন্ত! | তাহলে বুড়ো বয়মে আমরা একটু বিশ্রাম করতে 
পারভাম / 

তারা পাহাড় এবং নদীর দেবতার কাছে একটি ছেলের আছ 
প্রার্থনা জানাল। “হে ঠাকুর, আমাদের একটি সন্তান দাও ।” 
দেবত! তাদের প্রার্থন! শুনপ্েন কি না কে জানে, কিন্তু সত্রটির 


এ হিপ নে রে 

এস চারি 

1 
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সম্তান-সন্ভাবনা হল। সাত মাস পরে সে হা প্রসব করল ত| 
মানবশিশু নয়, মেট! একটা মস্ত বড় কোল! ব্যাং, তার ভ্যাবাস্যাব! 
ছুটে! চোখ। 

বুচো লোকটা বললে : “কি আম্চধ্য ! এ যে দেখছি একটি 
ফোল। ব্যাং, ওটাকে বাইবে ফেলে দাও ।" 

স্ত্রী কিন্তু ভাতে সম্মত হাল না । মে উত্তর দিলে : “ভগবান 
আমাদের প্রতি সদয় নন। মানুষের বদলে তিনি আমাদের ব্যাং 
দিয়েছেন । কিন্তু পেটে যখন ধরেছি তখন ফেলে [দিতে পারবো! ন1। 
ব্যাং-এর! পুকুরের ধারে জঙ্-কাদার মধ্যে বাস করে । জামাদের বাড়ীর 
পেছনে যে জলাশম়টা আছে তাতেই ওকে কেখে দেওয়া যাক্‌।” 

বুড়োটা ব্যাটাকে নিয়ে যাবার জন্ত যেই তুলে ধরেছে, মনি 
ব্যাংটা বলে উঠলে £ “বাবা, মা, আমাকে পুকুরে নিয়ে এসে। ন1। 
মানুষের পোট জদ্মেছি। আমাকে মানুষের মতই মাঞ্টষ কর। 
বড় হয়ে আমি আমাদের দেশে4 অবস্থা ফিরিয়ে ফেলব, কেউ আর 
গরীব থাকবে না ।” 

বৃদ্ধ অবাক-বিম্ময়ে বললে £ “ওগো। কি আশ্চর্য দেখ, ব্যাটা 
ঠিক মানুষের মত কথ! বলছে |” 

রী উত্তর দিলে : “কিন্তু ও য| বলছে তাঁতে ভালই হবে। 
আমাদের মত গরীব লোকদের অবস্থার পরিবর্তন হওয়া দরকার, 
এভাবে আর চলে না। ও কক্ণে। সীধারণ ব্যাং নয, নইলে মানুষের 
মত কথা কয়? ও জামাদের কাছেই থাকুক । 

সেট থেকে ব্যাং-শিশু তাদের কাছেই মানুষ হতে লাগল। 
বুড়ো+বড়ী তাকে ঠিক মানুষের ছেলের মতই আদরতত্ব করে। 
এই ভাবে দিন যায়। | 

তিন বছর পরে ব্যাংটা একদিন তাঁর মা-বাবার কষ্ট দেখে থাকতে 
নাঁ পেরে বললে £ “মা, আমার জগ্ক একখান! মোটা আটার কটি 
তৈরী করে বাখ। কাল সকালে সেটা একট! প্যাকেটে পুরে 
আমাকে দিও । উপতাকার ওদিকে এক ছুর্গে চুংপো থাকে। 
আমি তার কাছ্ধে যাব। তার তিনটি সুঙ্গরী মেয়ে আছে। 
তার মধ্যে একজনের শরীরে খুব মায়া-নয়া এবং বেশ শত-সমথ | 
জামি তাকে বিয়ে করে নিয়ে আলবো । গে এসে তোমাদের কাঙগ 
করে দেবে, তাহলে আর ভোমাদের কষ্ট হবে না।” 

“শোনো, পাগলা ছেলের কথ! শোনে! একবার, বুড়ী বলাল। 
“ভোর সঙ্গে কে মেয়ে [বয়ে দেবে বস? ব্যাং বলে সবাই তোকে 
ভাডিয়ে দেবে, মাড়িয়ে দেবে, হয়ত বা দৈত্য মনে করে গায়ে ছাই 
দিয়ে দেবে । ওরা তাই করে কি না| 

বাং কিন্তু কিছুতেই শুনবে না। সে বঙগলে, তুমি দেখো নাঁ 
চুংপো ঠিক রা্তী হবে। তুমি কুটি তৈরী করে রেখো ।” 

মাকি আর করে! শেষে রাজী হতেই হয়। “আচ্ছা বেশ, 
তাইহবে। ভোর যখন একান্ত ইচ্ছে, তখন কটি করে রাখবে 
এখন | কিন্তু যদি তারা তোকে হচ্গ্রাহ্থি করে, যদি গায়ে ছাই 
ঢেলে দেয়” | 

ব্যাং বললে ; “তুমি দেখো! মা) তাঁরা কক্ষণে ত| করতে মা 
করবে না।” 

পরদিন সকালে মা একখান! বড় কটি. তৈবী করে, একটা 
বাগে পুরে ব্যাঁকে দিলে! হ্যাং ব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে নিয় 
খপ খপ করে লাফাতে লার্কাতে উপত্যকা অভিমুখে রওনা ছল। 





| করলেন। 


€৫গ বর্ধ-্ফান্কন। ১৩৬১ 


তুর্গের ফটকের সামনে হাজির হয়ে ব্যাং হীক দিল: “দরজ! খোল, 
দন্বুজ! খোল” । . 

চুপো শুনতে পেল, কে ফেন ভাঁকছে। 
দিলে কে ডাকৃছে দেখবার জন্যে । 

চাকরটা অবাক হয়ে ফিরে এসে বললে : “কি আশ্চর্য্য ভুত ! 
ছোট একটা ব্যাং ফটক খুলে দিতে বলছে !” 

চুংপোর সর্দার খানসামা বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললে £ “আমি 
ঠিক ধরেছি ভজুর ! ওট| নিশ্চমুই কোন দৈত্য, ওর গায়ে ছাই ছুড়ে 
দেওয়া বাক ।” 

চুপো কিজ্ঞ এতে রাজী হলেন না। 


মে তার চাকরকে পাঠিসে 


তিনি বললেন £ 


“একট 


অপেক্ষা কর। দৈতা না-ও হতে পারে । ব্যাংএরা সাধারণতঃ জলে 
বাস করে। ব্যাটা হয়ত ডাগন-রাজের প্রাসাদ থেকে কোন 
বার্তা নিয়ে এসেছে । দেবতার মত ওকে দুধ দিয়ে মীন করাও। 


তার'পর আমি নিজে ওর সঙ্গে দেখা করবো ।” 

ভূত্যেরা তখন ব্যাংকে সাদর অভ্যর্থনা জীনাল এবং ছৃধ দিয়ে 
শ্বান করাল। তার পর চুংপে। ফটকের নিকট এমে বললেন £ 
“তুমি কি ড্রাগনারাজের প্রাসাদ থেকে আসছ ? তুমি কি চাও ? 

ব্যাং উত্তর দিল £ “আমি ড্রাগন-রাজের কাছ থেকে আদিনি। 
আমি নিজের ইচ্ছাতেই এসেছি । আপনার তিনটি মেয়েরই বিষের 
বয়স হয়েছে । আমি একটিকে বিয়ে করতে চাই । আমি আপনার 
কল্পার পানিপ্রার্থী হয়ে এসেছি । অনুগ্রহ করে আপনার একটি 
মেয়েকে বিয়ে করবার অনুমতি দিন 1” 

ব্যাং-এর কথ! শুনে তো সকলের আক্কেল গুড়ম! চুংপো তাকে 
বঙ্গলে ; “তুমি একটা কদাকার ব্যাং, তোমার সঙ্গেকি করে মেয়ের 
বিয়ে দেব! কত বড়বড় লোক আমার মেয়েদের বিয়ে করবার 
জন্য সাধাসাধি করছে, তাই রাজি হচ্ছি না, আর তুমি তো সামা 
ব্যাং।” 

“ও, তাহলে আপনি বাজি নন 1” বাং বললে । 
বদি বিয়েতে মত না দেন তাহঙ্গে আমি হাগব।” 

চুংপো জুদ্ধ হয়ে তাকে বললেন: “তোমার মাথা খারাপ 
ইয়েছে। হাসতে হয় হাসগে বাও।” 

তখন ব্যাংট। হাসতে জরস্ত করল। সে কি ভীষণ হালি! 
হাসির এত জোর যেন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ব্যাং একসঙ্গে ডাকছে । 
হাসির চোটে পৃথিবী কাপতে লাগল। চুংগৌর ছূর্গের চুড়া কাপতে 
লাগল। মনে হজ এখনি ছুর্গ ভেঙে পড়বে। দেয়ালে ফাট ধরল । 
ধূলো-বালিতে শুধ ঢাকা পড়ে জন্ধাকীর হয়ে গেল। চুংপোর বাড়ীর 
লোকজনের ভয়ে ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলে। হুড়োহুড়ি, 
ছুটোছুটি। ধাক্কাধাক্কি, সে এক প্রলয় কাণ্ড! 

একাস্ত নিরুপায় হয়ে চুংপো জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ব্যাংকে 
বললেন 2 ওগো! ব্যাং দোহাই তোমার, আর হেসে! না, নইলে আমর! 
সবাই মার! পড়বো । জামি কথা দিচ্ছি, আমার বড় মেয়ের সঙ্গে 
তোমায় বিয়ে দেব। 

ব্যাং তখন ত্বার হাসি বন্ধ করল। 


“বেশ আপনি 


মাটা'কাপ! থেমে গেল, 


ঘর-বাড়ী সব যেমন ছিল তেমনি রইল, যেন কিছুই হয়নি । 


চুপো! বাধ্য হয়ে ষ্টার বড় মেয়েকে ব্যাশ্এর হাতে সমর 
চাকর হলেন দুটো! ঘোড়া আনতে । একটা গোড়ায় 


গাসিক বন্থমতা 
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বড় মেয়েকে চাপাঁন হল এবং অপর ঘোড়ায় বোঝাই কর হল যৌতুক। 
আর আগে আগে বাং থপ-থপ করতে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল | 

বড় মেয়ের কিন্তু ব্যাংকে বিষে করতে মোটেই ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু কি আর করবে ! বাপের স্ককৃম। সে একটা মতঙ্গব আটলে। 
ঘোড়ায় উঠবার জাগে ছৃ'খানা ধাতার পাথর সংগ্রহ করে নিলে। 
ভাবলে পথে পাথর চাপা দিয়ে বাংটাকে মেরে ফেলবে। প্রথমে 
দে ঘোড়াটাকে খুব দ্রুত চাঙ্গাতে লাগল, যাতে তার খুরের আঘাতে 
বাটা মারা পড়ে। কিন্তু ব্যাংটা থপ-থপ, করে একবার ডান 
দিকে একবার ৰা দিকে মন ভাবে লাফাতে লাফাতে যাচ্ছিল যে 
কিছুতেই তাঁকে চাপ! দেওয়া গেল না। তখন বড় মেয়েটা বাগে 
ধাতার পাথর ছুড়ে ব্যাংটার ঘাড়ে ফেলে দিলে এবং ব্যাংটা অয়ে 
গেন্ধে ভেবে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে বাপের বাড়ী ফিরে চজল। 
কিন্তু কি আশ্চর্য ! যেই না ঘোড়ার মুখ ফেরালো অমনি পেছন 
থেকে ব্যাংটা তাকে ডাকল। 

বড় মেয়ে চমকে উঠলো । 
মধ্যের ফৌকর দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । 

ব্যাং তাকে বললে £ “দেখ, তোমার সঙ্গে আমীর বিয়ে বিধাতার 
আভপ্রেত নয়। তা ছাড়া তুমিও বখন আমায় বিয়ে করতে 
চাও ন।, তখন তোমান তোমার বাড়ীতে রেখে আসি চল।” ব'লে 
ব্যাংটা ঘোড়ার লাগাম ধরে চংপোর ছুর্গে ফিরে গেল। 

তুর্গে ফিরে ব্যাং চুংপোকে বললে £ “জামাদের যোটক ঠিক 
নয়ু। আমি আপনার বড় মেয়েকে ফিরিয়ে এনেছি । আপনার অন্ত 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিন |” ০ 

চুংপো এবার খুব রেগে গেঙ্গেন। তিনি বললেন : “তুই 
তো আচ্ছা বদমাইস! আমার মেয়েকে ফিরিয়ে এনেছিস! 
নিজের পছন্দ মত মেয়ে বেছে নিয়ে বিয়ে করবেন! তো 
স্পদ্ধা তো কম নয়! রাগে কাপতে লাগলেন চুংপো]। 

ব্যাং বললে £ “ও, আপনি তাহলে বাজী নন? বেশ, আপনি 
যদি রাজী না হন তাহলে আমি কীাদবো |” 

চুংপো ভাবলেন, কাদলে আর কি হবে, না হাসলেই হল। তিনি 
বিদ্ধপ ক'রে বললেন £ 'কীদূবি, কীদ্‌,তাতে কারো কোন ক্ষাতি নেই । 

ব্যাটা তখন কাদতে সুক করুল। সেকি ভীষণ কাক্সা। 
বধাকালের রাঞ্সিতে ঝমঝম করে বৃটি হলে বে রকম শব হয় ঠিক সেই 
রকম। চার দিক মেঘে অন্ধকার হয়ে গেল, আকাশ ভেলে বু 
নামল, মুস্তমুু বশ্রুপাত হতে লাগল । প্রবল বৃষ্টির ফলে দাক়ণ বন্তা 
হল এবং পথঘাট ঘর"বাড়ী, গাছ-পালা! এবং এমন কি পাহাড় 
পর্যন্ত জলে ডুবে সব একাকার হয়ে গেল জল ক্রমশঃ আরও উ'চুতে 
উঠতে লাগল । চুংপোর বাড়ীর লোকের! ছুর্গের ছাদে জাশ্রয় 
নিলে। কিন্তু ক্রমে সেখানেও জজ উঠলো। চুংপো কোন রকমে 
গল! বাড়িয়ে চীৎকার করে ব্যাংকে বললেন 2 “ওগো! ব্যাং, ভোমার 
কান্না খামাও, আমার মেজ মেয়ের সঙ্গে তোমায় বিয়ে দেব।” 
ব্যাং খন কানা খামালো। সঙ্গে সঙ্গে ঝুট থেমে গেল এবং. 
জঙও ক্রমে সব নেমে গেল। 

চুংগো তখন অনিচ্ছা সন্বেও তীর হেজ মেয়েকে ব্যাং সঙ্গে 
হেতে বললেন । মেজ মেয়ের কিন্তু ব্যাংকে বিয়ে করতে মোটেই ইচ্ছে 
ছিল না। কিন্ত বাপের আদেশ, কি আব করবে, অগত্যা 


ব্যাটা তাহলে মরে নি বাতার 
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যেতে হল। সেতার দিদির মত ধাঁতার 
আধখান! পাথর লুকিয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ায় 
চাপলে! | দ্বিতীয় ঘোড়ায় দেওয়া হল 
যৌতুক । ব্যাং ঘোড়ার লাগাম ধরে থপ-থপ' 
করে যেতে লাগল তার নিজের বাড়ীর পথে। 

মেজ মেয়ে তার দিদির মত ব্যাংকে 
মেরে ফেলার জন্ম গোরে ঘোড়! চালাতে 
লাগল কিন্তু ব্যাং আগের মত একবার ৰা 
দিকে একবার ডান দ্িকে-- এই রকম করে 
অগ্রসর হতে থাকায় তাকে চাপা দেওয়া 
গেল না । তখন মেজ মেয়ে রাগে যাত। 
ছুড়ে মারঙ্প এবং ব্যাংটা মরে গেছে ভেবে 
বাড়ী ফেরার জন্য প্রস্থত হল। কিন্তু 
ঘোড়ার মুখ ফ্রাবা মাত্র পেছনে ব্যাংএর গলা গুনতে পেয়ে 
থমকে দাড়াল। 

বাং বললে £ “দেখ, আমাদের বিয়ে হওয়া বিধাতার অভিপ্রেত 
নয়, চল তোমায় বাড়ী রেখে আসি" | ব'লে সে মেজ মেয়েকে নিয়ে 
ভার বাপের ছৃর্গে ফিরে গেল। চুংপোকে বললে £ “দেখুন, আপনার 
মেজ মেয়ের সঙ্গে আমার মিলবে না, আপনার ছেট মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিন” | 

চুংপো এবার জার থাকতে পারলেন ন।| বেগে দত-ুখ 
খিঁচিয়ে বললেন £ “তুই মনে ভেবেছিল কি! বড় মেয়েকে দিলাম, 
পছন্দ হল না! | মেজ মেয়েকে দিলাম, তাকেও মনে ধরল না। এখন 
চাই ছোট মেয়েকে । কোন মেয়েই ব্যাংকে বিয়ে কমতে বাজী হবে 
না, আমার মেযে তো! নম়ুই | তোর যা খুপী করগে যা”। 

কথাটা বলে টংপোর মনে মনে কিন্তু খুব ভম় হতে লাগল। 
না জানি ব্যাং এবাৰ কি করে। কিন্তু সেরাগ সামলাতে পারল না। 

ব্যাং তখন বললে £ “তাহলে আপনি দেখছি মাজা নন? যদি 
রাজী না হ'ন তাহলে আমি লাফাব*।” বলে সে লাফাতে আরম 
করল। 

আর যায় কোথা! অমনি সুক হয়ে গেল প্রচণ্ড ভূকম্পন । 
ঘর-বাড়ী, গান্ছ-পালা, নদী-নালা, পাহাড়ন্পর্বত সব তোলপাড হতে, 
লাগল। মাটা ফেটে চৌচির হয়ে গেল। ধুলোবালি উড়ে চার- 
দিক অন্ধকার হল। চুংপোর ছূর্গ এমন দুলতে লাগল, যে কোন 
যুছূর্তে ভূষিসাৎ হয়ে যাবে। চুংপো তখন নাচার হয়ে চেচিয়ে 
বঙ্গলে £ “ওগো ব্যাং, তোমার নাচ বন্ধ কর, আমার ছোট মেয়ের 
সঙ্গেই তোমার বিয়ে দেব” 

ব্যাং তখন লাফান বন্ধ কয়ল। পৃথিবী ঠাণ্ডা হল। চুংপে! 
ছোট মেয়েকে ব্যাং-এর সঙ্গে যাবার আদেশ দিলেন । 

এই ছোট মেয়েটির ছিল খুব দয়ার শরীর এবং তার প্রকৃতি ছিল 
খুব ধীয় ও শাস্ত। সে ভাবলে, এই ব্যাং খুব বৃদ্ধিষান। ছোট 
মেয়ে যেতে কোন জাপত্তি করলে ন1, স্বেচ্ছায় গিষে ঘোড়ার উঠল। 

প্রধার আর কোন গোলমাল হল না। ব্যাং তাকে নিয়ে তার" 


জিক্ষেন্র বাড়ীতে হাজির হল। 
এ [ আগামী সংখ্যায় সমাপা। 
ভারা 
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শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু 


বাজ বলে, ও পিসিমা, বরাত বিশ্বাস ক'রে কি চুপচাপ থাকা 
বায়? মাম্ৃধ চেষ্টা করবে ন|? হাত-প! গুটিয়ে বসে 

থাকবে? 

চেষ্ট! করতে নিশ্চয় বাকী রাখোনি? 

তা রাখিনি । বিলেতে বড়ো সাহেৰকে পর্যাস্ত চিঠি লিখে 
জানিয়েছি । এখানকার অফিলের অন্যায় অবিচার | 

তাতে ফল কিছু হ'য়েছে? 

কিছুই না। 

তাই ত বলছিলাম, এখন ভোর এই রকমই চলবে বিরাজ ! 
কষ্ট পাওয়। হখন শেষ হয়ে যাবে, তখন আজ হারা! বিপক্ষতা করছে, 
তারাই ঙখন একেবারে জব্দ হয়ে যাবে । যুগে যুগে অনন্তকাল ধরে 
এই থেল। চলছে। 

মান্তুষ তবু সংপথ্থে থাকে না। তবু ভূল করে। 

তোমার জোতিষশান্ত্র নিষে তুমি থাকো পিসিমা। আমাদের 
ওতে ভরসা নেই । আমরা কাজ ক'রে যাব। কাজ বু'বা। তবে 
তোমার গোপাল যদি ফাকতালে কিছু ক'রে দিত, আপত্তি ছিল না। 

জামার গোপাল কেন হবে? তোদেরও গোপাল। গোপাল ৩ 
হুনিয়ার সকলের | 

তবে যে গে বার আমার যোন আ্ুশীলার অন্ুখের সময়ে ডাক্তার 
ধখন জবাব দিয়ে গেল, তৃমি ঠাকুরঘরে খিল দিয়ে গোপালেয় পাঠে 
মাথা খু'ঁড়তে লাগলে, চাকা ঘষে গেল। স্ুশীলা সেরে উঠলো। 
সেকি কারে হল? দেই কাশীতে। মনে পড়ে? 

পড়ে বৈকি। কিজানি সেকি করে হল। হয়ত ভুশীলারও 
গ্রহ কেটে এসেছিল সেট সময়ে | ঠাকুর নিয়মে বাধা। সব পারেন 
প্রাণ দিতে পাবেন না । আমার আকুল প্রার্থনা খন ষ্ঠার পান 
পৌঙলেো তখন নুষীলার সময় এসেছে সারবার। 

বিরাজ বলে, মীরা এ লব কি শুন? তোমায় ত এ বয়সে এ সং 
শোনবার কথা নয়? 

কাখির পিলিমা! বজেন, এই বয়সেই শোন্যাব। কটি বয়স থেকেই 
জেনে নিতে হবে জীবন কি, ধর্ম ফি | কী নোংর! এই পৃথিবী, কতে 
কষ্ট এ সংদায়ে, ও কিছুই জানে না । ধর্ের নৌকোয় ওকে এখ, 
থেকেই উঠতে হবে, জীফনসবুদ্রের বিপদের বাড়মাদল কাটিয়ে 


পরাণ ভাপা | 
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মীরার মনে পড়ে? সমুত্রী সে দেখেছে, নীল সমুদ্র আকাশ-ছোয়।। 
শ্রীপার দেখ! যায়। ওপার নয়। মাঝ সমুদ্র ঝড়ের কথাও সে শুনেছে, 
যার দাপট কূলে এসেও পৌছেছে । ঝড়ের সমুদ্র রামবাইয়া 
তিঙ্গাবাইয়ারা ভাগিয়ে গেছে, এও তার দেখা । 

পিসিমা বলছেন--.তমনি জীবনের সমুদ্রৎ এ পার দেখা যায়, 
ওপার নয় | মেই সমুদ্রে ঝড় আসেশ-কষ্টের ঝড়, ছুংথের ঝড়। 
সেখানে কাঠের কাটমারান চঙ্গবে না। চাই তার জন্বে ধন্টের 
নৌকো। যাতে কোনো বিপদ নেই। 

গরদের খান-পর! কাখির পিসিমা। হাতে জপের মালা । বিকেল 
বেলার সোনা-বোদ এসে পড়েছে ঠ্ঠার প্রতিমার মতন মুখে, 
দেখাচ্ছে কী শ্ুঙ্গর, ঠাপার মতন রং ঠার। সাবান মাখেন না, 
ন্নো ঘষেন না, অধচ কী চকচকে তার গা! গাতগুলি এখনে। পরিষ্কার 
বকৃবকে, সাজানো । উনি না কি যোগ করেন দরজা বন্ধ ক'রে 
দিম । সে সময়ে কেউ যেতে পায় না কাছে। 

কাখির পিলিম! পুরুষের বুদ্ধি, সাহস আর মেয়েদের মমতা নিয়ে 
এসেছেন নাকি? 

অথচ এই রকম বিধবান্বা কত সংসারে অশাস্তি করছে, ইতিমধ্যেই 
মীরার চোখে পড়েছে । মন যতদুর ছোট হ'তে হয়, ঝগড়ার গলা 
যতদূর বাড়াতে পার! যায়, যতদূর নিষ্ঠর হওয়! ফেতে পারে এমনি 
ক'টি বিধবার সঙ্গে তার দেখা হ'য়ে গেছে, যারা মনে করে একটু বসে 
কখকত। শুনলে আর গঙ্গায় একটা ডুব দিলে সব পাপ খগুন হ'য়ে 
যায়, সুতরাং যত ইচ্ছে পাপ করো। 

সেদিন একজন কোট-প্যান্টপর! ভঙ্ছলোক এলো ওদের ড্রয়িংরুমে | 
মিঃ বান তার নাম। 

মীর! ভেবেই পেলে! ন। বানু কি পদবী। সেত অনেক পদবীর 
কথা শুনেছে, বাধ, হাতা, পধ্যন্ত, কিন্তু বানু শোনে নি। মাম্মিকে 
জিগেল করলে, বাস্ু কি মামমি 1 

বান মানে বনু, বোদ+--উনি বিলেত ঘুরে এসে বানু হয়েছেন। 
সিনেমার [বের | 

সেজাবার কি জিনিল? 

তোমার জানবার দরকার নেই। 

কিন্তু ওর জানবার দরকার হল। 

কিক'রে? | 

মিঃ বানুর ভয়ানক পছন্দ হ'য়ে গেল মীরার মুখ, মীরার গড়ন- 
পেটন। ৰললে, চমৎকার মানাবে আমার রাঙ্জকুমারীর পাট। 
প্রতিমার মতন মুখ, প্লিমু চেহার।। যেন আমার স্বপ্েদেখা 
রাজকন| | আপনার! দেবেন আমায় এই মেয়েটিকে? 

ভ্যাডি বললে, ওর পড়ার ক্ষত্তি হবে। 

বাস্থ বললে, কিছু ক্ষতি হবে না। সামার ভ্যাকেশনের মধ্যে 
আমার ছবি তোলা শেষ হ'য়ে যাবে, অন্ততঃ ওয় পার্টটা। গরমের 
ছুটি ত+ এসেই গেল। 

মীযা ভাবছে--ক্পিম মানে কি? 

বা নিজের মনেই বলছে, ফেমন ল্লিম, তোমরা যাঁকে তন্বী 
বলে, যৌগা-যোগ! ভাব অথচ রোগাও নয়। বেশ হাড়ে"মাসে, লম্বা 
ধরণের মেয়েটি, সহ চেয়ে এর মুখখান। ভারী ভালে! লাগছে আমার । 
ভে দুইটিস্্ভীতী খিটি | হও খুব । রটোর্ও দয়কার। কারণ 


মাপিক বন্গুজততী 


৮৫৩ 
আমার ছবি হবে বণীন। দাও ত বলো। কণ্ট্যা্উ করে 
ফেলি। 

ড্যাডি পাইপ নামিয়ে বললে, কত দেবে? 
শ' পচেক। 
আমাদের ত' দরকার নেই, ওর নামেই খাকবে। হাজার ক'রে 


দাও না। হাজারে যখন একট এমন মেয়ে মেলে। 
তাই হল। 
চুক্তিপত্রে মীর! সই করলো । মীরার ড্যাডিও সই করলো । 
মীরা পেলে পাচশে! টাকার নোট ছু'খানা। 
একখান! নোট ভাঙালেই পীচশোট! করকরে টাকা পাওয়া যাবে? 
কী আশ্ধা বলো ত! 
একটা ছুটির দিন ও গেল টালিগঞ্জ। ট্রাম লাইন শেষ হ'য়ে 
গেল, তার পরেও কলকাতা ছিল? সেখানেও বড়ো বড়ো ৰাড়ী। 
বড়ো বড়ে। লন্‌। 
ওদিকেও ন! কি লক্ষ লক্ষ লৌক থাকে । 
মীরা পড়েছে--রামচন্দ্রের অধোধ্াাও নাকি চষ্লিশ মাইল 
লম্বা, বারো মাইল চওড়া ভ্িল। বাংলার রাজধানী গৌড়, 
মুশিদাবাদও নাকি এত বড়োই ছিল। কলকাতা একদিন ভারতের 
রান্মধানী হয়েছিলো, তাই এত বড়ো হ'য়ে গেছে। আজ শুধু ছোট 
পশ্চিম-বাংলার রাজধানী, তবু এশিয়ার সের! শহর। 
ও দেখেছে হাইকোটের পাশে গঙ্গার ধারে তেরোতলা বাড়ী। 
“তেরোতলা বাড়ী, তের়োতল। বাড়ী . 
ডাকিছে পাস্থজনে 
এই কলকাতা--এই কলকাতা 
নীরব নিমন্ত্রণ ।” 
্ট ডিয়োয় ঢুকে মীরা দেখক্ো, সেখানে প্রাসাদ আছে, সাজামো 
যার তরগুলি, পাড়াগায়ের কুড়ে ঘর আছে, বাঙ! দাওয়। হলছে উজুখড় 
ছাওয়া- হাসচর! পুকুরের ধারে। আছে বনপখ, জাছে খানিকটা 
নিবিড় অরণা | 
ই.ডিয়োর মধ্যে হাজার বঙের বাহার ফুলে ফলে লতায় পাতার 
আচ্ছর কুঞবনে হাজার হাজার "বাড়ির আলোর সামনে রঙ মেখে 
ঝলমলে সাজ-সঙ্জা প'রে ওকে গড়াতে হল, ওরই বয়সী সখীদের 
সঙ্গে । 
ক্যামেরা দ্রুত ঘূরতে লাগলে | মাথার ওপরে সাউণ্ত বক্স 
ঝল্তে লাগলো । ওরা লাল নীল হলদে ফুল গাছ থেকে ছিড়ে ছিড়ে 
সোনার সাজিতে ভরতে লাগলে, আর মুখ নড়তে লাগলে! শেখানে! 
মতন--ওদিকে ক্যামেরার আড়ালে গান হতে লাগলো, ওকেই নাফি 
বলে প্রেব্যাক-কত রকমের যন্ত্র কত রকমের আওয়াজ, কত মিঠে 
মিঠে সুর 
ফুল-বাগানের ফুলের মেলায় 
ফুল তুলি আজ ফুল তুলি। 
শাড়ীর আচল বাচিয়ে চলি 
এলিয়ে দিয়ে চুলগুলি। 
ফুল তুলি আজ ফুল তুলি । 
ডাকৃছে সামা, ডাকছে কোয়েল, 
যো কথ! বও) মুষিত্া। দোয়েল। 


৮৫৪ 


পিউ কাহা এ পাপিয়! ডাকে 
শিখ দিয়ে যায় বুলবুলি। 
ফুঙ্গ তৃূলি আজ ফুল তুলি । 

ছবিটা কেমন উঠলো, মীর! দেখতে পেলে না। কিন্তু জাগাগোড়া 
রূপোল। কাজকর! সবুজ বেনারপীতে লক্ষ বাতির জালোর গরমে ও 
একবারে ঘেমে উঠলো । 

ওর ঠাণ্ডা! হতে অনেকক্ষণ লাগলে! । অনেক পাখার হাওয়া 
অনেক সরব ডাব আর কমলালেবু খেতে হল। বুঝপপো-- 
[ফলে ছবি তোলা খুব আবামে হয় না, বীতমত পরিশ্রম করতে হয়ু। 
বুক কেমন করে। শরীর কেমন করে। 

ওদিকে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেল_্বপ্নপুরীর 
উদ্বোধন হ'য়ে গেছে। নতুন মুখ নতুন প্রতিভা নিয়ে নতুন রাজকল। 
আসছে । মীরা বায়ুচৌধুরী। 

সিনেমার কথাধ গ্লানি তোমরাও ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, এট! সিনেমীর 
যুগ কিনা-_মীরার কি হল? মীরার কি হল? 

তাই তাড়াতাড়ি সামার ভ্যাকেশনে এসে পড়ি। ছুটি ন৷ 
হলে ত জার কিন্ম তোল! হবে ন1 1 
কিন্তু দিন নেই, রাত নেই, কখন গাড়ী আসে, কখন মীরাকে 
নিয়ে ধায়, কখন কাজ হয়, ফের মীরাকে দিয়ে যায়। কিছুই ঠিক্‌ 
ঠিকানা নেই। অনিয়মের চূড়ান্ত! 

কিছ্ধ যেদিন তাকে রাক্ষসীর সামনে হাজির করা হল সেদিন 
তীর ভয় পাবার কথা, কিন্তু জানে ত ও সুরমাদি'-নুন্দর তার চেহারা, 
আস্তে আন্তে তার চৌধের সামনেই শনের ছড়ি বাটার কাটির 
মতন চুল করেছে, মুখে কালীর দাগ দিয়ে মুখটাকে বীভৎস করে 
ভুলেছে, সেই রাক্ষপী তাকে ঝুলির মধ্যে পুরে নিয়ে এসে প্রকাণ্ড 
প্রাসাদে রাখলো, থে প্রানাদের অসংখ্য থাম, জসংখ্য ঘর। সব ত 
পিঙ্জবোর্ডের তৈরী । 

তারপর মোনার খাটে মাথা, রূপোর খাটে প শিয়ে--সত্যি কি 
আর সোনা রূপো সোনালী পাত রূপোলী পাত মোড়া কাঠেরই 
 খাট। মখমলর বালিলে মাথা দিয়ে মীরা হখন ঘুমিয়ে পড়লো 
আয় দূর থেকে বাশি বাজতে লাগলো, আলোটা সবুক্ধ থেকে নীল 
হয়ে এলো, তখন লাগছিলো স্বপ্নন্থপ্র তখন ত রাতই নয়, 
বাইরে জোষ্ঠ মাসের ছুপুর-মাথার শিযপরে প'ড়ে রইলো সোনার 
ফ্কাঠি রূপোর কাঠি বাংতামোড়া--আসুছে রাজকুমার অনিলদা 
পক্গীরাজ ঘোড়ায় চ'ড়ে আকাশপথে-_সাত্য কি আর আকাশ-পথে, 
ফটো তোলার কায়দায় পিচবোর্ডের মেঘ তেলে যাচ্ছে, পাখাওলা 
কাগজের সাদ! পক্ষীরাজ কেমন উড়ে উড়ে আসছে। মীরা কি 
দেখেনি? ছুধসাগর, ক্ষীরসাগয়। শ্বেতহ্তী, সবই ত ফাকি। 

যা, রাজকুমার আসূছে .আসৃছে, সেদিন তোল! হয়েছিলো 
আজ এমে যাবে রাজপুরীতে, সোনার কাঠি ছুইয়ে নীল আলোবালা, 
সবপোর ধৃপদানীতে ধূপদ্থালা ঘরে ধূপের ধোঁয়ার নিঝুম রাজকল্তার 
ঘৃম ভাভাবে, কু'চবরগ কল্তা বার মেতবরণ চুল। সেই রাজা! 
স্বীরার--এই ত গল্প-*আজ এই পর্যযস্ত। সামনের শনিবার বাকীট! 
ভোল! হবে। 

এলো! সামনের শিবা । নীলসায়রের মাধখীনে ক্ষটিকত্তনত 
প্রযা্টিকের তবোঘাল দিয়ে মেটা! তেঙে লাল ্যার্টিকের (হুদ'কোটে। 


ধাপক বস্থী 


| হর খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


হাতে নিয়ে খুলে, কাগজের কালো ভোমরাকে ধরতেই ভীষণ 
চীৎকার ক'রে রাক্ষপী ছুটে আসছে আথালি-পাথালি ক'রে? 
কাগজের ল্বা ল্বা হাত পিয়ে রাজপুত্রকে ছোয়ছোয়-ছি'ড়ে ফেলে 
বুঝি টুকরো! কারে" রাজপুত্রের হাতের তরোয়াল কালে! ভোমবাকে 


ভু'ভাগ ক'রে দিঙ্পে,। বাক্ষপী পড়লো আছাড় খেয়ে। 
আর ও দিকে ক্যা কী! ক্যা ক্যা করে কি জোর একটা বাঁজন! বাঁজলে।, 
তারপর ঝন ঝন্‌ বনাৎ। 


বাবাঃ, ভয় করে এসব দেখলে ! 

এই রূপকথার আগাগোড়া মীরা দেখতে পায়নি, পুরো গল্পটা কি 
ঠিক জানে না, দেখেছে টুক্‌রে! টুকরো ছবি নেওয়া, একদিন যখন সব 
একসঙ্গে জুড়ে ছবি-ঘরে দেখানো! হবে তখন ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে। 
ছেলেবেলায় শোনা পিসিমার সেই গল্পটার সঙ্গে মেলে কি না। 
কিন্কু সে সুযোগ জাসবে কবে? 

এক বছরেও এলো না। বই তৈরী হ'য়ে গেল, হাউস 
পাওয়। যায় না দেখানোর । হিপি বই তচ্ছেঃ বড়োদের বই 
হচ্ছে, বাচ্চাদের এ বইটা আর কিছুতে সুযোগ পাচ্ছে না। 

মীর! নতুন ক্লামে উঠে গেল। মাথায় খানিকটা! বড়ো হ'য়ে 
গেল। দেখতে আরে। শুনার হ'য়ে গেল। তবু স্বপ্নপুরীর প্রাচীর" 
পত্র, স্বপ্নপুরীর বিজ্ঞাপন পড়লে! না । 

অনিলদা'র সঙ্গে ভাব হয়েছিলে! | সে স্ুল ফাইনাল পাশ ক'রে 
কলেজে ঢুকে গেল, তবু বইটা দেখানে! লুক হল না। ক্লামের সব 
মেয়ে মীরার আশ্চর্য রাজকন্তা দেখবার জন্যে তৈরী হয়ে ছিলো, 
ক্রীশ্চানর! পথ্যস্ত, তার! ত জানে ফেয়ার টেল্স্‌ এই রকমই হয়, 
সেই সব মেয়ে কোথায় কোথায় চলে গেল, সকলে এ ক্লাসে 
এলোও না, স্বপ্পপুরীর দেখা নেই। 

শেষটা মীরা' হাল ছেড়ে দিলে। মনে করলে, আর বুঝি 
ইষে না সে বই। মিথ্যে অত টাকা খরচ ক'রে তোলা হল। 
মিথ্যে মীরার! অত পরিশ্রম করলো ! 

একদিন ওরা বাড়ীর মোটরেই হবে বেড়াতে গেছলো । গঞ্ার 
ধারে সেখানে কাগজের কল। সেখানে ডযাভির ছোট তাই বড়ো 
সাহেবদের এক জন। তারই বাংলোয় গিয়ে খাওয়!-দীওয়! ৷ 

গঙ্গ! সেখানে সরু। কিন্তু কোথায় যমুনা? কোথায় বা 
গরস্বতী1 তিন নদীর মিলন কই? এইখানে কাছাকাছ সে 
বাংলা দেশের গ্রাম দেখলে, কবি হাকে বলেছেন 'ছায়া-্ুনিবিড় 
শান্তর নীড়।' এইখানে পন্মীবধূ দেখলো, ঘড়ায় করে জল নিয়ে 
ৰাশবাড়ের ধায় দিয়ে চলেছে। কিছুই ভার মনে রেখা রাখলো 
না। এ মাটির সঙ্গে ত তার টান নেই ! | 

জন্ম থেকে সে দেখেছে সমু, চির'অশাস্ত চিরচঞ্ধল। ছু” 
াওয়। হুড়মুড় ক'রে ঢেউয়ে আছড়ে পরা বালুতটের ওপয় দিনের গর 
দিন, রাতের পর বাত, জাকাশ যেখানে সাদা ইম্পাতের মতন উজ্জল, 
জল যেখানে চৌথ জুড়োনো নীল, ঝগড়া নেই, নীচত। নেইঃ ফেউ 
চেচালেও যেখানে শুনতে পাওয়া বাঁয় না ছুধ-সাদা সী'গাল্‌ পাখা 
মেলে উড়ে বেড়ায় নীল জলেন্স কাছাকাছি, অনেক দূরে মান্রাজগামী 


. জাহাজের মান্তুল দেখা হায় দিগন্তের কোল ধেসে। 


ছঠাৎ মনে পড়ে হা ছটো ভাইয়ের মান বিষ দুখ । হালা 
আর প্যালা। যেদিন এসেছিলো, চেয়ে চেয়ে দেখছিল দিদির 


৪৫শ বর্ষ-০্যান্যম। ১৩৬৩ ] 


নেই। এ বাড়ীর যা কিছু কাজকণ্ধ পৃর্জো-আর্গ আচার-অমুঠান 
সবই ওই পুরক্ষোর দাগানটু£ ঘিরে। ছুর্গাপূজো লক্মীপুজো 
কাপাপুক্ষো, কাত্তিক গণেশ সরহ্বতীপুজো, চণ্ডীপাঠ কীর্তন যাত্রা 
থিমেটার সবই এখানে । ভাত, পৈতে, বিয়ে, শান্ধশাস্তি স্বস্তাযুণ 
সবই এখানে । এ পরিবারের মকল মাঙ্গলেক কাজের মিলন কেন্দ্র 
আমাদের এই ছোট পুঞ্জোর দালানটুকু। 

পুজোর দালানে ঠাকুর প্রণান করে ছোটকাকা ছোট খুড়িমা ও 
আর আর গুকক্ষরনদের প্রণাম করে ঘরে এসাম। ঘরে এসে দেখি, 
আটকেশ ঘয়ারবাগ গোছান মে গেছে। নমিতা তার হাতে 
বাধান একটি খাতা দিয়ে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লেখবার জন্যে বললে দিলে | 
মাইয়া ও বাবু মশাই ঘমিয়ে পড়েছে, তাদের না জাগিয়ে আদর 
করে আর আর সকলের কাছে বিদায় শিয়ে, গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। 
খোকা যুনে আর বাবলু আমাকে কে, এল, এম-এর সিটি-আপিস 
অবধি পৌছে দেবার জণো সঙ্গে চলো! | সেখানে গিয়ে দেখি হে 
আমার সযারা বন্ধু দুজন তখনো এসে পৌছাননি । খানিক পরেই 
তাবা এলেন আর স্রেচাশ অকণ ইত্যাদি অন্যান বন্ধুবও এসে 
হারজর হ'ল। কে এস, এম, বাদ রাত প্রায় ১২টার সময় ছাড়লো 
দমদম এয়ার পোর্ট এবু উদ্দেশে । যারা আমাদের তলে দিতে এসেছিল 
তারা ফুলের মাল। দিয়ে বিদায় অভিনন্দন ভানিয়ে চলে গেল। 
সদূর পথের যাত্রী আমর তিন বন্ধু তখন আমাদের আসম্প 
ব্যাংকক ও চীন ভ্রমণের বিষম নানানপ আলোচন|! করতে করুতে 
চললাম । 

আগোচনার মধ্যে তিন জনকেই মাঁঝে মাঝে কেমন ষেন একটু 
অন্তমনন্ক ও বিমর্ষ দেখাচ্ছিল-বাড়ীর জন্যে বৌ, ছেলেমেয়ের জন্তে 
মন কেমনের লক্ষণ, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 

এয়ার পোটে পৌছতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগলো! । সেখানে 
পাণপো্ট টিকিটি ও অন্াপ্ত কাগজ পত্র দেখান শেষ হলে 
রিফ্রেলমেন্টক:ম গিষ্ে ঠাণ্ড। পানীয় পান করে একটু বিশ্রাম করে 
নিলাম । তাবপর প্রায় ছটোত্র সময় প্লেনে গিয়ে উঠলাম। 

প্লেনটি বেশ বড় গার বলবার সিটগুলিও খুব নরম ও আরাম প্রদ | 
ইউরোগীএ যাত্রাই বেশী। ভারতীয়দের মধ্যে আমর তিন বন্ধু আর 
ছু-একজন অন্মপোক। এয়া গোষ্টেন একট ডাচ তঞ্চণী। লঙ্বা 
ছিপছিপে গড়ন, রং ফরপা। চেহারা মোটের উপর ভালই। 
চুলগুাল পুক্ষবদ্র মত ছোট করে ছাটা। শুধু ম্মাট বললে 
সবটুকু বগা হয় ন|,» একেবারে যাকে বলে আক্রান্ত পরিশ্রণী। 
সব সময়েই কিছু না কিছু কাজ করছেন। ফুরসং নেই এক 
মিপ্টিও। একবার তিনি সকলকে লবেনচুষ দিয়ে গেলেন, 
তারপর নিযে এলেন ফলের রস। ফলের রসটা বোধ হয় একটু 
টঙ্কহ ছিল, তাই পরিবেশনের সময় মুখখানিতে হাওয়াই হাস 
এনে তাকে ষথাপস্ভব সুমিষ্ট করে নেবাব প্রয়াস পাচিলেন। 

প্রেন ছাড়বার ঠিক আগেই “বেণ্ট বাধে” আলো! হলে উঠলো । 
ছুঃখের বিষয় প্লেনট মাট ছেড়ে আকাশে অনেক উচুতে ওঠরার 
পরেও আমার পেট ও বেণ্টর মধো বোঝাপড়া সাঙ্গ হয়নি । 
আমার ঠি্গ পাশের পিটেই বপেছিলেন এক প্রবীণ নখরকাস্তি 
সাহেব । তার অবস্থাও আমারই মতন | “বেণ্ট খোলো” আলো 
বখন জ্বলে উঠলে। তখনো ব্ববার্ট ভরপের মত তিনি চেষ্টাই করে 


মাসিক বন্ধমতা 
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চলেছেন। লক্ষ্য করে 'দেখলাম ধে ছুটি কম্বল ও একটি বালিশ 
তার পেট ও বেণ্টের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করার ফলে তিনি বেণ্টের 
ছু' মুখকে কিছুতেই এক করতে পারছেন না । 

সহানুভূতিতে মন আমার ভরে উঠলো । আড়চোখে একবার 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তাকে বললাম, বেণ্ট বাধার আর দরকার 
নেই, বেস্ট খোলার নিগনেল পড়ে গেছে । তিনি বার দুই থাঙ্ক 
ইউ বলে অতি করুণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। 
আমিও ততোধিক করুণ হাসি হেসে তার জবাব দিলাম । তিনি 
আমতা আমতা করে আমায় বলজেন যে এরোপ্রেন ওড়ার সময় 'বণ্ট 
যে বাধতেই হবে এমন কোন কথা নেই, প্রতাপ কাছে খাঞ্ছে কি বলত 
জানি না, তবে আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে মাথা নাড়গাম। 

প্লেনটি উচু থেকে উ*চুতে উঠতে লাগলো. ক্রমে খুব উ“চুতে ঈঠে 
পড়লো । বখনই কোন লহর কি নগরেন ওপর দিয়ে যাচ্ছিজে। তখন 
অন্ধকারের মধো নীচে দূরের আলোগুলি ভারী চমতকার দেখাচ্চিলো! | 
যাত্রীদের মধ্যে ক্ধনেকেই সীটে বসে খানিক বাদেই নাক ডাকতে নুরু 
করেছেন । কেউ কেউ বা সারা রাত ধরে সিটের উপর প্লেনের বালিশ 
ও কম্বলগুলিকে একবার এদিক থেকে ওদিক একবার ওদিক থেকে 
এদিক একবার উচু একবার নীচু করে বিনিদ্র রজনী যাপন কবেষ্টেন। 
আরামসই ভাবে কিছুতেই তাদের সাজিয়ে উঠতে পারেননি । 
ঘুমের কপরৎ করেছেন খুব কিন্তু ঘুম হয়নি এক মিনিটও । 

এ যেন সেই কাচা সাইক্িইএর হপ করতে করতে বাড়ী পৌনে 
যাওয়ার মত। জমি সময় কাটিয়েছি কখনো বা ছবির বই 
দেখে কখনো! বাঁ একটুআধটু পড়ে আর থেশীর ভাগ সমস 
বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে । বেশ লাগে অন্ধকারের 
দিকে তাকিষে থাকতে । মনটা ষেন কি রকম তাক্কা চয়েষায়। 
কত রকমের ভাব না মনে আঙ্গতে] ভাবে আসা-বাওয়! কষে কিন্তু 
কোন ভাবনা মনের মধ্যে দান! বাধতে পারে নাঃ এ যেন অনেকট। 
স্বপু ও বাস্তবের মাঝামাঝি অবস্থা! । 

ক্রমে ক্রমে হাতের অন্ধকার যখন ফিক হয়ে এলো, ভোরের 
আলো যথন ফুটি-ফুট করেও ফুটত্তে পারডে না, তখনকার সে দৃশ্ত 
একেবারে জপূর্বব | প্লেনের উপর থকে সে দৃষ্ঠ চোখে না দেখলে 
ঠিক ধারণ! করা যায় না। আলঙ্লো-আধাবের জ'ণিক মিলনের, ঙগ 
দৃগটুকু বড়ই করুণ, বড়ই মনোরম । ভার পর একটু আলে! হা 
ফুট উঠলো তখন মনে হল যেন জন্জকারে মায়াডাল ছিন্প করে হঠাৎ 
ভূমিষ্ঠ হল আমাদের এই ন্ুন্দর ভূবন ! তপন দেবের সোনার 
কাটির পরশে । প্লেন চলেছে কখনে। বা আকাশের খুব উচু 
দিয়ে কখনো বা একটু-আধটু নীচে নামছে। কোথাও কোথাও 
মেঘরাজোর মধো নিচ্ষেকে একেবারে হারিষে ফে্ছড়ে। কোথাও 
বা মেখরাজ্যকে নীচে ফেলে আকাশের অবিচ্ছিন্ন নী/লমার মধ 
দিয়ে উড়ে চলেছে । মেঘের কত রকম জূপই না চোখে পড়ে | 
টুকরো মেঘ, হালকা মেখ, গাঁড় ঘন মেঘ, প্যাক্তা ভুঁক্কোর মত। 
কোনটি ধবধবে শাদা, কোনটি একটু লীগচে, কোন কোনটিতে 
আবার বামধন্থকের রং থেলে যায়। 

পরদিন সকাল প্রায় সাতটা বাংকক এরোড়োমে এল 
পৌঁছলাম । এরোড়ে'মটি মস্ত বড জার দেখতেও খুব ভাল। পৃথিবী' 
অনেক জায়গা থেকে বু প্লেন প্রতিদিন এখানে যাওয়া-আসা কষে |, 
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লগেজ টিকিট ইত্তাদি দেখাতে এখানে খামিকট| সময় লাগলে । 
ও দেশেয অনেক মেয়েই খয়ারনাপিসে কাজ করে। বেশ চালাক 
চতুর ও চটপটে। কথাবার্ডা হাবভীব দেখে মনে হয়, কিছ 
আমেরিকান ভাবাপন্ন । পৌষাকপ্পরিচ্ছদেও ইউরোপীয় ছাপ। 

খানিক বাদেই এয়ার-অফিসার কাদের বাসে করে আমাদের 
কে, এল, এম ফোটেলে নিয়ে চললেন | ছোটেলটি সেখান থেকে প্রীয় 
১২। ১৪ মাইল দার স্রের উপকণ্ঠে । লীচ"ঢালা রাস্তাগুলি খুব 
দ্বাল। নাস্তার ভৃ ধারে সারি সারি গীষ্চ ৰলানো রয়েছে । 

হামে যেতে যেতে মনে হল, ঠিক হেন আমাদের বাঙ্গালাদেশ | 
সাজাল! দেখের মই সবুজ ঘাঠ। আল-ঢেওয়া ধানের ক্ষত, গান্"পাল! 
ধোপদ্যাড়। মো তালবা বিরঝিয়ে হাওয়ায় ভিজে মাটির গন্ধ? 
মে নীল আকাপের বুফে সাদ] মেের ভেলা। সফট হেন খুব চেমা ৭ 
ভাপমায় হল্গে ঘনে হতে লাগলো | ও 

এখামে কাধ চড়াই গোলাপায়য়া গযই জানে। কোকিলের 
ডাফও গুনেছি এবং গরমে আনঙগও পেয়েছি পথে হেতে যেতে হে 
গুটকতক পাখী ও প্রঙ্কাপতিয় সঙ্গে দর্শন মি্লে|। মনে ছল তায়াও 
হেন বাঙ্গালী ।'জামাদেরই "মত বাজাসা দেশ থেকে এখানে দিন কতক 
ছাওয়! খেতে এসেছে । 

কে, এল, এম, ছোটেলটি অতি চমৎকার! এমন সুলগর 
হোটেল সচরাচর চোখে পড়ে না। গেটে ঢুকতেই খাঁদ। সাজানো 
কেয়ানীকর! বাগান ও লাল কীকরের পথ। মাষখানে খানিকট! 
গোল জায়গা মাটি ও ইট দিয়ে উচু করে তাঁর উপরে চুণ ও 
ঝ্ং দিয়ে ঢু. [5 [. অক্ষবগুলি ইংরীজীতে বড় বড় করে লেখা 
রয়েছে। প্লেন যখন ঘূরতে ঘুরতে নামে তখন দূর থেকে সহ'জই 
সেই অক্ষরগুলির দিকে নঙ্গর পড়ে। ডান দিকে খানিকটা জল! 
জায়গার উপর লম্বা! একসাবি শুঘগ্ঠ কাঠের ঘর খুঁটির উপরে গড়িয়ে 
রয়েছে । নীচে জল। সেই জলে বখন আলোর প্রতিবিশ্ব পড়ে 
তখন বড় চমংকাঁর দেখায় । পাশেই সবুজ্জ গালচের মত টেনিশ 
খেলার মাঠ, তার পরেই চোটেলের মস্ত বড় দৌতলা বাড়ীথানা। 
মেই বাঁড়ীর একতলার বিরাট হলঘরটি রিপ্লেপশন রূম হিসাবে 
ব্যবহার হয় আর ছৃ'ত্তলীর খরগুলিতে অফিসারদের থাকবার 
ব্যবস্থা । ভার পরে আবার একটি প্রকাণ্ড লন, হোটেলের 
ভোঙ্সশ্বর অবধি বিস্তৃত আর সেই লনের ছৃ'পাঁশে সারি সারি 
মনোরম কাঠের চুতগা ঘরগুলি। প্রতি ঘরের গঙ্গে সংলগ্ন বাথরম। 


পাশাপাশি ছু'খানি ঘরে আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত হল। | 


আমাদের ঘরের পিছনে জার একটি ছোট পুকুর, তার চার পাশে 
ছোট"বড় গোটাকতক গাছ ও এক কোণে একটা কাঠের ঘর। 
তারও পিছনে প্রকাণ্ড বড় মাঠ ও ধানের ক্ষেত। দূরে একটি সাদ 
মন্দিরের খানিকটা দেখা ায়। মাথার উপরে নীল জাকাশ। 
হড়ই মনোরম দৃষ্ধ ! 

দাড়ি কামিয়ে বেশ ভাল করে ত্রান করে পোষাক বদলে 
নিঙাম। শরীর খুব তান! মনে হল আর ক্ষিধেও গেল খুব। 
তখন তিন বন্ধু মিলে খাবার বে যাঁওয়া গেল। বেশ, পরিদ্ধীর" 
পরিচ্ছ় সাঞ্জানো-গোছানো গোলাকুতি ঘরটি। চারদিকে কাচের 
এএইনিনি। কি রাও ওর বিকের যানে ফচ! বামায়ণের 
17 তর আকা । একটি ছবিতে দোখি যে। বীর হন্বমানজী এক হাতে 


মালিক বন্ুরতী 


| হর ধর ৫ম পাখা 


গা আব এফ হাতে এফটি পরমাুঙ্গযী ঘোঁডবীকে টেনে লিখে 
চলেছেন সমুদ্রের তলার দিকে । 

কফি টোই্ট জ্যাম চীজ ডিম হাপ-মুবগীর ঠা! মাংস। ফলের রস 
কল! ইত্যাদি দিয়ে খুব তৃপ্তি করে প্রাতরাশ সায় হল। তাঁর পর 
রাজেনের দেওয়া একটি চুকট ধরিয়ে হোটেলের আপিসে এলাম 
আমাদের দেশী টাকা ভাঙ্গিয়ে সেখানকার টাকা মানে “টিকল' 
করে নেবার জন্বে। টাকা ভাঙ্গীনো হয়ে গেলে হলের বারান্দায় 
এসে বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসদাম ভিন জনে। আকাঁশে তথন 
একটু দে করেছে, টিপি'টিপি বৃষ্টও স্বর হয়েছে। দেবি 
পড়! দেখে বাঙ্গালা দেখের বুদ পড়ার ছুবি চোখের মায়নে 
ভয়ে উঠলে! । 

চিঠি লেখ! সাঙ্গ হলে, সেগুলি ডাকে দেয়ার পক্ষে আপিমে থে 
মেটি সারাক্ষণ ফাজ-ক্ দেখালে! কধে। ভার ভ্বাতে গিলীঘ ও 
বলায় যে আমরা বাকক সহরটি একটু ঘরে দেখে আসত চাই। 
খাই-ডাফত কাঁলটারাাল লঙটি ফোন দিকে, তাও তাকে জিজ্াল! 
করলাম | সে বললে যে, হোটেলে একটি বা এখনি পোষ্ট আপিলের 
দিকে যাবে, আমরা শ্বচ্ছঙ্গে তাতে করে যেতে পারি | সেখান থেকে 
ব্যাংকক যাজার ও খাই-ভারত কাঁলচার্যাল জজ ইত্যাদি খুব কাছে, 
সেখানে বাবার কোন জনুবিধেই হবে না ভালই হল। বাসে উঠে 
পোষ্টআপিমের দিকে চললাম । 

এ দেশের ড্রাইভীররা বৌধ হয় আস্তে গাঁড়ী চালানে! যাঁকে বলে? 
তা জানেই না। এত জোরে গাড়ী চালাতে আর কোথাও দেখিনি। 
এত ভাল নতৃন ধরণের গাঁড়ীও আর কোথাও নজরে পড়েনি । এমন 
কি কলকাতায়ও 'না। এক-একখানা গাড়ী একেবার পেক্লায় বড' 
ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে। চেহার! র' ও অঙ্গ প্রতাঙ্গের রকম-ফেরই 
বা কত! লাগ কাল সবুজ হলদে পাঁচমিশেলি গাঢ় ফিকে কত 
রকম রং। লম্বা টে মীঝারি বেটে কোনটা গোলগাল মোটা- 
সোঁটা, কোনটার বা বেশে ছিপছিপে গড়ন, লিনেমীয় নামবার 
মত। 

কোনটার মাডগার্ড ও বডি দেখে মনে হয় আহা বেচারার 
বোধ হয় “ঈডিমা”" হয়েছে । কোন কোন্টির নিতম্বের 
বাহার দেখে তাদের জার মোটর গাড়ী না বলে নিতাশ্বনী 
রাই বলতে ইচ্ছা যায় বৈধব কবিদের মত। সবই আমেরিকার 
তৈরী। 

চারিদিকে কত ে নতুন নতুন বাড়ী হচ্ছে তার ঠিক-ঠিকান! 
নেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী। ইপ্কুগ কলেজ হাদপাতাল জাপিস 
কারখানা দোকান পত্র ইত্যাদি বিশ্তু তৈরি হচ্ছে চাবি দিকে । 
ব্যাকক আর মে পুরানো ব্যাংকক নেই। আমেরিকার সঙ্গে সে 
এখন গঁটছড়! বেধেছে । আমেরিক্যান জিনিষপত্র কলকভা কাঁগড 
চোপড় এমেক্স পাঁউডার ইত্যাদি যাবতীয় পণ্যদ্রব্যে ব্যাংকক তথা 
ধাইল্যাণ্ড এখন ভর্তি বললেও চলে। 

ঘে ব্যাংককের ব্যবলীকেন্দ্রের চেহারা আমরা দেখে এসেছি, 


তা প্রায় সম্পূর্ণ মাকিণ টাকা ও তদারকে তৈরী বলেই মনে 


হয়। ওখানের লোকেদের কাছে বিদেশী মাকিণদের আসন যে বেশ 
খানিকটা উ'চুতে। তা বুষতে বিশেষ কষ্ট হয় না। 
| ক্রমশঃ! 






ছোটখাটে! ব্যথাব্দন! 
এর সুগন্ধে মন্ত্রের মতো 
মিলিয়ে যায়-__ 


টযালকাম 
ন্‌ পাউডার 


তিন রকমের সুগন্ধ 
এটি টাটার (তরী 
ল।কৃমে প্রাইভেট লিমিটেড তর 
বন্ধে হাউন, ফোট, বোদ্বাই-১ ৭ ৯ ৪ 


/ 
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স্থমাণ মিত্র 


৩১ 


আয একটা দল ছিলো, ইতিহাসে পাই 
সেযুগের সাতেবের পৌ-ধরা সানাই । 
দ্বদেশী মাতথ্ম্ক, দিশী ইংরেজ, 
নিক্ষেদের ভান বোলে করে যাঁরা খেদ। 
পাদৃশী-নাহেবদের জুতোর তলায় 
নিজেদের মন-প্রাণ যার! সপে তায়, 
'আঁন্ু' ভেবে ধারা আনন্দ পান, 
'ভারতে পশুর বাল' ধারা কপ চান, 
-_-এছেন দলের সব বিশিষ্ট নেতা 
'মৃঙগাব'কে যা লেখেন অপূর্ব সেট! | 
অপূর্ব পরজ্রীচাতরত! আর 

ঈর্ধায় অপূর্ব চিঠির বাহার | 


সবচেয়ে হুংখের কথ! শুনবেন ? 

প্রথম জীবনে ধিনি তক্ত ছিলেন, 
প্রতাপ মজুমদার ১ তিনি কিনা শেষে 
হঠ।ৎ বিগড়ে গিয়ে মূলাবোদ্দেশে 
ঠাকুরের বিরুদ্ধে চিঠি লিখলেন | 


সপ 


১। স্বনামধঞ্গ ব্রার প্রচারক শী প্রতাপচন্্র মন্দার ১৮১৭ 


সংগের 11751300 031116611 ি1৩আ'এর জক্টোবর সংখ্যায় 
হীরীবাম চঞ্চদেখের যে স'ক্ষিপ্ত জীবনী প্রক্কাশ কবেন "সেই বৃত্তাত্ত 
পোড়েই 8187 [01161 ( মোক্ষমৃপার ) নামরুষজজীবনেব প্রতি আকুঃ 
হল্‌ এবং শীবামকুষঃদের সম্বন্ধে প্রথমে 01066610010 060 0010 
নাষে ইংলাপ্ডের প্রপিদ্ধ মালিক পত্রিঙ্গায়। এবং পরে পুগ্তকাকায়ে 
গর স্বীবন এবং উপদেশ সন্বন্ধে আলোচন! করেন। 


ধারণা”-মূলার' তাঁর কথাটা নেখেন। 
আবস্ি ফগ তাতে উপ্টোই হয়। 
'মোক্ষমূলার'টি তো কচিখোকা নয়। 
প্রতাপ বতই তা.ক যুক্তি দ্তাখান, 
মহাখবি সায়ন' ২ কি তাতে ঘাবড়ান্‌? 
পরের ভ্ী দেখে যারা খালি কাতরাও। 
'মূলারে'র জবাবটা শুনে রেখে দাও । 


৩২ 


'ঠাকুরের ভাষা নাকি ভাবি ক শ্রীলা- 
আপনার এমত আমি করেছি বাতিল। 
ভাষার শ্লীলতা কেউ রাখেনি কো বেধে; 
সেটাও বদঙ্গ হয় দেশ-কাঁল ভোদে। 

সাধুর! জাংটো চোয়ে বেডীয় যেদেশে। 

ভীষা কি জরির জামা পৌরবে সেদেশে 1 ৩ 
জী ১] ্ঁ ঙ 








২। 'আাক্সমূলাব প্রসঙ্গে স্বামিভী ষ্টার গৃভীশিষা ভ্রীশরৎচ্ 
চকুষদাঁঁক বোলেছিলেন।-সায়ুনই নিঙ্জষের ভাষা নিচ্গে উদ্ধার করতে 
[11001167 ( মোক্ষমৃঙ্গার ) বূপে পুনবায় জদ্মে্ধেন। আমার 
অনেক দিন হতেই ধী ধারণা | 18800911৩7কে দেখে দেখধাতণা 
আরও যেন বদ্ধমূল হোয়ে গেছে । 

শিবা প্রশ্ন কোরেছিলেন/*সাংন্ই যদি ট1৭য00116 হন তো 
পৃরাড়মি ভারতে না জন্মে গেক্ছ হয়ে জন্মাঙ্গেন কেন” 1 উত্তরে স্বামিজী 
বোপেছ্িগেন”-জীবের উপকারের জন্যে তিনি যথা ইচ্চা ভদ্মাতে 
পারেন। বিশেষতঃ যে দেশে বিদ্তা ও অর্থ উদয়ই আছ, 
দেখানে না জগ্মালে এই প্রকাণ্ড গ্রন্থ ছাপবার খবচই ঝা 
কোথায় পেতেন? শুনিস্নি? [2736 1100118 ৮01017)20 
এই খান ছাপাতে নয় লক্ষ টাক। নগদ দিয়েছিল। তাতেও 
কুলোপনি। তিনি ২৫. বদর কাপ কেবল 2100501? 
লিখেছেন; তারপর ছাপতে ২* বহসর লেগেছে । ম্বামিশিষ্য- 
সংবাদ (পূর্বকাণ্ড, পৃ: ৮৪) 
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[রাহি ৮ 


৫8 বহন, ১৬৬৬ | 


দ্বিীয় যে অভিযোগ, সেটা হোঙ্ো-ক্ঠার 
বিবাঠিতা স্ত্রীর প্রতি মহা অবিচার ।? 
আপনার এক্ষোভে আমি খুর দাম দি'না। 
ছ্যাগা চাই স্ত্রীর মনে ক্ষোভ আছে কি ন। 
স্ত্রী যদি সভায় হন ধর্ম জীবনে, 

স্বামীর পবিভ্রচ! চান মনে মনে, 

তাহোলে এঅভিযোগ দাড়ায় কোথায়? 
সবাই কি এজীবনে সম্োগ চায় ?8 
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এ-বাপারে স্বামিজীর মন্ুব্য9 প্রণিধানযোগা 172 
“ত্রা্গপমাজের গুক স্বগীয় আচাধ ভীকেশবচন্দের শ্রীমুখ হইতে 
আনর! শুনিয়াছি যে শ্রীখামকুষ্কের সরল মধুর গ্রামা ভাষা অতি 
আলীকক পবিভ্রচা-বিশিষ্টু, আমরা যাহাকে অশ্রীল বলি, এমন কথার 
সমাবেশ তাহাতে থাকিলেও জাহার অপুর বালবৎ কামগন্া-হীনঙার 
জন্তড এ সকল শব্দ প্রয়োগ দোষের না হইয়া ভূষণ-স্বরূপ হইয়াছে। 

অথচ ইহাই একটি প্রবল আক্ষেপ 1” 
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৮৬৩ 
ভাঁচাডা শুনেছি আমি স্বামিজীর কাছে। 
শ্রীমা'র বিদ্হৌ তক্ত--ষ্ঠারও সায় আছে । 
1৬115. 9, 0, 13011 ভীমা'র শ্ীদুখে 
যে-কথা শোনেন সেটা শে'নো নিন্দুকে 1 
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“অত এব “আঙীবন স্ত্রী-সঙ্গ নেই" 
--এ ব্যাপারে আমাঙ্ষে হা লিখেছেন, সেই 
আপনার অভিযোগ সঙ্গত নয়। 
স্ত্রীকে রেখে কামত্যাগ অবিচার নয়। 
আবশ্ি আমাদের ইউবোগী। ধাতে 
আপনার অভিযোগ যোল আনা খাটে। 
তাই বোলে ভারতের পুণাতূমিতে 
আজীরন গমজিন শুদ্ধ ল্রীন্তিতে 
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€| যখন তিনি ( সারদা দেবী) সানল্ো হার স্বামীকে 
(শ্রশ্রীরামকৃষ্ণকে ) সম্প্যাসজীবন যাপনের মত দিলেন। তখন গ্ঠার 
স্বামী তাকে আরও নিবিড়ভাবে গ্রহণ কোরেছিজেন, জার সেই থেকে 
সারদা দেবী কার শিষা। হোয়ে প্রাতাভিক উপদেশ গ্রহণ কোরতে 
লাগলেন | স্বামীর সঙ্গে তার সেই ক'বছরে, তিনিই স্বামীকে পধামর্শ 
দিতেন, এবং তার প্রতি একাগ্রনিষ্ঠার জছে চিত্তের যে পবিত্রতার 
প্রয়োজন, তার জন্য আন্তবিকভাবে প্রার্থনা কোরফ্েন। তিনি 
নিজেও (তার স্বামীর মত) দাবিজ্র্য ও পাঁবন্্রতার ভরত গ্রহণ 
করেছিলেন, এবং ম। হণুয়ার স্বাভাবক আনল ত্যাগ ফোয়ে তিনি 
তার স্বামীর সঙ্গে আধাত্মিবস্থাত্র অসংখা সম্তানের মা কোয়েছছলেন। 
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৮৪৪ 
যদি শুনি কোনে! যোগী শুভনিষ্ঠায় 
স্ত্রীকে নিষে নিষ্পাপ জীবন কাটায়, 
নিঃলশ্দেহে আমি মেনে নি' সে কথা? 
সঙ্গেহ যে জাগায় নি' না তার কথা। 
: ইউরোপ যা পারে না ভারত তা পারে? 
ইউরোপীয়ান সেট! বিশ্বাস করে।” 


৩৩ 


“জার একটা প্রস্তাব এনেছেন ফিনি, 
কেশব সেনের কোনো আত্মীয় তিনি । 
তার মতে--ঠাকুষকে শ্লীকেশব সেন 
জজানার গুহা থেকে বাইরে আনেন ।' 
অতএব তীর মনে এই কথা জ্ঞাগে, 
কেশব সেনের স্বান ঠাকুরের আগে। 
প্রথম যে প্রপ্তাব কোরেছেন তিনি, 
মেকথার প্রতিবাদ আমিও কোরিনি। 
আমি জ্বানি শিষ্যকে যন্ত্র কোরেই 
প্রকাশিত হন গ্রক্ এমনি কোরে । 
তাই বোলে কেশবের আসন আগেই, 
»-একথাতে যুক্তির ছিটে-ফোট। নেই ! ৬ 


আর একটা অন্ভু অভিযোগ কিনা, 
'বেগ্ঠাকে তিনি নাকি করেননি ঘ্বণা ।' 
এতে শুধু এইটুকু বোলে রাখি ভাই, 
শুধু রামকু্ণ নন, অনেকেই তাই। 
যুগ-ধর্ম-প্রবর্তক বৃদ্ধ থুষ্ঠাদি। 
এ-বাপারে সকালেই সম-অপরাঁধী |” ৭ 
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নাসিক বনধুধর্তী 


২1 ধ$, &ম দুধ 


সমাজের পণ! ধাকে ঘেরে চারদিকে, 
সখাগত কি করেন 'জন্থাপালী'ফে? 
'মামরীয় মহিলা'কে যীশু কি করেন? 
ঘুণা না অন্ুগ্রহ--সেটা দেখেছেন? 


অতএব রামকৃকদেব শুধু নন্‌, 
অবতার সবই দেখি পতিতপাবন। 

৩৪ 
থুটান মিশনারী, যার! এতদিন 
হিন্-হিদেনকুল ধর্মবিহীনস- 
এই কথা বোলে শ্রেফ বগল বাড়াঁন। 
'মূলাকের গুঁখি পোড়ে স্ীয়া খাধি ধান। 


আধ এদিকে হিংশুটে স্ত্রাঙ্গের মনে, 
আদ।-জল থেকে যারা নেবেছিলো! হণে। 
জলে ওঠে ঈধার তীত্র আগুন । 
'মুূলারের পুথি যেন কাটা খায়ে চুপ । 
৫ 
মমাজে একট! দস এখনো আছেন । 
অবিশ্ঠি সংখ্যায় ঢের কমেছেন। 
সর্ববিষয়ে এরা গলাবেই নাক, 
যাকে বলে একেবারে বেঁড়ে-ওত্তাদ্‌ । 
যে কোনে! বিরাট ভীব মাথা তোলে যেই, 
এই সব বিজ্ঞেরা পিছু লাগবেই । 
এদের কর্ম শুধু বাড়ি বৌসে থাকা, 
চুড়ির আওয়াজটাতে কান খাড়! রাখা । 
দারুণ মরদ্‌ এর, ঠোকে যাকে-তাকে । 
এদের দীনত! শুধু মেয়েদের কাছে। 
বাইরের ঘরে এরা তর্ক বাধায়। 
বাড়ির ভেতবে গেলে কেঁচো বনে হায় 
তাবোলে 'সমাজ-সেবা" করে নাকি তারা? 
মেয়েদের ফরমাঁস্‌ খাটে তবে কারা? 
পাশের বাড়ির এ মাঁদিক বাজার, 
সং'বান, মাথার ক1ট1, ফেস্-পাউডার-- 
এরাই তো কিনে আনে, তার দাম কম? 
পরের বাড়িতে এব! ছেলের মতন । 
৩৬ 
এহেন শুভাার! জমায় ডাকেন, 
“মঠে' যাই বোলে করা ফোড়ন কাটেন, 
“সিদ্ব-পুরুষে বুঝি সানায় না আর? 
ইদানীং রামকৃষ্ণ শুনি 'অবতার' ? 





৪15 (910, 15 010 170 81107 81002016106 17)0191 

81010176706 01 01:0801600069, 115 0068 20 89100 

0010 ৪101)6 11) [1118 911)010£ 10101)0618 ০01 161121010% 
--187)81018109, 1718 116 00. 98. 1065. 


85 21০6. 2195 0101161, (5986 67) 


৩৫ম বর্-ফাস্তন, ১৩৬৩ ] 


এফেষারে অবতার 1 খাস! হতহাদ ! 
নইলে যে চ্যালাদের জুটুবে না ভাত ! 
বাবুদের ভোগ-রাগ মান-সম্মান, 
নইলে যে দু-দিনেই পাবে নিধাণ ! 
চ্যালা, নাতি-চালাদের প্রয়োজনে উনি 
“অবতার বরিষ্ঠ'(৮) বুঝলে সুমণি? 
বিবেকানশ! যদি ন। থাকতো, তবে 
অবতার হওয়া তার ঘূচে যেতো কবে" 
চে ছু ক 
এই সব কথা শুনে আগে রাগ হোতো। 
ভাবতাম--ছুটো চড় মারি অন্তত: । 
ইদানীং আর একটা ভাব ওঠে যনে 
ধরাতে আসেন বার! যুগ-গুয়ৌজনে, 
সেই অবতার ছাড়া, পৃথিবীর বুকে 
প্রচণ্ড মুটেয়াও আসে যুগেনযুগে 
ঘ্েউ-ঘেট করে তারা, ঠিক জবিকল 
হীভীর পেছনে এ কুকুরের দল । 
সামনে এ সাহসীরা আসেন'কো! কেউ। 
বেশ কিছু পশ্চাতে করে ঘেট-ঘেউ। 
অবিশ্থি ফঙ্গ তাতে উল্টোই ফঙে। 
হাতীর মহিম! তাতে আরে! বেশি খোলে । 


দিগস্তব্যাপী এ খোল! মাঠটাতে 

ধদি ছুটো বেটে আর স্তাড়া গাছ থাকে, 
মাঠের শুর্যতাটা আরে! বেশি পাই। 
মাঠের মহত্বটা বাড়ায় এরাই। 
সে'হিসেবে বেটেদের মূল্য বিরাট। 
কুকুরই প্রমাণ করে হাতীটা বিরাঁট। 


কুকুরের ডাক শুনে অতিকায় হাতী, 

ঘাড় ফিরে তাঁকায় না, মারে নাকে! লাখি ? 
হাতী সোজা চোলে যায়, কুকুরের তাঁর 
তাদের হীনতা দিয়ে বাঁড়ায় বাহার। 

একটা মহৎ কাজ আরে হেট পাও, 

সেটা হোলো আহ্বাঁন-- হাতী দেখে যাও ।" 
কুকুরের ঘেউ-ঘেউ যেই কানে যায়, 

সকলেই ছুটে আসে হাতীর আশায়। 

হাতী গ্তাখা হোয়ে যায় কুকুরের ডাকে । 
সে-হিসেবে কুকুরেরও প্রয়োজন থাকে । 


ঠাকুরের প্রচারক স্বামিজীই নন্‌। 


মাসিক বস্তা 


উ৯৬৫ 


৩৭ 

মুক্ে। ফি কোরে হয় জান! যদি খাকে, 
ধোঝ যাবে বিরোধিতা কতে। কাজে ক1াগ। 
জলের তায় এ ঝিনুকের বুকে 
তুলতুলে জানোয়ার থাকে যেটা ঢুকে, 
তার গায়ে যেই কোনো বালি এসে পড়ে, 
বিষাক্ত লাল] দিয়ে তাকে ঘিরে ধরে। 
সে ভাবে এ বিষে তাঁকে তাড়াবেই ঠিক; 
কিন্তু কপাল্ক্রমে হয় বিপরীত ! 
বালির শক্র এই বিষ-জালাটাই 
এই ভাবে ক্রমেক্ষমে জমে ক্তমে ভাই 
অজান্তে একদিন সর্বগ্রকারে 
বাঁজিকে মুক্তো কোরে তবে তাকে ছাড়ে। 
বাঁলিকে হটাতে গিয়ে-_এই অভিধান, 
এই যে বিরুদ্ধত], গ্াখো কতো দ1ম। 

৩৮ 
ধে-কোনো মহান্ভীব মাথা তোলে যেই, 
একদল মূর্থেরা পিছু লাগবেই | 
মায়ার প্রভাবে পোড়ে এর! না-জেনেই 
ভাবটা সুদ করে সমাজ-মনেই | 
ঝণ। যে একদিন প্রচণ্ড বেগে 
মাঁটি কেটে ফ্েঁপে-ফুলে সমতলে নেযে 
উর সমাক্রটাতে ঢুকে যায় দাদা, * 
তার মূলে আছে এ পাহাড়ের বাধা। 


শত্রু ও নিন্দুক মূর্খ পাহাড় 
বাধা দিয়ে গাতবেগ এনে গ্কায় তার। 


এইভাবে একদিন এদেরি এতৃলে 
ভাবের ম্োতস্বিনী তরঙ্গ তুলে 
ঢুকে যায় সমাজের মজ্জাতে তাই। 
নুতরাং নিনদুকও হেয় নয় তাই। 
পৃথিবীতে চাও যদি কাষেমী আসন, 
'জটিলা-কুটিলা'দের বড়ো প্রয়োজন 
ফেখানেই অবতার সেখানে ওরাই । 
নইলে কি কৌরে হবে লীলা পোষ্টাই? 
আদা-জল খেয়ে এব! ষত ফেউ ডাকে, 
ততোই প্রচার করে এ বাঘটাকে। 

& ষ্ ক 


অতএব করে ধার! কুকুরের পার্ট, 
ভেড়েফুড়ে আসে যারা বেঁড়েওস্তাদ। 


গর্ধোন্ধত এ সব-জাস্তারা, 
্বযান্-ঘেনে প্যান্‌পেনে মাথা-মোট! যারা, 


এ 
ঘে্-ঘেউ করে যারা তারা কিছু কম্‌ রিনার ছটাকে-বুদ্ধিওল1 জ্যাঠ! নাস্তিক, 


আহম্মকির এ জ্যান্ত প্রতীক্‌, 
তমঃপ্রধান এ কৃপমণ্ুক, 


পীরে শশীপিপাপীটিপিপশাশিসপাাীলিশশীশীপাাাস 


৮। স্বামিজী শ্রীরামকৃষদেবকে শুধু অবতার বোলেই ক্ষান্ত 
ইন্নি, জবতারদের মধ্যে গ্ঠার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ কোরে গ্যাছেন। 


জীরামকৃষণ প্রণাম-মন্ত্রে বোলে গ্যান্ছেন- মিটুমিটে বিটুলে ও পচা নিলুক, ৰ 
'স্থাপকায় চ ধর্মন্ত সর্ক-ধর্বস্বয়পিণে | র্ঘ, গৌয়ার আর পাজী শয়তান, | 
অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষণয় তে নমঃ 1” তার! কেউ হেয় নয়, ভাদেরও প্রণায। [ কমশঃ। | 
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ব্যাডমিন্টন 


বারে পূর্ধ-তারত চ্যাম্পিয়ানদিপের আয়োজন করেছিলেন 
শোভাবাজার ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েসন। দেশ-বিদেশের গুণী 

খেলোয়াড়দের আমন্ত্রণ জানানে। হয়েছিল। শেষ পধ্যস্ত এসে 
পৌঁছেছিলেন মালয়ের ওং পে। লিম্‌, ইন্দোনেশিয়ার উদীয়মান 
খেলোয়াড় তান জো হক, ভাবতের তিন ও চার নম্বরের খেলোয়াড় 
পি, এস, চাওলা ও অমৃত দেওয়ান । 

সিঙ্গলস, ডাবল ও জুনিয়র সিঙ্গলস, এই তিনটি বিভাগ ছিল 
পূর্বভারত চ্যাম্পিয়ানদিপের সীমাবদ্ধ । ফ্যাইনাল ও সেমিফ্যাইনাল 
খেলা ছাড়! ইনডোর ষ্টেডিঘীমে তেমন দশক সমাগম হয়নি । ফলে 
পরিচালক প্রতিষ্ঠানকে বছ টাঁকা ঘাটত্তি পূংণের ঝাঁকি নিতে 
হয়েছে। 

সিঙ্গগস--এবারে সিঙ্গলসের চ্যাম্পিয়ান লাভ করেছেন 
ইন্দোনেশিয়ার তরুণ খেলোয়াড় তান জে! হক। দ্বিতীয় রাউগ 
থেকে ফাইন্যাল পর্য্স্ত প্রতিটি প্রেটে গেমে জয়লাভ করেছেন । 
কাইন্যালের ফলাফপ £--তান জে হক (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-২ ও 
১৫৭ পয়েন্টে অমৃত দেওয়ানকে (ভারত ) পরাজিত করেন। 

ডাঁবলস-ডাবলসের খেলায় ভারতের পি, এস চাওল! ও অমৃত 
দেওয়ান বিশ্ববিখাত মালয়ের ডাবলম জুটি ও পো লিম ও ইসমাইল 
বিন মঞ্জিনের পরাজন্ব উল্লেখযোগ্য । তবে এ প্রসঙ্গে বলা বায় যে, 
ওং পে, লিম শারীরিক অনুস্থ ছিলেন। তার হাটুতে জল জমা 
অবস্থায় খুড়িয়ে খুড়িয়ে থেলেন । এবার পূর্ব ভারত খেলায় খেলতে এসে 
আরও একটি নতুন উপসর্গ দেখা দেয়- তৃতীয় রাউণ্ডে মনোজ গুহর 
সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ তিনি কোমরে ব্যথ! অনুভব করায় আর 
খেলতে পারেননি । ফাইন্যালে ডাবলসের ফলাফল :-_অমুত 
দেওয়ান ও পি এস, চাওলা ১*--১৫, ১৫--১* ও ১৫০১০ 
পয়েন্ট ওং পো! লিম ও ইসমাইল বিন মাঞ্জিনকে পরাজিত করেন। 

জুনিয়র সিঙ্গলম--পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়ান সিপে জুনিয়ার বিভাগে 
অপূর্ব মনোবল ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন চঙ্গননগরের রমেন 


ঘোষ। রমেন ভারতের জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার জুনিয়র 


চ্যাম্পিয়ন দীপু ঘোষ ও রানার্ঁ গোরা ঘোষের কনিষ্ঠ সহোদর। 
ছুনিরর বিভাগে জর একজন খেলোয়াড়ের নাম করা যায়, সে 
হচ্ছে সুকুমার দেব। সুকুমার রমেনের কাছে সেমি ফ্যাইনালে 
পরাজিত হয়েছে । ফ্লাইন্যালে রমেন রৌবাজাবের ফে শর্নাফে 
পরাজিত করে । 


রমেন ঘোষ ১৭--১৪ ও ১৫--৯ পয়েন্টে কে শর্মীকে পরাজিত 
করে। 

বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন চ্যাশ্পিয়ানসিপের খেলা শেষ হয়ে গেছে, 
বিভিন্ন খেলার ফলাফল নিয়ে দেওয়া হল। 

সিঙ্গলস--মনোজ গুহ ১৫-৫ ও ২৫--১* পয়েন্টে দীপু 
ঘোধকে পরাজিত করেন। ভাঁবলস- মনোজ গুহ ও দীপু ঘোষ 
১৫--৮, ১৫7১২ পয়েন্টে প্রণব বনু ও হরিপদ গুহকে 
পরাজিত করেন । 

জুনিয়র সি্লস--গোরা! ঘোষ ১৫--১১ ও ১৫--১* পয়েন্টে 
নমর দেবকে পরাজিত করেন । 

সুনিয়ুর ডাবলস--গোরা বোষ ও রমেন ঘোষ ২৫--৮ ও ১৫---৬ 
পয়েপ্টে শুকুমার দেব ও কে শর্মাকে পরাজিত করেন । 


ক্রিকেট 


সি, ঞ বি, ত্বিকেট লীগের খেল! শেষ হয়ে গেছে। এবার 
তিনটি গুপে পি, এ, বি ক্রিকেটের খেলা পরিচালিত হয়। প্রতি 
গুপে ৮টি করে দল থাকাম প্রত্যেক দলকে ৭টি করে খে 
খেলতে হয়েছে । এ' গুপে মোহনবাগান 'বি' গুপে কালীঘাট ও 
“সি'গপে রাজস্থান চ্যাম্পিয়ানদিপ লাভ করে। লীগ চ্যাম্পিয়ান 
দসিপের জন্য এই তিনটি দলকে লীগ প্রথায় খেলে, কালীঘাট দল 
মোহনবাগান ও রাজস্থান পরাজিত করায় চ্যাম্পিয়ানসিপ অজ্ন 


করে। 
এশিয়ান টেনিস 


এবারের এশিয়ান টেনিমের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন 
মিশরের কীতিমান খেলোয়াড় জারোশ্লাভ ডবনি। জারোশ্লাত 
ডবনি অস্ট্রেলিয়ার তরুণ খেলোয়াড় আর্থীর হুবারকে ভুটি নিয়ে 
পুকুষদের ডাবলদ ও মিস গ্যালখিয়! গিবসনকে জুটি নিয়ে মিষ্সড 
ডাবলমেও বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন করে ত্রিযুকুট' লাভ করলেন। 
এদিকে মহিল! বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন গ্যালখিয়া 
গিবসন। এবার ছিল এশিয়ান টেনিসের ষষ্ঠ বাধিক অন্ুষ্ঠান। 
এই খেলার পরিচালনা করেন সিংহল লন টেনিস এসোসিয়েসন। 


পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইন্যাল 
জারোল্লাভ ডবনী (মিশর ) ৬-১, ৬-২ ও ৬-৪ গেমে ওয়ারেণ 
উডকককে ( অষ্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন । 
পুরুষদের ডাবলস ফাইন্যাল 


জ!রোক্সীত ডবনি (মিশর ) ও এ বুবার ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-৪, 
৬-৩, ৮১০১ ৪-৬ ও ৬৪ গেমে এফ, এমান ও আর ডেইরোকে 
(ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন 

মহিলাদের সিঙ্গল ফাইল্যাল 

মিস এযালথিয়া গিবসন ( আমেরিকা ) ৬-*$ও ১৩-১১ গেমে 
মিস প্যাটওয়ার্ডকে (গ্রেট বুটেন ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবদস ফাইন্যাল 

মিসেস কে সি: (ভারত ) ও মিস প্যাটওয়ার্ডকে (গ্রেট বৃটেন) 
৩-৪ ও ৭-৫ গেমে মিস গ্যালথিয়া গিষসন ( আমেরিকা ) ও মিস 
সি ফোনসেকাকে ( সিংহল ) পয়াজিত করেন। 


৩৫ল বধস্ফান্তন, ১৩৬৩ ] 
মি ডাবলস ফাইন্যাল 


জারোগ্লাভ ডুবনী ( মিশর ) মিস খ্যালখিয়া গিবসন ( আমেরিক1 ) 
৭-৫ ও ৬-২ গেমে মাইকেল ডেভিস ও মিস প্যাটওয়ার্ডকে ( গ্রেট" 
বৃটেন ) পরাজিত করেন । 

জাতীয় এ্যাখলেটিক চ্যাঁম্পিয়ানসিপের ৮টি বিষয়ে নতুন 
ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তন্মধ্যে পুকধ বিভাগে ৪টি ও 
মহিল1 বিভাগে ৪টি । একজন মহিলা দুইটি বিদয়ে নতুন রেকর্ড 
কথার কৃতিত্ব অর্জন ককেন | বিশ্বের এ্যাথলীটদের সংগে ভারতীয় 
গ্যাথগীটদের তুলনা! করলে দেখ! যায় ষে ভারতীয় গ্যাথলীটদের 
মাল অত্যন্ত নিমুমুখী। 

এযাথলেটিকসের ফেটুকু চর্চ৷ সেটা একপ্রকার সামরিক বিভাগের 
মধো সীমাবদ্ধ বল! যায় । সাভিসেল দল ইতিপূর্বে পর পত্স ৬ বার 
জাতীয় এরাথল'ট চ্যাম্পিয়ান হয়েছে, এবার নিয়ে সাতবার হল। 
পুকষ বিভাগে ২৪টির মধ্যে ১৯টিতে সাভিসের এ্যাথলীটবা প্রথম 
স্থান লাত করেছেন। 

মতিলাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বিহারের 
এলিজাবেথ ডেভেনপোট । লোহার বল ও বর্শা ছেড়ায় তিনি 
নতুন রেকর্ড প্রতিঠিত করেছেন। হাইজাস্পে ক্রিবাঙ্থুর কোচিনের 
বসস্তকুমারী ও ডিসকাম থোতে মহীশৃরের সিলিন ও'কনেল ছুইটি 
নতুন রেকর্ড প্রতিঠিত করেন। 


এশিয়ান টেবিল টেনিস 


ম্যানিলায় চতুর্থ এশিয়ান টেবিল টেনিসের চ্যাম্পিয়ানসিপের 
খেলায় ভারত অতি অল্পের জন্ত টীম-চ্যাম্পিয়ানসিপ লীত করতে 
পাবেনি। চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ভিষেৎনাম। মোট ৬টি দেশের 
সংগে দলগত ষে প্রতিযোগিতা হয়, তাঁতে ভীরত ও ভিয়েৎনাম 
উভয়েই পাঁচটি দেশকে পরাজিত করে ও একটিতে পরাজিত হয়। 
চ্যাস্পিয়ানসিপের জজ্কু ভারত ও ভিযেনীম মধ্যে খেলার 
ব্যস্থা হলে ভিযেখনম অজুহাত দেখায় তাঁরা ২৮টি খেলায় 
জয়ী হয়েছে এবং ভারত ২৬টি। অতএব ভিয়েখনামই বিজয়ী 
সাব্যস্ত হয়। 

বাত্বিগত চাম্পয়ীনসিপের খেলায় চীনা 
জয়জয়কার । নিয়ে ফলাফল দেওয়া হ'ল। 


পুরুষদের টীম চ্যাম্পিয়ান 
বিজনী-_ভিযেতনাম, বাপাস_ভারত। 

মহিলাদের টীম চ্যাম্পিয়ান 

হিজয়ী--তাইওয়ান ; বাণার্স কোবিয়। 
সিঙ্গলস-ফ্যাইন|ল 


লাউ সেফ ফোক (হংকং) ১৩২৩, ২১-১৮, ২১১৬, ও ২১১১ 
পয়েন্টে ্য লু সাজগফে (তাইওয়ান ) পয্ষাজিত কছেন । 


খেকে মাড়দের 


মাসিক বন্ুমতী 


১৮৬৭ 


ডাবলস-_ফ্যাইন!ল 
মাই ভ্যান হোয়া ও ট্রান ক্যান ভুয়োক ( ভিয়েৎনাম ) 
২২-২*, ১৪-২১, ২১-১১ ও ২১-১৩ পয়েন্টে মুয়েন কিম্ হ্বাং ও 
ইরান ভ্যান লিউক ( ভিয়েতনাম ) পরাজিত করেন । 


মহলাদের সিঙ্গলস ফ্যাইনাল 
চো কিয়াং জে! (কোবিয়) ২১-১*, ২১১৮ ২১১৫ পয়েন্টে 
উই শ্যাঙ্গ নুককে ( কোরিয়। ) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ভাবলস ফ্যাইনাল 
চিং পাও পো! ও শী চ্যাং চাই (তাইওয়ান ) ২১-১৫, ২১১৪ ও 
২১-১৮ পয়েন্টে ইয়াও পিলিয়ান ও ইয়াও চুকে (তাইওয়ান ) 
পরাজিত কবেন । 
হকি 


কলকাতায় হকি মরশুম শ্রফ হয়ে গেল। অতি অল্পদিনের 
হকি মবশুম শেষ হলেই কলকাতা! থেকে হকিকে [ব্দায় নিতে হবে। 
বিভিন্ন রাজ্য থেকে কুশলী খেলোয়াড়রা এক হকি মন্শুমে কলকাতা 
মাঠে তীড় করার আর তেমন বিশেষ উপায় নেই তবুও জাইনের 
বেড়াজাল টপকে কিছু কিছু খেলোয়াড়কে কলকাতা মাঠে খেলতে 
দেখা যায়। গৌরচন্ত্রি স্বরূপ খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তন নতুন 
খেলোয়াড়ের যোগদানের খতিয়ীনে মোহনবাগানের কোন ক্ষতি 
হয়নি । গত বাবে গুরুং অনুস্থ ছিলেন বঙ্গে মিজ দলকে ফেমন সাহায্য 
করতে পারেন নি। শোন! যাচ্ছে, কেশব দত্ত নিয়মিত খেলবেন, 
তাছাড়া উত্তর"প্রদেশ থেকে কয়েক জন খ্যাঙনাম . খেলোয়াড়ের 
যোগদানের সম্ভাবনা রয়েছে । গতবারের রানা ভবানীপুকে নতুন 
খেল্দোফাড় দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা! আছে । রবিদাস, হরদেও সিং 
ও বালু দল পরিত্যাগ করেছেন, সেই সংগে ফিরে এসেছেন হাঁফহাউড, 
ডাফং ও বিষুঃ। ইট্টবেজগল দলে অনেক নতুন খেলোয়াড় এসেছেন । 
তন্মধ্যে পারঞ্জীবের ডোগরা, পুণার গুক্ষবন্স মহীশূরের ডি মেলো 
উদ্লিকুষণণ, পাল্লাব স্পোরটল থেকে শেঠি ও জগদীশপ্রসাদ | রবিদাস 
ও বালুকে ইষ্টবেঙ্গলে খেলতে দেখা যাবে । কাষ্টমস দলের খেলোয়াড় 
তেমন রদ-বদল হয়নি। আগামী বারে হকি লীগের পর্যালোচন। 
করার ইচ্ছা! রইল | 


বৈভ্রানিক কেশশর্ট। 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রাল'প বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় গ্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্য। ৬।।-৮।টা 


চাও চযাটাসীর ব্যাশন্যাল কির মেপটার 


৩৩, একডালিয়৷ রোড, কলিকাতা -১৯ 











ব্যাডমিন্টন 


বারে পূর্বতারত চাম্পিয়ানদিপের আয়োজন করেছিলেন 
শোভীবাজার ব্যাডমিট্টন এসৌসিয়েসন। দেশ-বিদেশের গুণী 

খেলোমাড়দের আমন্ত্রণ জানানে| হয়েছিল। শেষ পধ্ত্ত এসে 
পৌছেছিলেন মালয়ের ওং পো লিম্‌, ইন্দোনেশিয়ার উদীয়মান 
খেলোয়াড় ভান জে! হক, ভারতের তিন ও চারু নম্বরের খেলোয়াড় 
পি' এস, চাওলা! ও অমৃত দেওয়ান । 

সিঙ্গলল, ডাবলদ ও জুনিয়র সিঙ্গলস, এই তিনটি বিভাগ ছিল 
পূর্বতারত চ্যাম্পিয়ানলিপের সামাবদ্ধ। ফ্যাইনাল ও সেমিফ্যাইনাল 
খেল! ছাড়! ইনডোর ঠ্রেডিমীমে তেমন দশক সমাগম হয়নি । ফলে 
পরিচালক প্রতিষ্ঠানকে বনু টাঁক। ঘাটতি পুধণের ঝুঁকি নিতে 
হয়েছে। 

নিঙ্গলস-এবারে সিঙ্গলসের চ্যাম্পিয়ান লাভ করেছেন 
ইল্োনেশিয়ার তরুণ খেলোয়াড় তান জ্কো হক। ত্বিতীয় রাগ 
থেকে ফাইন্যাল পর্য্যস্ত প্রতিটি ট্রেটে গেমে জ্ঙপাভ করেছেন । 
ফাইন্যালের কলাঁফগ :--তাঁন জে| হক (ইন্দোনেশিয়া ) ১৫২ ও 
১৫-৭ পয়েন্টে অমুত দে€য়ানকে ( ভারত ) পরাজিত করেন। 

ডাবলম-_ডাবলমের খেলায় ভারতের পি, এস চাওল! ও অমৃত 
দেওঘান বিশ্ববিখ্যাত মালয়ের ডাবল জুটি ও পো লিম ও ইসমাইল 
ধিন মঞ্জিনের পরাজয় উল্লেখযোগ্য । তবে এ প্রদঙ্গে বলা যায় যে, 
ওং পে,লিম শারীরিক অনুস্থ ছিলেন। তার হাটুতে জল জম! 
অবস্থায় খুড়িয়ে খুড়িয়ে খেলেন । এবার পূর্ব ভারত খেলায় খেলতে এসে 
জারও একটি নতুন উপসর্গ দেখা দেয়- তৃতীয় রাউণ্ডে মনোজ গুহর 
সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ তিনি কোমরে ব্যথা অনুভব করায় আর 
খেলতে পারেননি । ফাইন্যালে ডাবলসের ফলাফল :--অমৃত 
দেওয়ান ও পি, এস, চাওল। ১১১৫, ১৫১০ ও ১৫১০ 
পয়েন্ট ও পো লিম ও ইসমাইল বিন মাঞ্জিনকে পরাজিত করেন। 

ছুনিয়র সিঙ্গলল-পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়ান সিপে ভুনিয়ার বিভাগে 
অপূর্ধ মনোবল ও দৃঢ়তার পর্চিয় দিয়েছেন চদলনগরের রমেন 
ঘোষ । রমেন ভারতের জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার জুনিয়র 
চ্যাম্পিয়ন দীপু ঘোষ ও রানার্ন গোরা ঘোষের কনিষ্ঠ সহোদর। 
ভুনিরয় বিতাগে আর একজন খেলোয়াড়ের নাম করা যায, সে 
ইচ্ছে সুকুমায় দেব। জুকুমার হমেনের কাছে সেমি ফাইনালে 
পরাজিত হয়েছে। কাইন্যালে রমেন রৌবাজারের কে শর্মাকে 
পরাজিত করে । | 


রমেন ঘোষ ১৭--১৪ ও ১৫--১ পয়েন্টে কে শর্মাকে পরাজিত 
করে। 

বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানসিপের খেলা শেষ হয়ে গেছে, 
বিভিন্ন খেলার ফলাফল নিয়ে দেওয়া হল। 

পিঙ্গলস-_মনোজ গুহ ১৫৫ ও ২৫-১* পয়েন্টে দীপু 
ত্বোষকে পরাছিত করেন। ভাবলস-মনৌজ গুহ ও দীপু ঘোষ 
১৫7৮, ১৫--১২ পয়েন্টে প্রণব বনু ও হরিপদ গুইকে 
পরাজিত করেন। 

জুনিয়র সি্গলস--গোর! ঘোষ ১৫--১১ ও ১৫--১* পয়েন্টে 
নুমার দেবকে পরাজিত করেন। 

জুনিয়র ডাবলদ- গোরা বোষ ও রমেন ঘোষ ২৫৮ ও ১৫7৮ 
পয়েন্টে ঝুকুমার দেব ও কে শর্মাকে পরাজিত করেন। 


ক্রিকেট 


সি এ, বি, ক্রিকেট লীগের খেলা শেষ হয়ে গেছে। এবার 
তিনটি গুপে দি, এ+ বি ভ্রিকেটের খেলা পরিচালিত হয়। প্রতি 
গুপে ৮টি করে দল থাকাম প্রত্যেক দলকে ৭টি করে খেলা 
খেলতে হয়েছে। 'এ' গুপে মোহনবাগান বি" গুপে কালীঘাট ও 
'সি'গৃপে রাজস্থান চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে। লীগ চ্যাম্পিয়ান 
সিপের জন্ত এই তিনটি দলকে লীগ প্রথায় খেলে, কালীঘাট দল 
মোহনবাগান ও রালস্থান পরাজিত করায় চ্যাম্পিয়ানসিপ অন্জন 


করে। 
এশিয়ান টেনিস 


এবারের এশিয়ান টেনিমের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন 
মিশরের কীতিমান খেলোয়াড় জারোল্লাভ ড্রবনি। জারোশ্লীত 
ডুবনি অষ্রলিয়ার তরুণ খেলোয়াড় আর্থার ভুবারকে জুটি গিয়ে 
পুরুষদের ডাঁবলম ও মিস এ্যালখিয়া! গিবসনকে জুটি নিয়ে মিড 
ডাবলমেও বিজয়ীর সম্মান অঞ্ন করে তিমুকুট' লাভ করলেন। 
এদিকে মহিল। বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন গ্যালখিয় 
গিবসন। এবার ছিল এশিয়ান টেনিসের ধঠ বাধিক অনুষ্ঠান । 
এই খেলার পরিচালন। করেন সিংহল লন টেনিন এসোদিয়েসন। 

পুরুষদের সিঙ্গল ফইন্যাল 


জারোল্লাভ বনী (মিশর ) ৬+১ ৬২ ও ৬৪ গেমে ওয়ারেণ 
উ্ডকককে (অষ্ট্রেলিয়! ) পরাজিত করেন । 
পুরুষদের ডাবলস ফাইন্যাল 
জঃরোক্লাভ ডবনি (মিশর) ও এ বুবাঁর ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬৪ 
৬-৩) ৮১০১ ৪-৬ ও ৬৪ গেমে এফ, এমান ও আর ডেইরোৰে 
(ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন 
মহ্লাদের সিঙ্গলপ ফাইন্যাল 
মিস এযালথিয়! গিবসন (আমেরিকা ) ৬*১ও ১৩-১১ গে 
মিস প্যাটওয়ার্ডকে ( গ্রেট বুটেন ) পরাজিত করেন । 
মহিলাদের ভাবলস ফাইন্যাল 
মিসেস কে সি: ( ভারত ) ও মিস প্যাটওয়ার্ডকে ( গ্রেট বৃটেন 
৬৪ ও ৭৫ গেমে মিস গ্যালখিয়। গিবমন ( আমেরিক| ] ও 
সি ফোনসেকাকে ( সিহল ) পয়াজিত কয়েন। 


১৪শ বর্ধ-্-ফান্টন। ১৩৬৩ ] 
মিক্সড ডাবল ফাইন্যাল 


জারোগ্লাভ ড্রবনী ( মিশর ) মিস এযালখিয়া গিবসন ( আমেরিক1) 
৭-৫ ও ৬-২ গেমে মাইকেল ডেভিস ও মিস প্যাটওযু্ডকে ( গ্রেট- 
বুটেন ) পরাজিত করেন। 

জাতীয় এাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানসিপের ৮টি বিষয়ে নতুন 
ভারতীয় রেকর্ড প্রত্তঠিত হয়েছে, ত্মধ্যে পুরুষ বিভাগে ৪টি ও 
মহিল1 বিভাগে ৪টি । একজন মহিলা ছুইাট বিংয়ে নতুন রেকর্ড 
কথার কৃত্তিতথ অর্জন করেন । বিশ্বের গরাখলীটদের সংগে ভারতীয় 
এাথজীটদের তুলনা করলে দেখ! যায় যে ভারতীয় এাখলীটদের 
মান অত্যন্ত নিমুমুখী | 

এাথলেটিকসের যেটুকু চর্চা সেটা একপ্রকার সামরিক বিভাগের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ বলা যাঁয়। সাভিসেস দল ইতিপূর্বে পর পর ৬ বার 
জাতীযু এাধথল্লীট চ্যাম্পিয়ান হয়েছে, এবার নিয়ে সাতবার হল। 
পুরুষ বিভাগে ২৪টির মধ্যে ১১টিতে সাভিসের এ্যাথলীটরা প্রথম 
স্থান লাভ করেছেন । 

মহিলাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বিহারের 
এলিজাবেথ ডেভেলপোর্ট । লোহার বল ও বর্শা ছড়ায় তিনি 
নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করেছেন। হাইজাস্পে ত্রিবাস্কুর কোঁচিনের 
বমস্তকুমারী ও ডিদক্ষাম খোতে মহীশৃরের সিলিন ও'কনেল দুইটি 
নতুন রেকর্ড প্রতিঠিত করেন। 


এশিয়ান টেবিল টেনিস 


ম্যানিলায় চতুর্থ এশিয়ান টেবিল টেনিসে চ্যাম্পিয়ানলিপের 
খেলায় ভাত অতি অল্পের জল্গু টামণ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করতে 
পারেনি । চ্াম্পিয়ান হয়েছে ভিযেৎনাম। মোট ৬টি দেশের 
সংগে গলগত যে প্রতিষোগিতা। হয়, তাতে ভারত ও ভিয়েৎনাম 
উভয়েই পাঁচটি দেশকে পরাজিত করে ও একটিতে পরাজিত হয়। 
চ্যাম্পিয়ানসিপের ভ্ন্্ ভারত ও ভিয়েতনাম মধ্যে খেলার 
ব্যস্থা হলে ভিয়েখগীম অজুহাত দেখায় তারা ২৮টি খেলায় 
জয়ী হয়েছে এবং ভারত ২৬টি। অভএব ভিয়েখনামই বিজয় 
সাব্যস্ত হয়। 

ব্যক্তিগত চাম্পিয়ানদিপের খেলায় চীনা 
জমুজয়কার। নিয়ে ফলাফল দেওয়া হ'ল । 


খেলোয়াড়দের 


পুরুষদের টীম চ্যাম্পিয়ান 
বিজয়ী--ভিয়েখনাম, যাপীর্স-ভীরত। 

মহিলাদের টীয চ্যাম্পিয়ান 

বিজয়ী--তাইওষ়ান ; রাণার্স--কোরিয়। 
সিঙ্গলস-ফ্যাইন।ল 


লাউ সেক ফোক (হংকং) ১৩২৬, ২১-১৮। ২১১৬১ ২১০১১ 
পয়েন্টে লু লুঙ$ সাজকে (ভাইওয়ান ) পাজি কয়েন | 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


৮৮৭ 


ডাবলপ-_ফ্যাইন'ল 
মাই ভ্যান হয়া ও ট্রান ক্যান ডূয়োক (ভিয়েৎনাম) 
২২-২*। ১৪-২১, ২১০১১ ও ২১-১৩ পয়েকটে স্থয়েন কিম্ হ্থাং ও 
ইান ভ্যান লিউক ( ভিয়েতনাম ) পরাজিত করেন । 


মহিলাদের সিঙ্গলস ফ্যাইনাল 


চো কিয়াং জো (কোরিয়! ) ২১-১*, ২১০১৮ ২১-১৫ পযেকে 
উই প্তাঙ্গ হককে ( কোরিয়। ) পরাজিত করেন। 


মহিলাদের ডাবলস ফ্যাইনাঁল 


চিং পাও পো ও শী চ্যাং চাই (তাইওয়ান ) ২১-১৫, ২১-১৪ ও 
২১-১৮ পয়েন্টে ইয়াও পিলিয়ান ও ইয়াও চুকে (তাইওয়ান ) 
পরাজিত কবেন। 

হকি 


ক'লকাতায় হকি মরশুম লুক হয়ে গেল। অতি অল্পদিনের 
হকি মরশুম শেষ হলেই কঙল্গকাঁত! থেকে হকিকে বিদায় নিতে হবে। 
বিভিন্ন রাজ্য থেকে কুশলী খেলোয়াড়রা এক হকি মরশুমে কলকাতা 
মাঠে ভীড় করার আর তেমন বিশেষ উপায় নেই তবুও আইনের 
বেড়াজাল টপকে কিছু কিছু থেঙ্গোয়াডকে কলকাতা মাঠে খেলতে 
দেখা যায়। গৌরচন্দ্রিক! স্বরূপ খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তন নতুন 
খেলোয়াড়ের যোগদানের খতিয়ানে মোহনবাগানের কোন ক্ষতি 
হয়নি । গত বারে গুরু: অন্রস্থ ছিলেন বলে নিজ দ্কে ছেমন সাহাধ্য 
করতে পারেন নি। শোনা যাচ্ছে, কেশব দত্ত নিয়'মত খেলবেন, 
তাছাড়া উত্তরপ্রদেশ থেকে কয়েক জন খ্যাঙ্নামা খেলোয়াড়ের 
যোগদানের স্তাবনা রয়েছে। গতবারের রানার্স ভবানীপুরে নতুন 
খেলোয়াড় দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা] আছে। রবিদাস, হয়দেও সিং 
ও বালু দল পরিত্যাগ করেছেন, সেই সংগে ফিরে এসেছেন হাফহাউড, 
ডাফং ও বিধু। ইঠ্বেঙ্গল দলে অনেক নতুন খেলোয়াড় এসেছেন । 
তন্মধো পাক্জাংবর ডোগরা, পুণার গুরুবক্স মহীশূরের ডি মেলো 
উন্লিকৃষণ, পাঞ্জাব স্পোর্টস থেকে শেঠি ও জগদীশগ্রলাদ। রবিদাস 
ও বালুকে ইষ্টবেঙ্গলে খেলতে দেখা যাবে। কাষ্টমস দলের খেলোয়াড় 
তেমন রদবদল হয়নি । আগামী বারে হকি লীগের পধ্যালোচন! 
করার ইচ্ছ! রইল্স | 


বৈদ্লানিৰ কেশ 


চুলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রীল'প বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৩।-৮।।টা 


ঢা চাটাঙ্ছার ব্যাশন্যাল কির মেগীর 
৩৩, একডালিয়! রোড, কলিকাতা -১৯ 











গ্রহাস্তরে বনতির মন্ধানে 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


আহ খন জানতে পারলে! ফে, সৃর্ধের চার দিকে যে সব গ্রহ 
ঘুরছে তারাও পৃথিবীর মত বস্তপিওড, তাদের স্বভাবতঃই 
জানবার আগ্রহ হ'ল যে, এ সব গ্রহে কোন প্রাণী আছে কি ন1 এবং 
এ সব জায়গায় মানুষের বালের ধোগ্য স্থান-হবে কি না। বিজ্ঞান এ 
সম্বন্ধে গবেষণা! ক'রে কিছু কিছু 'তখ্য জানতে পেরেছে। 
মানুষের বাচবার জনে তিনটি প্রধান উপকরণ দরকার, বখা-_ 
জল, অক্সিজেন এবং পরিমিত উত্তীপ। এসব উপাদান উপযুক্ত 
পরিমাণ না থাকলে মানুষের এ পৃথিবীতে বাঁস করা সম্ভব হ'ত ন!। 
সব প্রাণীরই জীবন ধারণের জন্নে জল একাস্ত আফগ্ক | জল 
না হ'লে খাত পরিপাক হয় না। কিন্ত এই জঙ্ল তরল হ'তে হবে, 
না হ'লে চলবে না । সব জঙ্ই সম্পূর্ণকূপে বরফ হ'লে কিংবা সম্পূর্ণরূপে 
বাম্প হ'লে কোন প্রাণাই বাঁচবে না। কাজেই যেখানে বসবাস 
করতে হবে সেজায়গার উত্তাপ এ ছুইয়ের মাঝামাঝি হ'তে হবে জাব- 
হাওয়ার উদ্ভাগ এত কম হলে চঙ্গবে না যে, সব ভল জমে বরফহয়ে যায়। 
আবার এত বেশী হলেও চলবে ন1 যে, সব জল গরমে বাম্প হয়ে যায়। 
শ্বাসংপ্রশ্বান গ্রহণের জন্তে বায়ুতে যথেষ্ট অক্সিজেন থাক! দরকার । 
এ কথা সবাই জানে যে, পৃথিবীর যত উপরে উঠা যায়, বায়ু তত 
পাতঙ! হতে থাকে এবং আব্মিজনের পরিমীণও কমতে থাকে । এ 
জন্বে এরোপ্লেনে কারে অনেক উপরে উঠতে হলে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণের 
জন্যে অক্সিজেন পিলিগার নিতে হয়। এভারে্ট বিজয়ের সময় 
অক্সিজেন দিলিগার সঙ্গে নিতে হয়েছিল। কারণ, পাহাড়ের উচুতে 
অক্সিজেনের পরিমাণ খুব কম। এরূপ বামুতে শ্বাস প্রশ্বীসের খুৰ 
কষ্ট হয় এবং একটু পরিশ্রম করলেই যথেষ্ট ক্লান্ত হতে হয়। 
মান্তযের খাবার জন্ে ফলমূল শাকসন্জী দরকার। কাজেই 
; বেখানে বাদ করতে হবে সেখানে গীছপালা থাকতে হবে। গাছপালা 
। বাতাস থেকে কারবন-ডাই-অস্লাইড গ্যাস এবং মাটি থেকে জল ও 
| অক্তান্ত দ্রবা নিয়ে হুর্ধরশ্মির তেজের মাধ্যমে পরিপাক করে। 
৷ কাজেই গাছপালার বৃদ্ধি ও পুষ্টির জন্মে বামুতে কারবন'ডাই-অক্স।ইড 
ৃ গ্যাস থাকা দরকার । হুর্ষের আলোও জাবন্যক | 
ৃ 


সাস্পি 


শপ 


1 কাজেই কোন গ্রহে বাস করা যায় কি না জানতে হলে আগে 
খোঁজ নিতে হবে যে' সেখানে তরঙ্গ জল, আলো, বাযুতে অক্সিজেন ও 


ৃ কারবন-ডাই-অক্সাইড এবং আবহাওয়ায় পরিমিত তাপ জাছে কিনা । 


কোন গ্রহ থেকে পৃথিবীতে ঘে আলো আসে তা স্পেকট্রোস্বোপ যন্ত্রে 
ণ সাহাঘ্যে বিশ্লেষণ করলে জান! যায় যে, সেখানে অক্সিজেন, কায়বন- 

/ ভাই-জক্সাইড ও জলীয় বাম্প আছে কি না এবং কি পরিমাগ আছে। 
ৰ দূধবীণের সঙ্গে সংলগন শুপ্ম বৈছাতিক বস্ত্র সাহায্যে 
1 বহুদূরে অবস্থিত বস্ত্র তাপ জানা যায়। ৪** মাইল দুরে বে 
1 মোমবাতি অলছে তার তাপ হিসাব ক'রে বল! যায়। এমনি করেই 
7 বছদুয়ে অবস্থিত গ্রহ ও তারার উত্তাপ নির্ণয় করা হয়। 
বুধগ্রঃ হুর্ধের সবচেয়ে নিকটে । মধাছ্ছে তার উত্তাপ হয় 
৬৯ ডিগ্রি ফারেনহিট। এত উত্তপ্ত আবহাওয়ায় বাল করবার 
1 কথা কল্পনাও কর! যায় না। বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনস, লেগচুন ও 
্লটোর উত্তাপ খুব কম। হিমাঙ্কের চেয়েও ১৮* থেকে ৩* 


রা. 


[ভি নীচে। আমাদের পৃথিবীর ফোন প্রাদী এত ঠাণ্ডায় এ সব 


লস্কে ৮ 
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গ্রহে থাকতে পাবে ন।। চন্ত্রে বাতাস ও জল দেখা যা না, 
কাজেই এখানেও কোন প্রাণী বাঁচবে না । 
আর বাঁকি রইল শুক্র ও মঙ্গল। শুক্রের চাঁদিকের বাযুমণ্ডল 
কুজঝটিকাময়। ভিতরের কোন বন্ত ভাল ক'রে দৃষ্টিগোচর হয় না। 
বাতীসে কারবন-ডাই-অঞ্সাইড খুব বেলী, অক্সিজেন ও জলীয় বা্প 
থুব কম। বাইরের উত্তাপ ফুটস্ত জলের তাপের মত। এরকম 
আবহাওয়ায় কোন প্রাণী না থাকাই সম্ভব। সবদিক বিবেচন 
করলে মনে হয় যে, পৃথিবীতে কোন প্রাণী হাতি হওয়ার আগে যে 
অবস্থা ছিল শুক্র বর্তমানে সেই অবস্থা । 
মঙ্গল গ্রহের বাযুমণ্ডল খুব পাতল!। বহির্ভাগ পরিষ্কার দেখা 
ষায়। পৃথিবীর মত এই গ্রহেও খতু পরিবর্তন হয়। শ্রীষ্মগ্রধান 
দেশের তাপ দিনে ৫* ডিগ্রি হয় রাত্রে হিমান্েরে নীচে যায়ু। 
শীতকালে মের গ্রদেশে সাদা টুপির মত দেখা বায়, কিন্তু গ্র্মকালে 
প্রা থাকে না। ইহা বরফের অস্তিত্ই প্রমাণ করে। কাজেই 
মঙ্গলগ্রহে জল আছে বলেই মনে হয়। কিন্তু পরীক্ষা করলে দেখ! 
ষায় যে, বায়ুতে জলীয় বাম্পের ভাগ খুব কম। বায়ুতে অক্সিজেন 
সামান্য আছে, পৃথিবীর এক হাজার ভাগেরও কম। এই গ্রহের 
উপরিভাগের প্রায় সর্বত্রই লাল হলদে রং দেখা যায়, লোহার মরিচার 
মত। বোধ হয় অক্সিজেন লোহার সঙ্গে মিশে এরূপ হওয়াতে বায়ুর 
অক্ষিজেনের ভাগ এত কমে গেছে। অন্ত কোন গ্রহে এরূপ দেখা 
যায় না। চল্দ্রে এপ রং মেটেই দেখ| যায় না, কারণ সেখানে বাতাস 
নেই। 
মঙ্গলগ্রহে যে সব কালে! অংশ দেখা! যায়, যদিও অনুপাতে খুৰ 
কম, খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারা রং বদলায়। শীতকাল অপেক্ষা 
শ্রীষ্ষকালেই এই সব অংশ অধিকতর বিস্তৃত ও সবুজ হয়। বোধ হয় 
এই গ্রহে এখনও অবশিষ্ট যা সামান্য উদ্ভিদ আছে তারই নিদর্শন। 
কিন্তু এই গ্রহে কোন কালে কোন প্রাণী ছিল কিন! কিংবা এখনও 
আছে কিনা সঠিক জানা যায় না। সবদিক বিবেচনা করলে মনে 
হয় যে, বহু যুগ পরে পৃথিবী হে অবস্থায় পরিবতিত হবে, মঙ্জলগ্রহ 
এখন সেই অবস্থায় উপনীত হয়েছে। 
কাজেই সৌরজগতের গ্রহ সম্বন্ধে বিবেচন| করলে দেখা যায় যে, 
পৃথিবী ব্যতীত শুক্র ও মঙ্গলে প্রাণী থাক! অসন্ভব নয়। বিশ্বজগতের 
আর কোথাও গ্রহ আছে কি ন| এবং পেখানে বসতি জাছে কি না, 
একথাও স্বতঃই মনে হয়। 
সৌরজগতের বাইরে কোন গ্রহ জাছে ফি না, এত দিন জানা 
যায়নি। সম্প্রতি কিছু আতাস পাওয়া যাচ্ছে। নূর্ষের খুব কাছে 
ফে-সব তারা রয়েছে, বোধ হয় তাঁদের কারে! কারে! অদৃগ্ত সঙ্গী রয়েছে। 
কারণ, এই তারাগুলে। একটু যেঙালে ঘোরে, বৌধ হয় কৌন অসৃষঠ 
সঙ্গীর জাকর্ষণে। তাহলে এসব জদৃষ্ঠ সঙ্গীরাই তাদের গ্রহ হবে। 
হূর্ধ থেকে বন্ধ দৃয়ে যে-সব তারা আছে, তাদের সম্বন্ধে এখনও কোন 
তখ্যই জান! যায় নি। হয়তো তাদের জনেক গ্রহ আছে, যেখানে 
কোনকপ প্রাণী থাক! অসস্ভব নয়ু। 
সব জগতেই ষে প্রাণী একরপ হবে এবং তাদের জীবনধারণের 
প্রগালীও যে একই হবে, এরূপ মনে কর! মঙগত হবে না। পৃথিবীতে 
প্রাণ হাতির প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত বিবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে কত আকার 
ও কত প্রক্কায়েন কত গ্রাণীয় আধির্ডায হ'ল, তার সধ্যা 
মেই। 


মাসিক বনুমন্তী--ফাত্তুন 


পাশার ও 


এপ ০৭ চা রি পান নর 
হিরা - টি 1 চিট ন্‌ 
হা ্ ইং উপ রি চি রা 
সক 4, পাশ পাতা পা রং 
গজ স্পা হি চি রি 
রং ন্ট ররর 
পাতি ০ 
ং ৪ সাকা পল ল 
১1] এ র্ঁ 
স্পা রা 
পপ টা 
পাপা শিিপশ 


৯২1) ২ টি প্রি ১১ পি. পি ৬8: তত রা 
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1 এ র্‌ 
ব্যবহার করতে ভুলবেন না 
গুরভি-সদ্দর মার্গে। সোপের প্রচুর সিদ্ধ ফেণা 
৮৮ লোমকৃপের গভীরে প্রবেশ কারে শরীরের মলিনতা দূর 


চটি 
| 
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/ 





করে এবং শীতকালের শুক শীতল বাতাসেও তনুচ্ছ 
মন্থগ ও কোমল রাখে । পরিবারের সকলের পক্ষেই 
মার্গো দোপ একটি আদর্শ সাবান। ফোমল দেহের 
পক্ষেও সম্পূর্ণ নির!পদ। 


| প্রস্তুতকারক 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


কলিকাতা. ২৯ 
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শ্রীত্রীপারদ। দেবী 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমালতী গুহ-রায় 


খবগঙ্ধালেশশূন্য আত্মোৎগাঁকত ভালবাসায় যে কী দীপ্তি, 
কি স্বগাঁয় আভা, মায়ের জীবনের প্রতিটি দ্র ঘটনায় তা 

জাঘগ্যমান। বলা ও ছুভিক্ষ ষধন মহ্ামারীকপে ধ্বংসকারী 
হয়ে দেখা দিত, মায়ের কি ভয়ার্ত ব্যথিত অন্তর | চোখেই ব! 
কত জল! সর্পচারাদের দুঃখ ন্মরণে তার অন্তর ফেন পিষ্ট হতে 
খাকতে!। প্রপীডিত অঞ্চলের খুঁটিনাটি সংবাদ জানবার জন্ত 
প্রতিদিন কার কি গভীর আগ্রহ! কি আকুলতা | নিজের হাতে 
কোন প্রতিকারের উপায় নেই দেখে ষেন অন্তরে এক অসহ যন্ত্রণা । 
আশ্রমবাদী ভক্ত সন্তানদের উৎসাহ দিয়ে, প্রেরণ! দিয়ে তিনি 
খনাস্থলে পাতেন সেবার জন্য। তারা ফিরে এলে তাদের মুখে 
উদ্ধারকার্ধা সেবা-কার্যের বিবরণ শুনে কতই ন! আনন্দ প্রকাশ 
করতেন, কতই আনীর্বাদ করতেন তাদের। 

কোনখানেই কোন ছুঃথ দুর্দশার সংবাদ পেলে তিনি যেন পাগল 
হয়ে েতেন । মনে হত, সারাট। ছুনিয়ার দুঃখকে যেন তিনি গুটিয়ে 
এনে আপন অন্তরে বাসা দিয়ে সবাইকে হান্কা করতে চাইতেন । 
সারদা দেবীর মাতৃপরিচয় কাঁককে দিতে হয় না। তিনি ষেম! কেন, 
এ প্রপ্গের উত্তব প্রত্রবণের ধারার মতই অফুরন্ত । 

ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবিত কালে সারদা দেবী ক্তার কাছে যে দেবী" 
জনোচিত লম্মান পেয়েছিলেন, সাধারণ মানুষ হলে তিনি ত! কি ভাবে 
গ্রহণ করতেন, আত্মশ্কীতিতে কতটা উজ্জ্বল হতেন, জত্মপ্রচারেই 
ঘ|কত বাস্ত হতেন, ত সহজেই আমর! আমাদের পারিপাস্থিক 
টনার সঙ্গে মিশিয়ে অনুমান করতে পারি। কিন্তু সারদা দেবী 
উধু ছায়ার মত স্বামীর অনুগামিনী অন্ুসারিপী হয়েই চলতেন। 
ঈজ্ের অস্তিত্বকে ঠাকুরের মধ্যেই সম্পূর্ণ বিলোপ করে দিয়েছিলেন । 

খর অপরিসর ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র নহবংখানার ঘরটির বাইরে গড়িয়ে 
নে হয়, কি কৰে ভিতরে ঢুবে! 1 কিন্তু সারদ! দেবী অবলীলাক্ষমে 
ঈনের পর দিন এী ঘরটিতেই শঙ্রয় সঙ্গে বাম করতেন। শুধু 
স্থান নয, সেটাই ছিঙ্গ তার ভাড়ার, রানা ও শোবার ঘর এবং 
কুরের ও অতিথি সেবারও সর্ব আয়োজনের একমাত্র হয় 


নবো্জনে কত অভিথিই না এ ঘরটুকুতে আমার পেস্ছো | দাখান 


শাক পরল 


উপর ঝুলতে! সব খাবার রাখা শ্িকা, এক কোণে থাকতো! ঠাকু 
জ্ত জিয়ানো কৈ-মাগুয় মাহ । সেজন্ত কার কোন অস্থাচ্ছন্সয , 
বা হুঃখবোধটুকুও ছিল না। অন্তরে সর্বদাই সম্তোধজনিত আন 
তিনি পূর্ণ খাকতেন। সম্ভোষং সুথমুত্তমম্"এর পুর্ণ অধিকা 
ছিলেন তিনি। 

তিনি যেমন ছিলেন সম্ভানমাত্রেরই আদর্শ মা, তেমনি ছি 
আদর্শ পতিত্রত! দ্ত্রী। দেবজ্ঞানে তিনি ঠাকুরের সেবা করঞ্তেঃ 
সর্ববিষয়ে তিনি নিজের জীবনকে স্বামীর প্রভাবে প্রভাবাস্বিত ক 
গেছেন। দুইটি মাত্র বাপারে ত্বকে দেখা যায় এর ব্যতি 
করতে । অবগ্থ তাতেও তার মাতৃন্মেহেরই গভীরতা! বোঝ! যায়! 

ঠাকুরের নির্দেশ ছিল, ছেলেরা আহারে সংঘম করবে। 
হলে তাদের সাধন-ভজন জমবেন। | কিন্তু সারদ| দেবী তার ছেলে? 
আহারের কৃচ্ছতা সইতে পারতেন না । তিনি লুকিয়ে ছেলেছে 
পেট ভরে থেকে দিতেন | ঠাকুর জানতে পেরে রাগ করতেন। কি' 
তাতে তিনি ভয় না পেয়ে বলতেন, তুমি খাওয়া নিয়ে আমাদে 
বাচাদের খুড়ো না তো! এই তো! খাবার বয়স। ওর! পেট পর 
ছুটে! থাবেনি' ? ঠাকুর হাসতেন । 

নৈতিক অধংপতিত সম্ভানদের সারদা দেবী ত্যাগ করছে 
পারতেন না। বরং লোকেদের হ্বারা ঘুণিত, অবহেজিত বলো? 
ভার মমত। তাঁদের প্রতি দিগুণ হত। তিনি বতেন, “সস্তা, 
মায়ের কাছে সব সমান । ধুলো-কাঁদা মেখে এলেই কিমা তাথে 
কোলে নেবে না? যদিও ঠাকুর জপবিজ্র মান্্ষের সং্প্ে 
আসতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক ছিলেন, তবু সারদ| দেবীর উত্তর শুনে 
কিছু বলতেন না| । তিনি বলতেন, “ঠাকুরঘঝের দেবী রাগ করচে 
উপায় আছে, কিন্তু নহবতের দেবী রাগ করলে উপায় নাই।" 
অথচ এই ছুইটি কারণ ছাড়া সারদা দেবীকে স্বামীর মনোবৃত্তি 
অনুদাবিণী, আজ্ঞাপালনকারিণী, আননাদায়িনী ভিন্ন অন্ত কোন 
স্বপেই দেখ! ষায়নি। 

নিজ গণ্ডীকে কি করে পরার্৫থে সব্বজীবে ও সর্বভূতে বিস্তার 
করা যায়, কোন দেশকাল পাত্রাপা্জ বিচীষের অপেক্ষা না করে, 
তারই জীবন্ত আদর্শ ছিলেন ভীভ্রীসারদা! দেবী । মরদেহে কি করে 
অমরত্ব অঞ্জন করা যায়, সাধারণ থেকে কি করে জসাধারণত্থে 
পৌঁছান যায়, নিজ জ'বনের কথ্ম দিয়ে তিনি জগতকে সেই শিক্ষ' 
দিয়ে গেছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ছিলেন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । 
কশ্মকেও তিনি বঞ্জান করেছিলেন। ষ্ঠার আদর্শ সন্নযাসীরই 
আদর্শ । কিন্তু সারদা দেবীর জীবন গৃহী ও সম্যাসীর এক অপূর্ব 
সংমিশ্রণ ! 

পিতৃসম্পকীয় কুটুম্বাদি নিয়ে তার গাহস্থ্য ও সংসার'কর্ে 
নিপৃধতার পরিচয় আমরা পাই। আবার স্বামিসাহচর্যযে, 
সেবানৈপৃণ্ে জাত্মনিবেদনের এক অপুর্ব সন্ধ্যাসিনী-জীবনও দেখি। 
জার এক দিকে দেখি, ভক্তসস্ভানদের মধ্যে কভার মহিমময়ী মাতৃরূপ। 
তিনি ছ্বিললেন জাদর্শ কন্তা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ স্ত্রী আদশ 
জননী এবং আদর্শ পতিত্রত| স্ত্রী। পাখিব সকল সম্পর্কেই গার 
জীবনকে জাদর্শ বলে মেনে নেওয়া! যেতে পানে। 

সাংসারিক সর্বকশ্থই যে ধশ্মের জঙ্গ, এ তিনি একদিনের জন্যও 
ভোলেন নি। তাই তিমি তার অধ্যাত্ম জগতের পথেও ধাপে 
ধাপে উঠতে পেছেছিলেম ৷ সংসারের কাজ, ভক়্ের সে, উপ্মাদ 


৩৫শ বর্ষ---ফাস্তন। ১৩৬৩ | 


আভৃবধূর বস্তা, রাধুর অত্যাচার, এ সব কিছুকেই তিনি ভার 
ধর্মে অঙ্গ বলে সহজ তাবে নিতে পেরেছিলেন বলেই, তীর 
উদ্ধারোহণে কান বাধা হয়নি । এও জার এক অল ধারণতেরই 
প্রকীশ। সাধারণ মানুষ সংসারের কর্তব্যকে ধন্মপথে বিস্ব মনে 
করে বলেই আটকে যায়! অগ্রদর হতে পাবে না। সারদা দেবী 
শিক্ষাই ছিল কশ্মের মধ্যে ভগবান লাত করা সম্তব। 

তাই তো জমৰর! দেখি, আমাদের রাজনাজেশ্বরী মাকে মাটীর 
ঘর গোবর-ন্াতা দিয়ে নিকাতে, বান মাজতে, কাপড় কাচতে, 
ধান সিদ্ধ করতে ও চাউল ঝাঁড়তে। এক কথায় সংসারের 
কুত্রাদপি সকল কাঙ্গই নিজ হাতে করতে। আবার স্বেচ্াসগ 
পিতৃপরিবাবের দৈষ্-দুদ্দশা ও লাঞ্না-গঞ্ঘনা বরণ করে নিতে। 
অস্তরভর! ভার দয়া, মায়া, ম্েত, প্রীতি, সেবানিষ্ঠতা ও অসীম 
ধৈর্য । ধার অঙ্গুলি হেলনে সমস্ত কাক্ত মুহুর্তে সম্পাদিত হতে 
পারতো, ধার সম্মতিমাত্র মাটার ঘরটি বাঞ্জ-অট্রালিকায় পরিণত 
হতে পারতো, তার এই নীরব কৃচ্চুতীবরণ, সেবা ও বিনয়ের 
মৃর্তি থেকে আমন কি বুঝবো? কি জানবো? এইটুকুই কি 
জানবো না যে, তিনি সাধারণ মানবী নন? সত্যিই দেবী? 
তিনি সামান্য! নন, অপামানা ? 

সাবদ! দেবীর ভ্রাতুষ্প-ত্রী রাধাক বাদ দিলে তার জীবনকথ! 





"এমন সুন্দর গননা! কোথায় গড়ালে ?” 


"আমার সব গহনা যুখা্জাঁ জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,_-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমর] সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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মাসিক বন্দুমতা 


৮৭১ 


অনেকটাই অসম্পূর্ণ থেকে বায়। রাধুর প্রতি কভার মমতা ও 
ভালবাসা অনেকটা সংসারী সাধারণ লোকের মতই দেখাতো।। 
প্রকৃতপক্ষে রাধুই ছিল মায়ের জীবনে মায়ার এক আবরণ। 
ঠাকুরের প্রারন্ধ কাজ সম্পন্ন করার জন্যই কী মরদেহে অবস্থান । 
কাজেই মনে হয়, ঠীকুরের ইচ্ছাপুই সারদা দেবীর জীবলে 
রাধুর আবির্ভীব। ঠাকুরের দেহাবসানের পর কোন একটা 
মায়ার জাবরণ না হলে মার দেহ রক্ষা করাই কঠিন হ'তো। এ 
সময়টা মা প্রায়ই ভাবসমাধিস্থ থাকতেন এবং তা বেশ দীর্ঘস্থায়ী 
হ'ত। অতি অপক্পপ বূপলাবণ্য ষেন তার দেহে ধরতে! না। 
্বগীঁযু এক জাভা স্তার দেহকে তিরে থাকতো । কিন্ত রাধুর 
আবির্ভাবের সাথে সাথে তা! আর রইল না । মহামায়ার আবরণে 
যেন ঢেকে গেল ! 

রাধুকে মা! দৈববাণীর ইঙ্িতে পেয়েছিলেন বলে ঈশ্বরের দান 
বলেই গ্রহণ করেছিলেন । হীনন্বাস্থ্য, অপরিণত বুদ্ধি রাধুর প্রতি 
তার শ্বেত ও ক্ষমার যেন অন্ত ছিল না! মায়ার আবরণের মধ্যেও 
সংসারে থেকে কি করে ঈশ্বরলাভ সম্ভব, এইখানেই সার্দ! দেবীর 
জীবনে সে উদাভরণ দেখ! যায়| 

রাখাল মহারাজ ও স্বামী বিবেকানন। প্রমুখ শিষ্যদের প্রতি 
ঠাকুরের ন্নেহাধিক্য লক্ষ্য করে স্বামী বিবেকানন্দ একবার ঠাকুরকে 
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৬৭২ 


প্রস্থ করেছিলেন, আপনি যে আমাদের এন্ড ভালহামেন। শেহ পর্যযত্ 
আপনার কি জড়তরতের মত অবস্থ! হবে নাকি 1" 

ঠাকুর বলেছিলেন, “জড়কে ভাবতে ভাৰতে লোকে জড় বনে 
যায়। আর জামি যে চৈতন্তকে ভাবি রে! যেদিন শুধু তোদিকেতে 
মন যাবে, সেদিন সব দূর করে তাড়িয়ে দেযো ৷ 

রাধুর প্রতি সারদা দেবীর স্েহাধিক্য সন্বদ্ধেও ঠাঁকুরের এই উদ্ধি 
খাটে। ভ্রাতৃষ্পুত্রী রাধু তার জীবনে মায়ার বন্ধন ছিল বটে, কিন্তু 
রাধুর প্রতি সস্তানবাৎসল্য প্রকাশে ডাকে অন্ত কারুকে বঞ্চিত করতে 
হয়নি ! সংসারী মানুষের মত রাধুর জন্ত তিনি পৃথক কোন 
পু'ঁজিও গড়ে তোলেন নি। স্টার অনাবিল শ্বেহধারার সহজ প্লীৰনে 
সকলে যেমন ভয়ে উঠতো, রাধুও তেমনি । তৰে স্বাস্থ্যহীনতা ও 
বুদ্ধিহীনতার জন্তে হাধু তাকে থুব বেশী রকমই ঘালাতন করতে | 
ঠাকুর বলতেন, "গার্ড সাহেবের হাতের লঠনে গার্ড সাহেব সবাইকে 
দেখতে পান, কিন্তু তীর মুখ অন্ধকারই থাকে । তেমনি সারদ! 
দেবীর আত্মীয়-স্বজনের সর্বদা কাছে থেকেও তীর প্রকৃত স্বরূপ 
বুঝতে পারতে! না । তার সঙ্গে শুধু পাধিব স্বার্থ সম্পর্ক নিজেই ব্যস্ত 
থাকতো । রাধুকেও তাই আমরা সব সময় স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতে দেখি । 

আধাাত্বিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য রেখে সারদ! দেবীকে দেখ যায় 
ক্ষমায়, ভীলবাঁসায়, মমতায় মধুর হয়ে নিষ্ধাম' সেবা ও উপকারের 
উদ্দেগ্তে অনজস ভাবে কাজ করে যেতে। তাতে তার কোন পাব্রাপাত্র 
বিচার ভিল না, সম্পর্কের নৈকটা-দূরত্ববোধ ছিল না। আপন-পরের 
গণ্তীকে তিনি অনায়ামে ডিডিয়ে গিয়ে এক মহামানবতার গণ্তীকে 
'অবলঘঘন করেছিলেন. ' **। 

সারদা দেবীর এই আদর্শ, সংসারে, শান্তি ও ধর্দ-প্রতিষার 
নিদর্শন । প্রতিদানের আশা না রেখে নিষ্কাম ভালবাস!, সেব! ও 


দয়। দিয়ে কর্ড করলে সংসীরেই কি ভাবে ভগবান লাভ সম্ভব, সারদা 


দেবীর গাহস্থ্য জীবন তারই সাক্ষ্য দেয়! 
রাধু সম্বন্ধে তার ন্নেহাধিক্য সম্বন্ধে ষ্টাকেও ভক্তরা! প্রশ্ন করেছিল, 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “বিদ্যুৎ আর্শিতেই চমকায়, কাঠে নয় ৷” 
অর্থাৎ বীর! একাস্ত ভাবে সাধন করেন, তারা যাতেই মনোনিবেশ 
করেন তাই একান্ত হয়। কিন্তু যখনই ইচ্ছা করেন, ইচ্ছামাই মন 
উঠিষেও নিতে পারেন, যা সংসারী দোকের| সাধার়পতঃ পারে না। 
সারদ্। দেবী যদিও বৃহত্তর সংসারই করতেন, কিন্তু তিনি 
সংসারাসক্ত বদ্ধ ভ্রীব ছিলেন না। কেন না, তাঁরা বদি কাহাবে! 
র প্রতি আসক্ত হয়, তবে ডোবাম্স বন্ধ জলের মতই ঘোলাটে ও পক্কিল 
সহধে ওঠে। সে একের প্রতি ভাদের মন এতটা! আসক্ত হয় যে, 
। অনয কলের প্রতি গমান ব্যবহার দেওয়! তাদের সম্ভব হয়ে ওঠে ন। 
| সারদা দেবীর অন্তরে ভালবাসা মুক্ত সমুক্ের মত দিশস্তপ্রসারী 
[ছ্থিল। তাই রাধুর প্রতি আকর্ষণ ষ্টার নিজের মধ্যে কোন পন্ধিলত! 
বা কুতা আনতে পারতো না। তাঁর বিরাট ধিশাল মাতৃছাদয় 
[লক্ষ লক্ষ প্রামীর প্রতি সমভাবে মাতৃত্সেহ বিতরণ কয়ে ভাদের অন্তর 
(গরিয়ে দিয়েছে । তার সং্পর্শে যেই আসতো, দেই তাতো, মা 
[িবুধি তাকেই বেশী ভালবাসে-তাদের প্রত্যেকের মনে এই বিশ্বীস 
(তাদের অন্তরে গভীর তৃপ্তির কারণ ছিল। 
2 নানী মানুষ সাধারণত: মৃত্যুর পূর্বে প্রিয়জনের গ্রত্তি অধিক 
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আকৃষ্ট হয়ে থাকে । শেষ সময়ে স্বাদেক দেখার জন্য, কাছে পাওয়ার 
ছন্ত অধীর চঞ্চল হয়। এতেই তায়া সংসারের সঙ্গে একটা 
বন্ধন রেখে যায় । ভাদের উদ্ধগমন কন্ধ হয়। কিন্তু সারদা দেবী 
মৃড়ার পূর্বের রাধুকে দেশে পাঠাতে বাস্ত হয়েছিলন। বলেছিলেন, 
ওয় উপর থেকে আমি মন তৃলে নিয়েছি । এর পর ওরা যেখানে 
থাকবে, ওকে দেখানেই পাঠিয়ে দাও।* জীবিতাবস্থায় বাধুষ প্রতি 
এতদিনক।র জাত্বভোলা ভালবাসা মুচুর্তে সংবরণ করে দিলেন 
তিনি । 

মনে পড়ে, রাধুর প্রতি তার শ্তে গ্রকাঁশকে বাড়াবাড়ি বলে মনে 
সংশয় জাসায় ঠাকুরের শিষা| যোগীন মাফে ঠাকুর নিজেই দর্শন দিয়ে 
তার সংশয় মিটিয়েছিলেন | ঠাকুর বলেছিলেন, “গঙ্গার জলে কত 
অববিজ্র প্রব্য ভেসে যায় কিন্তু গঙ্গ। কি অপবিত্র হয়? এর প্রতিও 
তোময়! তেমনি সন্দিগ্ঘ হয়ে না) গঙ্গার মতই কে পবিজ্ত 
মনে কারা 

রাধুর প্রতি মার দ্বেহ কতকটা অপাধিব ছিল, এ স্েহের কোন 
পারাপার ছিল না। এন্স্েহ প্রকাশের মধা দিয়ে তীর যে অসীম 
ধৈর্য্য সহ ও ক্ষমা প্রকাশ পেতে! তার তৃগনা নেই । তিনি বাধুকে 
ধতই স্নেহ করছেন, বাঁধুর অভ্যাচীর ততই বেড়ে ষেতো। 

অসুখের জন্ত রাঁধু আফিং খাওয়া! অভ্যাস করে। অসুখ সারলেও 
যে তা ছাদতো না । মা যথেই চেষ্টা করেও তার এই অভ্যাস 
ছাড়াতে পায়েননি । একবার তো জাফিংএর পয়সা দিতে জন্থীকার 
করায় বাধু ক্ষিপ্ত হয়ে তরকারীর ঝড়ি থেকে একটি প্রকাণ্ড বেগুন 
তার মুখে এমন জোরে ছুড়ে মারে যে, আতাতে যা বিবর্ণ হয়ে যান। 
সঙ্গে সঙ্গে আহত স্থান ফুলে ওঠে। অথচ রাধুকে একটি কথাও 
বলেননি তিনি । বরং ঠাকুরের ছবির কাছে গিয়ে করযৌড়ে প্রার্থনা 
কনুলেন, অন্ত্রানে রাঁধু ষে অপরাধ করেছে তিনি যেন তাঁকে মার্জন! 
করেন। রাধুকে তিনি নিজ পায়ের ধূলো মাথায় দিয়ে মঙ্জল কামন! 
করলেন । একটি কটুবাক্যও বের হ'লো না ষ্তার মুখ থেকে । তিনি 
শুধু রাধুকে বললেন, “তোমাদের ঘরে জদ্মেছি, তোমাদের নিয়ে থাকি 
বলে, তোমরা জামার মূল্য বোঝ না, আমায় এমনি কষ্ট দাও। ঠীকুর 
কিদ্ত একদিনের জঙ্যও আমাকে একটা কটু কথা পর্ধ/ভ্ত বলেননি ।” 
উত্তরে বাধুর অন্নুতাপের অশ্রু ঝরে পড়েছিল। ন্সেহময়ী ক্ষমাময়ী 
পিসী তার ক্ষমা চাইবার আগেই তাকে ক্ষমা! করে বসে আছেন। 
প্রণাম করার আগে পদধূলি দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন। চোখের 
জল ফেলা ছাড়! তার আর কি করণীয় আছে? 

কলিকাতীর আশ্রম বা মঠে আবস্থান কালে সারদা দেবী, 
আধ্যাত্বিক আকর্ষণের খনি থাকতেন। কিন্তু নিজ পিত্রালয়ে অবস্থান 
কালে তার রূপ যেতো! সম্পূর্ণ বলে । এ সারদা দেবী, এ মা যেন 
সেই মা, সেই সায়দ! দেবীই ন'ন! এখানে তিনি মায়ের ময়ে। 
ভাইয়ের বোন, আত্মীয়ের আঁত্বীয়া। এ ধেনক্ঠার পূথক এক রপ। 
জননীর পরিশ্রম বীচাবার জন্ত, ভাইয়ের সংসারে শ্বাচ্ছন্দোর জন্ত কি 
অনলস পরিভ্রমই ন1 দিবারান্্র করতেন । শুধু যে মায়ের প্রিয় কন্ত! 
ভাইয়ের প্রিক্ন বোন ও আত্মীয়দের প্রিয় আত্মীয় হতেন তাই নয়, 
প্রামবাসীদেরও (সই হাশ্যুখী মমতাষয়ী সারদার একটুও পাত্র 
হ'ত না। সর্ব অবস্থায় সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার এমন এক 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল তীষ। | 
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কলিকাতায় থাক! কালে ভোঁর সাড়ে তিনটায় তিনি হম থেকে 
উঠতৈম । গুহ ছুটি ঘন্ট| বিদ্বানায় বসেই ভপধ্যান করতেন। 
তারপর স্ুক্ক হ'ঠ কার অনলস কাজ । ফুজবেলপাত1 বাছা, ফল" 
স্বরকারী কাটা, ভোগ বায়া করা, সকলকে প্রসাদ পরিবেশন, পান 
সাজা, চাল-ডাল ঝাড়া, ঘর পরিষ্কার করা, এমন কি বাসন পধাস্ত 
মাজ|। | এত সব নিতাকার ক্ষুদ্র ক্ষত্র কাজে মাকে ব্যস্ত থাকতে 
দেখে অনেকে প্রশ্বওড করতেন, “মা গো, তোমার কাজকণ্ম দেখলে 
কতো আমাদের মাঠাকুমার মত সাধারণ সংসারী বজেই মনে হয় 
তোমাকে ? তাদেরই মত সামান্য সাধারণ কাজ নিয়ে তুমি জড়িষে 
খাক'। তিনি হাসিমুখে জবাব দিতেন, বেশ তো, আমাকে তাই 
ভেবো ।' নিজেকে অতি সাধারণ রমণীর সঙ্গে মিঙ্গিয়ে তুলন! 'দেওয়ামু 
স্টার মনে কোন বিকার আগেনি । নিজের পরিচয় দিতে বা তাদের 
হাঠাকুমার সাথে তার নিজের তফাৎ বুঝাতেও বিন্দুমাত্র সচেষ্ট 
হননি তিনি। 

সাংসারিক কাজকে তিনি কোন দিনই কাঞজ্জ মনে করতেন না। 
দেবসেবা ভাবতেন | ক্ষুগ্র তুচ্ছ কাজেও তার শ্রদ্ধা, আগ্তরিকতা ও 
নিপৃণতা ফুটে উঠতো | পরম বত়ে, পরম আদ্কায় তিনি তা সম্পন্ন 
করতেন। সংসারের প্রতিটি জিনিষ কাধ্যান্তে যথাস্থানে না রাখলে 
ছুঃখযোধ করতেন । তার নিয়মানুবত্তিতা ও শৃঙ্খল! সকলের পক্ষেই 
শিক্ষণীয় ছিল। 

একদিন একটি ভক্তকে ঘর ঝাড়ু দিয়ে ঝাটাগান্ধা ছু'ড়ে ফেলতে 
দেখে ছুংখ পেয়ে বলেছিজেনঃ 'অমনি তশ্রদ্ধায় কি কাজ করতে 
হয়? সামান্ত কাজ্টকুতেও শআ্রন্ধা চাই । সংসার ঠাকুরের । আর 
স'সার-দেবাকেও ঠাকুরসেবাই ভাবতে হয়। তৃচ্ছতাচ্ছিল্য করতে 
নাই'। 

সাংসারিক অপচয় তীর চোখে অতাস্ত অন্যায় ও পাপ মনে 
হত । ফল-ফুলের ঝড়িগুলি পর্যন্ত খালি হ'লে তিনি ফেলতেন 
না। তুলে রেখে দিতেন | বলতেন, সময়ে কাজে দেবে । এবং 
সত্যি কাজে দিতও | 

রামময় মহারাজ একদিন পাতে অনেকটা খিচুড়ী ফেলে উঠে 
গেলে কে তিনি বলেছিলেন, 'বাব!, এভাবে অপচয় করতে নাই" । 
সেই ভুক্তাবশিষ্ট খাত্ত তিনি একটি স্দগোপের মেয়েকে ডেকে 
তথুনি দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । মেয়েটি যখন খুসী হয়ে নিয়ে 
গেল, দেখে তিনি বললেন, দেখলে তে! ! যার যেটি প্রাপ্য তাকে 
ভ1 দিতে হয়। যা মানুষে থায়, তা গরুকে নয় । যা গরুতে খায়, 
ভা! কুকুরকে নয়। যাঁ' আবার কুকুরে খাবে, তা বেড়ালকে নয়। 
আর কুকুর-বিড়ালে যা নাঁ খাবে, ত| পুকুরে ফেলে দিলে মাছে খেয়ে 
নেয়। ফলতরকারী কেটে খোপাগুলি পর্য্স্ত ফেলতে নেই, গরুকে 
দিয়ে দিতে হয়।' 

সারদা দেবীর মধ্যে একটা ব্যদ্িত্ব ছিল, ধাতে তাঁর কান্ছে 
ধীরাই আসতেন, সকলেই সহজে প্রভাবান্বিত হ'তেন। তিনি 
যেখনেই বখন থাকতেন, সেখানেই ষেন একট! আশ্রম গড়ে উঠতো । 
ভার আশ্রমের শৃঙ্ঘল| সবাইকে মানতে হত। কাজকশ্মের 
স্কটকে ফাকে সকলে ঠিক মত ধ্যান-জপ পুজা-আর্চা যাতে ঠিক 
মত করে সেই দিকে তীর বথেই্ট সঙ্ঞাগ দৃষ্টি থাকতে । তিনি 
ভক্তদের জিভামা করতেন, “দিনে ভগবানেয নাম কত বার ক'রে 


| ২? ধঙ, &ধ ৯ 
কব? সবসময় ক্তীকে ডাকবে, কার নাম জপ করবে। ক্ঠীর না 
জপ করতে করতেই মন স্থির হবে। গিনে অন্ততঃ পনেরো 


কি বিশ হাজার করলে শাস্তি পাবে। আমি নিজে দেখেছি ।? 

ক্ষুৰ চিত্তকে শাণ্ত করার এক অভুত নিপুগত| ছিল সারদা 
দেবীর মধ্যে । যেখানেই তিনি, সেখানেই এক অপূর্ব শাস্তির 
হাওয়া । অশান্ত মন ত্রার সংস্পশে এলেই যেন আপনি শান্ত হয়ে 
উঠতে! | ভক্তরা কোন সংশয় নিয়ে এলে ফ্ঠার কাছে আসামান্র 
ত। আপনি মিটে যেতো । প্রথম প্রথম নিবেদিঙার মধো নানা 
সংশয় দেখে তাই তারা বলতো, 'মাকে সাক্ষাৎ দেখেও তোমার মনে 
এত সংশয় কেন? 

সারদা দেবী যেখানেই যখন যেতেন, আপন শৃঙ্খলা ও নিয়ম 
নিষ্ঠার বাতিত্রম হতে দিতেন না|! বাইরের শৃঙ্গ ও নিষ্ঠাকে 
সহজে হারিয়ে ফেলে, অন্তরের নিষ্ঠাতেও শৈথিল্য আসার সস্তা বন। 
থাকে, এই ছিল তার মত। নিয়ামত ব্যায়ামের মতই যু করে 
তিনি নিজ নিষ্ঠাকে বাচিয়ে বাথতেন । যদিও 1 নিষে স্তার কোন 
গৌড়ামী ছিঙ্গ না। সংসার ছে ছেলে-মেয়েরা আসে । তারা ষেন 
এখানে এসেও আর এক রকমের সংসাদী না হয়ে ওঠে? এই তার 
ভাবনা ছিল । আবার সেজন্য সর্বদাই যে গুকগান্ঠায়ো ভর্তদের তিনি 
বোধ রাখতেন, তা নয়ু। আশ্রমের মধ্যে সব মত একটা হাহ! 
হাওয়ারও ব্যবস্থ। পাখতেন, ধন্মগ্রগর অভিনয়, ভভন) গান দ'কাতন 
বাজন! ইত্যাদি দিয়ে । খোশ গল্পও যেনা হত তা নয়ু। কি 
পরেই আবার ধুপ-ধুন! জ্বালিয়ে, আরতি দিয়ে, সাঁ্মলিভ কথের 
স্তোব্রপাঠ করিয়ে, ভাওয়া বদলে দিতেন তিনি । প্রাথনা সবাইকে 
নিত্য করতে হ'ত । তারপর হত ধ্যান-ধাতুণা। কেউ বা বসা 
ঘরে, কেউ বা বাঝান্দায়, কেউ বা উুক্ত আকাশের নীচে ছাদে । 
নিজেও বসতেন তাদের সাথে । একট! শাস্তির স্পন্দন যেন ছড়িয়ে 
পড়তে! চারি দিকে | আর তারা শীগ্ই একাগ্র হয়েধ্যান ডুবে 
যেতো। এ "প্রসঙ্গে নিবেদিতা বঙগতেন, মা যখন ধ্যান করেন তখন 
যেন তার মধ্য থেকে'একটা জ্যোতি: বের হয়, আর আশেপাশের 
সবাইকে তা আচ্ছন্ন করে দেম়ু।? 

সারদা দেবী অত্যন্ত কোমল-ম্বতাঁবা লজ্জামীলা রমী ছিলেন । 
তিনি পুরুষ-তক্তদের সাথে কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করতেন। অতি 
পরিচিত ভক্ত-শিষাদের সঙ্গে অত্যন্ত মৃদু স্বরে কথা বলতেন, আর 
অপরিচিত বা বয়স্ক ভক্তদের সাথে তিনি ঘোমটার আড়ালে মৃদুত্বরে 
কথ! বলতেন কিংবা! মাথ! নেড়ে উত্তর দিতেন। অনেক সময় 
শ্রীতক্তদের মধ্যস্থতায়ও কথা বলতেন । 

সারদ| দেবীকে সর্বদাই শ্ত্ী-ভক্তর! খিরে খধাকতো, সেজন্য পুফুষ- 
ভক্তরা তার দর্শন, উপদেশ ও আীর্ববাদ পেতে! না বলে স্কুপ্ন বোধ 
করতো । তাই সপ্তাহে ছুই দিন তিনি কাদের দশন দিতেন। সে 
সময় তিনি তাঁদের কথা শুনতেন, আপদে-বিপদে পরামর্শ দিতেন, 
সাধন-তজনের আলোচনা করতেন। কে কতদূর সাধন-ভজনে 
অগ্রসর হচ্ছে, খোজখবধ নিতেন । কখনো বা তাদের ভন্ুরোধে 
তাদের সঙ্গে রঙে সার! গায়ে কাপড় সুড়ি-ড়ি দিয়ে বসে ধ্যানও 
করতেন | শক্তিময়ীর সংস্পর্শে তারা একটা শক্তি অনুভব 
করতে! | সেই জন্ুভূতিটুকু তাদের দীরস্থায়ী হ'ত। 

অথচ নিজে নিঞ্জের আত্মশর্তি সন্বক্থে অবফিত হয়েও কখনো 
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ফোন ভাবেই নিজেকে সাধারণের চেষে উ'চৃতে স্থান দেন সি। রাজা 
মহারাজ্দের দ্বারাও পুজিত হয়ে রাজ্সম্মান পেয়ে তিনি দীনাতিদীনের 
মত দিনতিপাত করতেন । অথচ এর লেশটুকু মাত্র ছিল না কার 
মধ্যে। 

ঠাকুর বগতেন, ছু'চে হৃতা পরাতে হলে সামান্য একটু রয়! 
থাকলেও সুতা পরান চলে না । তেমনি অহংএর লেশমাত্র থাকলেও 
ভগবান লাভ কর! সম্ভব নম; আী্লীমায়ের মধ্যে আমরা ঠিক 
তেমনি রোয়াশৃন্য স্থলার মতই অহংশূন্য জীবন যাপন দেখি । 

বাঙ্গ।লারে তীর্থ পধ্টটনকালে সেখানকার ভন্ুদের দ্বারা তিনি 
যে অভ।বনীয় সম্মান ও সমাদর পান, তা সাধারণ ষে কোন 
মান্যকেই বিচলিত করার পক্ষে যথেষ্ট । ফুলে ফুলে তীর 
চলার পথটুকু তারা টেকে দেয়! ষ্টেশন যেন ফুলের পাহীড় 
হয়ে ওঠে! ক্কার গাড়ীর ঘোড়া খুলে ভক্র। সেই গাড়ী নিজেরা 
টেনে নিয়ে চলে। সারদা দেবী এ সব দেখে অভিভূত ভয়ে বলেন 
'আহা, প্র বাণী এখানে এতদৃরেও কেমন পৌছেছে দেখ! 

পণ্ডিতসমা্জ দ্বারা ঘখন তিনি দেবীজ্ঞানে পূজিত হতেন 
তখন ক্টাঙ্ে বলতে শোনা যেতো, প্রকুর দাসী হয়েছিজাম তাই ।” 
তার ভী'নের শ্রেঠ পৃঙ্গা, শ্রেষ্ঠ গৌববকেও তিনি এভাবে ঠাকুরের 
প্রদপা হিনাবে গ্রহণ কঙতেন। এক দিনের তরেও নিজের কৃতিত্ব 
বঙ্গে গ্রহণ কবেননি । 

অথঠ ঠাচুণ জীবিত কালে সর্বিনাঈ বলতেন “এ সারদ যদি এমন 

নাহ'ত আমার সাঠন-পথের বিদ্ব ভে পারতে | সারদা জ্ঞানদাত্রী 
সরস্বতী । এবার কূপ টেকে জ্ঞান দিতে এসেছে? | ক্রমশ: | 


বা"'বন্দন! 
গৌরী বিশ্বাস 


পা 'ঙগার কডা আবার নড়ে উঠল, এই তৃতীয় বারের মতো । এবং 
দরুজ। খুসতেই ম্ুবেশ বাবু যখারতি ঢিদাৰ খাতা ভাতে 
দণ্ডায়ুখীন একদল ছেলের সন্মুপীন হলেন । 
জিজ্ছেম করলেন, “কোথাকার পুজো?” 
টাই গোচ্ের একটি ছেলে এগিষে এলো । 
“অ'জে, এ' পাড়ার 'সবৃক্গ অলোর” পক্ষ 
থেকে এসেছি আমর! ।” এ ধরণের 
একট! উত্তরই প্রত্যাশ। করছিলেন সুদেশ 
বাবু। কারণ, পাা একট। হল্পেও পাড়ার 
পৃঃ বলতে অনেকশুলো । পাঁচশ রশ 
গঞ্জের ব্যবধানেই এক একটি প্যাণ্ডেল 
তৈরীর তোড়জোড় চলেছে । ছেঞ্েটি 
জাবার বলল, “সত্যিকারের পাঁড়ীর বলতে 
এই 'সবৃক্ব আপোকেহ' বোঝায় জ্যাঠা- 
মশাই!” চুপ করে দায়ে থাকেন 
স্থরেশ বাবু কয়েক মুহূর্ত । চাদার 
খাতার পাত! উপ্লটে বলেন, “তা কত 
দিতে হবে? এশিষে এলো লক্বা চুল 
ফিনফিনে চেহাবার আরেকটি ছেলে। “সে 
আপনি বিবেচনা করে দেবেন স্যার, 


মাসিক বনুষর্তী 


কে, এল পিং এগ দক্স € 
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জবরদত্তির ব্যাপার তো কিছু নেট । তবে খরচ তো নেছাৎ 
কমনয়। তাছাড়া এ বায়ে জামরা আপনাদের আমন 
দেবার জন্তে একটু বিশেষ ব্যবস্থা করবার কথাও ভাবছি। 
আঙবেলা চ্যাটার্জি, স্মিত সেন ও ব্ম্থ চত্রবর্তীকে আনার 
থুব চেষ্টা করছি এবারে।” 

উল্লেখিত নামগুলোর সাথে পরিচিত নন শুষেশ যাঁবু। 
তাছাড়া মাস ছয়েক হয় এসেছেন উনি কলকাতায়, এখনে ঠিক 
ধাতস্থ হস্সে ওঠেন নি এখানকার আবহাওয়ায় | ছেজেরা আবিষ্টি 
নিজেদের জ্ঞান”ভাগারের মাপকাঠি দিয়ে ব্চার করলো না ভাকে। 
আহা | ওরা জানে আধুনিক তরুণ-তরুণীর হৃদয় হরণকারী নায়ক 
কমলকুমারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে উনি সমান অনভিজ্ঞ | তাই সশ্মিতত 
মুখে আলোকদান করলো! দল্লের সমীরণ | “প্লে বাক শিল্পী শ্যার | 
আর বুনন চক্রবর্তী হচ্ছেন আন্তকের দিনের বিখ্যাত কমেডিয়ান ।” 
পরিচয় দিতে গিয়ে দীপ্ত হয়ে উঠল সমীরণের মুখ-চোখ । 

অপরেশ বাবুর বাঁড়ী। কয়েক ঘর ভাড়াটের বাপ এখানে । 
রক্তিম শিখার আলাদা ক্লাবতর নেই । পরেশ বাবুর সামনে 
ছোট শরটিতে তাই থিষেটাবের বিহাস্সাল বসেছে বোকার 
মতো। প্রায় বিশ-পচিশটি কিশোর আর তকণে পণ ভয়ে 
উঠেছে ছোট ঘরখানা। সন্ধ্যে থেকে শুক হয় বিভাসপজের 
পালা, চলে রাত দশটা এগাঝোট| অবধি । সারা বছারর ক্লাসের 
টাঙ্ক, কোয়াটালি আর হাফইয়ালি পরীক্ষার পর একেবারে 
এাম্ুয়াল পরীক্ষার প্রমোশন শেষে একদল পিঞীরবদ্ধ শীবধন সহস| 
পেয়েছে ঘেন মুক্তির খোল্পা হাওয়া । এখন কয়েকটা দিন অন্ততঃ 
একঘেঘে পড়া মুখস্থ আর মাষ্টার মশাইদের ভাঙার হাত থেকে 
নিষ্কাতি। সহঙ্কেই তাই অনেকগ্তলে! উৎসাহদীপ্ত প্রাণ সানলো 
মেতে উঠেছে বাণী-বনদনার প্রন্থতিতে। কিন্তু আসন্ন স্কুল" 
ফ্যাইন্তাল ইণ্টারমিডিষেট জার বি-এ পবীক্ষা্ীর সখাণ্ড নেঙাৎ 
নগণা নয় পাড়ার ধরে ঘরে। অপরেশ বাবুর বাড়ীর ভাড়া ট 
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ফামাখ্যা বাবুর ছেলে স্ীব এব অন্ততম ভাড়াটে মিত্যানঙ্গ বাবুর 
ছেলে অমল্পকেও তাই দেখা যায় উসথুস করতে । আসল স্কুল" 
দ্বাইন্তাল ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার কঠিন বাস্তব চেহারাটা ওদের 
সামনে । মহ| অস্বস্তিতে বই ছেড়ে উঠে কড়া সত্রীব। টিউশনি 
টাকায় পড়! চালাতে হয় সন্ভীবকে বেশ কষ্ট করেই। কিন্তু উজ্দবল 
জলবিয়্যতের সে স্বগ্ন দেখে, একটু ভাল রেজাপ্টের প্রেত্যাল! করে। 
জয়ঙ্গ বাড়ীর বড় ছেলে এবং মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । মে জানে তা 
স্বুলের মাইনে এবং পরীক্ষার ফি জোগাতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
চুচ্ছে নিত্যানজ্দ বাবুকে | কিদ্ধ হাসিযুখেই তিনি পড়ার সাস্ খরচ 
ভোগাক্ছেন সংসারের মেক টানাটালিয় সধোও | কিন্তু পরীক্ষায় 
টিমগুলে! হত জ্হ পায়েই এগিয়ে জানুক মা কেন, পাশের ঘযের 
এই নিঠা্দালের ধান্ক। চলবে অন্তত জায়ো দিন কয়েক । 
মি্বীস্ণলের নাটকীয় ক$ টচ্কিত হয়ে ওঠায় সেই সঙ্গেই এদিকে 


গনীক্জাধিদয়ের থিয়েয়েস্‌ জায় প্রঘলেমেয জটিল ব্যাখ্যা, ফিজিয জার 


কেসি তু শৃত্র যায় কখন গুলিয়ে। চেয়ার থেকে খুঁকে তাকাল 
অমল পাশের ঘরে । ওর বন্ধুমছলের জনেকেই আছে ওর মধ্যে। 
কিন্তু এই মুহূর্তে ওদের নাটকীয় অঙ্গভঙ্গি সহযোগে বিহার্সালের 
দৃষ্থে সবার মুগ্ডপাঁত করার ইচ্ছেটা ই প্রবল হয়ে উঠছে মনে। দরজা 
জীনলা ঠেটে ভাল করে বসবে তারই কিজো আছে? পড়ার জন্যে 
একখানা ঘর আলাদা করে ছেড়ে দেবার মর্তো অবস্থা! ক'জনেরই ব| 
আছে আজকের দিনে? তকণদঙ্লের মধ্যমণি সুরত” হাদিমুখে 
এসে ঢুকলেন বিচার্দীলের মাঝখানে । একটা খুশীর হুল্লোড় উঠল ঘরে। 
জবত্রতদা'র উপস্থিতিতে ও নির্দেশনা গোড়া থেকে আবার শুরু হলো! 
রিহাাল। “সত্যি সেলুকাঁস! কি বিচিত্র এই দেশ! 'এ ঘরে 
স্বগতোক্তি শোনা যায় সপ্ীবের কণঠেও। “কি বিচিত্র এই 
দেশ, ****” 
পৃজো-প্যাপ্ডে্। কিচি প্রীণের, মহিমময়ী দেবীমৃত্তি আয়ত ছুই 
চোখে অপার স্নেহ নিয়ে তাকিয়ে আছেন। ওদিকে পাশেই 
ভীষণ ভাবে এম্পঙ্সিফাঁয়ার যোগে বেজ্তে চলেছে 'ইচক দান| ইচক দানা” 
ইতাদি। তকণ মনের ওপর রাষ্ট্র ভাষার যে এতখানি জাধিপত্্য, 
তাকে জানতে! পঁচিশ-ত্রিখ গজ দৃরেই আরেকটি প্যাপ্ডেল। 
এখানে চলেছে তআরতি-প্রতিযোগিতার পালা--অর্থাৎ ভবলস্ত ধূন্ুচি 
ইন্তে ঢাকের বাতের সঙ্গে উদ্দাম নৃা, তৃতীয় ছেলেটি বেরিয়ে আদতে 
এগিয়ে এলো চতুর্থ প্রতিষোগী। ইতিপূর্বে বিভিন্ন আরতি 
প্রতিষোগিতাপ্ধ অনেক কাপ মেডেগ নাকি পেয়েছে । প্যাণ্ডেলের 
মধাস্থলে গড়িয়ে খ্যাতনামা 'দীপক মজুমদার আটপাট করে 
মালকোচা মেরে অতঃপর সার্টের আস্তিন গুটোতে গুটাতে কুক্তিগীরের 
ভঙ্গিতে সামনে এগিয়ে গিয়ে ছু'টি গস্ত ধূগ্চি হস্তে আরতি আরম্ত 
করতেই চার দিকে এভটা উল্লাসবোল জেগে উঠল। দর্শকবুলোর 
উৎসাহ বোধ হয় প্রতিষোগীকে অধিকতর প্রেরণা জুগিঘে থাকবে । 
ক্রমে তার হাই জাম্প, লং জান্পের সাথে তাল রাখতে গিয়ে টাকী 
দিশেহারা হয়ে পড়ে । কিন্ধু অভিনবতর আরেক ফেরদানী দেখাতে 
গিয়ে এবাষে গে কিঞ্চিং বেগামাল হয়ে পড়তেই অগস্ত ধূস্থচির আগুন 
ছড়িয়ে পড়ে পাঞ্ডেলের একটি কৌণ ধরে উঠল নাস] করে। আর 
গুরু হলে! সম্মিগিত কণ্ঠের হৈচৈ, জার্ত চিৎকার আর দমকলের জন্তে 
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ছিলিমিমি সঙ্গে প্রন্তিমাটি দেখে অনেকেরই বিশ্বৃতপ্রাধ 
বিখ্যাত একটি রাজপুত চিত্র আবার নূতন করে মনে পড়ছে। ভিড়ের 
মধ্যে থেকে এক বৃদ্ধা ন্বাতির হাত ধরে কম্পিত পদে এগিয়ে গেলেন 
প্রতিমীর সামনে । দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলে! কয়েকটি ভলা্টিয়ার। 
“এদিকে নয়, ওদিকে নয়, এই ডান দিক দিয়ে আল্গুন ঠাক্মা 1" 

থমকে দাড়িয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে কান বৃাটি এদিক গাঁদক। 
তার খর বলেন, *কেন বাবা। ৰা পা থেকে ঠাকুর দেখুতে-কি দোষ) 

“মে জন্যে নয়, এটি পুকহদের প্রবেশপথ, আর এটি হচ্ছে 
আপনাদের মহিলাদের ছ্ত।” অনুলি নিঙ্গেশে ভলািয়ারটি লিখিত 
নির্দেশনামাটি দেখায়ু। 

খ্বাছা। তাহলে আমার এই ছোট নাতিটি?' মধ্াহযুমী 
এক ভদ্রলোক বললেন পাশ থেকে, “আহা ছেতে দাও না, 
দেখছে! তে ছোট নাতিটির সঙ্গে এলেছেন উি। তোমাদের আইল 
মাফিক গুদের হি এখন মির্দি্ট এলাকায় ভাগ হয়ে ঘেতে হয়। পরে 
থে আবায় ভৌমাদেরই (গে গিয়ে হাহান প্রাপ্তির বিজ্ঞপ্ষি প্রটায 
করতে হবে।” 

ছেলেরা তবু একটু গুজ-গুজ করতে লাগল, “তা বলে স্যার, 
ভিসিপ্সিন তো! একটা বজায় রাখতে হবে। এমনিতেই তে 
কারে! শৃঙ্খলাবোধ নেই মোটেও ।” হাসিমুখে বলেন ভদ্রলোক, 
“দেটা সত্যি, কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে সব বিষয়েরই ব্যতিক্রম হয় ভাই !* 

“ঝিলিমিলি চক্রের আসরে ভলান্টিয়ার! বুকে ব্যাজ এটে 
গুরুগন্তীর চালে হাটছে। মুক্ডিফৌজের দেনীনীর মতে! মুখ-চাখের 
ভাব। পাঁচমেশালী গল্পে আর বাধভাঙ্গ! হাসিতে আসর সরগরম | 
আশ-পাশ থেকে মাঝে মাঝে জেগে উঠছে তলা টিয়ারদের কণঠ। 
“আপনার! সব চুপ করে বসে পড়ুন। দয়া করে গোলমাল করবেন 
না।” আদরের গোলমাল থামাবার উদ্দেশ্ঠে ভঙ্গান্টিম়ারদের পক্ষ 
থেকে যে সমস্ত প্রচেষ্টা আর প্রক্রিয়। চলেছে তাতে হৈ-হ এর মার! 
বাড়ছে না কমছে, বলা মুস্কিল । এরই মধ্যে আনন্বিতে -স্ত্রীনঢাক! 
ষ্রেজের অস্তরাল থেকে মাইকে কার নেপথ্য কণ্ঠের অনুরোধ গঞ্ের 
উঠল, *বন্ধুগণ, আপনার! দয়া করে-টুপ করুন, আমাদের অনুষ্ঠান 
এখনি আরম্ত হচ্ছে ।” পনেরো বিশ মিনিট বাদে জ্্রীন উঠল। 
সম্মিত মুখে বমে আছেন শিল্পিবৃদ্দ । কিন্ত কোন শিল্পীর নাম 
ঘোষণার পরিবর্তে শোন! গেল।” টুলু সেন বলে একটি ছ' বছরের 
বালিকা তাঁর দিদিকে খুঁজে পাচ্ছে না, দিদির জন্মে কীদছে। 
ফ্দি এই ভিড়ের মধ্যে তিনি উপস্থিত থেকে থাকেন তবে তাকে 
ট্টেজে চঙ্গে আনতে মন্বরোধ করছি” শুধু টুলু সেনই নয়, এর পর 
ষথাক্রমে বনানী রায়, পিষ্ট, দাদ এবং আরো ছু'একটি নাম 
ঘোধিত হতে লাগল। ভীড়ের মধ্যে থেকে একটি অধৈধ্য ক 
শোন! গেল। “কি জাল! রেবাব! এধে দেখি হারান-গ্রাপ্তির 
বিজ্ঞপ্তি শুরু হলো ।” অবশেষে আস্ত হলে! নির্ধীরিত অনুষ্ঠান 
শৃচি। হারমোনিয়াম সহ নুবেশা শিল্পী বসলেন মাইকের সামনে । 
টেরিকাট! তবলচি খাড় ঝাড় দিয়ে প্রস্কত। ওদিকে ভীড়ের 
এক পাশ থেকে একদল ছেলের সম্মিলিত কণ্ঠের তন্বরৌধ ভেসে 
এলো । “ম্বপ্পে দেখ! রাজকন্যা! হোক।” অতঃপর শিল্পীর 'সাত 
সাগর আর তেরো নদীর” পরিক্রমা শেষ হতেই ছেলেরা এবার 


তাঁকে মরাসরি “অগ্নিপবীক্ষার' সম্মুখীন করে দিলে। 


'ময়াসজ্ে। দেখ! গেল চিরাচয়িত লিঘুগের পরিবর্তে বেছে 
যামাযণী গানের জাসর। ফিল্সের হিলি গানের মাহাত্ম্য এদের 
বোধ হয় ঠিক বোধগম্য হয়ে ওঠেনি । গুনছে অনেক উৎসুক 
জোতা। হু'্তিনটি ছেলে উসখূদ করছে এক পাশে। ফটিক 
এবারে একটা! খোঁচা দিলে সামনের ছেলেটিকে । “কি রে, তুই 
ঘে দেখছি এখানেই গ্যা হযে বসলি রে মান্‌কে !” পিছু 
না! ফিরেই বঙ্গল মাপিক, তা “বেশ লাগছে রে” “তাহলে 
ইরিসভীঘু বদে থাকৃগে না, আরে। ভাল লাগবে ।” উঠেই পড়ল 
ছেলেটি গুজণ্তঙ্ধ করে। 

রাত্রি বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জ্রমে বাইকের দর্শনার্ধীদের ভীড় 
পাতলা! হয়ে এসেছেস্পকিস্ক সে ফাকটুকু ছেলেরা ভরিয়ে বাখীর 
প্রয়াস পাচ্ছে অবিশ্রীস্ত রেকর্ড বাজিয়ে আর নিজেদের বিচিত্র হৈ" 
ইল্লোড়ে । রেকর্ড বাদনে মিনিট খানেক ছেদ পড়কেই পাঁশয় 
যাড়ীর জানালাটি খুলে যায় সশদ্ধে, উদ্তত কাশির বেগ সামলে বৃদ্ধ 
তারিপী বাবু গল| বাড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা মেনে, তোদের 
মতলবটা কি বলতো? এক দিনেই সব শেষ করে দিতে চাস্‌ 
নাকি 1 মেনো ওফে মনোরগ্রন মীথ| চুলকে বিনীত হাস্যে বল, 
“কি যে বলেন দাছু! অনুষ্ঠান তো সব চুকেই গেছে সাত 
তাড়াতাড়ি । কিন্তু রাঁত দশটা বাঁজতেই যি আসরটা ঠাণ্ড|। মেরে 
যায় তাহলে-__প্তার বাকী কথাগুলো চাপা দিয়ে এরই মধ্যে বেজে 
ওঠে, তেরে দিলকে বালেমে তো আনা মাতা" । ছেলেরা 
বৃত্তাকারে বসে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আয়োজিত পূজো তথ! 
আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে তুলনামূলক সমালোচনা! জুড়েছে 
মাঠের এক পাশে । ঝপ করে এসে মাঝখানে বসে পড়ল বীরু1 
সোংলাহে পার্শবন্তী সীতেশের পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল, 
“আমাদের 'বিচিরচক্ক' সবার ওপরে টেরু। মেরে দিয়েছে এবারে, 
কি বলিসু যা? গন্তীর ভাবে মাথ! ঢুলিয়ে 
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বার্ডায় উঠতে! জাস যুটমদের মধ্যে । এমনি সভ্যতায় উচ্চপিখবে 
উঠেছিল যে রোম, আজ মে য়োম ছোট একটি শক্ষি; পৃথিবীর 
মহা"মহা শক্তিধরদের সধ্যে। সময়সজ্জীক। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, 
শিল্পোন্নতি ক্ষেত্রে কোথায় ষেন ইতালী সে শীর্স্বানের নাগাল পান্ছে 
না। কোথায় ষেন তার ছন্দ ভেঙ্গে গেছে। ৃ 

এমনি যখন তন্ময় হ'য়ে ভাবছি, জাহাজের হুইসিল গুনে বুঝতে 
পারলাম নেপলম বন্দরে জাহাজ ভিড়ছে। 

১১৫৩ সালের ২৪গে অক্টোবর সন্ধ্যা! ৬টায় নেপলস্‌ থেকে রও! 
হ'য়ে ২৫শে রাত দশটায় রোমে এসে পৌচ্বাই আমি, আমার স্বামী 
ও একটি পথের ভাই শ্রীসংসঙ্গী । ভ্রীসংসজ্গী আমাদের সঙ্গে থাকতে 
দলও ভারী হ'ল আর হেহৈর মাত্রাও বেড়ে গেল। বিদেশে ছু 
একজন ভারতীয়েয় মুখ দেখলে মে এত আপনার মনে হয় তা আগে 
কখনও উপলব্ধি করিনি । রোম ঠ্রেশন ঘেন মনে হচ্ছিল স্বপ্পুরী-- 
চতুর্দিক নিষুন জাইটে ঝলমল করছে--সমন্ত টেশন ছুড়ে বড় বড় 
দোকান, তাতে কাচের 'শোকেসে' পোষাক, পুলার জুতো, লেডিস 
ব্যাগ ইত্যাদি অতি সুলগরতাবে সাজান রয়েছেস্-মনেই হচ্ছিল না 
আমর! কোন ষ্টেশনে এসেছি । আমার স্বামী ও সংসঙগী ভাই 
পরের দিন টুরিষ্ট বুরে।' তো টিকিট ফেনা ও অন্তান্ত বিষয় 
থবর নিতে যাওয়ায় আমি বেশ ঘুরে ঘরে দোকানগুলে! 
দেখবার সুষোগ পেয়েছিলাম । ষ্রেশনের কাছে 21781 নামে 
এক পেনসিওনিতে উঠ্ভি আমরা । এই পেনসিওনি হচ্ছে 
ছোটমত হোটেল। পরের দিন ভোরে আমর! টুরিষ্ট বাসে রৌম 
সহর দেখতে রওন| হই । সহবের মধ্য দিয়ে বাস চ'লছে আর 
আমাদের প্রধান গাইড উংবেজিতে সমানে পথের দ্রষ্টব্য অটালিক! 
মুসোলিয়ামের 0210106 001010001210 দিয়ে চলেছেন । 
রোমের রাস্তার কিছু দৃরে দূরে নানা শেতপাথরের মূর্তি দেখতে 


হাসল সীতেশ। “ত| আর বলতে! কিন্তু 

দেখিস কালকের বিসশ্জ্রনের প্রশেশীনটাতেও 

$ রাঃ ঁ 

ডি চক্রের" ষ্ট্যাণ্ডার্ড বজীয় রাখ! চাই-ই তিনি 
রোমে দু'দিন বিবাহে যৌতুক 
বাণী দাশগুপ্ত 


জী হলে বসে রোম যাচ্ছি, ভাবতে 
ভাবতে ইত্তিহামের পাঁতাগুলে। 
ষেন চৌখের সামনে খুলে যেতে লাগলে । 
রোমের সত্যতা, রোমের কৃষ্টি, রোমের 
ভাস্কধ্োর আলে। খন ইউরোপের প্রতি 
কোণায় কোণায় ছড়িয়ে পড়েছিল তখন 
ছিল ব্রিটনরা খসভ্য বর্বর ও নিরক্ষর। 
রোমের রাঙ্জীরা! যখন জয়ের বৈজয়ন্তী উড়িয়ে 
চলেছিল তখন কোথায় ছিলি আমেরিকা ৮. 
কোথায় ছিল ই“রেজ | 
ভুশিক্ষিত রোমান সিপাহীর আগমন 


দানের ভানন্দ একান্তভাবে 
আপনার ; আপনাকে 


সেব। করার আনন্দ 
আমাদের । 
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গার নানী ্ ২ 
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পাওয়া বায়। ঠভালীয় খ্বেতমন্্রর পৃথিবীবিখ্যাত, ভাই বোধ হয় 
এরা এত পথের ধারে ধারে মৃত্তি স্থাপন! ক'রেছেন। জামাদের 
বাস এসে প্রথমে থামলো 'বড়গেজে' ভিলায়। এটি প্রথমে 
বিখ্যাত বড়গেজে পরিরারের প্রসাদ ছিল । এখন একটি মিউজিয়মে 
পরিণত হ'য়েছে। 
মৃত্তি আছে, এ সবই পৃথিবীবিখ্যাত শিল্পীর শিল্প। রাফেলের। 
মাইকেল এগোগোর নানা পেন্টিং ও মূর্তি দেখলাম এখানে । 
একটি মৃত্তি দেখলাম লেতি বড়গেজের, তিনি ছিলেন 
নেপলিয়ান পরিবারের মেয়ে বিয়ে হয়েছিল বড়গেজে পরিবারে। 
অপদ্ধপ স্রলগরী এই মহিঙ্গা, তিনি অর্ধশায়িত একটি ডিভানে। 
পাথরের মূর্তি যে এত জীবন্ত, তা না দেখলে ভাষায় বোঝান যায় না। 
মধ্ববপাথরের গদির লেদের ওয়াড় জায়গায় জায়গায় ভাজ হ'য়ে 
গেছে সুন্দরী বসরার ভঙ্গীতে--কিন্ত কি আশ্চর্য্য, গদি ও তার ঢাকনা 
পরিষ্কাব বোঝ] যাচ্ছে--অথচ সবই একটা আস্ত পাথর । 

বড়গেঙ্গে ভিসা! থেকে বেড়িয়ে বাসে গিষে উঠলাম, সময় কম, 
আয়োও অনেক দেখবার আছে। পথে যেতে যেতে দেখলাম, ষে 
জায়গার সম্রাট নীবে! খুশ্চিযানদের হিংআ সিংহ দিয়ে খাওয়াত। 
এই জায়গার কিছু দৃরে্ট গাইড দেখালেন নীরোর ফিডল্‌ বাঞাবার 
জায়গ! । বাস এসে থামলো বিরাট ০010988৩00) এর কাছে। 
আমর! আুড়ন্ড় ক'রে সব ট্ুরিষ্টরা বেরিয়ে এলাম বাস থেকে। 
' এই ভয়াবহ বিজ্ভিংএ ঢুকবার আগে আমার স্বামী চকোলেট 
। দিয়ে বললেন, “তোমাদের তে! ভেতরে গেলে গল! শুকিয়ে আসবে 
ফ্চাই চকোন্সেট মুখে রাখ'--এ কথ শুনে সকলেই চেসে উঠলাম । 
:001998610 তচ্ছে চারতঙ্গার সমান একটি গোঙ্প বিল্ডিং; এর 
মধো খুশ্চিয়ানদের ও বন্দীদের তিংআ্র পশু দিয়ে খাওয়ান হ'তে! | 
সমাট বসতেন তার পাত্রমিত্র নিয়ে তেতলায় আর রোমব।মিগণ 
নিজ নিজ উচ্চতা অনুযায়ী এক এক তলায় বসতেন এ নিষ্টর 
(খেলা দেখত । মহিঙ্গাগণ ছয় তলায় বসতেন বিন্ডি'এর মাঝখানে 
জায়গাটা খালি, সেখানেই হ'তো এই নিশ্মম খেপা। চাঁবিদিকে গোল 
'য়ে এসেছে বসবার জ্ঞায়গ । কোন বন্দী ক্ষমা ভিক্ষা করলে সমাটের 
য়া হ'লে তাকে সরিয়ে নেওয়ার বন্দোবস্ত আছে। মধ্যখানে ছোট 
উচু দেওয়াল দেওয়া জাছে, যাতে মানুষটি একটু লুকাতে পারে 
আর সিংহ থৃজে খুজে এসে ধরে, তাতে খেলাট! হয়তো জমতে! ভাল। 
(সন্ধা ভওয়াঁর আর দেরী নেউ মাত্র' ছু টা আছে, তাই বাস ভোরে 
টায় ফোরামের কাছে এসে থামলো । ষে বিখ্যাত স্কোয়ারের 
কথা ইতিহামে প'ড়েছি__তা দেখলাম সবই প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত 
যেছে। শুধু যেখানে ুলিয়াম পিজার'কে হত্যা করা হ'য়েছিলো, 
ঠেলে জায়গার পিলারগুলে! এখনও ক্লাড়িয়ে আছে আর সেখান থেকে 
05 £70007য দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করেন, সেই স্থানটিও এখন 
্রকেবারে ধংসভূপে পরিণত হয়নি । ইতিহাসের এক একটি পাতা 
ৰ ধন চোখের সামনে ভাসতে লাগলে সেদিনকার মত আমাদের 
টয়াম দেখা শেষ *ত'ল-_পেনদিওনিতে ফিরে এলাম। ইতালীর 
বিখ্যাত খাবার প্লেট 9888101 এনে দিল ভামাদের। যদিও 
এ্জগামার তত প্রিয় নয় এ খাবাকটি, কিন্তু ফ্লাস্ত থাকার দরুণ 
[লদিন ত| অমৃত লাগছিল । পরের দিন ভোরে উঠেই তৈরী হয়ে 
ঠুনলাম। টুরিষ্ বাল আসবে, অনবা্ ভ্টব্য জায়গায় সেদিন যাবে। 


রী 








০ পু সু 


এখানে ৪*** পেট্টিং ও বু শ্বেতপাথরের 


| হয ধও। ৫ম লখা। 

বাস এস ম'টায়, প্রথমে লিয়ে গেল (0808-00104 । সেখানে 
৪৯০ 0:00156 ঠ100008-দের হাড দিয়ে নানা ভাষে সিলিং 
থেকে সু করে সার! দেওয়ালের গায়ে নক্সা! করে সাজিয়ে বেখেছে। 
কিছু প করে রেখেছে। এই চার্চের 098670761)0- 
এই চাড়গুলে! রেখেছে অর্থাৎ একগুলার নীচে অন্ধকার আর একতল]। 
সেখানে টর্চের সাহায্যে আমর] চলতে থাকি, একটা বিশ্রী গন্ধ 
আসছিল, চঙ্ছি একের পর এক বারান্দা পেরিয়ে--এ পথ ষেন 
শেষ হবে না। কিংবদস্তী আছে, এই নিচের পথ যে কোথায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে, কেউ জানে না-তাই অনেক 10001 নীবোর 
অত্যাচারে এখানে লুকিয়েছিল আর ভেতরেই ঘুরেছে বাইরে যাওয়ার 
পথ খুঁজে ন1 পেয়ে, ওখানেই মারা গেছে । আমার ভেতরকার বন্ধ 
হাওয়ায় ফেন মাথ। ধরে গিয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
আবার হ্র্যোর আলো! দেখে যেন বাচলাম । তার পর কাস রোমের 
সপ্ত পাহাছের রাস্ত। দিয়ে চ'ললো, ভেটকান ষ্টেটে এই স্ট্রেটের নিজন্ব 
ফৌজ, নিজস্ব ডাক বিভাগ সব আছে । এ ্টেটটি রোমের অধীনে 
নয়। এখানে পথিবীবিখ্যাত সেন্ট পিটার চার্চ আছে। এই চাচেব 
ভিতরকার ভাক্ষধ্য দেখবার মত। নানা রকম কাককাধ্যে ও শ্বেত" 
পাথরের মূর্তিতে ভেতরকার আর্চ গুলো সাজান হয়েডছে। এক 
ভায়গায় দেখলাম সেপ্ট পিটার এর একটা ত্রোমৃত আছে, 
তার পায়ের দিকে খানিকটা ক্ষয় পেয়ে গেছে ভক্তদের চুম্বনে । 
এইখানেই সেন্ট পিটারকে কবর দেওয়া হয়। থুষ্টপন্মের সব চনে 
বড় ধম্যাজক পোপ এই চার্চে আসেন এবং বিশেষ বিশেষ দিনে 
তিনি উপরকার বারাদ্দায় ধড়িয়ে জনতাকে আশীষ বধণ করেন। 
পোপের বাসস্কান চার্চের সংলগ্ন একটি ম্যানসন। শিঞ্পার ভেতরে 
এক জাগায় প্রবেশ-মৃঙ্য দিয়ে দেখলাম, পোপের কলঙ্কার ও মূল্যবান 
সামগ্রী । ভক্তর! পোপকে কেহ ভীরা-বসান সোনার থালা, কেহ 
সোনার কাজকরা ভেলভেটের পৌধাক, কেহ প্লেটিনামের মুকুট, 
ইতাদি নানা মৃপাবান সামশ্রী উপহার দিয়েছেন। এই বিচিত্র 
সামগ্রী তিনটি বড় ঘরে সাজান আছে। 

রোমের সেভেন হিলস্‌ থেকে নেবে সেট পলএর চাচএ 
গেলাম, এই গিঞ্জার আডম্বর সেই অথচ এক শাস্তি বিরাজমান । 
মাইকেল এঞ্জেলোর তৈরী এক শ্বেতপাথরের সেন্ট পলএর মূর্তি 
দেখলাম,যেন মূর্ত জীবন্ত সেট পল বসে আছেন, ভাষায় এর প্রকৃত 
রূপ দেওয়া যায় না। চার্চ থেকে বেরিয়ে দেখি, কুধ্যদের বেশ চন্চনে 
হ'য়ে উঠেছেনস-সংসঙ্গী বললে “বৌদি, রোমের হাওয়া খেয়েই কি 
আজ কাটাতে হবে ? 

আমর! তাড়াতাড়ি পথে এক রেষ্টরেন্টের সামনে নেবে প'ড়জ্লীম। 
তখন সকলেই দক্ষিণ হম্তের কাজে লেগে গেলাম, দিও এ 
দেশে ছু'হাতই চাঙ্গাতে হ'য়েছিল। একটা ভিনিষ আমি ইন্ঠালী 
ভ্রমণের সময় দেখেছি, প্রতি ভায়গায় আমার মনে হয়ছে এরা আমার 
থেকে বেলী পয়স! নিচ্ছে | কুলি ঠেশন থেকে কানে হাটা-পথে 
এক পেনসিওনিতে নিয়ে এল" চাইল ১*** লিয়া অথচ টুরিষ 
অফিস থেকে আমাদের ৫** লিরা দিয়ে দিতে বলেছিল। 

সেদিন বিকেলে জামার স্বামী বলেন “আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
আছে ৪118 ট্রেশ ছাড়বে, এস, অল্প কিছু কেনাকাটা করা যাক" 
আমরা তাই বেরিয়ে পড়লাম পেনসিওনি থেকে । 





দেশের ঘরে ঘরে শ্টাশমাল-একে। রেডিও গান-বাজনা ও আনন্দের  দেবে_বাড়ীর সবাই মিলে তা উপভোগ করতে পারবেন / রেডিও 

ঢেউ এনে দিচ্ছে--আপনিও বাড়ীতে একটি ন্যাশনাল- একো রাখা আজকাল আর বিলাস নয়। শ্যাশনাল-একো। রেডিও রাখলে 

রেডিও রেখে সবার সঙ্গে এই আনন্দের আসরে যোশ দিন 1 আপনি চমত্কার কাজ পাবেন ॥ ১৯৫ * টাকা থেকে ১২,*. টাকায় 
স্যাশনাল-একো! রেডিও রোজ সারাদিন ধ'রে আনন্দ মধ পছন্দসই বারো! রকমের মডেল আছে। 





মডেল ২৪১ ৫ ভালব--এসি/ডিসি। মডেল ২৭ £ ৫ ভালব, ৩ ব্যাণ্ড। 


& ভালব-_ড্রাই ব্যাটারী সেট । ওয়েভ ১05 মডেল এ/৩১৭ £ * ভাল, 
ধ্যাণ্ড ১৯ থেকে ৫৬৪ মিটার পর্যন্ত । মডেল বি ২৭*/১ £ ড্রাই ব্যাটারীর ৮ ব্যাড; এসি কারেন্টে চলে। 
ছাম ১৯৫ জন্য । দাম--৩** দাম--৫৮৫২ 


এগুলি নীট দাম--এছাড়া স্থানীয় কর লাগে। 


রেডিওর মধ্যে জবয়াঞ্মলালা-এ কেই সেরা; এই রেডিও /মন্ত্মাইজড 


বিনামূল্যেঃ আজই টি জেনারেল রেডিও এপু আ্যাপ্লায়েম্সেজ প্রাইভেট লিঃ 
ম্যাশনাল-একো। ডীলারকে ৩ ম্যাডান সীট, কলিকাতা - ১৩1 অপেরা হাউস, বোস্বাই-৪। 





* সাধারণ রেডিওর চেয়ে 


ঘাজিয়ে শোনাতে ধলুন ! উপ্ট রোড, মাদ্রাজ । ৩৯1৭৯ সিল ঃ গরম দেশের আবহাওয়া 
কিংবা সচিত্র বিবরণীর জন্তে . ১1১৮ মাউন্ট রোড মাভ্রাজ। ৩৬/৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক দইড়ে ১৬ গণ বেগী শৃশালী 
জমদের কাছে লিখুন। মোড়, বালালোর। যোগধিয়ান কলোনী, টাদনী চক, দিল্লী । রে মা 


পাশপাশি ০০ 
৮০ ঘর 
কপ 
রঃ 


রি 


রঙ ৪ ১৬9) ৪)... 


কি খাবেন? 


তআ ছযের আসল দৌনদরধ্য নিংললেহে তার স্বাস্থা। কিন্ত এ 
স্বাস্থ্য গড়ে তুলতে হলে--শেব অবধি এইটি অটুট ও অক্ষর 
বাখতে হলে প্রধানত; চাই থাদ্য। খাওয়াটা কিন্তু সব সময়ই 
বা হোক একট! হলেই হবে না। বলকারী, কুচিপ্রদ খান-খাবার 
বেছে নিয়ে তবেই খেতে হবে। বলতে কি স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য ও 
দীর্ঘঙ্গীবন লাভের উপরই তচ্ছে নিয়মিত ভিটামিন? সমন্বিত সুষম 
ও সুন্বাহ্‌ খাগ্বগ্রহণ। 
পরিমিত আহারের আগ্রহ ও অভ্যাস থাক! চাই জীবনারস্তের 


গোড়া থেকেই। থুব কম খাওয়া যেমন স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ, 
বেশী রকম খাওয়াটাও তেমনি অভিতকর | এই গুরত্বপূর্ণ জিনিষটিয 
দিকে প্রামই লক্ষ রাখা হয় না। অথচ দেখা গেছে-- 


মাত্রীতিরিক্ত থেয়ে মানুষ কিরূপ অনুখী হয় এবং কষ্ট পাঁয়। কম 
খাওয়ায় স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে বা ভাল থাঁকবে না, এ তে। সহজেই 
অনুমেয় । 

খাওয়ার ব্যাপারে বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগের প্রয়োজনই সবচেয়ে 
বেশী । কেননা, স্বাস্থ্য সংরক্ষণের ক্ষেত্রে প্রথমেই আসে খানের 
, ভাল-মনের প্রশ্ন । অনেক সময় ধেতে যেয়ে খানের ভেতরকার 
 মৃলাবান থণিজ পদার্থটাই বাদ দেওয়া হয়। রার্ার ব্যবস্থার 
' ক্রুটিতে খান্তের ভিটামিনগুলোই হয়ত কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
স্বাস্থ সম্পর্কে অজ্ঞ এবং বিচারবুদ্ধির অভাব ছাড়! এআর 
|কিছু হ'তে পারে না। খানের জাদল জিনিসটাই যদি বাদ পড়ে 
(গেল, যদি আগেভাগেই বিনষ্ট হ'ল সবটুকু খাগ্যপ্রাণ_-তা হ'লে 
খাওয়ার দার্থকতা কোথায় আর ্বাস্থ্যেরই দাবী বজায় থাক্বে 
(কিসে? খনিজ পদার্থ, 'প্রোটিন' য| উপযুক্ত খান্প্রাণের অভাবে 
শরীরে ক্রমশঃ ক্লান্তি, কুপ্রীতা ও নানান্বপ জাধিব্যাধি দেখ! 
॥দিতে বাধ্য । 

পরিপূর্ণ দেহ ও স্বাস্থ্যের জন্তে মামুলি আহারই বথেষ্ট হতে 
পারে না। এক কাপ কড়া চা আর মাখনবিহীন একটু বিস্কুট 
+--প্রাতঃকালীন জাহার হদি এই দিয়েই সমাধা হয়ঃ তবে ফল 
ক্ষতটা জীশ! করা যায়? বিলেতের শরীরবিজ্ঞানীদের অভিম্ত-- 
ব্রেকফাষটটা' রোজই বেশ ভালরকম হতে হবে। তাঁদেরই তৈরী 
একটি "মেনু বা খান্ততালিকা-_ 

( নাল বেলাকাঁর জাহারে আর কিছু হোক্‌ বা না ছোক্‌-ডিম। 











কটি ও কিছু ধস ঢাই-ই। ঠনখজাহারের ভয় হিগ্রাংরিক 


তোজনের পর্ধটাকেও উপেক্ষা করলে চঙ্পবে না। মাংস ইত্যাদি 
খাওয়া রীতিমত জভ্যেস রাখতে হবে এই সময়ে । এ ছাড়াও ফাকে 
ফাকে যখনই থিদের ভাব হবে, খেয়ে নিতে হবে কোন কিছু-- 
কখনও হয়ত একট! আগেল, কখনও বা এক গ্লাস কমলালেবুর 
শুন্বাছ রস। 

বিশেষজ্ঞদের আর একটি মত--খাওয়ার বেলায় জিহ্বার কচি আর 
মনের তৃরপুটাই সবচেয়ে বড় কথ এবং নজর রাখতে হবে 
সেদিকটাতেই বেশী রকম । অক্ষচি ও অতৃপ্তি নিয়ে আহার করলে, 
সে আহার্য যতই উচুদরের হোক, সহজপাচ্য হয় না এবং ফলতঃ 
স্বাস্থ্যের উপরও এর প্রতিক্রিয়া হয় খারাপ। জাবার ক্ষচি ও 
ভৃঙ্ির সঙ্গে পর্ধ্যাপ্ত ডাঁল। ভাত, তরী-তরকারী থেয়েও স্বাস্থ্যের 
জধিকানী হতে দেখা গেছে অনেক মান্তযকেই । মোটের উপয় উদ্নৃত 
শরীর ও স্বাস্থ্যের জন ঢাই উপযুক্জ পরিমাণ খাত, খাত প্রাণযুক্ত 
উপাদেয় খাদ্য | শরীরের উপষোগী খান্ত চিনে নিমুমিত খেয়ে গেলে 
ক্ষয়-ক্ষতি ও দুশ্চিন্তার অবকাশ সাধারণত: থাকে না। 


আমরা কে কি করতে পারি? 


পস্তঠবপর মত লেখা-পড়া শিখবার পরই যুবকদের সামনে 
একটি মস্ত সমস্যা এসে দেখ! দেয়--এখন কোন লাইনে যাই, কী 
কাজ নিই । সবাই যে দল বেধে কেরাণীর চাকরী নেবে, এমন তে। 
হ'তে পারে না। যোগ্যতার দাবী রেখে মনের সঙ্গে মিলিয়ে কাঁজের 
ঠিক লাইন যে বাছাই করে নিতে পারলে, সাফল্য ও উন্নতি তারই। 
অতএব দেখা যাচ্ছে, কাজ গ্রহণের পূর্বে মন সত্যি কোনট| চা 
এবং এর জন্যে আবশ্তক যোগ্যতা আছে কি না, এইটি নিরূপণই 
বড় কথা। 

মনের সঠিক খবর কি ভীবে জানতে পারা যাবে? যুবমনের 
উৎসাহ ও আগ্রহ একই জিনিসকে কেন্দ্র করে সাধারণতঃ গড়িয়ে 
থাকে না। অথচ এর ভিতর থেকেই আসল মনটিকে চিনে নেওয়। 
চাই। এজন্যে বাপ"মায়েদের দায়িত্ব খুব বেশী রকম থেকে যাচ্ছে। 
এ নিশ্চিত তারাই বুঝবেন--ভাঁদের ছেলের দৈনশ্দিন চঙ্লাফেরায় 
কোন জিনিসটা নিয়ে থাকতে ভাঙবানে, কোন দিকে মনের ঝৌক 
রয়েছে ছেলেদের জতিমাত্র । এ সম্পর্ক কয়েক বার নমুনা যা দৃ্টান্তের 
উল্লেখ করা যায়। যেমন, (১) ছেলে যর্দি খোল! হওয়ায় বেড়ায়, 
আনন পায় এবং গাছ-গাছড়া ও জীবজন্তু বিষয়ে কৌতুহলী 
হয়, তবে বুঝতে হবে তার মনের গঠন হচ্ছে-মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার, 
সয়েল টেকনিশিয়ান, ফাশ্মীর বা ফরেষ্টার হওয়ার মতো । (২) 
কাউকে যদি দেখ! গেলো, যন্ত্রপাতি নিয়ে আপন মনে কাজ করে 
চলছে-তবে ধরে নেওয়া যায়, সেই ছেলের ঝৌক ইঞ্জিনীয়ার, ম্যাপ- 
মেকার, কম্পোজিটার বা মেকানিক হধার দিকে | (৩) যদি দেখা 
যায়। কোন যুবক দিন-রাত অঙ্ক, গণনা, হিসাবপত্র--এসব নিয়েই 
কাটাতে চাইছে, তবে সেক্ষেত্রে বুঝতে হ'বে এইটিই-_যুবকের 
অবচেতন মনে ব্যাঙ্কীর, একাউপ্টেন্ট, এট্রোনোমার, পদার্থবিজ্ঞানী ৰা 
ব্যবসায়ী হবার লক্ষণ বিত্তমান। (8) কোন ক্ষেত্রে হয়তো! বাপম! 
দেখলেন--পুত্র কেবলি জটিল সমস্যাটি বিশ্লেষণে ব্যস্ত, নয়া জিনিস 
আবিষ্ীরের দিকে তার কোক বেশী, বুষতে হবে-ডাক্তার, 


*ভিজাইনার, রসায়নবিদ্‌ং পদার্থবিজ্ঞানী--এ সবের কোন একটা হতেই 


সেই যুষমনের চাহিদা । (৫) লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হা 
মেলামেশায় ছেলে যেখানে সবচেয়ে বেশী আনল পাচ্ছে কিংবা ছেলেকে 
হি পণ্য বেচা-ফেনার ব্যাপারে জতিরিক্ত জাগ্রহশীল দেখ! যায, 
তাহ'লে এর মানসিক গঠন অভিনেতা, পুরোছিত, আাইনজ, 
সেলস্ম্যান ও কাজনীতিজ্ঞ- সাধারণতঃ এর ফোন একটি হবার 
মতে! | (৬) হাতে-কলমে কোন জিনিস গড়ে তোলার দিকে কোন 
তরুণের অব্যাহত উৎসাহ বদি দেখা যায়, সেক্ষেত্রে বুঝতে হবে--এর 
মন বেশী রকম চাইছে চিত্রকর, কীক্ষশিল্পী, ডেকোরেটার বা 
ড্রাফট্স্ম্যান হ'তে । (৭) লেখালেখি বা পড়াশুনো নিয়ে দিন-রাত 
কাটাতে দেখলে, বাপ-মাকে ধরে নিতে হবে, তাদের ছেলে মনের 
দিক থেকে লেখক, সাংবাদিক, শিক্ষক বা গ্রন্থাগারিক হ'তে 
চায়। (৮) কারও ছেলেকে হয়তো! দেখ গেলো সব সময়েই 
মেতে জাছে গান-বাজনায়। আঙ্গাজ করতে হবে সেই থেকেই, 
আলোচ্য ক্ষেত্রে যুবমনের দাঁবী-সে নামকরা গায়ক বা বাদক 
হবে, এক জন উ'চ্দরের সুরশিল্পী। (১) যেখানে বাপম| 
দেখলেন যে? ছেলে মানুষের সেবা ও কল্যাণত্রতে আত্মনিয়োগ 
করে অনেক বেশী আনলা পায়, বুধতে হ'বে সেই ছেলের মানসিক 
গঠন, শিক্ষক, পুরোহিত, সমাজসেবী-_এ সকলের কোন একটি হবার 
মতো। (১০) ছেলেকে যদি অফিস সাজাবার দিকে যথেষ্ট 
আগ্রহশীল বুঝা যায়ঃ তা হগে ধরে নিতে হবে অভিভাবকদের-_ 
কর্মক্ষেত্রে এ হতে চাইছে সেক্রেটারী, একাউন্টেন্ট, সিভিল সার্ভে 
ইাটিসইশিয়ান বা অফিস ম্যানেজার । 

যুবমনের ধার! জান্বার এইরূপ জারও অনেক লুই রয়েছে। 
বাপ-মারা একটু সতর্ক ও সচেতন থেকে লক্ষ্য করলেই বুঝতে 
পায়বেন--ছেলের মানসিক গতি"প্রকৃতি বাঁ প্রবণতা ঠিক কোন্‌ 
দিকে । ছেলে ইঞ্জিনীয়ার হবে কি ধৈজ্ঞানিক হবে, ডাক্তার হবে 
[কি ব্যবসায়ী হবে, অফিসার, ম্যানেজার হবে কি অপাঁপক হবে-_ 
এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা আগেভাগেই হওয়া চাই। এ ক্ষেত্রে 
আরও একটি বড়রকম বিচাধ্য বিষয়--শুধু মন চাইলেই হবে 
ন|--ষে লাইন বা! কাজের জন্য একান্ত আগ্রহ, সেটি পেতে 
হলে থাকৃতে হবে সম্যক যোগ্যতা । যেকাজেধে সক্ষম লয়, মন 
চাইলে বঙ্েই তাতে আত্মনিয়োগ করলে ব্যর্থতীকেই বরণ করতে 
ইবে। তবে প্রশ্থ উঠতে পানে, কাজ আদপেই আফন্ত না করে, 
যোগ্যতায় যাচাই কি করে সম্ভব? তা' ছাড়া নিষ্ঠা, উদ্ধম ও 
অধ্যবসায় এ কয়টি মূলধন নিয়ে মানুষ অনেক দূর এগিয়ে যেতে 
পারে বলার মতে! আর কোন গুণ বা যোগ্যতা নাই যদি 
থাকলো । উত্তরে বলতে হবে এইটি বিশেষ অবস্থাধীনের কথা, 
সাধীরপক্ষেত্রে কাজ বা দায়িত্ব গ্রহণের পূর্বেই মনের আগ্রহের সঙ্গ 
যোগাতার কতখানি সামীপ্য আছে, দেখে নেওয়া ভাল। 

জাগে থেকেই যোগ্যতায় মোটামুটি যাচাই-এর জন্যে কয়েকটি 
দৃত্রও প্রয়োগ করা চল্তে পীয়ে। যেমন, (১) কোন যূবককে 
যদি দেখা গেল লে বেশ লিখতে গায়ে, বলতেও পারে অনর্গল এবং 
কোন জটিল বিষয়ও বুঝতে বা বুঝাতে তার অটিকায় নাঃ তবে 
ধরে নেওয়া যায় সেই যুবকের লেখক, বিজ্ঞানী, শিক্ষক, আইনজ্ঞ, 
্সথাগাফিক ব! লেল্ম্যান হবায় যোগাতা রয়েছে। (২) হেখানে 
বাপমা দেখলেন, ছেলে যে ক্কোন কানের পরিকল্পনায় লৃক্ষ। হখন 


৯১২১৯ 


মাসিক বন্ছক্তী 


৮৮১ 


তখন একটা কঠিন প্রশ্নেরও মীমাংসার আসতে সক্ষম এবং নিজের 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে সব সময়ই আগ্রহমীল, সেক্ষেত্রে 
সাধারধতঃ বুঝতে হবে এই ছেলের পক্ষে ডাক্তার, অফিসক শর্ত, 
সুপারভাইজার, শিক্ষক, আইনজ ও বিজ্ঞানী এই ধরণের 
কোন পেশাই হবে বিশেষ উপযোগী । (৩) হয়ত দেখা গেলে! 
কৌন তরুণ রঙ, তুলি ও মাপকাঠি নিয়ে দিন-রাত আক-জোক 
করছে কিংব! বেশ নৈপুণ্ের সঙ্গে বাজিয়ে চলছে পিয়ানো বেছালা 
স্বরোদ বা অন্ত কৌম বাততবস্ত্র--তাঁর মনে বিচিত্র কল্পমা রয়েছে, 
হরির রয়েছে তুরস্ক তাগিদ-_ধরে মিতে আপত্তি নেই, সেই তক্কণ্‌ 
চিত্রশিল্লী, ভাঙ্রধ্য শিল্পী, ডিজাইনার, নৃত্যশিল্পী, অভিনেত! বা! 
সুরশিল্পী হিসাবে যোগ্যতার বাহাছুরি দেখাতে পাঁরবে। (৪8) 
আবার এমনটি দেখা যায়, কোন যুবক, জটিল প্রশ্ন পেলেই সেটি 
সমাধানে হয়ে উঠলো তৎপর, জ্যামিতিক সম্পাত ও উপপানভ প্রসঙ্গ 
তার অতি প্রিয় এবং নতুন পরিকল্পনায় তাঁর হাত খুব পাকা 
সভীবতঃই ধারণা কর! চলে, কন্দুজীবনে সে যুবককে হতে হবে 
ইঞ্সিনীয়ার, কাক্ষশিল্পী, মেকানিক, বৈজ্ঞানিক, ড্রাফটসম্যান--এইক্গ 
কোন কিছু। (৫) বাপমা যেখানে দেখবেন ছেলের 
শ্মৃতিশক্তি--ইতিহাসের নাম, তারিখ বা টেলিফোন নশ্বর কখমই সে. 
তুল করে নাঁ_সেই সব ছেলে যে কোন লাইনেই যেতে পায়ে। 
তবে স্মতিশক্তিটা সেক্রেটারী একাউপ্টেষ্ট, লাইব্রেরীয়াম, 
সেলসম্যান, রাজনীতিজ্ঞ এ সকলের ক্ষেত্রেই বিশেষ কাধ্যকনী হয়। 
(৬) হাতের কাছে কোন যুবককে বদি বেশ দক্ষ দেখা 
গেলো, কিংবা সে যদি যন্ত্রপাতি চালিয়ে তৎপরতার সঙ্গে এবং 
ঠিকভাবে কাঁজ করতে পারলো সর্বক্ষণ-_তা হলে এইটুকু অনায়সেই 
অমেয় ধে, আলোচ্য ক্ষেত্রে যুৰকের ভিতর একজন সার্থক শিল্পী, 
সাঞ্ঞন? দস্ত-চিকিৎসক ব! মেকানিক-এর পথে যা! প্রয়োজন, সে 
গুণগুলো রয়েছে অনেকথানি। (৭) কোথাও দেখা যেতে পায়ে--. 
একটি তরুণ হয়ত অঙ্ক গেলেই জানন্দে লাফিয়ে উঠছে--গাণিতিক 
খুব জটিলস্তাও তাঁর নিকট আদে৷ জটিল ঠেকছে না, যে কোন বিষয়ের 
উপলব্ধিতে সে বংপরোনাস্তি ক্ষিপ্র--ত1 হ'লে বুঝতে হবে, লেই 
তরুণের ইঞ্জিনীয়ারিং বা বুৰকিপিং এর কাজে সাফল্য. দর্শনের 
যোগ্যতা রয়েছে কিংবা! সেল্প ক্লার্ক যা ক্যাশিয়ার পদের দায়িস্ব 
গ্রহণেও লে নিতান্ত সক্ষম। ৮: 
মোটের উপর কণ্দজীবনে কোন একটি বিশেষ পাইনফে যয্ণ 
করার পূব দেটি পছনদ্দ্ই কিনা এবং দ্বিতীয়ত; সেখানে কুশলী 
হিসাবে প্রমাণ দিবার সত্যি যোগ্যতা আছে কতখানি--অবহাই ভাবতে 
হবে এবং সে ভাবনা সম্পন্ন হওয়া চাই গোড়াতেই | জার এইটুকু 
ঠিক--কর্ধক্ষেত্রে মনের সঙ্গে ঘোগ্যত্তার যেখানে সহজ সুর যোখীযোগ 
ঘটলো-_সেখানেই নিশ্চিত সাফল্য, সেখানেই অগ্র্থতি | 


তৈলসম্পদ ও বর্তমান বিশ্ব 


খনিজ তৈল বিশ্বের একটি শ্রেঠ সম্পদ । উপযোগিতায় নিকষ 
(থকে কয়লার স্তায় এরও স্থান প্রথম পর্যায়ে । বিজ্ঞানী মাহ 
তৈপ-সম্পদের গুরুত্ব উপলফধি করেছে বহুদিন থেকেই। একে ফেন্্ 
করে পৃথিবীর পক্তিগুলৌর মধ্যে ঘন্ ও রেষারেহি চলে জাসম্ছে 
চিরকাল। ৃ রি 


৮৮২ 


তৈল-উৎপাদক দেশ হিসাবে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নীম করতে হয় 
সকলেয় আগে । তৈলের জন্ত বুটেন, ফ্রাঙ্স এ সব দেশকেও বাছিবের 
আমদানীর উপর নির্ভয় করতে হয়, কিন্ত আমেরিকা এ ব্যাপারে 
বল পরিমাণে হ্বাবলম্বী। সোভিয়েট রাঁশিয়াও এদিক থেকে 
পরমির্ভরশীল নয়-এইটুকু বল! চলে। 

আজকের পৃথিবীতে তৈলের চাহিদা কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্্রেরই 
সফচেছে বেশী। বৃটেনের চাহিদা আমেরিকীর অনেকটা নীচে 
এসে ধীড়িয়েছে। যে দেশ বতখানি শিক্প-সমৃদ্ধ হ'তে 
চাইছে, সামরিক সঙ্জ। ধার যত বেলী, তৈলের .প্রয়োজনীয়তাও তার 
তত বেশী পরিমাণে । তৈল না হ'লে অগ্রগতি ও উৎপাদন প্রচেষ্টা 
পধিকল্পনা অনুযায়ী কখনই হ'তে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে 
তৈল ছাড়া বর্ডমান যাক্িক যুগ একেবারেই অচল। 

নানা কারণেই তৈলের সন্ধান চলেছে আজ সারা বিশ্বময়। 
মধ্যপ্রাচ্যের ভূনিয়ে এই তৈল বিশেষ তাবে ছড়িয়ে। সেই জন্টেই 
মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোর উপর বড় বড় শক্ষিগুলোর লুবধ দৃি। 
এত কাল বৃটেন তৈল স্গবন্বাহ করে আসছে মধ্যপ্রাচ্য থেকেই। 
মিজ দেশে এনে সে এই তৈল শৌধন করে কাজে লাগায়। 
গত বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণ তৈল বুটেন ব্যবহার করে, 
১৯৫৩ সালেই ব্যবহৃত হয় ইহার দ্বিগুণ পরিমিত। মহাযুদ্ধের 

সময়ে জা্নীণ ও বৃটেনে প্রচুর পরিমাণে কৃত্রিম তৈল উৎপাদনের 

ব্যবস্থা হয়। এই শ্রেণীর তৈল উৎপাদিত হয় নিমশ্রেণীর কয়লা 
. থেকে বিশেষ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় । 
ূ গণ্ভ মহাযুদ্ধের পর থেকে বুহৎ বাঠ্রগুলোর প্রায় সব কয়টিতেই 
তৈল উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যাপক প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। 
ভারত, ব্রঙ্গ ও পাঁকিস্তানের খনি সমূহ থেকেও যতট! সম্ভব তৈল 
 মিষ্কাশন করার উত্তম চলেছে। শিল্পোক্নত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে তেলের 
. উৎপাদন বৃদ্ধি পাচ্ছে দিনের পর দিন। অপর দিকে মোভিযেট দেশে 
- ইল উৎপন্ন হচ্ছে পৃথিবীর উৎপাদনের শতকর। প্রায় ১* ভাগ। 


আত্মপ্রতিষ্ঠার কয়েকটি মূলমন্ত্র 


... কন্ধজীবনে ধীর আত্মপ্রতিষ্ঠঠ বা উন্নতিলাভ করেন, বিশ্লেষণ 
." করলে দেখা যাবে, সেই লব মহৎ লোফেরই কাজ ও চিন্তায় রয়েছে 
. একটি বিশেষ ধারা। কয়েকটি মূলমন্ত্র বা মূলত অনুসরণ করেই 
: জীবনপথে ধাপে ধাপে তারা এগিয়ে চলেন। সেই সুত্র ও মন্্রুলো 
_ জানবায় কৌতৃহল হওয়া বিচিত্র নয়। মন্্রগুলোর মধ্যে প্রধান যে 
.. ক্কয়টি, মোটাযুটি এইযপ বল! চলে :-- 

১1 জীবনে হিনি উন্নতিকামী হবেন, সুনাম ও সাফল্য বীর 
_ চাইই, প্রথমেই থাকৃতে হবে তার সন্কল্লেয দূঢ়ত1 ও কাজের অদম্য 
ও আগ্রহ। লক্ষ্য ও গন স্থি্ বদি থাকুল, জার সেই সঙ্গে যদি থাকল 
একাস্ত নিষ্ঠা ও আগ্রহ তা হ'লে এগিয়ে হাবার পথ প্রশস্ত হবেই। 


0. জিত হয়েছে। 


লে 2 রয় বা 
ঢা 7 এত পাও ও এ উনিও ইসস শত তে পুরী এলপি পাশ, 
আনিস টিন ডি দির ছি 
হু জু চা 2 রঃ রি 

হর. দি ্ ১: 


(ধলা 


২। কাজ করতে যেয়ে ভূল হলেও থমকে গেলে চলবে না। 
পযন্ত ধাক্কার ভেতর দিয়েই নতুন নতুন শিক্ষা গ্রহণের জনে প্রহথাত 
থাকতে হবে। আর দেখতে হবে সধড়ে একই ভূজের পুনরাবৃত্তি যেন 
কখনই ন| হয়। মোটের উপর ভূলের জন্য ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
স্প্সবচেয়ে বিজ্ঞ, সবচেয়ে বিদ্বান হয়ত বিনি, তারও কার্ধ্যক্ষেত্রে ভূল 
হতে পারে। তবে অজ্ঞ ও অবিবেচকের মতো! একই ভুল তিনি 
দ্বিতীয় বার করবেন না, সেইটাই লক্ষ্য কলপবার। 

৩। জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! যেমন বাঁড়াতে হবে দিনের পর দিন 
- তেমনি ক্ষমতা অঞ্জন করা চাই ভাল রকম, কি করে 
উদ্ধাতন কর্তৃপক্ষের নিকট মনের ভাব ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে 
পারা ষায়। চীকুরীজীবীদের পক্ষে এইটি একটি অবগত শিক্ষণীয় 
বাপার। পত্রে যে বিষয়টি জানাষে, সেইটির গীথনি হ'তে হবে খুব 
অল্প কথায় অথচ পরিষ্ষীর বুঝবার মতো! | কোন কথা না জাপাবার 
ইচ্ছে থাকলে, সহজ বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে চেপে যেতে হবে সেইটি, 

৪ | বীর অধীনে থেকে কাজ করতে. হবে, তার ফোন সঙ্গত 
প্রশ্নে বা জিজ্ঞাসায় বিরক্তি বোধ করলে চলবে না আপত্তি বা 
প্রতিবাদ করা তো দূরের বিষয় । পক্ষান্তরে অধীন কণ্চারীর মনে 
উপযুক্ত ও সম্ভোবজনক জবাব হাজির করার জন্যে থাকতে হবে 
জরুরী তাগিদ । যেখানে উত্তর জানান না থাকবে, খোলাখুলি 
বলে ফেলাই হবে তখন উত্তম কার্ধয ব্যবস্থা! । 

৫। কাজের সময় মনে অনেক রকম দুশ্চিন্তা বাঁ উদ্বেগ নিয়ে 
চললে হবে না। ছুশ্চিন্তা থাকলে কোন প্রন্গের সঠিক হিদ্ধান্ত খুজে 
পাওয়া কঠিন হয়। ফলতঃ এই ভাবে কাজ আদৌ এগুতে পারে নাঁ, 
ভূলের পর তুল হয়ে কাজ পণ্ড হবারই কারণ ঘটে। এবং 
পরিণতিতে কাশ্মোন্নতির পরিবর্তে কর্মচ্যুতি এসে দেখা দেওয়াও 
আলোচ্য অবস্থায় বিচিত্র নয়। 

৬। পদস্থ আনে বসবার লুযৌগ পাওয়! মাত্র অহঙ্কারের 
মাদকতা যেন পেয়ে না বসে। সাক্ষাতপ্রীর্থাকে অবথা গাড় 
করিয়ে রেখে নিজকে জাহির করবার চেষ্টা--স্ুনাম ও উন্নতি 
উভয়েরই পরিপন্থী । সহঞ্জ কথায় মনে রাখতে হবে খন 
যে কার্জটি ঠিক ভাবে করা চাই, প্রতিটি মুহুর্তের মূলা সম্পর্কে 
সচেতন না থাকলে নয়। অফিস-বয় কিংবা ম্যানেজিং ভিযেকীর- 
যেকেহই হোক, সাক্ষাৎকার নির্ধীরিত খাকলে, সঠিক সময়ে ত| 
সম্পন্ন করতেই হ'বে। 

৭। অধীন কণ্মচারীদের প্রতি অটুট আস্থা বা! বিশ্বাম রাখতে 
হবে বরাবর | প্মরণ বাঁখতে হ'বে--এই ভাবেই কণ্টচানীর্দের কাছ 
থেকে, শ্রদ্ধা ও আম্ুগত্য এবং প্রত্যাশিত কাজ জদায় সম্ভব৷ 
পদস্থ ব্যক্তি বলে অধীন লোকদের থেকে খুব একটা দূরদ্ধ টেনে 
চললে হবে না । কর্মক্ষেত্রে সবই সক্ষম, সবই কম্মী এই ধারণা 
পৌষণই প্রতিষ্ঠাকামীদের পক্ষে গ্রেয়ঃ 


৪৬ ৭ * এদের প্রছদপটি” , 


এই সংখ্যান প্রচ্ছদে ভারতবর্ধে শাদা একখান 'আলোকচিহ ্ 
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(উপভান ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১৯ 
পরের দিন সকাল থেকে ক্রদাগত লোক আসতে লাগলো 
মীতারামের বাড়ীতে । সেষে ছাড়া পেয়ে ফিরে এসেছে-- 
সারা আুলভানপুরে কাটা বোধ করি কারও আর জানতে বাকি নেই। 
খাওয়াস্দাওয়ার পর বুড়োশিব কাগ রাতেই বলেছিল, আমি 
বাড়ী যাই। 
সীতারাম যেতে দেযনি। হেলে তার মুখের পানে একটি বার 
তাকিয়েছিল শধু। বুড়োশিব তক্ষুণি বুষতে পেরেছিল কি সে বলতে 
 দ্বায়। 
বুড়োশিব বলটি, ন! না হাসি নয়। জাগার কাজ 
আছে। 
.. লীতায়াম বলেছিল, তার চেয়ে বল না ফেন, তোমার বাড়ীর 
লোক ভাববে । স্্রীপুত্রকল্তা--ন।তিলাতনী-- 
ঠিক এই সময় কাঞ্চন ঢুকলো ঘরে। বুড়োশিব বললে, গুদুন 
মূথ্‌জ্যগিস্লি। বিষেখ! করিনি বলে সীতারাম আমাকে কি রফম 
. সলছে শুনুন ! 
.. কাঞ্চন একটু তাদলে । হেসেই কি একট! জিনিস নিয়ে বেরিয়ে 
. গেল ঘর থেকে.। 
... ধুড়োশিব বললে, বিয়ে না করে খুব ভাল লআছি সীতারাম। 
; বিয়ের অনেক ম্বালা। 
সীতারাম বগলে, তা 
প্রত ছটফট করছে৷ কেন? 
ৃ ইঙ্গিতটা যে ফোথায়-_বুড়োশিব বুঝতে পারলে । বললে, তুমি 
খাছ । জামে বাঁ ভাল বুষবো করযো। কারও কথা আমি 
: শুনবো না। 
রা " শীতারাধ বগলে, তাই কর । জামি জার কিছু বলবো না। 
৮ " সকালে সীতারাম কাঞ্চরকে ডেকে বললে, আমি নীচে গিয়েই 
; . ষসি। 
করতে করতে পায়ে বাধা ধরে যাবে। 


তা যদি জানো তো অন্ের বিয়ে দেবার জন্তে 


লোকজনের যে রকম আপা-বাওদা সুক হয়েছে, ওপরনীচে 


সীতারাম বললে, বুড়োশিবকে ডাকৃ। ওর চা এইথানেই 
দিয়ে যা। 

মালা বললে, জোঠ! তে! চলে গেছে! 

সীতারাম একটু বিশ্মিত হলো।--না বলেই চলে গেল? কখন 
গেল? 

মালা বললে, আমর! তখনও কেউ উঠিনি ঘুম থেকে । 

সীতারাম ল্লান একটু হাসলে । তার পর চা থেয়ে নীচে লেগে 
যাবার জঙ্তে উঠে গাড়ালে! । কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞান! 
করলে, রঞ্জন কি করছে? | 

জনে নাম শুনেই মাল! পালিয়ে গেল। 

কাঞ্চন জিজ্ঞাসা ফরলে, কি করবে? 

সীতায়াম বললে, বুড়োশিব ছাড়বে না কিছুতেই | হিয়ে সে 
দেষেই। 

কাঞ্চন চুপ করে ফি ফেন ভাবতে লাগলে! | 

সীতারাম বললে' কি ভীবছে ? 

কাঞ্চন বললে, বিয়ে ওদের হোক, ত। টি্হূ কিন্তু 
তোমার ইচ্ছের বিক্দ্ধে কোনও কাজই আমি হতে দেষো না । 

লীতায়াম বললে, বড় ভাবনায় ফেললে । আচ্ছা, জাজকের 
দিনটা! ভাল করে ভেবে দেখি। বুড়োশিৰ আন্ুক্‌। 

চাকরট! এসে দাড়ালো । আবার কে ধ্ন এসেছে দেখা ক্পবার 
জন্তে দি. 


চাকর যাচ্ছিল তার পিছু-গিছু | কাঞ্চন ₹লে, লখিয়া 
লোন্‌। ডাকলে 


লখিয়! কিরে এলো । কান বললে, শিব রুহ বাড়ী চিনিস! 
লখিয়! বললে, চিনি । 
স্যাঁ তো বাবা, চট কার ডেকে আন গকে। হঙবি, মা 


ডাকছে। এক্ষুণি আন্সন। 


- জাখিয়া চলে বাচ্ছিল। কাঞ্চন আবার বললে, খুব তাড়াতাড়ি 


 বাখি আর আসবি ।০তুই]ঘেন সেখানে গিয়ে বসে থাকিস ন! যাবা! 


মালা ঘয়ে ঢুকলো । জিজ্ঞাস! করলে। লখিয়াকে ভূমি ফোথায় 
পাঠালে মা? 


কাম বললে, তোর জেোঠাকে ডাকতে । 


মাল! বললে, তোমার বেশ আরেগ তো! বাবা বাড়ীতে " 


রয়েছে। লৌকজন জাগছে! কোনো কিছু দরকার হলে কি জামি 
ছুটে যাবো! বাইরের ঘরে? 

কাঞ্চন বলে, ঠিক বলেছিস । ডাক্ক মা, ওকে ফিরিয়ে আন। 
জামার মাথাটা গোলমাগ হয়ে গেছে। ভেবে কিছুই ঠিক করতে 
পারছি না। 

মাল! সিঁড়ির কাছ্ধে ছুটে গিয়ে ডাকল, লথিয়া | লখিয়! 
লখিয়ার জবাব পাওয়া গেল না। 

মালা বললে, হ'লো তো! চলে গেছে। 

রঞ্জন যেঘবে বগেছিঙ্স, তারই পাশ দিয়ে ছাদে ওঠবার সিঁড়ি। 
মালা ছুটে সেই পি'ড়ি দিয়ে ছাদে উঠে গেল। ভাদ থেকে বাড়ীর 

নুমুখের রাস্তাটা! দেখা যায়। লখিম্স! বেশি দূর যায় নি। ছাদ 
থেকে ডাকলেই ফিরে জাসবে। ৃ 

কিন্তু না, ছাদ থেকেও তো! দেখা যায় না। তাহ'লে কি উড়ে 
গেল নাকি? নিশ্চয় দে এখনও বাঁড়ী থেকে যেবোয় নি। 

দৃষ়ে মুখজোপুকুর দেখা যাচ্ছে। মুখজোপুকুরের সুমুখের বাস্তা | 
মুখুজ্জোপুকুরের সেই বাঁধানো! ঘাট । মাঁঙ্গার মনে পড়লো রঞনের 
কথ! | যাক্‌ লখিয্া। বুড়োশিবকে ডেকে আনে তো আম্মুক্‌। 

একদুষ্টে মালা সেই বীধানো ঘাটের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
দেখঙ্গে। কটি মেয়ে যেন তাদের বাচ়ীর দিকে এগিয়ে ম্বালছে। 

চেলা-চেনা মনে হলো মেয়েটিকে | মনে হলোশাকোথায়' ফেল 
তাকে দেখেছে । 

ক্রমশ এগিয়ে আলছ্ছে সে। মুখখানি চমৎকাঁর়। গায়ের বং 
ছধেআলতায় গোলা |-্মালাব মনে পড়লো হঠাৎ! এসেই ইরানী 
নাচওয়া্লী-চুমকি | : 

কিন্ত চমকির পরমে সে ঘাঁধরা নেট, সঙ্গে সাথী নেই । বাঙ্গালী 
মেয়ের মত শাড়ী পরেছে চুমকি । 

মালা তাডাাঁড়ি নীচে নেমে যাঁবার জন্যে যেই পেছন ফিরেছে, 
মনে হলে! ম! যেন তাকে ডাকছ্ছে। 

“ মাল! বঙ্গলে, হাই মা! 

কাঞ্চন বললে, লখিম়] যায়নি, ফিবে এসেছে । 

চাদের কামিশের ওপর ঝাঁকে পড়ে মালা দেখলে, লখিয়। দাড়িয়ে 
কানে কাঞ্চনের কাছে। 

মাল! বঙ্গঙ্ে, আমাকে ডাকছে! মা? 

“কাঞ্চন ওপরের দিকে তাকিয়ে বললে, বলছিলাম লখিয়াকে আর 
ডাকতে হতব না; সেফিরে এসেছে। ভোর বাবা চার পেমাগ| 
চ1 পাঠিয়ে দিতে বলেছে নীচে । 

মালা বললে, এই জন্তেই বলেছিলাম তখন । বলেই সে 
নীচে নেষে যাচ্ছিল সিড়ি দ্য়ে। কঠাৎ সি'ড়ির ওপর মুখোমুখি 
দেখা রঞ্জনের সঙ্গে | 

রঞ্জন দেখেছিল তাকে ছাদে উঠতে। তাই বোধ হয় 
তার “সঙ্গে নিদ্ৃতে একটি বার দেখা! করবার জন্তে চুপিচুপি উঠে 
এসেছে। 
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বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্বস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 

নিম টুথ পে-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সম্িবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক সস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দত্তক্ষয়কারী জীবাগু 


৮৮৫ 


নাশ করে, মুখের ছুন্ধ দুর করে ও শ্বাসপপ্রস্থা্ 


নির্মল ও শ্বরভিত করে। 
অন্যান্ত টুথ পেষ্ট অপেক্ষা &াত ও মাড়ির : 
উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাধলী 
সমদ্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজ্বন্থ বৈশিষ্ট্য 
সমুজ্্বল | ৬০, 
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রন বলঙ্গে, একটা কথ! তোযাকে আমি রি করতে চাই 
মালা! শুনতে চাও তো! বজি। 
'মাঙগা বললে, বল। 


রঞ্জন বললে, আমীর অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ। লজ্জায়" 


_ আমার মাথা কাটা! বাচ্ছে। তুমি জামাকে একটু সাহাষ্য কর। 
আমি চুপিচুপি চলে যাই তোমাদের বাঁড়ী থেকে । 

মাল! বললে, এখন আর তা হয় না। মা ডাকছে। 
আমি চললাম । আর কিছু না বলেই মালা তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে গে? | 

কাধন চ! করবার জন্গে টোভ হাপাবার ব্যবস্থা করছিল। মালা 


কাছে এসে বললে, ম1 'মেয়েট! আসছে। সেইযে সেই ইরাণী 
মেয়ে--চু*কি? 

কাঞ্চন বললে, তাড়িয়ে দে। 

মালা বললে, ন! মা, ভাড়ার না । কি বলে শুনি। 


কাঞ্চন বললে, নীচে নেমে যাঁ। দোতলায় আনিস মি। রঞ্জনকে 
দেখতে পাবে! 

ধাল! নীচে নেমে গেল। 
দিদিমণি ! 

মাস! থমকে থামলো ।--কি হে, কি বলছিস? 

দেই নাচনেওলী মেয়েটা গ্রসেছে দিদিমশি ! 

সজানি। ডেকে দে। 

লখিয়! চলে যাচ্ছিল। মাল! আবার ডাকলে, শোন্‌ | 

শ্বাইর়ের তরে বাবা বসে আছে। ওকে এই দিকের এই দরজা 
দিয়ে নিয়ে জায়। 
. নলখিয়ার গোম্রা মুখখানা হঠাৎ ফেন উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
চুমফ্রিকে সে থিড়কি দরজা! দিয়ে চুপি চুপি ডেকে জানবে দিদিমণির 
কাছে--এইটেকেই সে তার ছুল্লভি মৌভাগা বলে ভাবছে। 
.. চুমকিকে ডেকে আনতে তার মোটেই দেরি হ'লো না। 
. জখিয়ার পিছু-পিছু এলে! চুমকি । 
লখিয়। জিজ্ঞানা করচল, দিদিমণি, নাচণ্গান হবে ন1? 
, মলা বললে, না। তুষ্ট বাইরের ঘরে হা। বাবা ডাকতে পারে। 
২. লধিয়ার মুখখানি শুকিয়ে গেল। চুমকিকে ছেড়ে বুড়ে! 
নবারেি ভাত ভাল লাগে না; তবু তাকে 
।ষেতে হলো । 
.... যেতে ঘেতেও আবায় ফিরে এসে ভিজ্ঞাসা করলে, জাপনাদের 
নি দরকার হবে না দিদিমপি? 

 দ্িদিমণি এবার চটে গেল । বললে, না না। তৃই রা এখান 
েকে। লখিয়া চলে ঘেতেই মালা চুমকির কাছে এসে তার পরনের 
 শাীটার দিকে ভাকিয়ে বললে, বাঃ, বেশ মালিয়েছে তোমাফে। 
কয ছিলে এ দিন তোমাদের দল কোথায়? 
১: চুমাফির সে হাসিখুসী ভাব লেই, মুখের ওপর কেমন হেন একটা 
(বিষতার ছাপ | 
| চুমকি মালার মুখের পানে ভাব সই টানা-টানা চোখ ছটি তুলে 
স্নান একটু হাসলে। হেসে হলে, গ-সব কথ! আমাকে জিজ্ঞাম! 
লা না। স্ববাব পাবে না। তুমি কেমন আছ, তাই বল। 
. হালা বকে ভাল নেই। | 


লখিয়া তাকে দেখেই ডাকলে, 
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. চুমকি বললে, ভাল খাঁকবে না তা জানি। দেখি দিদি, 
তোমার হাত? * 

মালা তার হাতথানা বাড়িয়ে দিলে। 

চমফি নিবিষ্ট মনে তার সেই নুর হাতখানি বার কতক নেড়ে- 
চেড়ে বললে, তৌমার জন্তে তোমার বাবাকে খুব কষ্ট পেতে হ'লে! । 

মালা বললে, সে কথ! সবাই জানে । আর কিছু জান তে! বল। 

চুমকি বললে, তা'হলে তো সবই বলবে তৃমি জানো । জাচ্ছা, 
তবে এমন একটা কথা বলি যা কেউ জানে না । বলি! 

মাল! বললে, বল। 

চুমকি বললে, তোমার সঙ্গে বার বিয়ে হবার কথা, লোকে জানে 
লেমারা গেছে। হয়ত তুমিও জানো । কিন্তু সে মরেনি। সে 
আবার একদিন ফিরে আসবে। 

মাল! জিজ্ঞাস! করলে, তাহ'লে যে মরেছে, সেকে? 

চুমকি বললে, সে যেই হোক, তোমার তাতে কি? 

--তাহ'লেও ইচ্ছে করে না জানতে ? 

চুমকি বললে, আমিই যদি জানিয়ে দেবো তে! পুলিশ কি 
করবে? পুলিশ তাকে খুঁজে বের করুক। 

মালা এগিয়ে এলে! চুমকির কাছে। 
করলে, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে কি না বল। 

চুমকি বললে, বলছি। তার আগে তুমি বল--জামার একট! 
কথা রাখবে? 

মালা বললে, রাখবার মত কথা যদি হয় তো রাখবো। 

চুমকি বললে, আমাদের দল ছেড়ে আমি পালিয়ে এসেছি। 
ওদের সঙ্গে জার থাকবো ন1। থাকতে আমার ভাল লাগে না। 
আমাকে চারটি খেতে-পরতে হদি দাও দিদিমণি, আমি তোমার 
চাকরাদীর ফাজ করবো। রাখবে আমাকে! 

মালা চুপ করে কি বেন ভাবলে। ভেবে বললে, ভূমি নুলারী 
যুবতী, নাচ জানো, গান জানো--শহরে কোথাও চেষ্টা কর, চাকরি 
তোমার হয়ে যাবে। 

চুমকি বললে, না, আমি তোমার কাছে কাজ করতে চাই। 
যে কাজ তুমি দেবে লেই কাজ করবে। আমি মাইনে চাই না, শুধু 
খাঁওয়]-পর1। 

মাল! ঘাড় নাড়লে বললে, আমি যদি নির্বোধ হৃতাম ভাঙলে 
হয়ত' এ লোভ আমি সামলাতে পারতাম না। কিন্তু আমি জানি, 
তৃমি আমার চেয়ে নুশনী। তোমাকে জামার সঙ্গে রেখে নিজের 
সর্বনাশ আমি ডেকে আনতে চাই না চুমকি! তৃমি হেন ফিছু মনে 
কোরো ন! ভাই | আমি সত্যি কথাই বললাম। 

চুমকি মাথা! ছেট করে কি যেন ভাবতে লাগলো । ঃ 

মালা জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছে! ? 

চুমকি মুখ তুলে চাইলে । মনে হলো যেন চোখ ছুটো তার 
ছলছল করছে। কি যেন বলতে গিয়েও বলছে ন। 

চট করে উঠে ফীড়িয়ে চুমকি বললে আসি ভাই | হদি বেচে 


চুপি চুশি জিজ্ঞাস! 


 খাকি তো দেখ! হবে। বলেই সে আর মুচূর্তমাত্র দেরি না করে 


বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
লা অবাক রর সৌদিকে ফিতে ইলা | 
| [ কমগঃ । 


উনিশ 


কিৎ টলিউডের মহাকাব্যে হিনি অতিনায়কের ভূমিকায় 
গবতীর্ণ এখন পর্যন্ত সেই বিপন্নপালক দেবের কথা বঙ্গাই 
ইযনি। বিপল্নপালক কে? এ প্রশ্ন করে টলিউডকে লজ্জা দেবেন 
ম। সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠ সমাপ্ত হবার পর 'পীত। রামের কে?' এ 
প্রশ্নের চেয়েও ছেলেমান্ুষী জিজ্ঞাল। হবে হি সত্যিই বিপন্নপালক 
কফ জানতে চান। পরিচাঙ্গক বিপন্ন পাঙ্গক সম্প্রতি টলিউডের 
একমাপ্্র পুরুষ; বাকী সবাই প্রকৃতি । তাঁকে চিনলেই টলিউডকে 
জান! হল। শুধু তাকে প্রদক্ষিণ করলেই টলিউডের তীর্থ-পরিক্রমা 
সমাপ্ত হল। এই সদানন্দময় পুরুষটিই এলাইনের ছোট-ৰ$ নাঘ্বিকা- 
একস্ট্রা সকলেরই গুরু । এমন নায়িকা নেই একে গুকুদক্ষিণা 
ন! দিতে হয়েছে বাকে। নেই এমন নায়ক নি একে ন! 
বলেছেন “শ্র' । তিরিশ বচ্ছর আছেন টলিউডে; তাঁর নির্বাক 
যুগথেকে। তিরিশ বচ্ছরে ফাট বচ্ছরের কোর্স কম্প্রিট করেছেন। 
বিপরপালক টঙ্লিউডের সিদ্বপুরুষ | তুরীয় লোকে থাকেন যখন 
তখন তার উত্তরীয় পর্যস্ত ঠিক থাকে না। কি পুরুষ কিন্ত্রীলোক 
মকফলকেই সমজ্ঞানে সমান কাছিল করেন। বিপন্নপালক নমস্য 
ব্যক্তি। তীর কীতির চেয়েও তিনি নিজে অনেক মহৎ। 

,মাইকেল বাংল! সাহিত্যের একমাজ মহাকাব্য মেঘনাদ বধ'-এর 
্রষ্টা হিসেবে প্রাত-্মেরণীয় পুরুব। টঙসিউডের অলিখিত মহাকাবা 
প্রোভিউসার বধ-এর প্রধান রচধিত! হিসেবে বিপন্নপালক আজও 
সমস্ত পরিচালকের জীবনে প্রাতে স্মরণীয়; রাতেও অবিশ্মনণীয়। 
তিনি মহাজন; ব! সবাই তাঁর পথই পথ বলে মেনে নিয়ে এগিয়েছে । 
পথের শেবে পৌছবার কৃতিত্ব অবগ্ঠ একা ভারই | ভ্ঠীর ডাক নাম 
বাশ? পদবী 'দেব'। তিনি এখেলায় বই নেমেছেন £ পদবী 
'দেব। তিনি এখেপার় বলেই নেমেছেন : বাশ দেব কী? উত্তরের 
অপেক্ষা না করে বাশ দিয়েছেন। অনেকটা ষেন আমরক 
প্রাতঃশ্মরণীয় সেই ব্যক্কির উক্তির মত। সেই ঘে এক ভন্্রপোক 
বলেছিলেন যেত্ঠার জীবনের একটি মাত্র বাসন! হচ্ছে একটি ব্যাঙ্ক 
কর! 7; আর তার নাম দেওয়। £ নেওয়াখালি ব্যাঙ্ক । বাঙ্কের যাবতীয় 
গচ্ছিত সনদিয়ে ফেলবায় পর খন লোকে টাকা ফেরত চাইতে আগবে 
তখন তিনি ব্যান্কের সাইন বোর্ডটির দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে 
শুধু বলবেন? নেওয়াধালি ব্যাস্কে শুধু নেওয়া জাছে ? দেওয়া নেই | 

টলিউডে জন্তুতিত যত পাপ? যতেক অল্তাম ; যত কিছু অপরাধ 
আজ পর্যন্ত অস্ুঠিত হয়েছে তাঁর ভর! পূর্ণ হলে ভগবান পাঠিয়েছেন 
বিপল্পপালককে ; শুধু দণ্ড হিসেবে নয়) বংশদণ্ড দিতে । বিপন্ন" 
পালক যাবার আগেই টলিউডের বংশে বাতি দিতে আর কেউ 
থাকবে না। 121)51৩ 111 106 100 0106 10 [0% 0810016 
1000 18 128200901 আর কি। পৃথিবীতে যতবার পাপের 
ভয়! পু হবে তত্তবায় নাকি অবতীর্ণ হবেন নারায়ণ! শখের মুখে 
তারই ঘোবণা £ সম্ভবামি যুগে যুগে | কিন্তু এ হল শ্রীভগবানের 
কথা; কিন্তু ভ্রীমান শয়তানেরও কিছু কথ! আছে বৈ কি? সেই 
কথাই বিপরপাঁলকেদ শ্মৃতিত্ত্ভে পাথরের গাষে উৎকীর্ণ থাকবে 
একদিন £ | 

শয়ভান তুমি যুগে যুগে ভূত পাঠায়েছ বারে বারে 
রি টালিউড সসান্বে 





তার! বললে গেল চুষে নাও সবে) 
মেয়ে নাও যত পান! 
পশ্চাৎ হতে বিষের ছোবল মার | 
প্রণয় তবু বরণীয় তবু 
আজি এই দিনে পুজিব কি প্রভূ 
শ্মুতির পুরস্কারে ? 
আমি যে দেখিনু ভীষণ বিষের 
গোপন ফ্াতের ধারে, 
হেনেছে প্রোডিউসারে ! 
আমি যে দেখিস তরুণী নায়িকা বেশবাঁস খুলে ছোটে 
কি যন্ত্রণায় দেখিছে যে কাজ হাসিলের 
হাসি ঠোটে । 
লক্ষ্য আমার ভ্রষ্ট আঁজিকে | 
দওড মুট্টিহাবা 
চারশ বিষের পারা 
ঠাণ্ডা করেছে সাব! টলিউড শিরায় গিয়েছে ঢুকে | 
তাইত তোমায় শুধাই সকৌতুকে 
যাহারা তোমার তুলিয়াছে ধবজা গাহি্াছে তষ জন 
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তুমি কি তাদের বাচায়ে রেখেছ? দিয়াছ কি বরাত? 

রাস্তায় কোনও অচেন! তিখারীকে দেখলে আজও আমার হে প্রশ্ন 
প্রথমেই মনে স্বতঃই উদ হয় তা হলে এই ভিখারী কোনও এক 
সময়ে বিপর্পালক পরিচালিত কোনও ছবির প্রযোজক ছিলেন 
কিনা? হালির কথা ময়। বিপরপালক সিপাই হি্োহেষ জগ 


রি 
থেকে চলচ্চিত্রের পিি চটকাচ্ছেন। কত লোক এল কত লোক 
গ্লেল। বিপরপালক 5111) ৪9106 80081 চলচ্চিত্রের 
ইতিহাসে বিপরপাগক একাই কত প্রযোঞ্জককে পথে বলিয়েছেন 
তারই জন্তে প্রয়োক্গন হবে অনেকগুলি পরিচ্ছেদের এই সেঙ্গিনও 
মগদনারায়ণ সুপ্রতিষ্ঠিত ঠক পরিবেশকফে জিজ্ঞেস করেছেন 
ইংরেজিতে ১111 8081200066৪ 05016 0190 100 [00010 
00101000) £0৪180056 ০৪0 500 00671 ইংযেজি ন| বুষে 
প্রযোজক সই দিয়েছেন এক লক্ষ পঁচাত্তর ছাজার টাকার মিনিমাম 
গারাি পত্রে। তারপর? তার পর এক এালোপাধিক জথবা 
হোমিওপ্যাথিক কি সিষ্টেমে এক ডোজ এমন দিলেন যাতে লাভ 
দূরের কথা সেই ছবি দেখিয়ে পরিবেশককে মিনিমাম গ্যায়াঁ টর সিকি 
টাকা ভোলবার অনেক আগেই যা তৃলতে হবে সেটি একটি ফল; 
তার নাম পটল। 

মহাত্ব! গান্ধী ফেমন জাতিয় জনক ছুরাত্ম! বিপক্পপাঙগক তেমনি 
টলিউতে অ্ষ্িত যাবতীয় বজ্জাতির জরনক। হাবাধনের ফেমন 
দশটি ছেলে) বিপন্নপালকের তেমনি দশটি 8891 অর্থাং 
দশটি এজিষ্েট। দশগ্রনের মধ্যে কেউ শ্বালক) ফেউ ভাগ্নে, 
ডাইপো। ফেউ তায়রা-ভাই। বিপয্নপালক আগে। পেছনে 
দশটি ৪৪৪। প্রযোঞ্জক অথব! পরিবেশক তারও গেছনে। কেউ 
বিপগ্নপাঙ্গক হাগলে হাসছে । বসতে অন্ুবিধে হলে পায়ের তলায় 
ছোট মোড়া ঠিক করে দিচ্ছে। বিপন্নপাঁলক কিছু জিজ্েদ করলে 
অবধারিত ভূল উত্তর দিচ্ছে । একজন পাশে খাত! খুলে গড়িয়ে 
একজন নন্তির কৌট খুলে। একজন প্লেট আর পেন্সিল নিয়ে 
বেস্তি। বিপননপালকের আজ মৌন দিবস। কেউ কিছু জিজ্ঞেস 
করলে, শ্লেটে তার উত্তর লিখে দিচ্ছেন। স্ষেচ্ছায় মৌন নয়) 
ডাক্তার কথ! বলতে বারণ করেছেন। আজ কদিন থেকে 
বিপল্নপালকের ভয়েল চোক্ড, | 

বিপস্পালকের ভয়েল চোকৃত, হওয়ার ইতিহাস কিন্তু অতীব 
তযন্কর়। সময় বুঝে ষ্ঠীর ভয়েল বেরোয় । সময় বুষে চোক্ড হয়। 
সেকথ! তাহলে খুলেই বলি। বিশন্পপালকের আগাগোড়া পরিচয় 


: এমনই পন্ধিগ; তাঁর ইতিবৃত্ত ছূ্গনযুক্ত । তাঁর অতীত বর্তমান 
: এ্থং ভবিধাত মান ঘৌরাল। জীবনে বখনই কোনও 
প্রযোজকের হারস্থ হয়েছেন তখনই ঢুকেছেন কেঁচোয় মত। 


| 
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ছবি জারস্ত হবার সময় প্রত্যোেকবার কেঁচো; ছষি আয়ম্ত হয়ে 
গেলে কিন্তু আর কেঁচো! নয় তখন ফেউটে। ছথি জারস্ত হবার 
সময় বলেন £ এক লক্ষ টাকার মধ্যেই ছবি করে দেব। ছবি 


করে দেন। ছবি আরম হয়ে গেলে কত লক্ষে যে ছবি শেষ হবে 


ফি ছবির যুক্তির জাগেই প্রযোজক শেষ হবে তা এক ওই 
বিগঞ্পঈপালকই জানেন, কিশ্বা তখন আর জানেন না। 
_ এই ভাষে লক্ষ টাকার খেলায় মজে বাড়ী ঘর দোয় গয়নাগীটি 


হছে, ছতডিতে টাক! ধার করে এনে, লক্ষ লক্ষ টাকা খরচা হয়ে 


হাহার পরও ধখন ছুষির অর্ধেক বাকী তখন প্রযোজক জাসে 
স্কাটাফাটির উদদেষ্টে ) শেষ যোবীপড়! মেরে যেতে । এসপায'ওসপায় 
ফষবার মনোযুতি নিয়ে । এসে দেখে বিপরপালক হিছ্বানায় ফাৎ। 
হাতে গ্লেট পেজিল ধয়!; ভাতে লেখা £ ৮০:০৩ 0১00%60 ! 
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আপনি কতক্ষণ ঝগড়া করতে পাঁয়েন? যোবার শক্ত নেই! 
এক হাতে কতক্ষণ তালি বাঞ্জে? তাই প্রোডিউসার অবাক-বিন্ময়ে 
তাকিয়ে খাকে বিপক্পপালকের গরুয় মত কক্ষণ চোখের দিকে । 
রাগ জল হয়; তারপর জন্ুবাগের বাম্পে উবে যায় সব। বিছানায় 
কাত হয় বিপন্পপাসক; কিন্তু কাতরায় প্রযোজক । সেই আসলে 
কুপোকাৎ। উঠে যায় প্রযোজক; উঠে বসেন বিপ্ধপালক | 
উঠে বলে বলেন : ওয়ে এক কাপ চা। ঘড়ির দিকে তাকান; 


চাঁ খাবার সময় কি এখন? তারপর মনে পড়ে : 415 0100৩ 
18 (০৪-010৫ | 


লক্ষ লক্ষ টাকার রাস্তা ধরে এগুতে এগুতে বিপন্নপালক বাড়ী 
করেছেন, গাড়ী করেছেন। এক লক্ষ এগিয়েছেন নিজের ধ্জ! 
নিজে ধবে। কিন্তু তায় জন্যে ভার এসিষ্েটদেয় কোনও জুরাহা 
হয়েছে এমন নয়। বরং তাদের ক্ষতিই হয়েছে । বিপন্নপীলকের 
সহকারী শুনলে তার পক্ষে কাকর কান্গ পাওয়! শক্ত । কারণ 
সিপাহিক! ঘোড়া । কুছ নেহি ত খোঁড়া থোড়া! বিপর্নপালকের 
সহকারী আর কিছু না পাককক ছধির খরচা অন্তত বিপন্নপালকের 
মত করতে পারবে, এ বিষয়ে প্রযোজকরা নিশ্চিন্ত । তাই 
বিপন্পনপালককে তারা হত ন| রাম বিপরূপাঞ্লকের সহকাযীকে 
এড়ায় তার চেয়ে বেশি! বিপক্পপালক যে আত্ীয়-হ্বজনদের 
সহকারী করেছেম মে বিপন্নপালনের জন্তে নয়; খুব কম খরচায় 
গোপালনেয় জঙ্গে। চাট দেবে কম; ছুধ দেবে বেশি--ছু:স্থ 
আত্মীয় ছাড়া এমন বংসহার! গাতী আর কোথায় পাওয়া বাবে? 
এক টিলে লৌফে মায়ে ছুপাখী। বিপন্ন মারেন তিন। প্রথমেই 
প্রযোজকের সঙ্গে নিজের পারিশ্রমিক ঠিক করবার সময়েই 
সহকারী সমেত ঠিক করে নেন) তারপর সহফারীকে দেবার সময় 
তার থেকেও কিছু লরিয়ে রাখেন । গ্ভারপর প্রচার হয় বিপর্ন- 
পালকের তুঃস্থ জাত্বীয়দেয় বিপদের দিনে কাজ দিয়ে বাচাবায় মহত্ব । 

এত বাঁধা বিপত্তির মধ্যেও দৈবাং যদি বিপন্নপালকের কোনও 
সহকারী বদ্দি একা স্বাধীন ভাষে ছবি করবার সুযোগ পায় তাতেও 
পিহের ভাগ বমাতে তোলেন না বিগল্প। লুপায়ভিম্গী কযষেন 
বলে ফে টাকা নেন পরিচালনা করে তার সিকিও পায় না স্তর 
সহকারী। ছবি যদি লেগে যায় তাহলে লোকে মনে করে সহকাযী 
শিখন্তী মাত্র। আগে অন্তরাল থেকে সবাসাচীর কাজ করেছেন 
বং বিপ্পপালক। ছবি বদি না লাগে তাহলে শ্ত্রীলোকেও 
যৌঝষে যে বিপন্নপালক যা পারেন তা! যদি তার সহকারী পারত 
তাহলে লোকে আর জত পয়সা দিয়ে বিপন্পপাঁলকের কাছে যেত 
না। এর্াড়। জারও ব্যাপার আছে। সে রহশ্য ডিটেকৃটিভ গল্পের 
চেয়েও চুল খাড়! করার; চোখ কপালে তোলার? নিশ্বাস রুদ্ধ হবার 
মত। 

. লে রটে বন্ধ দরজার এধার তাছলে চিডিফ্টীক চাবি 
লাগাই। বিপন্নপালক যখন অস্ত প্রযোজকের কাছে কাজ কয়েন 
পরিচীলক অথবা চিত্রনাট্যকার হিসেৰে তখন প্রযোজকের চুঃখ 
বোঝেন ন1। কিন্তু হখন প্রযোজকের অতাবে নিজেই প্রযোজন! এবং 
পরিচালগ! তুই কয়েন তখস প্রযোজকের ছুখ যোল আনা 
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বৌথান থে বাংল! ছবির বাজার কত ছোট; আর্িষ্টদের বেশি 
টাকা দিলে ছবির ০০৪৮ বেশি হয়ে গেলে টাকা উঠবে না; 
ফলে বাংলা ছবি ভোলাই বন্ধ হয়ে যেতে বাধ্য। এনিষ্টে্টরা 
বোঝায় বাকীটুকু; বলে: বিপন্নপালকের কাছে কাজ করতে 
পাওয়াই ষে কোন শিল্পীর পক্ষে কত বড় তরসার কখা। একথান! 
ছবিতেই ত' ভারতজ্কোড়। নাম হবে তার। তখন এ ছবির 
ক্ষাতিপূরণ হয়ে লাভ হবে কত। ব্যস! আর বৌঝাতে হয় না। 
বিপন্নপালকের ছবিতে নেমে ছায়াছবির নায়ক-নায়িকার! ধন্য হয়; 
বিপদ্মপালকে্র ছবিতে ক্যমেরার কাঁজ করে আলোকচিত্রকর হয়ু 
কৃতরৃতার্থ। 


সব শেষে পালা এসিষ্টেন্টদের ৷ এসিষ্টেন্টদের বোঝান : 


বিপরপালক নিজেই । একজন সহকারীকে কাছে ডেকে বলেন : 


শোন, নাড় গোপাল শোন; ব্যাপারখান। বোঝ । তোমাদের আর . 


কি? তোমাদের জন্যে আছি আমি। তোমাদের একটা তিল্লে হয়ে 
যাবেই একদিন না একদিন । কিন্তু আমার জন্যে আছে কে? তাই 
বলছি রাগ করবার আগে একবার ভাবে। নাড় গোপাল; ভাবো । 
নাড়ুগোপাল আর ভাবে না । বিনা বাক্াব্যয়ে কাজে এসে ঢোকে । 
এক নাড়ুগৌপালের সঙ্গে বাকী সব নাডুগৌপালরাও। 

বিপন্নপালক প্রযোজনা করেন বটে, কিন্তু ভার জন্যে গাঁট 
থেকে বার করেন ন! এক পয়সাও । তখন যান পরিবেশকের 
কাছে। তখনই ওঠে মিনিমাম গ্যারাটটির কথা। অন্য সব 
প্রযোজকর| পরিবেশকের কাছ থেকে যে টাক! পান দফায় দফীয়ু 
ভা হল অগ্রিম; সে টাকা ষঙ্দি ছবি দেখিয়ে না ওঠে তাহলে 
দে টাক! ফেরত দেবার দায় থাকে প্রষোৌজকের | কিন্তু মিনিমাম 
গ্যারাট্টি মানে তা নয়; মিনিমাম গ্যারাট্টি হল ছবির হাল 
যাই হক মিনিমাম গ্যারাঁন্টির টাকাটা দিতেই হবে? শুধু দিতেই 
হবে না, কোন দিন আর ফেরত চাওয়া চলবে না । তাই মিনিমাম 
গ্যারান্টির উপরই বিপন্পালকের ঝৌঁক। অন্য প্রযোজকদের মত 
দফায় দফায় কাঙ্জ সার! নঘু তাঁর £ এক কোপেই দফারফা করার 
জনকেই তিনি। অগ্ত প্রযোজকদের হল শ্যাকরার ঠৃুকঠাক; 
বিপরপীলকের হল কামারের এক ঘ!। 

কামারের সেই এক খা-র আর মার নেই ! 

এত কথ! না বলে একটি খটনার উল্লেখ করি। তাতেই 
বিপক্নপালকের ভেতরের মানুষটি পুরো! বাইরে বেরিয়ে আসবে। 
ঘটনাটি অঘটন-ঘটন-পটায়পী ছামারাজোও অবিস্মরণীয় এক 
অভিজ্ঞতা | যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছি সে ঘটনার নায়ক 
প্রযোজক রাধামাধব ঘোষ; অতিনায়ক যথারীতি পরিচালক 
বিপরনপালক | প্রযোজক রাধামাধবকে আজ জাপনার! অনেকেই 
দেখে থেকে থাকেন হয়ত ধর্মতলায়; নয়ত বেশিগ্ক ফ্রীটে। 
পরিবেশকের দরজায় দয়জায় হান! দিয়ে ফিরছেন । বাঁ হাতের 
কবজিতে ধুতির কৌচা ফেলে রাখা ; মুখে পান ; নয় একটা দেশলামের 
কাঠি জাতে ধোঁচান চলছে । পাষে চটি; গায়ে সার্ট। ট্যাঙ্গদ 
ট্যাঙ্গল করতে করতে রাস্তা! দিয়ে ঈলেছে। রাধামাধৰ আজকে এই ; 
কিন্তু হেদিনকার় কথা বলছি মেদিনকার রাঁধামাধব এই নয়। 
লেদিন রাধামীধৰ কাগজ, কার্তবৌর্ড রাঁবিশের সোল এজেন্সী পেয়ে 


বিরাট লোক হয়ে গেছে। জাজ তার বাড়ীর রকে যেমন ---৮৮৮৮৮৩াশউশিতশি 
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---বর্তমান বাগুলা সাহিত্যের কয়েকটি উজ্জ্বলরত্ব-_-- 


প্রাণতোষ ঘটক রচিত 


রত্বমালা 


“সাম্প্রতিক কালে বাঙলা ভাবায় ঠিক এই ধরণের কোন অভিধান বোধ হয় 
প্রকাশিত হয়নণি। শবের প্রতিশব্দ সাহিত্যের সবচেয়ে বড় গ্রয়োজন। 
প্রতিশব হৃহিরও প্রয়োজন আছে--কথাশিল্পীর। এদিকে লক্ষ্য রাখলে 
বাংল-সাহিত্য ভাবা আরে। সম্পদশালী হবে। রধ্রমাল! দেই কারণেই 
মুশ্াবান।"- আনন্দবাজার পত্রিকা 


কলকাভার গথথঘাট 


| 

| 

ূ 

৷ অতীত এবং বর্তমান কলকাতার 7০১০- 
1 0191018% সম্পর্কে একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
ৃ গ্রন্থ। যুল্য তিন টাকা। 

ইপ্ডিয়ান এযামোসিয়েটেড গাবলিশিং কোং লি কলিকাতা - ৭ 
| 


800006% শাসন. আরা এটি. হা”. পা. পট কা. পা বা. পর আর. পপ ০ ছি আর পাটি এটি 


আনন্দবাজার পন্রিকী বলেন £ পার্ল বাকের “দি 
হাউস ডিভাইডেড' উপন্যাস একটি একান্বস্তা পরিবারের 
তাঙনের ইতিহাস, 'মুক্তাভম্ম” একটি একান্নবর্তাঁ পরিবারের 


ক্রমিক অধঃপতনের বিশ্লেষণ |” 
€। ৬ ( উপন্যাস ) মূল্য পাচ টাক । 
| ( দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল) 


বেঙ্গল পাঁবজিশীদ”। কলিকীতা-১২ 


এ১এ্রাত আর এহহাতা। এর উহা. ০৮ আজান অন্ত কর আঠার পচ চিগি. পে পচ হি এলাচ পরে টি 


“026 ০1 ০01 9০011065 
11573 911 1180100081) র্ ঙ ৃ 
(091790081 1095 811580 
৪0090660 01306171711) 

র 00006 10 [01010 00 (ছুই খণ্ডে সম্পুর্ণ উ শ্যাস) 
৪01756 0011050)081)16 ৪1১01 9001105 910 & 0106001 
[70৮61 /1231)-79181”--বলছেন অমুতবাজার পত্রিকা । এই 
বিরাট গ্রন্থ দু'ব্ছরে সর্বসমেত প্রায় তিন হাজার কপি বিক্রয় 


হয়েছে । প্রথম খণ্ড, পাচ টাকা; দ্িতীয়' পাচ টাক। বারে! আনা | 
ইন্ডিয়ান গ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোৎ লিঃ, কলি”) 


রা পরল | হা জে. এ আদ. কর. পাদ. এগ |: পরা: পা. পাদ | পাপ | আখ 


যুগে যুগে ঘর বেধেছে মানু । | 
পুরুষ উপকরণ যুগিয়েছে, নারী 
তার হৃদয় দিয়ে প্রেমের ঘর 
বেধেছে, সংসার পেতেছে। 
খেলাঘর উপন্যাসে লেখক : লেখক ভাদেরই অন্মতম। এই ্রস্থে 
একেছেন বর্তমান কলকাতা! আর ৷ লেখকের বিভিন্ন সময়ে লেখা বন্ধ 
তার আধুনিক সমাজের ছবি! আলোচিত গল্পগুলি স্থান পেয়েছে। 


৷ বর্তমানে বাঙল। ছোট গল্পর মান 
অনেক উ চুতে, পৃথিবীর সাহিত্য- 
দরবারে । সর্ববাধুনিক বাডল। 
সাহিত্যে ষে ক'জন সত্যিকার গল্প 
লিখে খ্যাতি অর্জন ক'রেছেন, 


এ এটি িশিশাশি শি শী্ী শিট 





০খলাচ্ছল্ল বাসকসজ্জ 
(মূল্য সাড়ে তিন টাকা) . (মূল্য সাড়ে তিন টাকা) | 
সাহিত্য ভবন, কলি-১২ ৷ মিত্র এণ্ড ঘোষ, কলি-১২ 





মী মর সস সস 


৮৯ 


পাওনাদার বসে খাকে সেদিন ঠিক এমনই লোক বসে খাকত ছাট 
কাগজের জাশীয়। এক পয়সা হয়েছে সেদিন যে ভারতবর্ষের 
যেখানে হত মার্সেডিজ বেন ছিল সমস্ত গাড়ী একের পর এক 
কিনছে । যেখানে যত বড় টেগার সব ডাকছে একা। তারপর 
ছবির কারবাহে ছুখানার পর তৃতীয় ছবিটি লাগিয়েছে সাজ্ঘাতিক। 
ধাড়ের চোখে গিয়ে লেগেছে অন্ধকারে ছু'ড়ে দেওয়া তীর? ইংরেজীতে 
যাকে বলে 11 006 00118 ০০! তুথান! ডাবির প্রাইজে 
হানা পার লোকে একখান! ছবিতেই তার চেয়ে বেশি পেয়ে গেছে। 
কিন্তু তারপরেই পড়েছে রাঘব বোয়াল বিপন্নপালক দেবের পাল্লায়। 
বিয়োগাস্ত নাটকের সেই ত' আরম । রাধামাধৰ সেদিন থেকেই 
উলিউডে নতুন নামে পরিচিত হতে আরম্ভ করল) রাধামাধব নয় 
জার দেঙ্দিন থেকে ; সেদিন থেকে তাঁর নতুন নাম হল : গাধামাধব 
ঘোষ । 

ছবি শেষ হবার অনেক আগেই গাধামাধব ডাক ছেড়ে কাদছে। 
চুয়ার় হাজার টাকা গেছে এসিষ্টেন্টদের পেছনে; আঠার তাক্কার 
টাকা পেয়েছে একা একজন অভিনেতা যার বাঁকী জীবনের সমস্ত 
রোজগার মেলাবেও এত টাকা হবেনা । তখন যুদ্ধের বাজার; 
প্রয়েটার পাল! | প্ররেটা হচ্ছে অনেকটা রাতের পাতে ভাতটাত 
খাবার পরে পরোটা খাওয়ার মত গুড দিয়ে । অর্থাৎ পচিশ-তিরিশ 
দিনের জন্তে অভিনেতা! বা অভিনেত্রীর সঙ্গে থোক টাকায় কট কট 
হবার পর হখন্‌ পচিশ দিনেও কাজ শেষ হয় ন! তখন দৈনিক মোটা 
টাকায় চল্গে প্রবেটার পাল! । বিপন্নপাশকের ত এমনিতেই কোন 
ছবিই সময়ে শেষ হয় না; তাঁযু আবার গাধামীধবের ছবি মানে ত' 
হুহাতে লোটবার মরশুম। একশ দিনের বেশি হয়ে গেছে 
শুটিং) কন্টাক্ট পিরিয়ডে আর্টিষ্টের যা প্রাপ্য তার চেয়ে অনেক 
বেশি পাচ্ছে সে প্ররেটায়। ফিছ্ম খবচারও শেষ নেই? ডিও 
ভাড়ারও' ন! ৷ 

ছবির সেটে ঘা! বলেছেন বিপন্নপালক তাই জোগাড় করে এনে 
দিয়েছে গাধামাধব ! একট! সিড়ি তৈরী করতে লেগেছে কয়েক 
হাজার টাকা; সিড়ি মাথায় ফাড়িয়ে সগর্ধে গাধীমাধব বলছে 
সিঁড়ির নীচে জড়ান বিপন্নপালককে ! কেমন হয়েছে সেটটা ? 
অনেকক্ষণ নাকে রুমাল চাঁপা দিয়ে চুপ করে চেয়ে দেখবার পর 
বলেছেন পরিচালক প্রঘোজককে £ হয়েছে ত ভালোই; কিন্তু এ 
মিড়ি ত কাজে লাগবে নেই | শুনেই পিলে চমকেছে প্রযোজকের 
লাগবে নেই কেন? বিপন্নপাপক আবার নাকে কমাল চাপা দিয়ে 
চুপকরে থেকেছেন অনেকক্ষণ ; তারপর ফের বলেছেন : লাগবে 
নেই; আমি যে চিত্রনাট্য পালটেছি। সিঁড়ির মাথা! থেকে 
গাধামাধব সেই যে গড়াতে আরম্ত করেছে, এসে পাড়ছে একেবারে 
বিপল্পপালকের পায়ের কাছে। 

নাচের জন্তে বস্থটাক! খরচ করে আনা হয়েছে ভারতবিখ্যাত 
নৃত্যপটায়সীকে | চব্বিশ হাজার টাকা খরচা করে তৈরী হয়েছে 
সেট; তারপর সয আপসেট করেছে বিপন্নপালকের সেই মোক্ষম 
ছুটি কথার একটি ডায়ালগ : লাগবে নেই! সে কি মশাই? 
লাগবে নেই কেল? লাগবে নেইই ত; আমি যে চিত্রনাট্য বাল 
করেছি ।. ছবি রিলিজ হয়ে একদিন চলেই কমিদের প্রাইকে হাউস 
বন্ধ থাকে ধক মানস। 


মাসিক বন্থঙ্তী 


বিপরপালক ধোবান প্রযোজককে : এজ ' 


( হর খণ্ড ধম সংখ্যা 


লুষোগ স্ধ আনব পায়! যাবে না; পাবলিক রিএকমন জান! গেছে 
অথচ এদ্রিকে হাউসও হন্ধ। আনুন ছবিটাকে মেরামত কছি। 
ফলে জাবার গুটিং; জাবায় সেই লাগবে নেই? এবং মেরামতে 
মেরামতে ছবির যাই হক, ছবিৰ প্রযোজক ততদিনে 1১৫/০90৫ 
160811 | 

কিন্তু এসব কিছুই নয়; তাহলে আসল ঘটনাট| এবারে বলি। 
গাধামাধবের ছোট ছেলের সেদিন ভল্মদিন। মাছের মুড়ো 
এসেছে ভার জদ্তে একটা ; তাই নিষে তাঁর বড় এবং ছোট ছেলেতে 
ভয়ানক গোলমাল । গীধামীধব তাঁর স্ত্রীকে বেছে : ছুটো মুড়ে 
আনজেই হত; স্ত্রী বলেছেন £ না; এখন টাঁনাটানির দিন। 
গাধামাধব চললে গেছে ইডিওতে। সেখানে গিয়ে দেখে একট। মত্ত 
মাছের মুড়ো ; কি ব্যাপার 1 শুটিংএ লাগবে। তারপর দেখা গেল 
একটি দৃষ্থে নায়ককে মাছের মুড়ে শুদ্ধ খেতে দেওয়া হয়েছে; এমন 
সময় ট্রেণের সময় হয়ে গেছে বলে নায়ক মাছেব মুড়ো ফেলে রেখেই 
উঠে চলে গেল । অর্থাৎ সত্যিকারের মাছের মুড়ো আনার দরকারই 
ছিল না। কিংবা দরকারই ছিল; কারণ গাধামাধব মনে মনে সেষ্ 
ভেবেছে যে ষাক মাছের যুড়োট! সে বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে, অন্তত: 
সকালবেলায় মাছের মুড়োর জন্যে ছেলের কাঁনাটিকে রাত্িব্লায় 
মুছিয়ে দিতে পারবে মাছের মুড়োর হাসিতে, এই ভেবে সে একটু 
পুলকিত হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এই অকারণ পুলক উধাও হয়ে 
গেছে; শুটিংএর পর মাছের মুড়ো গিয়ে উঠেছে বিপম্পপালকের 
গাড়ীতে | কেন? কেন আবার! মেনী থাবে বলে! মেনী 
কে? মেনী হচ্ছে বিপন্নভার্ধার প্রিয় বেড়াল! 

গাধামাধব একটি কথাও বলে নি। বলজেও লাভ হত না। 
টল্িউডে কুকুর বেড়াল শিম্পাির যা দাম অনেক সময়ে মংমুষেরও ত। 
দাম নয়ু। তাই ছেলের কালা, ভেজা মুখ ফ্তই গাধামীধবের বুকের 
মধ্যে গুমরে গুমরে উঠুক সারা দিন, তবুও তাঁকে ঝুকে করেই ফিরতে 
হবে; বুক চিরে বার করবার রাস্তা নেই টলিউডের কোনও ছবির 
প্রযোজকের । 

ফৌবনের প্রীরস্ত থেকে প্রৌচত্ের প্রান্ত পরযস্ত টলিউডে হত 
উৎপাত আজতক বিপন্নপালক একা করে এসেছেন তাঁরই, অবশৃন্তাবী 
প্রতিক্রি। দেখা দিতে আস্ত করেছে এইমাত্র । উৎপাতের কড়ি 
চীৎপাতে যাবার পুণ্যলগ্ন সমাগত । বিবেক এতদিনে তীর গল! টিপে 
ধরেছে। একদিন খাওয়া পরার ভাবন! ছিল; কিন্তু ঘুমের নয়। 
আজ খাওয়া! পরার ভাবন! নেই; কিন্ত সেই সঙ্গে দেখা দিয়েছে ঘুমে 
দুর্ভাবনা! । খাওয়। পর! হয়; ভালোই হয়। কিন্তু ঘুম আর হয় 
না। তার জক্টেই যেতে হয়ু মনোরোগ চিকিৎসকের ফাছে। 
চিকিৎসককে গিয়ে বলেন বিপন্পালক £ আমাকে বলতে পারেন 
ফিসে একটু হেসে বাঁচব? মনোরোগ চিকিৎসক অনেক ভে 
বলেন £ এক কাজ কক্ষন।; বিপন্ুপালক দেব বলে এক বিখ্যাত 
হাঙালী পরিচালক আছেন ভার তোল! যে কোন ছবির ফোন' 
সিবিয়স করুণ দৃষ্ট ছবির পদণয় দেখে আনুন; হেসে খুন হষে। 
জাপনি | গজ মনে ফিরে জাসে বিপন্পগালক | ভরসা করে বলে 
পায়েন না হে তিনিই বিপক্পপালফ হ্বয়ং। 

খিপন্পালক জাজ সত্যিই বিপ়। কফপাফের ওপ 
ূলভুডিটাও দেখিতে ফেউ বদি বলে ফি হয়েছে জাপার 


বাস! হয়ে গেল বিপরপালকেক্জ। হাত বুলোন আরম হল 
মেই ধে তার আদর শেষ নেই। ডেটল, আইডিন, সিবাজল 
আয়েন্টমেন্ট লাগাতে বাকী রইল না কিছু! আধা হাদপাতাল 
খুলে বললেন তক্ষুণি। কেউ বর্দি জিজ্রেস করেছে ভূলে : 
ব্লাডপ্রেলার বেড়েছে নাকি? ব্যস! হয়ে গেল বিপক্পপালকের | 
টং থাকলে শুটিং বন্ধ। শুটিং না খাকলেও শব্যাগন্ত ; এবং 
থে দেখা করতে চায় তাকেই বলে দেওয়া : দেখা হযে না! 
এমন সময় যদি ছেলে এসে বলে £ ডাক্তারবাবু এসেছেন; কি বলব? 
বিপল্পপালক ন! ভেবেই জবাব দেন £ ডাক্তারকে বল আমি অনুস্থ; 
দখা হবে না আঙ্জ! পৃথিবীতে এই প্রথম ডাক্তারের সঙ্গে কগীর 
দেখা হয় না? কগী অন্রস্থ-এই কারণে ! 

বিপন্নপাগক দেবের কথা লিখলাম বিপর্নপালক দেবকে লজ্জা 
দেব বলে, এমন ছুরাশা আর সেই করুক, আমি করি না। 
ৰিপন্নপালককে লজ্জা দেওয়া অসম্ভব । লজ্জা না পাবার ব্যাপারে 
কিনি বঙবান কগ্নেশ-নেতাদের লজ্জা দিতে পারেন । সে কথ। 
নয়; বিপন্রপালকের কথা এত করে বলবার কারণ এই মাত্র ষে, 
বিপন্নপালকের মত লোকেরা টলিউড থেকে বিদায় না নিলে টঙ্িউড 
সতা সতাই বিপন্ন হবে। বিপন্নপাঙ্গকরা হত টাক। এই শিল্পকে 
দিয়েছেন তার চেস়ে ঢের বেশি টাকা বার করে দিয়েছেল ; সবচেয়ে 
জনপ্রিয় এই মাপাম মারফৎ যতটুকু আনন দিয়েষ্টেন তার চেয়ে 
অনেক বেশি কুচি বিকতি দেশের বন্ধে রচ্ধে অনুপ্রবেশ করি 
দিয়েছেন জাস্ত এবং ওজ্ান্তে | 

আজকের ছেলেমেয়েরা ষে মা বঙ্গবার পরই সিনেমা বলতে মু 
করে তার জন্টে দায়ী বিপন্গপাঙ্গকদের তথা টলিউডের রঙ্গীন অনুষ্থ 
অপপ্রচার । সিনেমার কাগন্জ। সিনেমার বিজ্ঞাপন মিনেমার গান 
সমস্ত দেশ থেকে গভীর এবং গস্থীর চিন্তাকে বিদায় দিয়ে তরল 
আঙতার মত হাগকা ভাবনার শোতে ভালিয়ে দিচ্ছে যুগের ভবিষাৎ। 
সিনেমার প্রভাব আঙ্গ এত দৃর প্রেমত্ত করেছে বিংশ শতাব্ীকে হে 
আদর্শের প্রচারমঞোর পরিবর্তে রাজনৈতিক রলমঞ্চে আজ আর নেতা 
নেই; ষায়া আছে তার। বাই অভিনেতা । জহরলাল আর জহর 
গাঙ্ুলীতে আজ আর তফাৎ সামাতই | 

কিন্তু সে কথাও ছেড়ে দিলাম না হয় । খোদ টলিউডের যে ক্ষতি 
করছে বিপক্নপালকর! তাঁর ক্ষতিপূরণ হবে কিসে? জোড়া বলদ 
অথব| কাস্তে ধানের শীষে,--কোনও বাজ্মে তোট দিলেই তা হবার 
নয়। বিপন্নপালকের অন্ুকারকেরা প্রযোকজ্ককে আজও বেতাবে ষখ 
দিয়ে চলেছে তাতে এক-আধজন নয়, যক্ষের-কুবেরও উবে যেতে 
আটকাবে না। শুধু ফিম্ ্ারেরাই হে প্রযৌজকদের ঘায়েল করেছে 
ভা নয়; এই নব কনফিডেন্স ট্রিকষ্টাররাও কম ডৌবাম্বনি তাদের | 
বিপন্নপালক তবু এ ইত্াস্ট্রিকে সাকসেসফুল ছবি মারফং টাকা এনে 
দিয়েছেন বন্বার; কিন্তু এই জন্ুকারকের দল, এম! এই ইওাত্রের 





[ মানিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য] 


ঘাসিক বন্দী 


৮৯১ 


টাক! জলেই দিয়েছে) এই ইপ্াষট্ির মর্ধাদা দিয়েছে ধুলায় মিলিয়ে । এই 
ইপ্তাষ্রি থেকে ইগ্ডাষ্ট্ি কথাটা বাদ দিয়ে বোঝাতে চেয়েছে কপালই সৰ। 

এন! নিজের] এক পয়সা বার করবে না; এক পয়সা বার 
করবার অবস্থাও এদের অনেকেরই নয় । এরা আসলে দালাল। 
শিকার ধরে; শিকার খুজে বেড়ায়। বায়া নেট ডবল করে দেব 
ৰলেঙ্পোক ঠকায় ঠাদের কারুর চেয়ে এরা কমায় না । নোট 
ডবল করে দেওয়ার দল অভাব-অপরাধী ; অর্থাৎ জন্ম-অপরাধী নয় 
এদের অনেকেই । কিন্তু যারা টঙ্গিলডের দালাল তারা স্বভাব" 
অপরাধী । এবং সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে এই যে এরা লোকের পর 


লোক পায়ও। লোক নয় গর | এবং দালালদের মধ্যে যার! 
ভিন্দু তাঁদের টলিউডে এই রকম 'গো'-বধে আপত্তি কম। 
উৎসাহ বেশি । 


টলিউডে অনাদিকাল থেকে এই রকম কামধেছু যে পাওয়া যাচ্ছে 
তার কারণ হচ্ছে লোহা, কয়ল!, চা, পাট, কাপড় যারই ব্যবসা করতে 
যায় তার সম্বন্ধে কিছু জ্ঞেনে অথবা জানবার চেষ্টা করে তবে লোকে 
নামে। কিছু ফিল্মের ব্যবসায় বোধ হয়ু কিছুই জানবার দরকার হয় না। 
অনেকট! সাভিতোর ওপর ধেমন যে কেউ মত দিতে পারে ; ওকালতি- 
ডাক্তারী বিজ্ঞান”-এ সম্বন্ধে মে কেউ যা কিছু বলতে ভয়পায়; 
গল্পউপন্থাসকবিভা, এ বাপারে কারুরই কিছু বলতে বাধ! নেই। 
আমার মনে ভয় বলে ক্লাস্ক্যাল গান শুনে না বুঝে তাল দেওয়ায় 
মত নাথা নেছে যায় । ফিল্স-বাব্সা ফে ব্যবগ! নয়; রাতারাতি 
বড়লোক হবার রাস্ত1 মাত্র আজও । 

আর এই অজ্ঞতারই স্যোগ নেয় টলিউডের দালালর! ; তারা 
বোঝাম় ছবি ম্মারস্থ করে দিলেই পবিবেশক দৌড়ে আসবে, অশ্রিম 
টাকা; মক:ম্বলের প্রদশক আসবে তার সঙ্গে সঙ্গেই | ছবি রিলিজ 
হবার পর 'হিট' করলেই টাকা ঘুরে আগতে আর কতক্ষণ । এর মধ্যে 
সব তিসেবই মেলে; মেলে না,-' শুধু হিট” কর! টুকু; ঠিকে তুল 
থেকে ষায়। ফলে টাকা আর ঘুরে আসে না; মাথা ঘুরতে থাকে 
সেই যথ| সর্বস্ব, বাড়ী, গাড়ী, গয়না খোয়ানো। হুণ্ী ধরালে। 
প্রযোজকের | বছরে এই রকম কত ছবি তিট করা! দূরে থাক, 
রিলিজই হয় না, রিশিজ দুরে থাক অসম্পৃ থেকে যায়, আধা গেষ, | 
সিকি তোলা কত ছবি যেদিনের আলোর মুখ দেখতে পায় না. 
মিকেয় তোল! থাকে, তার খবর রাথে কে? যেই রাখুন, ফিল্মের 
খবর কাগঙ্জগ দে খবর রাখলেও দেয় না, বিশুদ্ধ জাতীযুতীবাদী: 
সংবাদপত্র যেমন আঁঙ্গকে কংগ্রেসের খবর খারাপ হলে চেপে বায়; বার: 
করে না। ্‌ 

তবুও যে 0০০1 এত অভাব হয় নাঁ টলিউডে, তার কারণ 
টলিউডের ফুল শুধু ফুল নয়; এরা হচ্ছে বিউটি-9০০11 রূপের আস্তে 
কূপো গেলে এর। নিজেদের দৌষ দেখে ন! ; বলে কপালের দোষ। 


[ হুমশঃ ॥ 
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ভীওয়াইয়। গান 


উজ লৌকমঙ্গীতের মধ্যে তীগুয়াইয়৷ ও চটক! গান 
ুপ্রসিদ্ধ । ভাওয়াইয়া! কথাটির উৎপত্তি ভাব হইতে ; ভাবের 
গান 'বহলিয়াই এই শ্রেনীর গানের নাম 'ভাওয়াইয়া' | এই গানের 
সঙ্গে দৌতারার বাঁততসঙ্গত ফেন কতফট! অপরিহার্য, তাই কোন কোন 
অঞ্চলে এই গানের আর এক নাম 'দৌতারা-গান' | 
নদীবন্থল পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে ভাওয়ালিয়! বা 'ভাউল্লে' নামে এক 
শ্রেণীর ছোট নৌক1 জাছে, প্রেমিক নিশ্িষোগে 'ভাউলে' বাহিয়া 
/প্রহ্িকার অভিসারে হায় বঙজ্গিয়া একটি লোকগ্রসিত্ধি জাছে। 
প্রেমের এই শ্রেণীর গানের নাম 'ভাওয়ালিয়া' বা 'ভীওলাইয়া'ও 


1 হইতে পারে। 


হিন্দী উচ্চাঙ্গের নৃত্য-সঙ্গীতেও 'ভীও"বাতজীন' নামক ভীব 


শ্রার্শনর একটি প্রথা আছে। এই গানে অনুরূপ ভাববৈচিত্র 
| দেখানো হয় বজিয়! ভাওয়াইয়। হওয়াও অঙস্ভব নয়। 


এই গানে এমন একটা বিরহের গঁদাশ্বের ও অতৃপ্তির কারুণ্য- 


॥ মিশ্রিত সুর আছে বে, সহজেই এগুলি মনকে উল্মনা করিয়া দেয়। 
চট দেহ অন্ধকার করিয়া জীবনের বাতি নিবাইয়া একদিন চলিয়! যাইতে 
হইবে, ভরদনের করণতর স্বরে তাহারই ধ্বনি বাজিয়া উঠে_ 


ও কিরে মননুয়া। 
একদিন ছাড়িয়া যাঁবু দেহ আদ্ধার করিয়া (রে)। 
জোড়া নৌকা, জোড়া বৈঠা! মন 
জোড়! বাতি রে এ' জলে; 
(ও) তোর দেহের বাতি নিবিয়া গেলে মন, 
কে স্বালাবে বাতি রে মননুয় ॥ 
ভাটিয়ালী ও ভাওয়াইয়ার নামের সৌসাসৃষ্ঠের সায় গীতি-রীতিরও 
কন্তকটা সাদৃগ্ভ জাছে। তবে ভাঁটয়ালী গাওয়! হয় টানা স্বরে, 
কিন্তু এই গানগুলির সুর যেশ কাটা-কাটা । গায়কের কঠের চাতুধ 
না থাকিলেও এঞ্ুলি গায়! বায় না। ভাহা ছাড়া, ভাওয়ায়ার 
নিজন্ব সঙ্গতযন্ দোতায়ার বাজন! বাউলের একভারার স্যায় এগুলিয় 
দধ্যে বিশিষ্ট ছগ্গোবৈচিত্রের গার করে। | 
ূর্ঘবঙ্গে সারি ও ভাঁটিয়ালী গানের সঙ্জেও অনেক সময়ে হে 
দাতার! বাজানে! হঘ। ভাওয়াইধা গানের দোতারা তাহা হইতে 


হ্বতন্্র। উত্তরবঙ্গের দোতারার কাঠামো ও ইভার বাস্রীতি 
ভিন্প গ্রকার। মেচ উপজাতির বিশিষ্ট বাদযসত্রেরে কতকটা 
সাঙ্কারিত রূপ এই দৌতার।। ভাওয়াইয়! গানের লুয়ের সঙ্গে 
মেচ ও পোলিয়া! আদিবাসীদের প্রেমগীতির স্বরেরও বেশ মিল 
আছে। 

উত্তরবঙ্গের উচ্চভূমির সাম্ুদেশকে বলে বাহে অধল'-এই 
অঞ্চলের কথ্যভাষাতেই সাধারপত ভাওয়াইয়া! গান চিত | এ যেন 
গানেরই ভাধা--শৰগুলি যেমন মধুর, তেমনই ভাবব্যঞ্জক | 

ভাওয়াইয়া গান এই অঞ্চলে অধিবাসী বাউদিয়! সম্প্রদায়েরই 
বিশিষ্ট গান-- 


( আরে ও ) ও ভীবের দোতাঁর!, 
নবীন বয়সে মোক করলি বে বাউদিয়া 
(আরে ও) মরি হায় রে হায়! 
খন দোতার! নিলাম হাতে, 
নিষত ক'রে মৌকে পাড়ার লোকে 
নিষত, ক'রে মোকে দয়াল বাপ-ভাই ॥ 
ভোর জন্য মৌর গেরামবাদী, আনাত দেয় ইল্লচারী | 
(আজ) তুই দোতার! রাঁখিস মান, 
রূপ! দিয়! মই বান্ধবোরে কান 
নয়া গাছের মাণিক রে কথা ॥ 


দৌতারা বন্ধই প্রেমের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে, মিলন 
সম্ভাবনায় বাজনার কান বীধিবাঁর আগ্রহ রসেরই ইঙ্গিত ! 
এই বাউদ্দিয়া সম্প্রদায় এক শ্রেণীর বৈরাগী সম্প্রদায়। 
উত্তর-বঙ্জের কোচবিহার, দিনাজপুর ও রংপুর অঞ্চলেই তাহা বাঁস 
করে। বাউলদের ম্যায় ইহারাও ঘর-সংসারের বাধন ব| সমাজ সবার 
মানে না, খবর ববধিয়া স্থাযিভীবে কৌথাও বাস করে না, ভবধুরেদের 
সায় নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বেদিয়! হইতে ভাই 
তাহাদের নামও হইয়াছে বাউদিয়!। 
হিনু, মুমলমান দুই ধর্মের লৌকই এই সম্প্রদায়ে আছে। 
বাউলদের স্কায় ছুই বিভিন্নমুখী সংস্কৃতির মিলিত ধারায় তাহারা 
আন্নাত। তবে বাউলগানের স্বায় ভাওয়াইয়! গান ভগবদভিমুখী 
নয় তাটিয়ালী গানের স্তায় তাহাদের গানও লৌকিক বিরহ" 
বিচ্ছেদ লইয়াই রচিত 
প্রেমের আগু,ন ছলছে ধিকি ধিকি 
(মুই সেন জান) 
বন্ধুর বরে প্রেম কর ভালো, 
কেইলে কেইনে চক্ষে জল 
মোর হ'ল সার! রে॥ 
আরে ওই রকম, ওই নারীর প্রাণ সদাই ঝরে রে। 
চঙ্জনূর্য যাচ্ছে ছলিয়! রে, 
জরে ওই রকম, ওই নারীর প্রাণ সদাই ঝরে রে। 


রাধাকৃষণের পরকীয়! প্রেমকাহিনী তাহাদের কণ্ঠে মধুরতর রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । যেমন, রগগুর হইাতে সংগৃহীত তাহাদের গানে 
জাছে-_”তোমার ও আমার মাঝখানে বিচ্ছেদের নদী বয়ে যাচ্ছে, 
এ নদী পার হওয়ার শক্তি জামার নেই, এমন কি কোন সথাও নেই। 
'ষে জামাকে পার ক'রে দেবে? 


ও৫খ হধস্ফান্তুন, ১৩৬৩ 


মৌক ষদি করিতো! রে পার 
দান করিতাম গলায় হার, 
পার হইয়! (বন্ধু রে) যৈবন করতাম দাঁনরে। 
উনপারৎ বন্ধুর বাড়ী, ই-পীরং ষুই নানী 
মধ্যে বয় চিরল নদীর ধার! | 
অকৃ্ দরিয়া আমি ক্যামনে হই পার রে। 
আমি বালুং আদ্ধিন্র। আমি বালুৎ বাড়িমু : 
জলৎ ভাপাই দিলাম হাঁড়ি রে ॥ 
রঙপুরের অনেক ভাওয়াইয়া গালের মধ্যে বেশ কবিত্বসপ্ডিত 
সুতাধিতাবলীও আছে; প্রেমিক নাগর অবিশ্রাম বরধণে আঙ্গিনায় 
ভিজিতেছে, কক্ষের মধ্যে নায়িকাও তাহার সঙ্গে সমানে জশ্রুবর্ষণ 
করিম! চলিতেছে-- 
বারি পড়ে রিমিঝিমি বাইরে ভিজে তুষ। 
ছন্ছাত ( ঘরের ছ'ইচে ) ভিজে পরার ( পরের ) 
বেটা এটা বড় দুখ । 
ছনছাত কেনে ভিজ রে বন্ধু, ছনছা'ত কেনে ভিজ । 
কান্ছিত ( খিড়কি ) আছে মানের ডেরা (পাত! ) 
কাটিয়া মাথায় ধর || 
পূর্ববঙ্গের অন্যান্য পল্লীসঙ্গীতের ন্যায় ভাওয়াইয়। গানেরও আঞ্চলিক 
বিশিষ্ট উচ্চারণ এগুলিকে একটি বিশিষ্ট মাধূর্ধ দান করে। ভাওয়াইয়। 
গানের এই বিশিষ্ট ভাষার সম্পর্কে ভ্রীযতীন্্ সেন বলিয়াছেন-_ 
“বাপ্পার হিন্দু ও যুমলমান উভয় সম্প্রদায়ই প্রাচীন লোকসাহিত্যের 
প্রাসাদ গীঁখিয়! তুলিয়াছে। এই সমস্ত লোকসাতিত্োর ভাষা 
বাঙলার বট, বকুল ও বেতসকুঞ্জের শ্বামল পত্রান্তরালবতী বিহগের 
কাঁকলীর মতই সহজাত, স্বাভাবিক ও সুন্দর |” 
গানগুলি পুরুষদের কঠে গীত হইলেও ভাওয়াইয়া গানের 
অধিকাংশের মধ্যেই নারীজীবনের নৈরাপ্ ও প্রেমাতি নারীদের 
জবানীতেই ধ্বনিত হইয়াছে__ 
বক্ষ বইয়! পড়ে নারীর ঘাম রে। 
যে জন বধুয়। হবে, ঘাম মুছিয়া কোলে লবে; 
বক্ষ বইয়া পড়ে নারীর ঘাম রে | 
বাঙলার পুরুষদের বেদনায় তুলনায় নারীদের বেদলাই সাহিত্যের 
উপজীব্য হিসাবে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে পল্লীদঙ্গীতের 
আলোচক শ্রীআশুতোব ভটাচার্ধ বলিয়াছেন-_ “ভাওয়াইয়া গানের 
মধ্যেই নারীমনের নিরাশার (60800860100 ) সুর ধ্বনিত হইয়াছে, 
জাকাভিক্ষত বসত ন! পাওয়ার মধ্য দিয়াই নর-নারীর মনের শুল্্মতম 
তাবগুলি বিকাশ লাভ করে? পাওয়ার মধ্যে যে পূর্ণতা আছে, তাহা 
দ্বারা হৃদয়ের লুক্মতম ভাবগুলি আচ্ছন্ন হইয়া! যায়-সেইজন্ত প্রাণে 
যেখানে রিক্ততার বেদনা! জাগে, সেখানেই মধুরতম সঙ্গীত জন্মলাভ 
করে। ভাওয়াইয়! গানও এই রিক্ততার বেদনায় মধুর হইয়া উঠে ।” 
ভাওয়াইয়া গানের মূল উপজীব্য এই ক্বাকুণারস। এই শুরের 
বধ্যে উন্মাদনার সঙ্গে আকুলতাঁও মিশ্রিত জাছে। যেমন-_ 
ওরে জীবন, ছাড়িয়ে ন! যাস মোরে। 
ওরে জীবন, ছাড়িয়! গেলে আগর করবে কে মনরারে। 
তাই বল, ভাতিজা বল রে সম্পত্তির ভ্ভাগী, 
আগে করবে রে ধনের আশ! পিছে করবে গতি || 


শালিক বন্ষতা 





৬ প্রসার াশিস  লপাসিপা পাপা লিলা পাপী পাপ লি এপি পিপি লতি পাস 


৬৮৯ 


ভাওয়াইয়! গানের মধ্যে বৈরাঁগ্যের শুরটি প্রকট । সংলীরের 
শন বন্ধন হইতে মুদ্ছির প্রয়াসী গায়কের কণে ধ্বনিয়া উঠে 

আমার হাড় কাল! হইল রে অন্তর কালার লাগি; 

অস্তরকালা হইল রে মোর জদ্তর পরবাসে । 

(9 রন রে) হাড় হইল জড়সড় মোর অন্তর হইল গুড়া রে 

পিৰিতি ভাতাইয়! যাইলে আর না লাগে জোড়! রে। 

ভাওয়াইয়া! গানের মধ্যে দেহাত্মকত| ছাড়া তাস্িক তাবেরও 
কিছু প্রভাৰ প্রতিফলিত হষ্টয়াছে ? রাঁমপ্রলাদের কথাই স্মরণ 
করাইয়া দেয়, যখন শোনা যায় 

আপন কর্মদোষে সব হারালি দোষ দিলি তুই কারে। 

মন রে ইঙ্গল! পিলার ঘর, 

ঘুমে করেছে জড়জড়, 

খশ্ডে পড়ল তোর বত্রিশ বাহ্ছনের জোড়া ॥ 
মন রে পুৰান পচ্চিমে ৰাও 
রাধাকৃষ্গের ভাঁডা নাও 

ঠমকে ঠমকে ওঠে পানি | 

এই আণীর গানের গীতিরীতির মধ্যে তাঁটিয়া্ী ও পাহাড়ী 
উপজাতীয়দের রীতি সম্মিলিত হইয়া একটি বিশিষ্ট রূপ পরিপগ্রহ 
করিয়াছে। 

ভাওয়াইয়া গানের গীতি-রীতি সম্পর্কে পি ঠাকুর 
বলিয়াছেন--স্ররের দিক থেকে লোকসঙ্গীত রাগবাগিণীর বীধন 


শাস্পীিশাটিলাশিতাশীশাটিশিশীশী টিটি শা শশিশ পপিপীশিদিশ এ শা তি পাটি ৮৮তিস্টিপিপাশিতা 


পা শা নিশাত ৮ শি এশীপিদা লি ভাপিত পিপল পলা 


সঙ্গীতযন্ত কেনার ব্যাপারে আগ্ে 


| 


মনে আসে ডে 


দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তানের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত জপ পেয়েছে । 

কোন্‌ বঞ্জের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন। 


ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোঁকম £--৮/২, প্রল্প্্যালেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 





৮৯৪ 


সঙ্গীতের বিশেষদ্ব | ভাওয়াইয়া শ্বুর টানা শুর) স্কষে গাওয়ার 
পদ্ধতিতে মাঝে মাঝে গলাটাকে ভেঙে নিয়ে একটান! শ্বুরের মাষে 
ষেন একটু একটু থমকা দেওয়া হমু।” 

সজিজয়দেহ বা়। 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


টব 82728-কুমারী আল্পনা বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া “ও গে 
নাইয়ারে* ও “আমার গ্াম শুকপাথী"--দু'খানি অনবদ্ত পল্পীগীতি। 

1 2732--সতীনাথ মুখেপ্পাধ্যায় “কোথা! তৃমি ছনগ্তাষ" 
( রাগ'নন্দকোয ) ও “ওগো হাম মিনতি তোমায়” ( কাফিণুম্তী ১ 
রাগগ্রধান এ গান ছু'খানি বিশ্ুদ্কতায় নিথুদ্ত। 





বলস্বিয়। গ্রামোফোন ফোম্পানী কর্তৃক হেমন্ত যুখোপাধ্যায়কে 
উপ্থত হোগ্রের সর্থতী মৃ্তি। কুমার ববীন দায় এই মৃষ্ঠি 
শিলার জীবে এই উপলক্ষে নির্াগ হাঝেজ। | 


মালিক বন্ধনী 


| হর খণ্ড, &ঃ সংখা 


[| 82733--ভ্ীমন্তী উৎপল! সেন “সপ্তরভের খেলা আকাঁশ- 
পারে গ “বাডামাটির পাহাড়ে চাদ উঠেছে" আবেগমধুর আধুনিক 
গান। 

টব 82734--ভীমন্তী ম্চিত্র! মিত্র রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্ততমা পোষ 
শিল্পীর কঠে অতুঙপ্রসাদের ছু'খানি আধুনিক গান “এক! মোর গানের 
সর” ও “কে ভূমি বসি”--শিল্পীর সার্থক হুঙি। 


কলম্বিয়া 


0 24829--হেমভ্ত মুখোপাধ্যায় “মেঘ কালো আঁধার কালো” 
ও “থিন্‌ কেটে ধিন* আধুনিক ও পল্গীগী দ্বি-_সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গাঁন। 

00; 24830--কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় “নন্দন বন হস্তে” 
এবং “বাজে ৰন্‌ »7৮- শিল্পীর দরদী কের ধর্মমূলক ও ভজন গান। 

০0, 24831- দীপক মৈত্র “এতে নয় শুধু গান” ও “কত্ত কথ! 
হলে! বলা" পরলোফগত শিল্পী দীপক মৈত্রের এইটাই প্রথম ও শেহ 
ঝেকর্ড-_-সংগ্রছে রাখবার উপযুক্ত গান। 

“শেষ পরিচয়” বাঁণীচিত্রের চারখানি গান রেকর্ড করেছেন 
ভারতের প্রিষন শিল্পী লত! মঙ্গেশকর 06. 30349 এবং 0৮ 30350 
রেকর্ডে । 

0 30351 রেকর্ডে হেম্ঘ মুখোপাধ্যায় “শেষ পরিচয়” বান 
চিত্রের “আমার আকাশ মেঘলা” ও “পথ হারান! তেপাস্তরে"- গান 
ভু'খানি পরিবেশন করেছেন । 

005 24820-22, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরপ্রন শাখায় 
শিল্পিবৃন্দ অভিনীত ও গীত রেকর্ড নাঁটিকা “ছন্পপূর্ণার আসন” 
অধিনায়ক পথ্থজ মল্লিক । এ ছাড়াও লৌকরগন শাখার 'যুগবঙ্গনা' 
ধারায় 06 24823, ০5 24824, ০15 24828 এবং পল্লীগীতিতে 
02 24825, 0, 24826, 0 24827 রেকর্ডে ষে নতুন ধারা 
প্রচারিত হয়েছে, তা সুদার ! সব গুলিতেই সুর দিয়েছেন বাংলার 
প্রিয় শিল্পী ও ন্রকার- পন্কজকুমার । 

0 24819- দীর্ঘ দিন পরে কুমার প্রত্োৎনারায়পের ক 
দু'খানি শুর পল্লীগীতি--“মনে লয় মোর” এবং “সুবধূনীর তীরে । 

“নবজগ্ম" বাঁণীচিত্রের দু'থানি জনপ্রিয় গন "আমি আঙ,ল 
কাটিয়া” ও *ওরে মন মাঝি"-_গেয়েছেন যথাক্রমে ধনঞ্য় ভটাচার্ধ ও 
মানবেন মুখোপাধ্যায় 02 30348 রেকর্ডে । 


আমীর কথা (২৬) 
শীন্তিদেব ঘোষ 


ূর্ধষধে় ত্রিপুর! জেলার এক গ্রামে ১১১* সালে জন্মগ্রহণ করে 
শান্তিদেষ মাস ছয়েক পরেই শাস্তিনিকেতনে চললে আসেন। পিতা 
ফালীমোহছদ ঘোষ তখন যবীন্দ্রনাথের আহ্বানে শীস্তিনিকেতম 
বিভ্ভাল় গঠনের কাজে মিযুক্ত। অতি শৈশবেই শাস্তিদেষের 
স্বাভাবিক সংগীতপক্ষমতা। রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথের মনোষোগ 
জাকর্ষণ কয়ে। ছোটবেলা থেকেই বালকদলের সংগীত-নৃত্যোৎসবে 
শাস্তির কেব্রুখ্থলে আসীন । রবীন্দ্রনাথ ও দিনেস্রানাথের শিক্ষকতা 
শাস্িদেবের সংগীভ-পারদপিত সম্পূর্ণ ছয়ে ওঠে । মাজ কুড়ি বছর 
বয়সেই তিমি শান্ধিনিকেছনেয সংসীত-শিক্ষক নিযুক্ত হে 
রহীজ পলীতের কাঁখাদী প্লান কছেন। শৈগহ থেকেই শান্তি দেবের 


ও৫ল বহন, ১৩৬৩ | 


নৃত্য ও অভিনয়ে শ্বাভাবিক ক্ষমত্ত। ছিলি। শান্তিনিকেুনের 
নৃতা-আন্দোলনের প্রথম যুগে বীরভূমের বিভিন্ন গ্রামে ও মেলায় ঘুরে 
ঘূরে শাস্তিদের বাউঙ্গ, রাযবেশে প্রত্থৃতি লোকনৃত্য আয়ত্ত কৰেন। 

সে যুগের বসস্তোৎসবের দিন দিনেন্দ্রনাথ আশ্রমের সবাইকে নিয়ে 
জাম্কুঞ্জে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের বসস্তের গান গেয়ে 
চঙ্গতেন, তার সঙ্গে শাস্তিদেবের গান ও অবিশ্রাম নৃত্য-উৎসব মাতিয়ে 
তুলত | কথনও কখনও স্বয়ং ববীন্দ্রনাথকেও মে আনশদ-আসরে 
টেনে আনত । সেই সময়েই শাস্তিদেবের নৃত্যক্ষমতা! রবীন্দ্রনাথের 
দুটি আকর্ষণ করে। রবীন্দ্রনাথ তখন নৃতোর মাধ্যমে নিজের শিল্প" 
প্রতিভার আরেক মহৎ বিকাশের সম্তাবন! দেখেছেন--ষ্ঠীর নাটকে, 
আশ্রমের উৎসবে, নৃত্যেব প্রাধান্য ক্রমশঃ যেড়ে চলেছে । তার নৃতা- 
নাটোর বিকাশ ও প্রযোজনায় একই সঙ্গে সগীত ও নৃত্যাতিনয়ে 
সমান পাবদশী একজন সহকারীর প্রয়োজন তিনি অনুভব করছিলেন । 
শান্তিদেবের মধো সেই সন্ভাবন। রমেছে দেখে তাকে তিনি দাক্ষিণাত্যে, 
মণিপৃরে পাঠান কথাকলি, মণিপুরী প্রভৃতি নাচ শিধে আসতে । 
শাস্তিনিকেতনের নৃত্যধারায় কথাকলির প্রচলন শাস্তিদবের 
হাতেই । 

১৯৩১ সালে কেরলা কলামগ্জলম্‌ থেকে কিনি কথাকলি শিখে 
আসেন! *র্বীন্দ্-জীবনীপতে শীপ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় ১৯৩১-র 
গীতোৎসব অভিনয়ের বর্ণন! প্রসঙ্গে বলেছেন, “এবারকাঁর এই 
নৃত্যাভিনম়ে কথাকলি নাচের প্রবর্তন করেন শাস্তিদের ।” (৩য় 
খণ্ড, পৃঃ ৩*৩) তারপর ক্রমশঃ নবীন, শাপমোচন, তাসের দেশ, 
চিররাঙ্গদা, শাম], চণ্ডাজিক প্রভৃতি রচিত হয়ে চলল, তাতে শাস্তিদের 
কবির পরিচালনায় জ্তার শিক্ষা ও সংগীতকে স্বয়ং অভিনয় করে, 
অন্বদের শিখিয়ে কপ দিয়ে চললেন | রসীন্দ্রনাথ যখনই কোনো! নৃত্য- 
নাট্য বচনার বা পুনরভিনয়ের প্রেরণা পেয়েছেন তখনই তার রূপ- 
বৈচিত্র্য ঘটাবার জন্য শাস্তিদেবকে ভারত বা ভারতের পাশ্ববর্তী 
দেশে পাঠিয়েছেন নতুন নৃত্যপদ্ধতি সংগ্রহ কবে আন্তে। ১১৩৪ 
সালে রবীন্দ্রনাথ “শাপমোচন" নিয়ে সিংহলে যান । শাস্তিদের ছিজ্গেন 
তার প্রধান শিল্পী | সিংহলের ক্যািনৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে ববীঙ্দুনাথ 
তার চচায় শাস্তিদেবকে ১৯৩৬ সালে আবার সিংহলে পাঠান । 
ভারতীয় নৃত্যের আসরে আজ এই এ্বর্ষপূর্ণ নৃতাধার! স্থায়ী আসন 
করে নিতে চলেছে | এই মিলনের পথিকৃৎ শাস্তিদে আর তা! 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই সম্ভব হয়েছে । ১১৩৬ সালে চিত্রাঙ্গদা ও 
পরিশোধ (শ্ঠাম! ) রচিত ও কলিকাতায় অভিনীত হয়| শাস্তিদেবের 
ভার ছিল রচয়িতার নির্দেশানুষায়ী সঙ্গীত ও নৃত্য পরিচালনার | 

১১৩৭ সালে শীস্তিদেব বর্ম দেশে যান রবীন্দ্রসঙ্গীত ও ভারতীয় 
নৃতা শেখাতে এবং গে"দেশের বিখ্যাত রামাপোয়ে নৃতোর পরিচনু 
বহন করে আনতে । ১১৩৮ সালে শাস্তিদেব বিষ্ভারতীর সঙ্গীত- 
ভবনের পরিচালক নিযুক্ত হন। সেই বন্রেই কেরলা গিয়ে 
কথাকলির চ্চ! করেন, পরে লিংহলে যান ক্যাতিনৃত্য চ্চায় ও 
রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং ভারতীয় নৃত্যের প্রচারে । সিংহল থেকে ফিরে 
এলে সুক হয়, রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নৃতানট্য চণ্ডালিকাঁর মহড়া । 
এর পর ১১৩১ দালে শাস্তিদের আবার বর্া হয়ে জাতা ও বঙলিদ্বীপে 
যান পূর্ব-এশিয়ার নৃতানাট্য ও সঙ্গীতের জডিজ্ঞত! সঞ্চয়ে এবং রবীন 


সঙ্গীত ও ভারভীয় মৃত্যুকলার প্রচারে । জাভা ও' হলগিখবীপেক মৃতোত্ব . 


লিক বন্ুতী 


৮৪৫ 


অলম্বরণ-গণ ববীল-দৃত্ানাট্যের র্ধ ও মাতুর্য বাড়াতে সক্ষম, একথ 
শাস্তিদেব উপলব্ধি করেছিলেন । তাই চেষ্টায় পূর্ব ঘীপবতী নৃত্যের 
সুন্দর ভঙ্গী সংগ্রহ করে এনে ববীন্দর-নৃত্যনাট্যের রূপ, বৈচিত্র্য ও 
এরশ্বর্ধের আরও সমৃদ্ধি ঘটালেন । ভারতীয় নৃত্যকলার পূর্ণসাগরের 
এই অর্ধযদান শাস্তিদেবের আগ্রহেই সম্ভব হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবর্তিত নৃত্যকলার বিকাশে শান্তিদেব ছিলেন কবির দক্ষিণ হত 
স্বরপ। ১৯৩৫ সালে দিনেন্্রনাথের শান্তিনিকেতন তাগের পর 
থেকেই যুগপৎ সংগীত ও অভিনয় ও নৃত্যনাটোর ক্ষেত্রে শাস্তিদেবের 
মাধন! রবীন্ত্রনাথের সব চেয়ে বড় সহায় হয়। শাস্তিদেবের 
প্রতি কবির স্েহনূচক “সুরসেন” “নটরাজ" প্রভৃতি সঙ্গোধনে তাস 
স্বীকৃতি রয়ে গেছে । 

শাস্তিদেব শুধু সংগীত, নৃত্য ও নাট্যের বড় শিল্পী ও শিক্ষকই 
নন, এ বিষয়ে তার গবেষণাও সুধীসমাজে শ্রদ্ধার্জন করেছে। 
দাগীত ও নৃত্যাভিনয়ে শিক্ষকতা, প্রযৌজন| এবং চচ্চার সঙ্গে সঙ্গেই 
১১৩৩ সাল থেকে শাস্তিদের রবীন্দ্র তথ! ভারতীয় সংগীত, নৃত্য 
ও নাট্য বিষয়ে গবেষণা করে চলেছেন । কভার “রবীন্দ্রসঙ্গীত” 
বইটি রবীন্ত্নাথের সংগীত-প্রতিভার একমাত্র প্রামাণিক নুলিখিত 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা । রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে তীর আলোচন। পড়ে 
কৰি বলেছিলেন, 

“তোর এই লেখাটি পড়ে মনে পড়ে গেল আমার অনেক 
দিনের কথা. * আমার গান তখন অবজ্ঞার এমন কি বিক্রপের বিষয় 
ডিল কিন্তু আমার জীবন ছিলি রসে পূর্ণ, সেই কখ|। মনে করিয়ে দিল 
তোর এই লেখা- দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পড়া শেষ করলুম ।”* 


সরুবীন্দ্রনাথ | * ২১১৪১ 





৮৯৬ 


ষ্ঠার দ্বিতীয় বই “জা! ও বলির নৃত্কাগীত্ভ” আমাদের দেশে 
ভারতের পার্শ্ববস্তাঁ হঞ্চলের সংস্কৃতি বিষয়ে অন্ততয় শরেযঠগ্রন্থ । সম্প্রতি 
“্বপকার নঙগলাল* এবং “ভারতীয় গ্রামীন স্কৃতি" নামে গার 
আরও ছুটি বই প্রকাশিত হয়ে কর্মী ও চি্তাীলদের অভিননান 
অর্জন করেছে। বর্তমীনে তিনি নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে একটি প্রামাণিক 
প্রস্থ রচনায় রত । রবী্্সঙ্গীত সম্বন্ধে ভার জারো একটি বই 
খদূর ভবিষাতে প্রকাশিত হবে বলে আশা! করা যায়। 

সুয়কার হিসেবে কান করবার সময় তিনি বেশী পান নি। 
কিন্ত তা সত্বেও এদিকেও তায় ক্ষমতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন 
রবীন্ত্রনাথের “হে মোর দুর্ভীগ! দেশ" কবিতাটিতে সুর যোজনা 
করে। গানটি বাংলার খ্যাতনামা সঙ্গীতশিল্পী ভীপহজ মল্লিকের 
কঠে গীত হয়েছে চি. 11. ৬. রেকর্ডে। শাস্তিদেব শিল্পাচার্য 
অবনীন্্রনাথের কয়েকটি নাটকের গানে সুর যোজনা করেন এবং 
সেই গান সমেত শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা নাটকটির অভিননও 
করেছেন । এক সময়ে কবি নিশিকাস্তের অনুরোধে ক্কার অনেকগুলি 
হাসির গানের শ্ুরও তিনি দিয়েছিলেন । সুরকার হিদেবে 
শাস্তিদেবের সব চেয়ে বড কাজ হলো শ্রীক্ষিতীশ রায় লিখিত 
শিশুনাটা “কুডুনীকাব্য" নাটিকাঁটিকে সম্পূর্ণভাবে সবুর যোজনার 
দ্বারা গীতিনাট্যে রূপান্তরিত করে অভিনয় করানো । এই 
গীতনাটিকাটি গত মহাযুদ্ধের সময় কঙ্গিকাতার খ্যাতনাম! 
নৃতাশিলীদের ঘর! বর্তমীন 1106 নামে খ্যাত রঙ্গমঞ্চে নৃত্যনাট্য 
রূপে বহু দিন অভিনীত হয়। মাস কয়েক হলে। কলিকাতার 
বেতার কেন্দ্র থেকে তা পুনঃপ্রচারিত হয়েছে শিশুশিল্পীদের ঘার! | 

সার শিল্পও গবেষণার স্বীকৃতিস্বরূপ বিশ্বভারভীর বাইরেও 
শাস্িদেষের নানা কাজে ডাক পড়েছে । ১১৪৭ সালে বোম্বাইয়ে 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে সঙ্গীত শাখার সভাপতির়পে তিনি 
আমস্িত হন। পরের বছর জয়ুপুরের জাতীয় কংগ্রেস অধিবেশনের 


ভারতী লোকনৃত্য, গীত ও অভিনয়ের ব্যবস্থাপক-মগ্ডলীর ভ্িনি 


সন্ত নির্ধাচিত হন। ১১৫১ সালে কলম্বো সহযে ধে কলম্বে 
প্যান প্রদর্শনী হয় শাস্তিদেব তার শ্রীচ্যফঙ্গীত ও শিল্পশাখার সদস্য 
পদে আহৃত হন। প্রজাতন্ত্র দিবসৌপলক্ষে প্রতি বার নয়াদিল্লীতে 


মালিক বন্ুজতী 


! হর খণ্। £ম সংখ্য। 


হে জাতীয় লোকনৃভ্য প্রত্চিযোগিভ1 হয় ১৯৫৪-৫৫ এবং ৫৭ সাঙ্গ 
শান্তিদেৰ তার বিচারক হন। এ ছাড়াও অল ইডিয়া রেডিয়ে। 
কলিকাতা শাখার পরিকল্পন! বিভাগ, কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সঙ্গীত পাঠসমিতি, দিল্লীর সঙ্গীতনাটক আকাডামির পুস্তক প্রকাশ 
মমিতির সদশ্য পদে তার সাছাধ্য কামনা করা হয়। 

১১৫৬ সালে ভারতীয় সঙ্গীত'নটক আকাডামি কতৃক জনুঠিত 
সংগীতালোচনা সভাতেও তিনি যোগ দেন ও ববীন্দ-সঙ্গীত বিষয়ে 
বন্ধত! দেন । এই বছরেই ভীরত-সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রণালয় স্কাকে 
ভারতের সর্ধার্থদাধক বিষ্তালয়েষ জন্তে নৃত্যবিষয়ক উপসমিতির 
আহ্বায়ক নিষুক্ত করেন। গত ১৫ বৎসর যাবৎ বিশ্বভার্তীয় 
কতৃপক্ষের নির্দেশ জন্থুসারে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী দল 
নিষে কলিকাতা ও ৰাংলার বাইরে রবীন্দ্রনাথের নাটক ও 
বৃত্যনাট্যের অমুষ্ঠান করিয়েছেন । 

১৯৫৬ সালে যেসাস্বতিক দল পূর্ব-পাকিস্থানে বায়ু শাস্তিদেব 
তার নেতৃত্ব করেন এবং কীর পরিচালনায় বিশ্বভারভীর টাকায় শ্ামার 
অভিনয় করেন । 

বর্তমীনে শান্তিদেব বিশ্বভারতীর রবীন্দর-সঙ্গীত ও নৃত্যব্ভাগের 
প্রধানরূপে নিষুক্ত এবং রবীন্দ্রনাথের সংগীত, নৃত্য রবীন্ত্রনাটকের 
অভিনয়ের সাধনা ও গবেষণায় ব্যাপূত এবং একই সঙ্গে এ লবের 
শিক্ষকরূপেও কান্ত করে যাচ্ছেন জবিশ্রানস্ত তাবে । এই কাজে তার 
প্রেরণার উৎম হল মৃত্যুর কয়েক মাঁস পূর্বে তার কাছ্ছে ববীন্ত্রনাথের 
এই কামনা-জ্রাপন-- 

“কেবল দুটি উপদেশ আমার আছে। এই আশ্রমেই তুই 
মান্য । সিনেম| প্রভৃতির সংস্পর্শে কোন গুরুতর লোৌতেও নিজেকে 
বদি অশ্ডচি করিস, তাহলে আমার প্রতি ও আশ্রমের প্রতি অসশ্মানের 
কলঙ্ক দেওয়া! হবে। 

 স্বিতীয়। আমার গানের সঞ্চয় তোর কাছে আছে-বিশ্তুদ্ধ ভাবে 
সে গানের প্রচার কর! তোর কর্তব্য হবে। জমি তোর পিতার 
পিতৃতুল্য, আশা করি আমার উপদেশ মনে রাখবি।” ইতি ২১)১৪১ 
শুভার্থাঁ 
রবীন্দ্রনাথ 


ফাল্গুনী 
সম্তোষ চক্রুবন্ত 


এবারেও ফাস্তন এলো । 

ভোমার কুস্তলে কতে! রজনী-গন্ধার 
সুবামের ঢেউ এলোমেলো! ; 

বাসনা রোপণ করে সেই তারাস্মেই বাঁসনার। 


এবারেও ফাঞ্ধন ষাবে। 

তোষার সন্ধ্যায় কন্তো নিশি-জপেক্ষার 
শ্ৃতিগুলি বেন! জাগাবে। 

জীয়নকাটির মতে ছুট কথা--সেই ছু'জলার ॥ 





বাংল। বইয়ের বাজার 


রি লমন্ত বহ্থা মতই পুস্তকও কারও কাছে প্রয়োজন, 
কাঁরও কাছে আরাম ও কারওকাছে বিলাস । জাবার কারও 
কাছে বা গব কয়েকটাই। প্রয়োজন বলা চলে তার, ষে 
বই থেকে জ্রানাঞ্ঞন করতে চাঁ়। আরাম, যাঁর পক্ষে বই পড়া 
শুধু সময় কাটাবার জগ্ভ। আর বিলাদ, যিনি বাঁড়ীতে আসবার 
রাখবার মত বইও রাখেন কথনো শুধু নিজের অহ্মিকাকে তুই 
করতে, কখনো! গৃহসঙ্জারূণে ৷ এই তিন দল ছাড়া আর একটি দল 
আছেন ধারা পুস্তক-রসিক, কল1-রসিকের মত এর! বইয়ের সমবদার। 

বর্তমান যুগের এই সহজ মুদ্রণের দিনে বই মানুষের জীবনের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত। এত জড়িত যে, খোজ করলে এমন নিতান্ত 
অশিক্ষিতেরও ঘর পাওয়া যাবে না যেখানে একখানা! কোন না 
কোন বই নেই। 

বাঙ্গালীর প্রধানতম কৃষ্টি ও কৃতিত্ব তার সাহিত্য । ভারতের 
অন্তান্ঠ স্থানের এতিহ্ে তার শিল্প আছে, সঙ্গীত আছে। নৃত্য 
জাছে কিন্তু সাহিত্য বলতে প্রাচীন কিছু থাকলেও বর্থমান বলতে 
এখন বিশেষ কিছু নেই। তবুও বিদেশী সাহিত্যের তুলনায় 
বাংলা সাহিত্য আব্গও নিতান্তই শিশু, তবু তাঁর যে ক্রুত উন্নতি 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ মা নেই। সাহিত্যেরও ছুটি 
দিক জাছে, একটি তার স্থাষ্টি আর একটি ব্যবহার অর্থাৎ একটি 
কারখান1! জার একটি বাজার । 

বিয়ের বাজারের বরের মত বইয়ের বাজারেও একটি মূল্যায়ন 
জাছে। সেই জন্ত বইয়ের ছাপা বাধাই ও অন্যান্য গুণাগুণও দেখতে 
হয়, শুধু সাহিত্যিক প্রতিভার উপরেই বই চলে না, যদিও সেটাই 
তার প্রধীন গুপ। বাংলা বইয়ের সেদিক থেকে বর্তমানে 
অতান্ত উন্নতি হয়েছে । বাংল! বইয়ের রূপসজ্জা, চিত্রীয়ন, মুক্রণ 
দেখবার মত। কিন্তু মনে হয় একটি বৃহৎ ত্রুটি বাংলা বইতে 
বহুদিন থেকে আস্ত হয়েছে এবং এখনও মাথা চাড়িয়ে রয়েছে, তা 
বাংল! বইয়ের বোর্ডবীধাই। এই বোর্ডধাধাই করা মলাট বই 
পড় আরগ্ত করবার সঙ্গে সঙ্গেই ছিড়তে আর্ত করে এবং 
ছ'মাস এক বছরের মধ্যেই মলাটখানি সম্পূর্ণ খুলে যায়। প্রথম 
ছু'্চীর-পীচ দিনের মধ্যেই তার পেছনের মেরদডটি খুলে রা 
অমন শুঙ্গর একখানি গ্রচ্ছদপট যখন অমনি ভাবে ন্ট ৮৮ 
বলে তা হে কোন পুষ্ত ্রিযের পক্ষেই অত্যন্ত মাপ ঃ 

পুস্তক জিমিহট! শুধু পড়ে ফেলে দেবার জন গিনি 
ঘরে বাখবার জন্ট৩--কায়গ বই ঘরে না জমলে জাতির বই 
না, স্থায়ীও হয় নাঁ। দেগিক শিকাদর্লি টা মা 
জনে আট »৮৯-০২১ দে 


"ছড়িয়ে পড়া 


কারণ, সব মামুযই ত' আর বই ছিড়ে যাবার পর আবার বাধিয়ে 
এনে ঘরে রেখে দেবার মত তৎপর নয়? প্রান বার আন! 
বাংলা বইই বর্তমানে সম্ভবতঃ এই ভাবে নষ্ট হয়ে বায়। স্বীকার 
করি, বারা বই বিক্রয় করেন ভারা ব্যবসা করতেই বসেছেন, 
পরোপকার করতে বঙ্েন নি। তা" হলেও বলব যে তায় যে দাম 
নেন (বাংলা বই বর্তমানে অত্যন্ত দুক্মুল্য ) তাতে ওর চাইতে 
ভাল বাঁধাই দেওয়! চঙ্গতে পারে। তার! হদি যনে করেন তাতে 
তদের লাভ থাকে না, ত1 হলে মূল্য তারা বৃদ্ধিও করতে পারেন । 
যদি দু'রকম বীধাইই দেওয়া! যায দেশের মানুষ ভীল এবং স্ায়ী 
বাধাইটিরই মূল্যাধিক্য সত্বেও, পৃষ্ঠপোধকত! করবেন বলেই মনে 
হয়। এ কথাও পুস্তক ব্যবসামীদের মনে রাখ! কর্তব্য যে, তার! 
প্রথমে বাঙ্গালী পরে ব্যবমাদার। বাংলার কৃ্টিকে বাচিয়ে রাখ! ও 
এগিয়ে দেওয়া! সমস্ত বাঙালীর মত তাদেরও কর্তৃব্য। 

আর বই দ্বিতীয় বার বীধানো যদি বা হয়ই তা? হলেও কয়েকটি 
জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে। প্রথম, দ্বিতীয় বার অর্থব্যয়, দ্িতীয়। 
সময়ক্ষেপণ ও বঞ্চাট, তৃতীয়, বই বাধাতে গেলেই বাধাইওয়ালা 
বইটিকে কেটে একটু ছোট করে দেয়। যে কোন পৃত্তক প্রিয় ব্যক্তিই 
শ্বীকার করবেন, তাতে পুস্তকের যথেষ্ট পরিমাণে রূপহানি হয়! 
বস্তুর চেহারা সম্বন্ধে ধারা একটু খুতখুতে তাদের পক্ষে তা 
অত্যন্ত মন খুঁতখুঁতের কারণ হয়ে ওঠে। অন্তান্ত সমস্ত ব্যবসার. 
মতই বইও যখন একটা ব্যবসা, তখন তার বাজারও একটু 
খতিয়ে দেখা যাক। বই কেনে কে? যার অক্ষর পরিচয় হয়েছে, আর 
ষেভাষার বই সেই দেশের লোক । বালা দেশ বর্তমানে বড়ই 
ছোট হয়ে গেছে, যাতে করে তার বইয়ের বাজার অত্যন্ত ক্ষতিগ্র্ 
হয়েছে। পশ্চিমবাংলাকে বাদ দিয়ে বাংলা বই পড়ে কিছু 
ূর্বপাকিস্থান, কিছু আলাম, বিহার € উড়িয্যার লোক । আসাম, 
বিহার ও উড়িষ্যা, বাংলার গাল্পপাগা, হওয়াতে ওখানকার অনেকে 
বাংলা বলতে লিখকে ণড়তে জানেন এবং বাঙ্গালীও ওখানে অনেক 
আছেন, ফাদে হচ্ছেয় অনিচ্ছেয বই পড়তেই হয় । 

বারও একটি প্রকাণ্ড বাজার আছে তা সারা ভাদতবর্ধে 
বাঙ্গালী, এবং বাংলা-জানা অবাঞ্গালী। বাংলা 
জান]! অবাঙালী যে সারা ভারতবর্ষে কত আছে তা হঠাৎ 
কল্পনা করা হায় না। বাংজা বলতে পারেন এরকম 
লোক ত' অজন্র আছেনই, বাংলা পড়তে ও লিখতে জীমেন 
এরকম অবাঙ্গালীর সংখ্যাও কম নয়। এই বিষ্াট জলসমুসরকে 


বোধ করি বাংলার কোন পুস্তক ব্যবসায়ীই ফোন দিন বাছিয়ে 


দেশ্ববার চেটা করেন নি। তারা বই ফিনতে চায় কিন্ব'্জানে 


_ .হংলায়। 


৮৯৮ 


না কোথায় পাঁওয়। হায়! জার ত| জানলেও মানুষকে কোন 
জিনিষ কেনাতে হলে মাঝে মাঝে সেটা তাঁকে মনে করিয়ে দিতে 
হয়। যদিও বাংলা দেশে সমস্ত কাগঞ্েই আজকাল বইয়ের 
বিজ্ঞাপন বিশেষ ভাবেই থাকে, বাংলার বাইরেও বিজ্ঞাপন 
মাঝে গাঝে যাবার দয়কার। এবং সে বিজ্ঞাপন হতে হবে 


বাংল! জানেন তিনি তা পড়বেনই । একটা জিনিষ বিচাৰ 
করবার আছে যে তাদের ছাঁপাধানায় বাংলা হরফ নেই, 
তাই সে বিজ্ঞাপন জযনি না পাঠিয়ে পাঠাতে হবে আগ।গোড়া 
বক করে। সেই বিজ্ঞাপনের বিষয়ীভূত বস্তও আগে থেকেই 
প্রকাশকের নঙ্গে বলেকযে বঙ্দোবদ্ধ কযতে হবে। কারণ যে ভাষ| 
বিদেশের সম্পাদক বোঝে ন! তার বিষয়বন্ত তাকে ন! বুঝিয়ে দিলে 


মেতা ছাপাবে না । বিদেশবাসী বাঙ্গালীও স্থানীয় ইংরাজী পত্রপত্রিক। 


পড়ে থাকেন । এব্যবস্থা করলে তারাও বর্তমান অবস্থা থেকে 


একটি ইংরেজী বা হিন্দী বা মারাঠি বা তামিল. 
হা তেলেগু কাগজে একখান! বাংল বিজ্ঞাপন থাকলে যিনি 
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বাংলা বইয়ের বেনী পৃষ্ঠপোষকতা! করবেন। কারা অনেক সময় 
জানেনই না বাংলা সাহিত্যের প্রগতি কোন পথে চলেছে বা বাংলায় 
নূন কি বই বেরোলো। | 
আরও একটি অগ্্র পুস্তক ব্যবসায়ীর! ব্যবহার করতে পারেন, 
তা" প্রতিনিধির ব্যবহার । বাজারে হদি অঙগয়াগ প্রতিষ্ঠান, 
ডাক্তারী প্রতিষ্ঠান, মোটর গাড়ী প্রতিষ্ঠান, বীম প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধির দল ঘৃরতে পারেন, তা হলে পুস্তকের ফারবাৰীর 
প্রতিনিধিই বা ঘুরতে পারবেন না কেন? মোটের উপর 
বাংল! বইছের বাজার ভাঁরও ব্যাপক হওয়া চাই, বাংল! ভাষার 
আরও প্রসার হওয়! চাই, | হলেই বাজার বৃহি, বাঁজা 
সাহিত্য ও তথ! বাঙ্গালী জাতির মঙ্গল এবং সে চেষ্ট। করতে 
হবে বাঙ্গালীকেই। বইয়ের ব্যবসার মত এমন রথ দেখা 
ও কলা যেচা' অর্থাৎ জর্থাগম ও সমাজসেবা একই সঙ্গে করতে 
পারবাৰ মত কারবার খুব কমই আছে। | 
| স্জীবিনায়কশঙ্কর দেন । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


কর্মবীর রাসবিহারী 


ভারতের শৃঙ্ঘগ মোচনকল্পে জীবনের উষালগ্নে হে সকল 
ফুক্তিকামী সন্ভানেরা| নিজেদের সর্বস্ব উৎসর্গ করেছিলেন 
দেশমাতৃকার সেবায়, পরলোকগণ্ত রাসবিহারী বনু সেই তীর্থষাত্রীদেরই 


. অন্ততম। রাঁসবিহারী নিজেই ছিলেন জীবন্ত বিপ্লুব। তার 
জীবনের নানান অগ্রিম ঘটনা, সারগর্ভা কাহিনী ভবিষ্যৎ ভারতের 


প্রত্যেক নরনাৰীর শ্রন্ধা আকর্ষণ করবে। বিপ্লবীর ভাত! 
ব্রীবিজমবিহারী বসু ঠার অগ্রজের একটি জীবনকাহিনী রচন! 


" করেছেন৷ রাঁসবিহারীর জীবনী যত প্রচারিত হয় ততই মগল। 
7 সতী সন্বন্ধে নবিস্ৃত আলোচনা, তার স্বপ্ন ধ্যান সাধন! সম্বন্ধ 
গভীর বিশ্লেষণ এই গ্রন্থটির সৌষ্ঠব বর্ধন করেছে। রাসবিহাযীর 
.- জীবনের অনেক তথ্যই প্রায় অক্লান1 ছিল অনেকের কাছেই? 


.. সারা এই গ্রন্থ পাট করে উপকূত হবেন। গোষে।মানভূম থেকে 


... ীঘতী ইলা বন কর্তৃক রকাশিত। দাম পাঁচ টাকা 
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ইডি ১. “উন গাজর 


“মাসিক বনুমীর পাতায় দীর্ঘদিন ধরে ৭ ভমণ বৃতাস্ক 
রফাশিত হয়েছে--আশা করি পাঠক সাধারণের তা সপ নেই। 
ডাঃ টয় বুঝপতবা আলীর সাহিত্যিক প্রতিভা সর্বজন. 
দে সন্ষে নতুন করে বলার কিছুই নেই। তবে এবার তিনি এক 


য় পরিচয় দিলেন। শিল্উসাহিত্োও তায় দক্ষত| যে 
সিল তারই, পরিচয় তিনি দিলেন এই আমণবৃতধাটি 
বশ্ন বিডি দেশে ভগ করে মে সব দেশের মানুষ, 
ভি ভিন্ন প্রণালী সনবন্ধে ষ্ঠীর হে বিরাট 


পম্িবেশন করে। 
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কিছু অংশ তিনি এখীনে তুলে ধরেছেন । নানা দেশের মামুষের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় শিশু-সমাজকে গভীর ভাবে আকৃষ্ট করবে। 
ডঃ আলীর গল্প বলার ভজিম! এদের চিত্ত জয় করতে সম্পূর্ণ সক্ষম 
হবে। বেঙ্গল পাবলিপার্স (প্রাইভেট ) লিমিটেড, ১৪ বস্ধিম 
চ্যাটার্জী রী) থেকে প্রকাশ করছেন শ্রীশটীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
দাম সাড়ে তিন টাক 


ধুলি-ধূসর 

ৰাডল! সাহিত্যের একটি উজ্জ্বলতম রদ্ধ প্রেমেজ মিজ। কী 
কবিত| বাঙলা কবিতার গৌরব যে কি পরিমাণে বুদ্ধি করেছে, তা 
রসজ্ ব্যক্তি মাত্রেই বুঝতে পান্নবেন। ডোট গল্পেও গার দক্ষতা 
কমনয়। ঠাকে ছোট গঞ্জের যাদুকর বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
ধুলিৃসর কতকগুলি ছোট গল্পের সংকলন। প্রেমেন্জ মিত্রের মন 
অত্যন্ত সন্ধানী। পৃথিবীর বুকে অসংখ্য রহম্য ছড়িয়ে জাছে, 
ভার মনে আছে কত নাহল! কখ!। সেই বহন্তেহ উদ্মোচন 
করা সেই না“বলা হানীকে সর্বজন সমক্ষে রপ দেওয়াতেই প্রেমেছ্ 
মিত্রের জনন । ধূলিধূসর। নিশাচর, শৃঙ্খল। ভদ্মশেষ। সহযাজিনী। 
অধীমাংসিত প্রস্তৃতি গল্পগুলি. সমদ্বরে ঘোষণা করছে প্রেমের 
মিত্রের কৃতিত্ব । প্রেষেন্্র মিত্রেয় গল্পগুজি একের মধ্যে জনেককেই 


তুলে ধরে, সেইখানেই তার বৈশিষ্্য। এই গ্রন্থে তার সেই 


এস্ট্য বিদুয়াত্র লাঘব হয়নি। ১* স্টামাচরণ দে ফট থেকে 
ও খে করুক প্রকাশিত। দাম তিন টাক1। 


| ফান * আম প্রথটিতে। খ্যাতনাম! কথাাহিতিক 


গল্প-সাহিত্যে প্রবোধকুমার একটি বিশেষ স্থানের জধিকাঁনী। জীবনের 
খু'টিনাটি অন্তত্বন্হ, মানবমনের কল্পনা! ও তার বিকাশ প্রবোধ- 
কুমারের লেখনীর বৈশিষ্ট্য । প্রভূত জীবনের চাপা কাল্পার শব্দ 
আকৃষ্ট করে প্রবোধকুমারকে। এই গ্রন্থের স্ফুলিঙ্গ, আলো, জুয়া, 
একটি দন্ধ্যার টুকরো, ভারবাহী প্রভৃতি গর্পগুলি নিঃসংশযে পরিতৃত্তি 


দেবে পাঠকচিত্তকে | ১* গ্তামাচরপ দে দ্ীট থেকে প্রকাশ 
করছেন মিত্র ও ঘোষ। দাষ ছু' টাকা বারো আনা 
মধুমাধবী 


ুলীল বায়ের নাম পাঠক সাধারণের কাছে আজ আর অপরিচিত 
নেই। তার উপন্যাস মধুমাধবী ষ্ঠার কৃতিত্ব অক্ষুপ্ রেখেছে । সামাজিক 
গল্প। কোন দলীয় প্রচার এত গৌরবহামি করেনি । মাধবী ও 
মধুমা্সা ছুই বোনের নাম এক করে গ্রস্থেব নামকরণ কর! হয়েছে 
মধুমাধবী। এদের পিত! পিনাকিভ্ষণ এই গ্রন্থের সম্পদবিশেষ, 
চরিত্রগুলির সুচিন্রণে, সুচিস্তিত সংলাপ প্রয়োগে সুশীল রায় এই 
্স্থটিকে বখাধো।গ্য মর্যাদা দান করেছেন । ঘে পটভূমিকার তিনি 
আশ্রয় নিয়েছেন সেটিও আকর্ষণবে।গ্য । হেরশ্ব, ক্ষিতীশ, আলোক 
তিনটি যুবক শ্বতক্্ চিন্তাধারা ও ভাবভঙ্গিমার অধিকারী । কারে৷ 
প্রভাব কাঁধে উপরই পড়ে না। এখানেও সুশীল বাবুর শক্কির 
পরিচয় পাওয়া বায় । ১১৭ কর্ণওয়ালিশ স্বীটের সত্যত্রত লাইব্রেরী 
প্রকাশ করছেন। দাম জিন টাকা । 
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| ৮৯৯ 
বাংল! দেশের গ্রন্থাগার 
সে যুগের পণ্ডিত গ্রন্থ সংগ্রহ করতেন, কিন্তু সাধারণ প্রস্থাগার 
বলতে কিছুই ছিল না। আমাদের দেশেয় রাজা-বাদশাহদের 
অনেকের ব্যক্তিগত গ্রস্থাগার ছিল-যেখানে সাধারণের কোন 
প্রবেশাধিকার পর্যন্ত ছিল না। আধুনিক যুগে কলকাঙায় 
১৭৮৪ খৃষ্টাযে এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপিত হওয়ার পয় এ দেশে 
সাধারণ গ্রন্থাগার আন্দোলনের শৃত্রপাঁত হয়। অষ্কাদশ শতাব্দীর 
শেষ দিকে 'লটারী'তে সংগৃহীত অর্থে সাধারণ গ্রস্থ।গার স্থাপনেৰ 
প্রস্তাব হয়, যদিও কার্যকরী হয় সাঁ।. ইং ১৮৩৫ সালে স্থাপিত 
“কলকাতা পাবলিক লাইব্রেরীকেই প্রথম সাধারণ গ্রন্থাগার বলা 
যায়। বর্তমীনে কলকাতা তথা বাঙল! দেশের প্রায় পল্লীতে পল্লীতে 
সাধারণ পাঠাগার দেখতে পাওয়া যায়-_“লাইব্রেরী গা” প্রচলিত. 
হওয়ার ফলে। এই সমস্ত পাঠাগার প্রতিষ্ঠার ভিন্ন ভিন্ন ধরণের 
ইতিহাস জালোচ্য গ্রন্থ । জেখক কৃষ্ময় ভটাচার্ধ্য বিপুল পবিশ্রমে 
এই পাঠাগার সমূহের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন । এই বইয়ে 
কলকাত! এবং হাওড়ার প্রায় প্রত্যেকটি বিখ্যাত পাঠাগারের বিস্তৃত 
বিবরণ দওয়। হয়েছে। রচনাগুলি একদা দৈনিক বন্ুষতীতে .. 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বান্তল! দেশের প্রত্যেক পাঠাগারে এবং. 
সাহিত্যরসিক ব্যক্তিদের মিকট এই বইয়ের বহখাযোগা সমাদর হবে - 
নিশ্চযুই বল! যায় । দেবদত এণ্ড কোং। ৬, বন্িম চ্যাটার্জা গ্রীট। 
কলিকাত।--১২ | মূল্য জট টাক|। 


আলোকে-নিরালোকে 
স্থরজিওকুমার দাশগুপ্ত 


আলোকে -নিরালোকে আশায়-সন্তামে 
সে থাকে শিয়রের কাছেই চিরদিন । 
ব্যথিত প্রপয়ের ব্যাকুল মধুমাসে 

নীলিম! যেই দেশে নিমুত উদীসীন | 


সথী সে নিয়ালোকে শুক্লা নিশীথিনী 
শীস্ত চোখ তার খচিত জ্যোৎঘ্রীয়। 
বাতাস অনুরাগে বাজালে শিঞজিনী 
সে খাকে অবিচল অলোক মুক্লায়। 


কি বলে ডাকি তাবে ; কি নাম কে তাজনে; 

স্বপে দেখি তাকে, জানি সে চেনা 

রুটিয়ে পড়ে থাকে, হাদয়ে কোনোখানে 
শাস্তি এহটুকু মেলে ন! বুঝি তাই । 


আলোকে নিরালোকে সারা জীবনভর 

৯ কে নানী মায়াবিনী কেবলি নিফপম ! 
1 ছু'চোখ মেলে থাকে ! হায় কি লাম তার; 
ভিজ ক সক্কহিভান্জভুবাধা | প্রেরগা | মেঠো মন | 





| আগা শান টনি কবে 
একদিকে জন্তগামী ভুর্য্যের শুভ্লাল আলোর বিষ্তার। অন্য 
দিক শ্তামগন্ভীর মেঘের জটল! | কে যে কাকে গ্রাস করবে বোবা যায় 
" না । আমৌদরের জলে বহুরূপী আকাশের প্রতিচ্ছায়! কাপছে । দুরের 
ঘন বনতল আধারে আদৃষ্ঠ হয়েছে, কালে! প্রাচীরের আকৃতি ধ'রেছে। 
 ঠৈশাখের অগ্লিবাহী বাতীম আর চলে না। উন্মাদ হাওয়ায় ফেন 
হিমের স্পর্শ । ঘনকালে! মেপুঞ্জকে উপহাস করে আকাশ। মেঘের 
লক থেকে ভ্রকুটি দেখ! দেয় ঘন ঘন। বিদ্যুৎ চমকে চমকে ওঠে। 
আলোর লহুয়ী থেলে ছরন্ত গতিতে । বন্তরপাতের আশঙ্কায় ক্রুত পথ 
চাল পথিক জন। কালবৈশীখীর ঝড় আসছে কি মহা উল্লাসে 
নাতে ন'চতে । হ্াটির বুক থেকে ধুলো উড়ছে সপিল গতিতে । 
হ্থাওয়ার আগে শুকনো পাত! উড়ছে । বিজললীর হঠাংআলোয় 
আকাশের শারীরস্থান স্পষ্ট চোখে পড়ে । আলোর আকা-বাক1 রেখা 
মা আকাশের শির/-উপশির! কে জানে, সহস| দেখ! দিয়ে মিলিয়ে যায় 
আবার। বিছ্যুন্তের রঙ ধরা যায় নাঠিক। কখনও সবুজ, কখনও 
হলুদ, কখনও নীলাভ হয়ে ফুটে উঠছে। বহু দূরে কোথায় যেন মৃদক্গ 
' বেজে চলে মধ্যে মধ্যে । কে বলবে যে মেঘের গুরু গুরু গঞ্জন এমন 
গুয়েল! | 

ঠাণ্ডা এক ঝলক বাতীঙ এসে বিদ্ধযবাসিনীর কপাল স্পর্শ করে। 
'ফেমন এক পরিতৃপ্তির সঙ্গে ছুই চোখ বন্ধ করলেন রাজকুমারী । 
মিমেহহীন মিশ্ল চোখে মেতের বৈচিত্র দেখছিলেন ন! গভীর চিন্তায় 
আগ ছিলেন--তা! ভার মনই জানে ! উন্মুক্ত ছাদের এক প্রান্তে মৌন 
স্তব্ধতায় ভূবে খাকেন। পৃষ্ঠের কেশভার যেন এক খণ্ড কালে! মেঘ । 
কপালের 'পরে কৃষ্ষিত কুস্তল উড়ছে। রাজকুমারীর দেহ যেন আতপ্ত 
: সয়ে আছে। অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ--কে-ই বা দেখে! অনাদৃত 
. ভুম্থম। হয়তো কোনদিন ঝরে হাবে প্রতিকূল হাওয়ায় । আবার 
্লকাশে চোখ তুললেন বিস্ধ্যবানিনী। বন্দিনীর চোখে জাকাশের 
আহ্বান, ষেন মুক্তির আন্বাদ। খাঁচার পাখী যেষন বিষুগ্ধনয়নে 
সশৃক্পের দিকে তাকায়, ঠিক সেই দৃষ্টি ফুটেছে রাজকন্ভার চোখে । দিনের 
পর দিন জন্তে্র অধীনে খাকতে হবে, মানতে হবে কড়া পাহারার 
, শাসন, ভুলতে হবে সঙ্গবুখের লোভ-_কিন্তু বুকের মাঝে স্বাধীন মন 
. বেন কিছুই মানতে চায় না| বাইরের দেহটা হত রকমের শাসন 
: সঙ করতে পায়ে, ভেতয়ের মনটার যেন নাগাল, পায় ন! কেউ। 
ছায়ার বাইরের সেই মন আজ কেমন উদাস হয়ে জাছে। বিবশ 


. হল আছে দেহ। চোখের চাউনিতে শৃন্ত দুটি ফুটেছে । অবাধ্য মন 


দেন আর এক থাকতে চায় না। অন্ত কোন' মনে সমণ করতে 
য় নিযেকে। ঘনে নে রা রা 


দেখতে দেখতে সাঝের আধার ঘনিয়ে আলে । দুরের বনরেখা 
মিলিয়ে হায় অন্ধকারে । বিছ্যাতের আলো যেন অশ্রাস্তভ। ঘন ঘন 
চমকে উঠছে। অদৃগ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্জে আবার দেখা দেয় বক্রগ্িতে। 
গাছের পাখীর! সন্ত্রাদে শিউরে ওঠে । 

রাজকুমারী দেখলেন, ছাদের আলশেয় এক নীড়হর! পাখী । 
কোথা থেকে উড়ে এসে ব'সলে। ভয়ে ভয়ে । হাফ ধরেছে হয়ুতে।, 
ঘন খন শ্বীস ফেলছে । ঠোট ছু'টি জোড়া নেই আর, হা হয়ে আছে 
সভষে। চোখে ভয়ার্তচঞ্চলতা! | রঃ 

কি পাখী? মনে মনে শুধোলেন রাজকল্তা । হতাশ হাসির মৃহু 
আভাস উঁকি দেয় মুখে। এত দুঃখেও তবু একবার হাসলেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। ঘরছাড়! বাকহরা পাখীর ছুঃখে হাসলেন, তা 
হোক । মাছছরাও| পাখী হয়ত, রাজকন্ু! ঠাওরালেন। এমন ফখন 
নীলবর্ণ। এমন বৃহৎ্চঞ্জু। "শান্ত প্রসন্ন চোখে দেখতে থাকেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। 

দেখতে দেখতে কখন আধার ঘন হয়েছে, নজরে পড়ে না ষেন। 
রাজকুমারী চোখ ফিরিয়ে দেখলেন দুরাত্তে। কিছু আর দেখা যায় 


না। আমোদরের জলও নয়। 
শুধু নদীর অপর তীরে আলো ছে কোখায়। আকাশের 
হাংপিণ্ড হুলছে ফেন। লাল আর হলুদ রডের আগুন । হ্াদয়- 


আঘাতের শিহরগ খেলছে ধিকি-ধিকি কম্পনে। 

সজ্ঘারামে হোমকুণড হলছে। বেল-কাঠ দগ্ধ হচ্ছে ধাশি রাশি। 
কলসী কলসী গব্য ঘি পুড়ছে। 

জাঙগুলী দেবীয় পুজ! চলছে আজ সজ্বারামে। 

বিপদের আয় আপনের সময় চঙ্লেছে কত কাল। শাস্তি আসছে 
না কিছুতেই । অঙ্ঘারামের চতুদ্দিকে সর্গভীতি দেখা দিয়েছে । 
ক'জন ভিক্ষু জার একজন নী সর্গাঘাতে মারা প'ড়েছে মাত্র কয়েক 
মাসে। সাপের ভয় ফেমন তেমনি ধশ্থান্ধ বাঙ্গাণের ভয় । শ্বেতব 
আন উপবীতধাত্বী শীক্তদের ভয় । কালীকরালীর ভক্তরা যস্তপানের 
লালসায় মেতে উঠেছে যেন । বলিদানের বাজনা বাজে মধ্য রাত্রে 
সারা মালসারণ কান পেতে শোনে। 


ধাত্ি শেষ হওয়ায় আগে ঢাকের বাতি থেষে যায়। কীসর 


শন্টার শঙ্ষে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে। কখন শোনা হায়, অভিষিক্ত কারণ 
পানের পর উদ্মত তত্ধারীদের অটহালির বিকট ভুর়। শিশুর করোটি 
পু রা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ হালি: কারে দেয়  এলোবেনী জা 


রে 








বাক্গণ তাস্ত্রিকের দল। গলিত শবের 'পরে আসন। কেউ 
কেউ রাতের অন্ধকারে শিশুর সন্ধানে বেরিয়েছে। ঘৃমস্ত শিশুকে 
সাবধানে তৃলে আনতে হবে গভীর নিজ্ত্রীয় অচেতন মায়ের বুক থেকে। 

সজ্ঘারামের ভিক্ষুর। আর নটারা খেয়ে ধমিয়ে সুখ পায় না। 
সাপ জার ক্রাঙ্গণ--ছেই ধেন এক মহাব্যাধির কারণ হয়ে জাড়ালো। 
মূলোচ্ছেদ ন! হও! পর্য্স্ত শাস্তি নেই। 

তাই জাঙগুলী দেবীর পূজা চলেছে সঙ্ঘারামে । হোমকুণ্ড ঘলছে। 

রাজকুমারী জন্থুমানে কিছুই বৌঝেন না। সাগ্রছে দেখেন সেই 
অগ্নিপিগ্ড । কখনও জোরালে! হয়, কখনও বা. ঈষৎ নিস্তেজ হয়। 
দাবানল হ'লেছে হয়তো! বনাঞ্চলে । তাই যদি হয়, তবে আগুনের 
বিস্তীর নেই কেন! দাবানলের জাগুন তে! ছড়িয়ে পড়বে দিকে 
দিকে। দুর থেকে দেখ|বে, ষেন আলোর মাল! । 

বিদ্ধ্যবাসিনীর কানে পৌছুয় ন! দেবীর পূজার মন্ত্র 

ভিক্ষু আর নটার1, একতানে মন্ত্র বলছে। দেবীর বেদীতে ধূপ 
হলছে। ধুনার ধোঁয়ায় দেবীর মৃতি দেখা যায় না। দেবীর চোখ 
ছু'টি দেখা বায়। দুই চোখে ছু'খণ্ড নীঙ্গা যলছে। দেবীর বর্ণ 
শুভ্র। শুরুবর্ণ জাঙ্গুলী একমুখী, চতুভূর্জী, শ্বেতসর্পের অলঙ্কারে 
বিভূধিতা । উপরের ছুই হাতে বীশ| ধরেছেন, নীচের হাতের ভাইনে 
অভমুমুদ্রা, বামে শুরুসর্প । 

গ ইলিমিত্তে তিলিমিত্বে ইলিতিলিমিত্ে ছুস্ধেছুস্বালীয়ে তর্কে 
তর্তরণে মনে মর্মরণে কশ্পীরে কশ্মীরমুক্তে অঘে অধনে অধানাননে 
ইলি ইলীয়ে মিলীযে ইলিমিলিয়ে অক্যাই এ অপ্যাইএ শ্বেতে শ্বেততুণ্ডে 
অনমূরক্তে স্বাহা ! 

মন্ত্রপদ এত দূরে থেকে শোনা যায় না । এই মগ্ত্রনা কি একবার 
গাইলে, সপ্ত বৎসর যাবৎ সর্প-দংশনের তম থাকে ন। নিয়মিত 
পাঠ ক'রলে যাবজ্জীবন সর্পাঘাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায। 
মহীমন্ত্রট কবচরপেও শরীরে ধারণ করা যায়। 


শপ্পাকী এসেছে বৌ। তোমাকে নিতে এসেছে। 

জাচমক! হঠাৎ কথা বললে পরিচারিকা, ছাদের ছুয়োরে গড়িয়ে । 
থামলো না এক কথার শেষে। বঙ্গলে”যাঁ ছুর্যোগ, কোথায় বা 
যাবে এখন ! 

_ পাস্থী এসেছে, শিউরে উঠলেন যেন বিদ্ধ্যবীসিনী। ভয়ে ফেন 
শ্বাস বন্ধ হুয়। মুখে হেন কথ! আসে না। কার পা্ধী, কোথা 
থেকে এসেছে, জানতে চাইলেও মুখে যেন বলতে পারলেন ন1। 

_ 'সাড়াশব্জ নেই কেন গো 1 জপে বদলে না কি বৌ? 

প্রথম জন্ধকারের ধাঁধা পরিচারিকার চোখে। স্পষ্ট হেন দেখতে 
পার ন| কিছু। কাল-বৈশাীর বাতাম বইছে খন শন। ধুলো 
আয় কুটো উড়ছে । যশোদার চোখের দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে গেছে, 
খোলা ছাদের দ্বারে এসে । 

জপের কথা গুনে আবার ঈষৎ হাসলেন বাঁজকুমারী। অস্ফুটে 
বললেন, কোথা থেকে পান্থী এলো 1 সাত্গ থেকে? 

 স্পসাতগ। থেকে পান্ধী জাগবে ! কথ! বলতে বলতে তাচ্ছিলোর 
হালি হানলো! পরিচারিকা। বললে”না গে! না, চৌধুরী্াড়ী 
থেকে পান্ধী এসেছে। টাল সার কথা শেষ হওয়ানব 





সঙ্গে সঙ্গে ছুয়োর ত্যাগ করলো বশোদ। চল বইছে পির 
বললে,__বাই জমি, সাবের বাতি হেলে আসি। 
বুকে কাপন লাগলে! । বিস্ধাবািনী কেমন হেন নিষৎাহিত 
হয়ে পঁড়লেন। ভেঙ্গে পড়লেন। খানিক নিশ্চুপ বসে থেকে 
উঠে পড়লেন ধীরে ধীরে। ছাদ ত্যাগ ক'রে ঘরে চলজেন। 
বুকের কম্পন ফেন থামতে চায় না। 
অন্ধকার কক্ষ। ক'দিনের চেনা-জানা, তাই অভ্যাসে এগিয়ে 
চঙ্ললেন রাজকুমীরী । ভেবেছিলেন ছাদ থেকে ধয়ে গেলে ভাবনার: 
ভয় থেকে হয়তে। রেহাই পাওয়া যাবে। শুন্যকক্ষে যেন আরও যেন 
ভয় হয়। অন্ধকার ঘরের একোণে সে-কোণে বেন কার মৃত্তি 
ঘোরাফেরা করছে, মুখে হাসি মাখিয়ে । কায়! না ছায়া কে জানে, 
বিদ্ধযবাসিনী ভয়ে ভয়ে দেখেন ঘরের ইদিকসিদিক। যেন 
দেখা বায় সেই হাশ্তমযী মেয়েটাকে । আননাকুমারীফে | 
অন্ধকারে তার সোনার জলঙ্কার যেন চিকচিকিয়ে ওঠে। ঢাকাই. 
শাড়ীর জরি চিকচিক করে। খ্দাতস্কে বিদ্ধ্যবাঙ্গিনী কেমন ফেন. 
জবুথবু হয়ে পড়েন। এখনও স্পষ্ট কানে ভাসছে, আনন্দকুষারীয় 
হাসি। অঙ্গে অঙ্গে হিল্লোল তুলে সে যেমন খিলখিল হাসি হারড়ো। 
ঠিক সেই হাঁসির ধ্বনি ভাসছে কানে। ঘরে খাকতে শ্বাসযোষ, 
হওয়ার উপক্রম হয়। মুখের মধ্যে আঁচল চেপে চাপা-কায়ায় বেগে 
সামলে ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে যান রাজকস্ত! ৷ 
এক ঝলক আলো! । ঘরের মেঝের আর দেওয়ালে ছড়ীলে!। 
পলকহীন চোখে ফি দেখছেন রাজকুমারী । তাল জার নারকেল 
গাছের সারি ঝড়ের হাওয়ায় হেলছে ছলছে। সে! সে। শবে বাতাল 
বইছে সজোরে। কার! যেন কোথায় ফিসফিস কথা বলছে।, 
আমমীন"দীতির তীরে শুকষপত্র নাচানাচি করছে হয়তে। | একফজা, 
মাতাল মান্থুষ ষেন কি এক ক্ফৃতিতে হাসাহাসি করছে। বাতামের। 
বেগ ভীষণ। বাশবনে শিষ বেজে চলেছে এক নাগাড়ে । হেন, 
বাশী বেজে চলেছে একটান!। টু 
রাজকুমাদী দালান থেকে আকাশে চোখ তুললেন ৷ ঘনকা্িলা, 
মেঘের জটল! হাওয়ার দাপটে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে গেছে। মাখা 
আকাশ থেকে ভেসে গেছে অনেক দূরে, লেই যেখানে মাঙ্গারণ পু 
হয়েছে সেই দিকে । 
চীদ উঠেছে কখন। মেঘমলিনতার আড়াল থেকে হেসে হেসে 
দেখ! দেয় একেকবার। ভেসে'যাওয়া মেঘের আঁচলে ঢাক ছিল 
এতক্ষণ । ঝড়ের রাতের চাদ, মোনা-রঙে তাই ফেন আজ জান 
তেমন জৌলুশ নেই। এ 
-পার্ধী ফিরিয়ে দিই বৌ? ৰ রি 
ঘরের কোণের কুলুঙীতে ঘলস্ত পিদিম বাঁখতে রাখতে কা 
বললে পথ্গিচারিক1 । তৈলনদীপের আলোর কাছাকাছি প্‌ 
নাচতে খাকলে।। .. 
-না। বিদ্ধ্যযীসিনী ভাঙ! গলায় বলজেন।-আমি বা 
যো, তৃমিও আমার সহ যাবে । আনলায় মা বিপদের সময়. ভা 
পাঠিয়েছেন, না যাওয়া অন্তার নয়, পাপ। আমি পাপের ভাঈী হট 
চাই না। ঘরের কোণের দালান থেকে যাজক! কখা বলছেন! 
সর কথার নুর হেন বিষ! ভোথ ফিরিয়ে আছেন অন্ত দিকে 
আমোধবের জল-কল্পোলের জাছাড়ি পিছাড়ি শব্দ গুনছে |... 


শব 














: পুরঘিমা জাসন্ল। চাদ প্রায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। ইত 
কাই বন আমোদরও হয়তো আর শীস্ত নেই জাজ । আকাশের 
দের দিকে তরঙ্গের হাতদ্থানি। আমোদর বেন আজ উ্ধগতি 
ছবেছে। কেমন যেন উদ্ছুপিত। 
ৃ ০০ মরতে চাও 
নাকি! 
ৃ সুমি আমার সহি হও তো সাহসের ভাব হবে না। 
কথায় পেষে একটি দীর্ঘশ্বী ফেললেন রাজকন্তা । বললেন, 
ঈশ্বর ততটা দয়ালু নয় যে আমীর দিকে চৌথ ফোবেন। 

"গাছ পড়ছে। ঘরের চাল! উড়ে যাচ্ছে । অজ্ান! অচেনা 
পথ, যাবে এই রাতবেরাতে? 

তুমি প্রহত্বীকে ডাকো! | তাকে আগে তুষ্ট করি। 

স্প্আবার ভাকবে বিপদকে 1 কি হ'তে কি হয়কেউ বলতে 
পারে? মেয়ে চুরির দায়ে ধয়! পড়বে যে! হাতে হাতকড়া পড়বে ! 
ফোতোয়ালে ধরে নিয়ে যাবে ! 

কথ! শুনে শুনে চমকে চমকে উঠলেন বিল্ধযবাসিনী। ভয়ে 
চোখ বন্ধ করলেন। .সেই অবস্থায় পা! চালিয়ে দালান থেকে ঘরে 
ছকে বললেন।--তবে কি ক'রবো হশোদা!? 

স্প্পীঙ্ধী ফিরিয়ে দিই আমি। ঝড়ে যে উড়িয়ে দিচ্ছে ভিটে 


হাট! 
পালনে বললেন রাজকন্া। কপালে 


শীকলেন। বাইরে ঝড়ের গর্জন | কোথায় ভাঙ। দুয়োর পড়ছে 
পশদে | আসমানের বুকে নারকেলের শুফশাখা পড়ছে । 

1 সরে ঘরে দ্বার বাতায়ন বন্ধ হয়ে গেছে। এমন ধুলো উড়ছে হে 
চোখ মেলা বায় না। প্রথম রাজি অন্ধকারে ধূলার আধার এক 
'হয়েছে। 

.শামন মানছে না বশোদা। টি তুমি 
জার সহায় হও। 

্ এই ঘনঘটা! আর বড়-বাতামে এক ঝলক হাসলে! পরিচারিক|। 
জা। বিছ্যাতের মত হঠাৎ দেখ! দিয়ে মিলিয়ে বায় হাসি। 
জলে দেখো বৌ, তোমার জেদ ঘড় বেশী । 

(.. »-দোহাই যশোদা। অমত করিস্‌ ন! জার। 

র্ ? সগ্রহযীকে ডাকি ভবে? 
হী, এখনই | আর দেরী নয়। 

রা এ সপভবে চিন্ে দেখে! এখনও । 

২. স্প্আঠ তুমি যাও না হশো। 

ৃ এ নয়, ছু বা ক্রোধের সঙ্গে ধমকানির শুয়ে বললেন 

















? পি তেজ শিখা নতরুবী হযে কেপে কেপে উর 
ওয়ার । কুলদীতে জাছে, তাই আর নিবন্ধে না পুরোপুরি । 

টং রর সহসা! নিজের দিকে চোখ : পড়লে! রাজভুমারীর। 
জঙ্ক্কাছের 


লের বোবায়। নিজের হাত হৃ'খানি দেখলেন |. 


এ ৮০০ শক্ত আপাত 
টি" 


জল আনছার ইর্কিলাতো যারা কোথা 





হাত দিয়ে ভাবতে 


ঝালদ বেশ ঠার ম্লান, কেশ বন্ধনহীন। জট পড়েছে হয়তো . 


নেই, মাত্র লোহা! আর শাখা । লাল রডের কড়, গালার বাল | 
নর. বিছানায় হাত-জাযনা ছিল একখান! । অভ্র জানা তুলে 
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২ খত, ওম লংখা 


দেই রপলায়র |" ভোরের যাকাশে চাদ মত যেন, ন্বর্ণাভীর 
চিচ্ছ নেই। 
কি যনে পড়লো কে জানে, টির 


হল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন বিদ্ধ্যবাসিনী । দড়ির জানলা! 


থেকে বদলের শাড়ী নামালেন। লাঙপাড় পাটের শাড়ী। তিসরের 
গাণটাকা চাদর। গায়ে যে অলঙ্কার নেই, আর কারও চোখে 
গড়বে না । 

রাতের বেলায় আয়নায় মুখ দেখতে নেই, তাই হয়তে| দর্পণের 
এই মানের হানি । নিজেকে জার দেখলেন না রাজকল্পা | সবিয়ে 
রাখলেন তাকে । রাঁতে আয়নায় মুখ দেখলে না কি কলঙ্ক রটনা 


হয় তার নাষে। যে দেখে । মিথ্যা অপবাদ বটে। ছনণাম দে 
শঙ্মচলোকে। অবথ! | 
শাড়ী বদলের পর চাদরে উদ্ধীজ ঢাকলেন। এক দেখায় 


দেখেছেন সুখের মাজিম্ত, ভাই জলপান্র তৃলে সুখে জল দিলেন। 
ত্যক্কশাড়ীতে মুখখানি চেপে চেপে মুছলেন | 

কোথায় কে জানে, আলগা ছুয়োর পড়ছে বিশ্রী শবে । ঘেন 
বন্দুক দাগছে কে কোথায়। জমিদারের ভগ্ন দেউলের ভিৎ কেঁপে 
উঠছে ঘেন। 

মনে বল সঞ্চয় করেন রাজকুমারী । যাত্রীর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
ঘরে পায়চারী করতে থাকেন ইদিক-সিদিক | দেওয়ালে দেওয়ালে 
বিদ্ধ্যবাসিনীর সচল-ছায়া যাওয়া-আস! করে সার সঙ্গে সঙ্গে 

হলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, এক দেখায় দেখে নিয়েছেন রাজকন্যা! । 
রূপের রূপা বিলুপ্ত হয়ে যায় দিন কে দিন। অযদ্বে অদেখার়! তা 
যেতে বসেছে, আত্মপীড়নের ম্মুথে যেন একবার হাললেন। 

বিদ্ধাবাসিনীর চলনের ভঙ্গীটি বেশ । চলনের সঙ্গে-গঙ্গে দেহয়েখা 
বিকশিত হয়ে ওঠে; কেমন এক রাজসিক দদর্প পদক্ষেপে চলেন 
তিনি। বাঘ জার কুকুরের চলায় না কি অনেক পার্থক্য । রাজার 
মেয়ে বিদ্ধ্যবাধিনী, বাঁধের বাচ্ছী! মেলের ঘরের মেয়ে নয়, 
কুলীনকন্তা। 

-তোমার প্রহরী আঁজ তাড়ি টেনে বেছ'স হয়ে আছে বৌ! 
আর ডাকাডাকি করতে ভরসা পাইনি তাই। | 

নেশার অটৈতন্ত | 

"হাঁ গো হা। হু'স নেই তার। পাশে তাড়ির কলমী উপুড় 
হয়ে প'ড়ে আছে! মাংসের কাঁবাবে বেড়ালে মুখ দিচ্ছে। একদল 
মানুষ এসেছে, চৌধুরীদের পান্ধী এসেছে, জানেও ন1। 

ঘরে শেকল তুলে দাও , বশে! ? দীপের আলো! হলুক। 
চল আমর! বেরিয়ে পড়ি । | ৬ 

আমার কেমন মন সা দিচ্ছেনা বৌ| তবে তুমি ঘখন 
বলছো আমাকে বেতেই হবে। চৌধুরীগিন্লি যখন ডেকেছেন। সত্যি 
কথা বলতে কিঃ তাদেরও অপরাধ নেই। গাদের মেয়ে তো তোমার 
কাছেই এনেছিল কাল রাত্রে 

কাঁলরাজিই 'বটে। পত্িচায়িকায অগোচরে ছুঃখের হাসি 
হাসলেন রাজকুমারী । বললেন/-চল' আর দেরী নয়। বেশী 
বিচ হ'লে ফিরতে ফিয়তে যাত হন হবে। | ্‌ 

-এই কথাটি মনে রেখো । হাবে আর চ'লে আমকে, আসব 
ভিত্তি না, পাকা মার আহার মি জ্লোয় 
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ঘরের বাইরে বেরোয় ন!। নেহাৎ যারা শশানযাত্রী তার! ছাড়া 
কেউ পথে বেরোয় নাঁ। কথা বলতে বলতে যেন হাফিয়ে উঠছে 
পরিচারিকা। 

-স্চঙ্গ' শো, মিড়ির পথ ধরে! | 

সুমি এগোও। আমি ঘরের জানলা-দরজ্জা বন্ধ করি। 

ঘরের শেকল তুলতে তৃগতে কথ! বলে বোদা! । হাতের কান 
সারতে সারতে | সাবধানী দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে । 

বাইরে হাওয়া চলেছে এলোমেলো । বা্ষকুমারী দালানে এসে 
কাড়াতেই তার কেশ-বাস চঞ্চল হয়ে ওঠে। দিনের শেষে এতক্ষণে 
বাতাসে ধেন হিমন্সিগ্কত! ভেমেছে।- কাছাকাছি কিনা! দুরে কোথায় 
হয়তো আকাশ থেকে ধারাবর্ষণ হয়েছে । অন্ততঃ হাওয়া তাঁই বলে, 
ঠা পরশে । কাটলধরা! উত্তপ্ত মাটির তৃষায় দয়! হয়েছে আকাশের । 

পিড়ি বেয়ে নীচে নামতে বুক দুকষ-ছুরু করে বিদ্ধযবাসিনীর। 
বধ্যভূমিতে ষাওয়ার আগে যেমন ভয় হয় সেই ধরণের ভীতিকাতরত। 
ঘেন। পায়ের তল্লায় ভূমি যেন সরে যাচ্ছে । চোখে যেন শুধু 
আঁধার দেখতে পাওয়। যায়! চোখ ছুলছলিয়ে ওঠে। 

স্-আমাদের জমিদারমশাই জানতে পারেন তে! আর রক্ষ 
থাকবে না | 

: ছুপদাশিষে সিড়ি নামতে নামতে কথ। বলে যশোদ| । বলে, 

কৈ গে। বৌ, কোন দিকে গেলে? 

কথ! বলার আগে নিজের ছুই চোখ আঁচলে মুছে ফেলেন 


বিদ্্যবালিনী। বললেন--তোমাকে ফ্কাকি দিয়ে পালিয়ে যাবো মনে 
করলে? 
স্পনা না তা নয়। তোমাকে দেখতে ন! পেয়ে শুধিয়েছি 


কথাটা । কথা বলছে বলতে দম নেয় পরিচারিকা। বলে তুমি 
থে তেমন নয় তাআমিজানি। চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার 
মত মেয়ে তৃমি নয়। 

জমিদার কৃষ্ণরামের গৃহপ্রাঙ্গণে মশাল ঘগছে। পাঁকীর বাহকরা 
খানিক ফুরসৎ পেয়ে গাজার ককের আগুন ধরিয়েছে। মশালের 
জোরালো আলোয় বাহকদের তৈলাক্ত কালো 
আকৃতি চিকণ তুলছে। মশালের উদ্ধগামী 
শিখা সতেজ বাতামের »সঙ্গে যেন যুদ্ধ 
চালিয়েছে । 

রাজি স্থির গম্ভীর । দিনের চাল্য 
রাতে থাকে না। তবুও আঙ্কের রাত্রি 
যেন এক ব্যতিক্রম হয়ে দেখা দিয়েছে। 
সঙ্গে এনেছে অশান্ত হাওয়া । ঝড়ের দোলায় 
তাই মান্সারণ দ্দাজ মুখর হয়ে আছে। 
হুযস্তগতি বাতাললের লৌ-সো। গঞ্জন, গাছে 
গাঞঙ্থে সংঘর্ষের শব্দ, তষ্ষপত্রের মন্মরধ্বনি, 
বাশবনে হাশীয় নুরের মত শিষের একটান! 
আওয়াঞ্জ--্পাক্কীতে উঠতে উঠতে বাজ, 
কুমারীর শ্বাস যোধ হতে থাকে যেন। হাত 
আর প! ছুখানি যেন জবশ হয়ে আছে। 
ভূষার কণ্ঠ শুকিয়ে যায়। - 

 সিদ্াবাসিনী এক লিমা দেখলেন। 
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সিভি মূল্যবান পান্ধী। ক্বপায পাতে মোড়া। পানীগাৰ 


চিত্রবিচিন্র । 


তারা। মশালচি মশাল ধরলে! হাতে । 
ফিসফিসিয়ে বললে।--পা চালিয়ে ঘেতে হবে। 


চলবে ন|। 


হীওমার গতি এই মুখে। 
যাহকদের মধ্যে থেকে কে একজন কথা বলঙ্ে। 
থ!কলে! নেচে নেচে। 
ছড়িয়ে । বাহকর! ছড়া ধরলো এক সঙ্গে । 
সুর ভেলে ভেসে যাচ্ছে ইদিক-সিদিক। 
--তাখ হশো, আমাদের বাওয়া-আসাই সার হবে। 
আর কি কখনও পাওয়া! যাবে? মনে তে হয় না। 


লাল শানুর পর্দা ঝলছে পাঁ্ধীর ছুয়োরে। দ্বাদশ জন. 
বাহক আর পাইক গেয়াদা--যাত্রীদের দেখে সসম্রমে উঠে দাড়ালো 


লাল শালুর পর্দা সরিয়ে পরিচারিকা পান্ধীর ভেতর থেকে 


জোর বাতাস চলেছে ঠাককণ, বাতাস ভেঙ্গে যেতে হযে 
আমাদের । যেতে একটু বিলম্ব হবে, আসতে তেমন হবে না 


মশালচি আগে আগে চললো পথে আলো. 
বাতাসের শছে ছড়ার 


--শকুনির খপ্পর থেকে মড়। কি টেনে আনতে পারে কেউ? 


আনতে হম়ুতে। পধর। যায় তবে অক্ষত অবস্থায় পাওয়া যায় না। 


কথা বলতে বলতে শীলুর পর্দ! ঈষৎ সরিয়ে ইতি-উতি দেখে 


পরিচারিকা | 


মশালের জালোয় বতদূর দেখা যায় কোখাও মাছুষেন 


পদচিহ্ন নজরে পড়ে না। বসতির চিচ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। 


চৌর আর ডাকাতের ভয়ে গ্রামবাসীরা উদুক্ক স্থানে বাসভূমি তৈরী, 
করতে তুললে গেছে। মানুষ আছে মান্সারণে, তাদের ঘর আয় 
চাল! আছে। কিস্ত গোপনে লুকিয়ে আছে বনজজলোর মধ্যে. 
ছুর্তেত্ত বনাঞ্চল যেন ছূর্গের প্রীচীর | 

পরিচারিকার কথাগুলি বোধগম্য হ'তে ষেন ফস দেস্কী হ্য। 
রাজকুমারী যেন অনেকক্ষণ ধ'রে মনে মনে উপলব্ধি করেন বশোষাক, 
কথা। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । হতাশায় নিশ্প হয়ে বলে 


থাকলেন স্থাগুর মত। 
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কি শ্রক আরব চিৎকার ডেসে জাসে কোথা থেকে । অনেক 
দবান্ুষের কঠ। একসজে শোনা যায়। কান পেতে শুনতে শুনতে 
বিদ্ধাবাসিনী বললেন।--মানুষ চেচীয় কেন? 
. শালুষ পর্দা সরিয়ে শুনলো পরিচারিকা । বললে,-ভাইতে। 
গুনছি। আগুন লাগলো নাকি কোথাও! 
: আর্তরব এগিয়ে আসছে যেন। কান্নার .একতান ছোটাছুটি 
করছে তাত হাওয়ায়। কাছাকাছি শশান আছে ন! কি কোথাও! 

অস্থিয় হয়ে ওঠে যশোদা । পর্দা সরিয়ে মুখখান! বের ক'রলো। 
পান্ধীর ছুই পাশে পাইক জার পেয়াদারা চ'লেছে। তাদের শুনিয়ে 
হললে,--কাষ! এমন জনময়ে কান্নাকাটি করে? 

পাইক আর পেষ়াদার! ব্যঙ্গের হাসি হাসলো, মশালের জালোয় 


স্কট দেখলে! পরিচারিকা | একজন পেয়াদা হেসে হেলে বললে,-- 
অসময় নয় ঠাকরুণ, বড়ই ছুঃলময় এসেছে। গ্রামে মড়ক লেগেছে। 
মহামারীছত গ্রাম উল্জাড় হয়ে গেল। 

... শাকিসের মহামারী? 


৮. ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে যশৌদা!। হাওয়া বিষিয়ে জাছে, সেই 
 আপক্কায় যেন শ্বাস নেয় না আর। 

হেসে ফেললে পাইক-পেয়াদার দল। আনন ন1 দুঃখের হাসি 
কেজানে! একজন বললে+-রোগ তে! ঠাকরুণ এক"জাধটা নয়, 
. অনেকগুলো । হুর্হাল!, শেতলা মায়ের অনুগ্রহ পানবসন্ত, ওলাউঠো। 
এ সব রোগের কোন চিফিংসে নেই ঠাককুণ ! একবার ধরলে জার 
সারে না। 
_. পান্কী থামে না । তুলতে তুলতে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে মেঠো 
পন্থ ধার়ে। গন্ভব্যে না পৌঁছে যেন খাঁমবে ন|। বাহকরা| ছড়া কাটতে 
কাটতে ব'ষ়ে চলেছে । সমুখ ছাড়া কোন দিকে দৃক্পাত নেই তাদের । 
 ক্ষায়ার কোরাল দূরে সারে বার ক্রমশঃ । অন্াজকতার শ্রীহীন 
স্বাজন্ব পাশে ফেলে, পেছনে ছাঁড়িয়ে এগিয়ে চললে! পার্ধী। 
'অগিয়ে চলে মশীলের আলোকপরিধি। 
_. অধিকক্ষণ কথ্য থাকে মা রাজকন্তার । কফি কারণে কে জানে, 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকতে থাকতে কেমন হেন আনচান করতে থাকেন 
ববিজ্যযবাসিনী। বুকের মধ্যে না মাথার মধ্যে কি এক অসঙ্থ ঘাল! 
ধর ফেন। কান ছু'টে! তেতে ওঠে তখন। কপালের ছুই পাশ 
পরিকামিক করতে থাকে । বুকে ফেন বেদন। লাগে। ঠিক গত 
ছি থেকে হেন এই রকম এক অসহনীয় অনুভূতির আলায় তেতরে 
উরে ছলছেন ভিনি। সময় নেই অসময় নেই, হখন তখন 
ভডুরামীর সহাস কথা যেন গার কানে ভাসছে । আনলফুমারীর 
নী যুখের মি কথা । তার হাত্ট-পরিহীস! ". 
" স্ুর্দান্ধ এক ঝলক বাঁতীসে পান্ধীর লাল লালুর পর্দা সাবে বায়। 
পাই আর পেয়ারা পার ভেতরে চোখ দেয়।. দেখে নেয় এফ 
টিতে । মশালের আলো! আর ছায়ায় দেখে নেয়। দেখতে পায়, 
ক্র ভেতরে এক অনভ্তসাধারণ রূপের পপরা। শুধু চলোঢলে! 
খানি দেখা হায়। দেখা বায় বাজকতায হুধবর্ণ। 7 


রি গনী খ্যোতে জততগগতিতে ডেসে চলেছে ্যালেটর বা ] 
গারিগনা খাযে। 
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রি বানি রী নে তীরভুমি অন হয়ে গেছে ঠা 


বাতাস চলেছে উত্তরযুখে । মাঝিদের সর্দার লঠন ছালিয়ে দিয়ে 
গেছে কখন । ফেড়ীর তেলের জালো। | 

পুরা একটি রাত ঘুম লেই চোখে, তাই হয়তো আনন্বকুমারী ঘুমে 
অচেতন হয়ে আছে। ধেন এক যুগ ঘুম হয়নি, এমনই ঘৃমের ঘোর । 

ম্যালেট ব'মে আছে চৌধুরামীর পাশে । বজরার কাঠের দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আছে। আনন্দকুমারীর মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। তারা-ভর! আকাশে চোখ তুলে অন্ধকারে কি 
দেখছে ম্যালেট | জাকাশের পটে নক্ষত্রজক্ষরে কি যেন লেখ! আছে-- 
এক পাঁশে পানপাত্র । ডিকেন্টার আর গেগন্ীশ | খাঁটি শ্বচ হন্ি 
খায় ম্যালেট। এফেন ভার প্রাত্যহিক জভ্যাসে দীড়িয়েছে | 

স্বজর! লাগাই নায়েব? মাবিদের সর্দার বজরার গলুই 
থেকে কথ! বঙলে। 

এপাশে ওপাশে মাথা! দোলায় ম্যালেট। বলে-নে, নো। নো। 
কথার শেষে জাবার চোখ তৃললে। আকাশে | নঙগ-জক্ষরে জেখ! পড়তে 
খবকলো! | নেশীর ঘোয়ে কি ন| ফে জানে, ম্যালেট বিড়বিড়িয়ে বকতে 
থাকে | থেমে থেমে বলে আপন মনে | আকাশে যত তার, তাদের সঙ্গে 
যেন ক দিনের পরিচয় । ম্যাল্লেট থেমে থেমে বলে+ক্যাপ্রিকর্! 
জেমিনি! নেপচুন | সেমি-সেক্সটাইল | লিবরা! ইউবেনাস্‌! 

ন্ধ্যালোক ছড়িয়েছে গঙ্গার বুকে । এই মাত্র যেন দেখা দিয়েছে 
চাদ। মেঘের আড়াল থেকে মুখ দেখিয়েছে । নববধূ যেন, সঙজ্দায় 
গঠন সরিয়েছে। আকাশের কোথাও নীহারিক।, কোথাও ছায়াপথ । 
কোথাও যুগ্তীরা । কোথাও সপ্তধ্ষগুল। 

ম্যালেটের পাশে সোনাস্বধী চাদ যেন। জাকাশ থেকে কখন নেমে 
এসেছে। চৌথে পড়তেই ঝুঁকে দেখলে! ম্যালেট। চাদের কপালে 
একটি চুমা দিলো অত্যন্ত সন্তর্পণে । 

চোখ চাইলে! চৌধুয়াধী। খানিক বিশ্মযের চোখে তাকিয়ে 
দেখলে! ম্যালেটকে | তার পর ক্ষীণ হাসি হেসে আবার চোখ বন্ধ 
ক'রলে! | তাঁর কপালে হাত বুলিয়ে দেয় মালেট। কৌকড়। চুলের 
রাশিতে আঙ্গুল চালায় । জানন্দকুমাৰী ধীরে ধীরে ম্যালেটের হাতখানি 
কপাল থেকে সরিয়ে নিজের বুকের 'পরে রাখলো । ধ'রে রাখলো! 
নিজের হাতে । চেপে রাখলো । 

ম্যালেট দেখছিলে! হেন সাগ্রছে, ধুমার্জা তাঁকে কত লুদ্দর দেখায়! 
চৌধুরানীর আপাদমন্তক দেখে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে। ফুলের মত কোমল ঘেন 
জআনঙকুমীরীর দেহ। নধর নয়ম গঠন। শিল্পীর দৃষ্টি ম্যালেটের 
ঢোখে। স্ব পরসথরের দির মত দেখে হেন চৌধ্রাসীকে। বাঁ টসেলী, 
ম্যানটেগন! কিংবা! জিওনার্দের আকা নারী মৃতির সমতুলনীয়। 

কাছে কাছে থেকে থেকে ছিধা-মংশয় ঘেন ঘুচে গেছে জী | 
মনের হুন্ব কেটে গেছে । রাগের বদলে হেন অদ্থরাগে মন ভিজেছে। 
মৌনস্তব্া মুছে গেছে মুখ থেকে । হাসি ফুটেছে লাল অধরে। 

আবার বত শুরু ক'রলো ম্যালেট। গান গাইতে খাকলে। বেন 
দুরেল ছদো। আর গন্ধ নয়, পন্ত জাওড়াতে থাকলে! চৌধুয়াধীকে 
দেখতে দেখতে । ম্যালেট বলতে থাকে গুইনেসেলীর কবি! £ 
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কবিতা শোনাতে শোনাতে আরও যেন কাছে টেনে নেয় মালেট। 
নিবিড় বন্ধনে বেধে সবিষে নে নিষক্কের কাছটিতে। চৌধুর।ণী 
জারেক বার তাকায় তন্দ্ালু চোখে । আরেক বার ক্ষীণ হাসি ফুটলো 
তার মুথে। চোখের ইশারায় কি যেন দেখালে! বাহির পানে । 
সুহূর্তের শুন্য সাবধান হয় ষেন মালেট। তৎক্ষণাৎ আবার 
ফেমনকার তেমনি । চোখে নেশা না ভালবাস! ফুটিয়ে আনন্দ 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়। 
চৌধুরাণী ইশারায় জানায়, ঘরের বাইয়ে আরও মানুষ আছে। 
মাঝিরা আছে | ম্যালেট তাদের মানে না। শুধু ষে গোপনেই প্রেম 
হয়, বিশ্বান করে ন। মাালেট । ভালবাসাকে চেপে রাখতে পাবে না। 
ম্যালেট মনে কবে, হাচি-সর্দির মত প্রেমও গোপন থাকে না কখনও । 
আধ-ঘূম আধ-জাগার মধ্যে থেকে ম্যালেটের আবেদন-নিবেদনে 
আরও ষেন অনেক বেশী শ্খী হয় চৌধুরাশী। ন্বর্গভুথের মত 
পৃথিবীতে এমন আপ কি আছে! 
পেছনে যাদের ফেলে এলেছে, যাদের পিছিয়ে বেখে এগিয়ে চলেছে, 
তাদের কথ! মনে আসে যখন-তখন । সেতারের তার ভিড়ে যায় ষেন 
তখন । ন্রের খেল! থেমে যায় হঠ1ৎ। বন্থারে ছেদ পড়ে সচসা। 
মান্দারণের মায়! যেন কাটে ন! মন থেকে । চারিদিকে বন 
আর উপবন, মধিখানে আমোদর নদী--এই তো গড় মান্গারণের 
ছবি। বৌদ্ধ, ছিন্দু আর মুসলমানের মঠ, মন্দির আর মসজিদ 
এখানে-সেখানে | চৌধুবী মশাইয়ের চার মহলা গৃহ মান্দারণের 
আলে। | দালান, উঠান, দেব-দ্উেলের গণনা! হয় না যেন। 
আজমের শ্মৃতিমাখ। মান্নারণের মায়া কাটে ন! মন থেকে । লক্ষ্মী 
শ্বূপিণী মা আছেন আনন্দকুমারীর। তার স্নেহের বাধন কখনও 
ভোল! যায় না । একটি মাত্র মেয়ে, ক্তার বুকের মণি। মেষে চোখের 
আড়ালে গেলেই তিনি চোখে অন্ধকার দেখেন । 
জলের গতির সঙ্গে সঙ্গে বজরা ভেসে চ'লেছে। 
নাতাই। মাধিা জির়েন পেয়েছে । 
পেছনে যাদের ফেলে এসেছে তাদের মুখগ্ডুলি মনে ভাঁদলেই চৌধুরাধীর 
মনে আর কোন' সুখের অনুভূতি থাকে না। এই সুজল। লুফস! 
পৃথিবীকে মনে হয় নরকের মত-_যেখানে শুধু পাপাচারের রাজস্ব । 
. মান্গারগে তখন বৈশাখী ঝড়ের তাগুব চ'লেছে। গাছের 
ডাল খসে খ'মে পড়ছে বাতাসের দাপটে । 
ক্ষণে ক্ষণে । হাওয়ার ঘৃীতে শুফপত্র উড়ছে। রাত্রির অন্ধকার 
ধুলিধূমর । ভাঙ!-ঘর়ের চালা উড়ে গেল কত! বাশবনে বাশীর 
নুরে শিব বেজে চলে অবিরাম । 
ইসা গতিতে পাক্ষা আয়ে হি মেঠা-পথ 


হাল বাইতে হয় 


ধয়ে। 


॥ 
। 
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মালিক বস্মতী 


বিদ্যুৎ চমকে উঠছে 


৯৩৫ 


চৌধুরীগৃছের অঙগরে পৌছে দিয়ে তবে থেমেছে বাহফরা। কড়ে। 
রাঙডকে যেন পরোয়া! কষেনি মনিবের বিপদ্দের রাতে । 

পা্থী ছুয়োরে লাগতেই কোথা থেকে ছুটে আসলেন চৌধুরী 
গৃছিণী। বিদ্ধ্যবাসিনীর পায়ে মাথা রাখলেন । স্ঠার হাত ধ'রে 
পান্ধী থেকে নামালেন । 

রাজকুমারী বললেন,-আপনি আমার মাযজন। 
আপনাকে প্রণাম ক'রবো। 

এসো মা রাজলগ্ী। বললেন চৌধুবামী। কালার স্বরে 
বললেন,-_তৃমি যে ত্রাঙ্গশ মা! আমরা তোমাদেঘ চরণের দাসী ! র 

চৌধুবাধী কথ! বলতে বলতে অনারে চললেন । রাজকুমারী 
হাত ধরে ক্টীকেও নিয়ে চললেন সঙ্গে | 

রাজকল্প! দেখলেন, অন্দরের দালানে বেলোরারী বেল-৮ঠন 
ঘঙগছে নানা রডের । কোথাও লাল, কোখাও নীল, কোথাও হলুদ 
রঙের আলোর জাভা । বিদ্ধ্যধাসিনীর তুধবণে রডের খেল! চলে। 
তিনি ইতিউতি দেখেন, অনারের সাজ আর শোভা দেখেন । 
দালানে সারি সারি বূপার ঘড়।। মুখবাধ! লাল শালুতে। 
হয়তে| গঙ্গাজল জাছে। চৌধুরাণীর পুজা জার পানের জল আছে। 

_তুমি তো মা আমার মেয়ে। তুমিই তে। আমার 
আনন্দকুমারী । তুমি তে! সাক্ষাৎ হূর্গীপ্রতিমা । তোমাকে আমি 
প্রণাম করবো না ! 

রাজ্ঞকুমানীর মুখে বাক্য সরে না । চৌধুরাধীর স্মেহ-জাহ্বানে 
চোখে জল ঝরে। দুঃখের জীবন তার, সম্বল একমাত্র অশ্রপাত, 
তাই রাঁজকন্তার চোথ ছলছল করে? 

--শুনেছি তুমি রাজার মেষে। এক কুলাঙ্গারের ঘরে পড়ে 
তোমার নাকি কপাল পুড়েছে! এ 

চলছল চোখ, তবুও ক্ষীণ হাসলেন বিহ্যযবাসিনী। 
বাদ দিন আমার কথ।, আমার ভাগ্য মন্দ। 

রূপার পালড়ে বাজকল্তাকে বসিয়ে দিলেন চৌধুৰীগৃহিশী। 
নিজেও বসলেন ঘরের মেঝে, আাজকজার পায়ের কাছে। 
বললেন,--কি খাবে মা বল' 1 পান-জল দিক। 

কিছু নয়। আপনার দর্শন পেয়েছি, আবার কি চাই! 

তোমার বাপের বাড়ী কোথায় মা? 

--শ্যৃতানুটিতে । এখান থেকে অনেক দুরে । 

উঠে পড়লেন চৌধুরধণী। বললেন।--বরের হুয়োর ক'টা 
ভেজিয়ে দিই ম। তোমার সঙ্গে কা জাছে আমার। খুব 
গোপন কথ!, কেউ যেন না শোনে। 

কথা বলতে বলতে চৌধুরীগৃহিনী ঘরের একেকটি দ্বার বন্ধ 
করেন। তবের এক দিকে লম্বা পিতলের পিলশুজ। মান্য 
প্রমাণ টাচ । পিতলের দীপ দ্বলছে। দ্বার কদ্ধ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ছড়ানে! আলে! যেন কেন্দ্রীভূত হয় ঘরে। বাক্গকুমানীর ছখ 
আরও যেন স্পষ্টতর দেখায়। 

গার অন্ত এক প্রান্ত ধারে তখন অন্ত একখানি বরা দৃতো রুটির 
দিক থেকে আসছে এই দিকে । কুমার কামীশন্করের তারী বন্ধক 
আসছে দলবল সমেত | কুমারবাহান্থুর বগলাম্ুতখীর পুক্তায় বসেছে? 
নৌকামধ্যে। শত্রদলনীয় রঃ করছেন। ও হী বগলায়ুখী-_ 
হাযণঃ 
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আমি তে! 


বললেন, 
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(মন একটি সময় বির রাজ্য দেখা দিয়েছিল, যে সময় নতুন 
শিল্পীর আগমন একরকম বন্ধ ছিল বললেই হয়। থোঁড় বড়ি 

খাড়া, জর খাড়া বড়ি ঘোড়, এই ভাবে চঞ্চাছিল ভূমিকালিপি বন্টন । 
চল্লিশ বছরের মহিলাকে নিবিবাদে দেওয়া হয়েছে যোড়মী নায়িকার 
ভূমিকা। চলচিত্রশিল্প রীতিমত হয়ে উঠছিল অভ! | জাশার 
কথ! এই যে, জগতগ্রায় বা নির্মীয়মান বা মুক্তিপ্রতীক্ষিত কয়েকটি 
চিত্রে বাঙলার চিজ্জামোদীর! অন্ঞে নতুন মুখের সন্ধান পাবেন। সেই 
জনাগভ নবাগত ও নবাগতাদের মধ্যে এদের নাম উল্লেখযোগ্য। 
মানসী চট্টোপাধ্যার (সিদু) কাজল চট্টোপাধ্যায় ( অস্তরীক্ষ) 
জুমলা! চট্টোপাধ্যায় (প্রিয়া, খেল! ভাঙার খেলা ), কাজরী গুহ 
(হারানো! সুর) কমলা যুখোপাধ্যায় (লুকোচুরি), সুমিত 
' জক্গ্যোপাধ্যায় (নৌডুবির খাল ও নবজাতক ), শেফালী নায়েক 
(তাসের তর ), অনীতা| ভট্টাচার্য ( শ্বপনপুরী ) গ্লীতি দান (ভ্রীমতীর 
শসার )। অফ্ুণোদয় মোদক ( হাতছানি ), অফণাংগু (বাকদ্ছি), 
 অসীমকুমার ( নীলাচলে মহাগ্রড়), বিশ্বনাথ মৈত্র (ভ্ীত্ী গৌর" 
কিশোর), পার্বতী চৌধুরী (শ্রীমতীর সংসার ) এই অনাগতদের 
: আমর! স্বাগত অভিনপন জানাচ্ছি । কামন! করি এঁদেয় উজ্জ্বল 
. ভবিষ্যৎ প্রীর্ঘন! করি বাওলার চিতরঞ্গগৎ নবরূপ লাভ কফ্চক এঁদের 
স্ব স্ব প্রতিভার গৌরবময় অবদানে। 
; .. পিতৃশ্মাত্হীনা, পরগৃছে পালিত! একটি যুবতীর ফফুণ কাহিনী 
“. "ঘুম নাম নিয়ে হয়েছে চিত্রাযিত। সারা দিন গৃহকর্মের গুরুদায়িত 
.; ধেকে দিষ্কৃতি তো নেইই, উপর ঝাত্রেও হদি বা সে একটুখানি 
১ আশয় নিতে যায় তল্জার কোলে, তার পরিবর্তে একটি হুগ্ধপোহ্য 
1: শিশুকে দিতে হয় প্রাণ ও তাকে যেতে হয় প্রায় ফাসিকাঠের সিড়ি 
; ফাছে। 'তৃঘ' কাহিনীর এই হচ্ছে মুখ্য উপাদান। শুরু বেকে 
| শেষ পর্ষদ পাওয়া বায় পরিচালকের অপটু হাতের নুষ্প্ট ছাপ। 
ছবির এক একটি অধ্যার গতামুগাতিকত! ও পৌনঃপুনিফতার ভাষে 
: গু্ি। : একটি জিনিষকে যার বার একই ভাবে দেখিয়ে দর্শকচিতে 


|, বরা হযে বিড ভিন বগম কাপাত দেখানো 


টি রা 





হয়েছে, ত1 দেখে ধারাপাত পড়ে যে ছেলে, সেও হেসে ফেলবে। 
ক্লযাশব্যাক করে দেখানোর কোন প্রয়োজনই তে! ছিল না, সোঙ্গানুজি 


আর্ত করলে ক্ষতি হ'ত কি কিছু? শেখরকে জন্ধ করাও জর্থহীন। 
বিমলের সঙ্গে বেলীকে একসজে দেখে ফেলে দেখর ভূল বুঝলে ও 
মেলামেশা বন্ধ করলে। পরে ভনুতগ্ত বিমল গেখয়কে তার ভুল 
ভেঙে দিলে--এই দেখালে যৌধ হয় ছবি জমত। ভাই-ফ্কোটার 
দৃশ্তে বাড়ীর জন্তান্তকে দেখা গেল না কেন? একটিমাত্র নির্বাক দৃষ্ত 
তান বন্োপাধ্যায়ুকে হাসিয়ে লোক হাধাবার প্রয়োজন কি ছিল? 
সঙ্গীতাংশ ও চিত্রগ্রহণ নিদানীয় নয়। অভিনয়াংপে হবি বিশ্বাস, 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায় সন্ভোধ সিংহ, সন্থ্যাহানী, 
মঞ্চু দে, শোভা সেন, বাজলগ্মী ও বাবুয়ার কৃতিত্ব চোখে পড়ে। 
অপিতবরণ কাজ চালিয়ে গেছেন মান্র। আয় প্রবীর-সবিতা 


এক কথায় লাইফলেম্‌। 
বড়মা 


শঙগাতিত্যিক নৃপেজকৃষঃ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে নীরেন 
লাহিড়ীর পরিচাজনায় চিত্রায়িত হয়েছে বড়মা। স্ী বন্ধ্যা হওয়ায় 
জাবার বিবাহ করে আুবিমল। হথাকালে পুত্রলাভ হলে শান্তি পায় 
সে। সেই শাস্তির সঞ্জে নেই প্রবেশ করে অশাস্তি । ছেলে মাসুষ 
হয় শোভনার (প্রথম! ) কাছে, নীলিমার (ছিতীয়!) পিশী তাকে 
বোঝায় ছেলে বেহাত হয়ে গেল। ছেলের উপর শুরু হ'ল নিধাতন, 
শোভন। সহ করতে পারে না, করে গৃহত্যাগ । অনুতপ্ত ল্ুবিমল 
গমন করে লোকাস্তরে । পিশীকে তাঁড়ায় নীলিমা! । বহু দেশে ঘুরে 
তীর্থ পর্যটন করে পুত্র গোপালের মায়ায় ফিরে জাসে শোভন! সেই দিন, 
ঘেদিন শোভলার নামে শ্মৃতিমন্দির তৈরী সম্পূর্ণ করে নিজের 
জাশৈশব কল্পনার রূপ দিচ্ছে গোপাল। সেইখানেই কিশোর 
গোপাল ও দৃষ্বিহীনা নীলিযার সঙ্গে শোভলার ছিলন। সমস্ত গল্পটির 
মধ্যে নতুনত্ব কোথায় 1 জাজকের দিনে বাঙলার সাহিত) ও চলচ্চিত্র 
উভয়েই এগিয়ে চলছে প্রসারের পথে নব নব উপাদানকে কেন্দ্র করে। 
সেখানে এ জাতীয় অসার সাবেকী বক্তব্হীন গল্প পরিবেশন করার 
অর্থ কি? শরৎচন্ত্রের প্রভাব খুব বেশী না পড়লেও বেশ ভালে! 
রকমের প্রভাব পাওয়া যায় বটতঙা-সাহিত্যের আুবিধ]াত ভট্টাচার্য 
যুগলের প্ুরেশ্রমোহনের ছুই সতীন' কাহিনীটি কারোর মনে 
গড়ছে কি? তারই উপর ঈষৎ পরিবর্তনের একটি আলতে। তুলি 
বুলিয়ে রচিত হয়েছে বড়মা'র কাহিনী । কয়েকটি খুঁটিনাটি দোষ 
তো.ধরা পড়েই। ুবিমলের মৃত্যুটি বড় অদ্ভুত লাগল, এ দু 
লোকফে অভিভূত তো] করেই না উপরদ্ জনসাধারণের উপহাস 
লাভ করে। শোভন বখন.গৃহত্যাগ করে তখন গোপালের হয়েস 
অন্ততঃ দশ থেকে বারে! এবং সে নিষিড় ভাবে পেয়েস্থিল শোভন 
সান্নিধ্য, সেট ছেলে শোভনাকে চিনতে পারল না, এ অস্বাভাবিক ! 
শোভনার জাকৃতিও খুব পর়িবতিত দেখা যায় নি। জালি না, 
নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের মত শক্কিমান শিল্পীকে ছু'বারমাত্র ধীড় 
টানিয়ে কি লাভ করলেন নীয়েন-লাহিতী | বে ছবিয় আরগটি 
চমৎকার হয়েছে। প্রশংসার যোগ্য নিশ্য়ই। এই দুনিয়া ঘরে 
ঘয়ে' গানটি গীত হওয়ায় সময় রমা! বন্যোপাধ্যাযে অঙ্গভ্গী অত্যন্ত 
অশোভন মনে হয়। মনে হয় গানের কথাগুলির অর্থই বোধ হয় 
তে পাচেল দি রা বল্যোপাধায়। নী বম একটি গর 





















রা: প্রাইভেট লিমিটড 
. 
চিরতরে ৮67 
£.2%-..: 
199 তি 


্ 


বাইরে খেকে যে নারাকে দিস্সেছে বিসঙ্ঞন 
অভ্তরে দেই জখরীকে পক্জম দিয়েছে সিৎহাসন:" 





রুবেন রায়ের মর্ডের মৃত্তিকা অবলম্বনে 
১৬ সন্ধ্যারাণী, বিকাশ, মণ্চু, রবীন, কমল, পাহাড়ী, অমর মঙ্টিক, 
জীবেন, তুলসী, বাজলক্ষ্ী এবং নবীগত। মানসী চট্োপাধ্যাস্থ 


প্রতিদিন 2 ২-৩০, ৫"৪৫ ও রান্তর ৯টবম্স 


০ ছবিঘর 


॥ যং লহরতলশির অন্যান্ত চিত্নবছে ॥। 
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স্বছূর্তে মনে হচ্ছে তিনি যেন কোন প্রেষোদপ্রিয় জমিদায়ের বিলাস" 
কক্ষে নৃতাগীত পরিবেশন করছেন? অন্ততঃ গার এ ধয়ণের 
জঙভঙ্গী তে! সেই কথাই বজতে চায়। অভিনয়ে সবচেয়ে 
উল্লেখধোগা বূতিত্ব দেখিয়েছেন ভান কাম্যাপাধায় ও ভ্রীমাম্‌ 


তিলক চক্রবতী । শালার আগুকের দনের শ্রেঠা আভনেত্রী জ্রীমতী 
স+যুণালা দের্বা প্রশংসা পাবেন । সন্ধাারাণীর অভিনয়ও ভাল 
লাগবে । দশাপ্ত বাধ পক্তিপ্ত দিফেছেন দশক সাধারণকে। 


ছবি বিশ্বাস) ভঙ্কর গঙ্গোপাথায়ও খ্ব স্ব চরিজ্র ফথাষোগ্য 
গান্ধীর সঙ্গে শু্নপাতিত করেছেন। বড় গোপালকেও ভাল 
লাগল, আব একটু ম্বাভাবিক হওয়া দরকার । এ ছাড়া অঙিনয়াংশে 
আছেন কৃষ্ধন দ্ুধোপাধ্যায়, শ্বাম লাহা, গোকুল মুখোপাধ্যায়, 
প্রীতি মন্জুমদার, ধীরাজ দাস, জ্ঞানদা কাকোতি, লীলাবতী, অস্ত! 
কবর, শান্ত! গ্রস্ৃতি । নীয়কের চরিত্রে আশাহত করেছেন বিকাশ 
ফাযু। তার মত শিল্পীর কাছ থেকে এ জিনিস আমাদের অভিপ্রেত 
নয়। খ্যাতনায়ী সঙ্গীতজ্ঞ! শ্রীমতী হীরাবাঈ বরোদেকারের একটি 
গান যথেষ্ট পরিমাণে উপভোগ্য ও আদরণীয়। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


অমর কথাশিল্পী বিভৃতিভূষণের “আদর্শ হিন্দু ভোটেল' বাঙলা 
সাহিত্যের একটি সম্পদবিশেষ | ঘাত-প্রতিঘাতে, আবেদন-নিবেদনে 
সমুজ্ঘগ এর আঁধখ্যানবন্ত । রঙ্গমঞ্চে বহু অভিনীত আদর্শ হিন্দু 
হোটেলের চিত্রকপ দিচ্ছেন অর্ধেনদু সেন। চিত্রনাট্য ও অতিরিক্ত 
সংলাপ রচনার ভার গ্রহণ করেছেন শ্বনামধন্ত সাহিত্যিক জ্যোতির্ময় 
ফায়। প্রধানাংশে দেখা যাবে ধীরাজ ভট্টাচার্য ও সন্ধ্যারাণীকে। 
অন্যান্ভাংশে রূপ দিচ্ছেন--ছবি বিশ্বাস। জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাংু বসু, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, 
স্কুলসী লাহিড়ী, অমুপকুমার, জহর রায়, তুলমী চক্রবতাঁ, অজিত 
' চা্ট্রোপাধ্যায়। ৬জান্ড বন, রঞ্জিত রায়, বেচু সিংহ, পঞ্চানন ভা চার্ধ, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, শোভা দেন, দীপ্তি রায়, 
শিখ! বাগ প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ | * ৬ * শ্রদ্ধেয় ভ্ীযুক্ত। অনুরূপ 
দেবীর 'গনীষের মেয়ে ্রস্থটিও বছজন পঠিত। এই কাহিনীর চিন্জায়ণ 
৷ গড়ে উঠছে অর্ধেনু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় । মাল! সিন্হার 
| সঙ্গ জহর গঞ্পোপাধযায়, ধীরাজ ভট্টাচার্য, আশীবকৃমার, অনিল 
। চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় প্রত্থীতিকে দেখ! যাবে এই ছবিতে | & % ৪ 
[.ষাঙলার সাহিত্যাকাশে আজকের দিনের অন্যতম উচ্ছল তারক। 
| লমরেশ বন্তু। সমরেশের 'পশারিনী' গল্পটি অবলম্বন করে “পুতুলের মা 
পরিচালনা করছেন ফণী লাহিড়ী । সঙ্গীতের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন 
প্রবীর মন্ধুমদার। অভিনয়াংশে দেখা যাবে জহর গলা পাধ্যায়, 
॥ অজিত বন্দোপাধ্যায়, নি্লকুমীর, ভানু বন্যোপাধ্যায়। সগাবিভ্রী 
| চটাপাধ্যায, সাধনা রায়চৌধুরী প্রমুখ শিল্পীদের | * * গ 'ভ্ীচাণক্য 












1 করছেন মরণের আগে' ছাবটি। এতে দেখতে পাবেন রবীন মজুমদার, 
চু পতি চৌধুরী, মলিন! দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, প্রণতি ঘোষ, 
(পাত! সেন, বনানী চৌধুরী ও অন্তাতদের | * * * তরুণ চিত্রকর 
স্কোর গুহায় পরিচালিত প্রথম ছবি রাঙিশেষে'। এতে 
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 হঘনামের জাড়ালে খ্যাতিমান চিত্র সম্পাদক অজিত দাস পরিচালনা 


1 ২য় খণ্ড, ৫ষ সংখ্]। 


সুবায়োপ করছেন ভারতবরেণ্য শিল্পী ওস্তাদ আলী আকবর খীঁ। 
চি্রনাট) রচনার ভার নিয়েছেন জ্যোভিরয় রায়। চরিত্র রপায়ণের 
ভার গ্রহণ করেছেন-.পাঙ্বাড়ী সান্যাল, রবীন মজুমদার, অসিতৃবরণ, 
কালী বল্যোপাধ্যায়, সহ্য বন্দোপাধ্যায়, অন্ুপকুমার, ভঙ্র রায়, 
নৃপাতি চট্োপাধায়, তুঙ্গমী চক্রবতী, শীষ্ল বঙ্গেরাপাধায়, সন্ধাারাণী, 
বেণুক! রায়, পঞ্পা! দেবী, বাণী গঙ্গো, শ্যামপী চক্রবত্তী, বস্তা গোস্বামী 
ইঠ্যাদি। & * গ কালাপদ দাশ পাঁরচা্গন। করছেন বাত 
একটা!" জভিনয় করেকেন ধীরাজ ভট্টাচাধ, পাহাড়ী সাল্টাল, রবীন 
মদুমদার, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, মার ভট্টাচাধ, কালী সরকার, 
শিশির মিত্র, শৈলেন যুখোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র, তপতী ঘোষ, 
হ্যামলী চক্রবর্তী প্রমুখ অভিনয়-শিল্পীরা। * * * হরপদ 
চট্টোপাধ্যায় রচিত 'গৃহদেবত|” পরিচালন! করেছেন দিলীপ দাস। 
রূপারোপে আছেন কান্থ বন্যোপাধায়, কমল মিত্র' নীত্বীশ 
মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধায়। ৬জাণ্ড বনু, কাণী গোপাধ্যায়, 
গীতপ্রী কবিতা সরকার প্রভাতি। *%** প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 
'সীমস্তিকা'তে রূপ দিয়েছেন জহর গঙ্গোপাধায়, ধীরাজ ভট্টাচার্য, 
বস্তু চৌধুরী, তুলসী লাহিড়ী, অন্ত! গুপ্তা, যমুনা নিংহ, প্রমীল। 
ত্রিবেদী ইত্যাদি । 

খ্যাতনাম! অভিনেতা অজিত বন্দোপাধায় সম্প্রতি মিনার্ভা 
থিয়েটারে যোগদান করেছেন। বিশ্বরূপায় তার অভিনীত চবিরটি 
রূপ দিচ্ছেন বিমান বন্দোপাধ্যায় 1**তালের ঘর এ সুচিত্রা মেনের 
পরিবর্তে দেখা যাঁবে সবিতা! চট্টোপাধ্যায়কে। 


শুক্রবারের বেতার-নাট্য 


১৫ই ফেব্রুয়ার'--বিয়ের খাতা, নরেশ সেনগগ্ত, শৈলজানন্দ, 
-রামকুষণ রায়চৌধুরী, মাধন সরকার, স্ুবঙচন্ত্র দত্ত, স্রনীত মুখো। 
কমল মঞ্জুমদার, মণি ঘোষ, নমিত! চট্টোপাধ্যায়, নবকুমার বঙ্দ্যো, 
লাবণ্য পালিত, গীত। সিং, শ্রীতিধারা মুখো: মিহির ভটা, রেণু বিশ্বাস । 
* * ২২শে ফেব্রুয়ারী-ধাত্রীপান্ধা, শচীন সেনগুপ্ত, বীরেন ভর, 
-দীপা পাল চৌধুরী, উঘাবতী, সন্ত বন্গু, কালীপদ চক্রবর্তী, ভূপেন 
চক্রত, সন্তোষ, সিংহ, ছবি বিশ্বাস, মণীল্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
চিন্ময়কুমার, শিপ্রা মিত্র। & * ১লা মার্চ--ঘরে বাইরে, রবীন্দ্রনাথ, 
নাটান্বপ, ক্ষিতি মুখো,-_শ্রীধর ভট্টাচার্য, অজিত বন্দ্যো। সপ্তীব দে, 
সুশীল দেব, পূর্পেনু দত্ত, অমূল্য কারেঞ্সী, দক্ষিণারঞ্জন ঘোষাল, 
নীলিমা দাস, সাধন! রায়চৌধুরী, মধুনুদন চট্টোপাধায়। *% % * 
বিছ্ধী--মলেয়ার | পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্্রকৃষ্ণ ভদ্র---শোভ। 
সেন, তৃপ্তি মিত্র, প্রভাত মুখোপাধায়, রম! অধিকারী, নমিতা! 
হালদার, শান্তা ঘোষ, পাহাড়ী সান্যাল, সুকুমার মুখোপাধ্যায়, সত্যেন 
সুখোপাধ্যায়। অসিত শিত্র। & * * পথ ভূলে-প্রেমেন্্র মিত্র। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী দেবযানী ( উষ্া খা) 


শ্রীরমেন্্রকৃষ্ণ গোস্বামী 
বিশ্বের বুঙ্ত্বম গণতন্ত্র ভারতের অংশ পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্র 


দ্বিভীয় সাধারণ নির্বাচনের দামামা! বেজে উঠেছে। সর্বনরই 





জেগে উঠেছে উৎসাহ ও উদ্দীপনা । এরই মধ্যে একদিন রওনা হলুম 
চলচ্চিশিল্লে শিল্পীদের মতামত জানবো বলে ভ্রীমতী দেবধানীর 
( উধা খা) বাসভবনে লাউডন গ্্রটে । সাধারণতঃ এখানে ধার! বাস 
ফরেন ষ্টার! সকলেই সম্পন্ন ও প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। এখানে সহর ও 


গ্রাম একত্র'হয়ে এক অভিনব পরিবেশ স্ষ্টি করেছে। বাড়ীথানির' 


নিষ্তবধ হা একট! বিশেষ লক্ষা করবার বিষয় | শিল্পিমনের যথেষ্ট 
থোরাক এথানে যে পাওয়া যায়, তার পরিচয় পেলুম শ্রীমতী দেবযানীর 
বাসভবনের সম্মুখে এসে । সতাই যেন শিল্পীর আকা একখানি 
ছবি! পূর্বেই টেলিফোনে এ সাক্ষাৎকারের সময় নিদ্ধীরিত ছিল। 
তাই বাওয়! মাত্র জামাকে নিয়ে বসান হলে! একটি নুলজ্জিত কক্ষে। 
শিল্পীর কচি এ স্থানটির সব কিছুতে পরিস্ষুট দেখতে পেলুম। 

কয়েক মিনিট পরেই শ্রীমতী দেবযানী এসে উপস্থিত হলেন 
নিতান্ত সাদামিধে পোষাকে । আধুনিক যুগে ধারা উপযুক্ত শিক্ষ! নিযে 
চিত্রঙজগতে আমে-_-এর ভাল মন্দ ও সম্ভাবন! সম্পর্কে এদের কি ধারণ! 
এ জানবে! ও জানাবো বলেই শ্রীম তী দেবধানীর সঙ্গে আমার এবারকার 
সাক্ষাৎকার । বাঙ্গালার শিক্ষিত অভিজাত পরিবারের মেয়ে ও বধূ 
ইনি । এব স্বামী শ্রী এডি থা আই, লি, এস পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
পদস্থ কন্মচারী। ক'লকাতার বেখন স্তুল ও কলেজেই এর বেমীর 
ভাগ পড়া্জুনে! | কঙকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি পড়াশুনো 
করেছেন । উত্তর-কঙ্গকাতাঁর রমেশ দত্ত স্টে এক জভিজাত শিক্ষিত 
পরিবারে গর জন্ম । এ সকল দিক থেকে তার চিত্রত্রগতে অবতরণ 
বিশেষ-উল্লেখযোগা স্বীকার করতেই হ'বে। 

প্রাথমিক নমস্কার আদান-প্রদানের পরই সুষ্ক হলো আমাদের 
চলচ্চন্্র সম্পর্কে আঙ্লোচন! । শ্রীমতী দেবযানী বলতে থাকেন ১৯৫, 
সালে বড বউ” ছবিতে একটি ক্ষুদ্র অংশে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
তারপর অনেক ছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছি । কোন ছবিতে 
এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি তা আজ 
বল! সচজ নয়। তবে এটুকু অবন্ঠি বলবে! যে 'ম্পর্শমণি' ছবিতে 
কঙ্যাণীর চরিত্রে রপদান করে আনদ পেম়েছি প্রচুষ এবং তৃপ্তিও 
পেয়েছি সেই ' পরিমাণে । চলচ্চিত্রে যোগদানের বিশেষ কোন 
কারণই ঘটেনি আমার জীবনে । তধে ছেলেবেলা থেকে স্কুল ও কলেজে 
আমি অভিনয় করতৃম এবং এ জন্ত প্রশংসাও পেয়েছি প্রচুর । তাই 
এমনি “বড় বউ' ছবির পরিচালক মশ্া'ই একদিন যখন অনুরোধ 
করলেন, আমিও রাজী হয়ে গেলুম | তবে এটুকু বলবো, এ লাইনে 
আসতে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি কোন দিনই ছিল ন! এবং আমার 
স্বামীও কোন দিন আপত্তি কবেন নি। চঙ্লচ্চিত্র শিল্পে ফৌগদানের 
পর আমার সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন পবিবর্তনই 
আসে নি, এও বলব। আমি আগেও যেমন ছিলুম, এখনও ঠিক 
তেমনই জাছি। 

এর পর আমি শ্রীমতী দেবযানীর দৈনন্দিন কর্ধন্চীর বিষয় 
জানতে চাইলুম । তিনি বলে চলেন--দাধারণতঃ আমি একটু দেরী 
কৰে ঘুম থেকে উঠি। তার পর প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে বেরিয়ে 
বাই। কোন দিন হয়তো! গেলুম বাজারে, কোন দিন হয়তো বা বন্ধু 
বান্ধবীদের বাড়ীতে । দুপুরবেলা বাড়ীতে ফিরে এসে পড়ীসুনো! করি। 
ন্ধ্যায় স্বামীর সঙ্গে প্রত্যছই প্রীয় বেড়ীতে যাই। কখনও বা 
সিনেমায় গেলুম। 'হবি'র কথা বদি জিজ্ঞেদ করেন তবে বলবো, 


৯৩ 


বিশেষ কোন হবি'ই জামার নেই ; ভবে পড়াণুনে! ও ছবি আঁকতে 
আমি ভালবালি। এ ছুটোকে বগি 'হবি' বলে ধরেন তাতে আপঞ্ডি 
করবো ন1। খেলাধূলো! সম্পর্কে ঘাদি জানতে চান তবে বলতে পারি ষে, 
টেনিম খেল! দেখতে আমি খুব ভালবাসি । পড়াশুনোর দিক থেকে 
বসতে পারি, ষে পুস্তক পাঠ করলে নোতৃন ধরণের জ্ঞান ও শিক্ষা 
পাওয়া! যায়, যার ভেতর যুক্তি ও তর্কেয় অবভারণ! থাকে, হি 
পুথিপুস্তক পাঠ করতেই জামার ভাল লাগে। 

এর পর আমি শ্রীমতী খার চি উবার 
জ।নতে চাইলুম। তিনি স্পঞ্ উত্তর দিলেন, সাদাসিধে ধরণের 
পোবষাকই আমার পছন্দ । কেননা, পোষাক-পরিচ্ছদ এমন হওয়া 
উচিত নয় ষে লোকে আদল মানুষটিকে বাদ দিয়ে তার পোষাকের 
উপরেই নজর দেয়। আসল কথা হচ্ছে, জাল লোকটাকেই যাতে. 
চোখে পড়ে, এমনই সাদাসিধে পোষাক-পরিচ্ছদ পরতে হবে। 
জমকাল পোযাক আমি পছনদ করি না এবং জামার ভালও 
লাগে না। 

চঙ্লচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুধ থাকার দরকার, 
আমি জিজ্ঞেস করলুম। প্রথমেই জীমতী দেবযানী বললেন, আভিনযু" 
দক্ষতা! কঠম্বর এবং শুঁচেহারা। ভাল ছবি যদি তৈরী করতে হয়. 
তবে সর্বগ্রথম ভাল 'পিনেরিও' তৈরী করতে হবে। তার পদেই এ 
জভিনেতা-অভিনেত্রী সঠিক নির্বাচন । যাকে যে চরিক্রে মানায় 
তাকে ঠিক সেই চবিক্রটির উপযোগী জংশে নির্বাচন কক্সতে হাবে। 
এ করলে অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়ও সহজ হয়ে আসে। তার 
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পরেই প্রয়োজন সুদক্ষ পরিচালক ও কামেরাম্যানের । এ কণটর 
স্নমাবেশ হলেই ছবি ভাল না হ'য়ে পারে ন1। ভবে এটুকু অনিবাধ্য 
ব্লবে। যে, বাংলা ছবির উৎকর্ষ লাধন করতে হলে সন্গকারকে এ 
বিষে অগ্রণী হতে হবে। সরকার যত দিন এ শিল্পের 
20808550950 ন। নিচ্ছেন তড দিন এ ছবির উংকর্ষ সাধন হবে ন 
এই আমার বিশ্বাস! বাংল! ছবি সম্পর্কে আমার মত এই হে 20 
৪০) ০৪% 08110 £8 68860081, অবিষ্তি বাংল! ছবিও 
উচ্চ পধ্যানেয় হয়েছে। যেমন পথের পাঁচালী” “কাবুলিওয়ালা' 
ইত্যাদি । এ রকম ছুবি হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

শি্পীদের ্বাসথারক্ষ কর! ও শবীরের উপর বিশেষ দুই দেওয়া 
একান্ত আবগ্কক কি? প্রপ্ন করমু আমি। শ্রমন্ভী দেবহানী 
সব কণ্ঠে উত্তর দিলেন নিশ্চরই, শিল্পীদের স্থাস্থারক্ষা করা একান্ত 
আাহগ্তক। কারণ স্াটং খুব পরিশ্রমের কাঁজ। একব্ও সাস্থ্য 
সক্ষা করা প্রয়োজন । চেহারাই হখন এ শিল্পের সব' শুতয়ীং 
দেঁটা বজায় রাখার জন্ত সকলের চেষ্টা কর! উচিত। অভিঙ্গাত ও 
শিক্ষিত পরিবারের ছেলেমেধেদের এদিকে 1080 আছে, ইচ্ছে 
 আছে-্তাদের আরও অধিক সধ্যায় এ লাইনে আস! উচিভ। 
কেন না, অন্তান্ত লাইনেও যোগ দিতে ছেষন বাধা নেই, এ শিল্পের 
_ হেলাতেও ঠিক তাই । 

এয় পর আমি আয় একটি প্রশ্ন কর'লুম-_জাপনায় গড়ে মানিক 
আয় কত এবং কত দিন যাবৎ এ বৃত্তি আপনি গ্রহণ করেছেন? 
উভী দেবযানী উত্তর করলেন ্পঃ তাহাম্ব --চলজ্চিজ শিল্পটিকে 
জাহি বুদ্ধি হলে গ্রহণ করিমি। কখনও অভিনয় করি কখনও 


২ থও হয লো 


কঙ্গি না। আজকাল খুব কম ছবিতেই আমি অভিনয় করে খাকি। 
জুতরাং গড়ে মালিক জায়েয কোন প্রশ্নই উঠে না। আমার 
অপর একটি প্রশ্নের উত্তবে ভীমতী খ। বললেন, সমাজ-জীবনে 
চলচ্চিত্রে স্থান অতি উচ্চে | এর মাধ্যমে অনেক কিছু শিক্ষাদান 
করা বার । সমাজ-জীবনে এর প্রভাব অত্যন্ত বেনী । তবে চুবিগুকে। 
জাদর্শম্গক ছবি হওয়া চাই। হার ভেতর শিক্ষণীয় কিছু 
ধাকবে। আমার মতে লৌকশিক্ষার জন্তে চলচ্চিতই হচ্ছে 
একমান্জ মাধাম। তবে এক ধয়পের লোক আছেন ধীর, 
এটাকে খারাপের চোখে দেখে থাকেন। আমি কখনই তাদের 
দলে নয়। 

এর পর আমি কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করলুম। জীমতী 
দেবযানী উত্তয় দিয়ে চলেন। আমি ইংরেজী ছবি দেখতেই 
ভালবাসি। বিবাহিত স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপতি জনেক 
যায়গারই করেন না বলে আমার মলে হয়। তৰে এটা ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, পারিবারিক প্রশ্ন 

এডাবে চলচ্চিত্রশিল্পের বহু দিক আলোচনা হলো । জ্রীমতী 
খীয়ের এ শিল্প সম্পর্কে খুব গ্রভীব জ্ঞান একথা স্বীকার করতেই 
হাবে। তিনি এ শিল্পের উৎকর্ষ সম্পর্কে চিন্তা করে থাকেন। 
এবং যাতে এ শিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয়, এটাই কভার কামনা । 
পরিশেষে তিনি বললেন, চলচ্চিত্রেয় উন্নতি সাধন যথাযথ ভাবে দেশের 
সরকারই করতে পারেন । বললেন আরও-্আামি আপ রাখবো, 
ভবিষ্যতে সরকার যাহাতে এ শিল্পের উৎকর্ষ সাধনে জঞ্াদী হন, তবেই 
দেশে ভাল ভাল ছবি নিশ্মিত হ'বে। 


ওজন বদি কমাতে হয় 


.প্রধন অনেক পোঁক দেখা বায়? ধীঁদের দেহ"কাঠামোগুলে। 
অতিমাত্র চর্ধিব বা মেদব্হুল। এদের ছূর্ভাবনা কিন্তু কম নয; 
 চগাকেযায। আহারে, নিজ সব সময়ই এঁদের কী অন্ধস্তি ! 
রক ঠিক সুস্থ বা নীয়োগ, এ সত্যি বল! চলে না--অতিহিক মেদ 
খা চর্ষিটাই হাল এঁদের ব্যাধি। বাধ্য হয়ে অর্থাৎ বাঁচবার 
: ভীগিদে এঁর ছুটে ঘান ভাঁক্কার বা চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞের কাছে_ 
 স্থযবস্থপত্রে যাতে শবীরের অস্বাতীবিক বাড়তিটা কমে হাঁয়। 
ছাঁ্টটাক্কে মজবুত ও সক্রিয় রাখতে হলে এইটি তীদের না হলেই 
হে নয়। 
ৃ রকমারী ব্যবস্থাপত্রই গ্রর জঙ্গে চলে আসছে এবং বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই বলা হয়--খাওয়া কমাও। অবশ্ঠ' এট! ঠিক, অতিরিক্ত দেহ 
স্বাউদরম্ষীতি কমাতে হলে ব্যস ও উচ্চতার অনুপাতে আমাদের 
শী নিয়) করতেই ভবে। মূল “দৃজ বা কখাই--শীরকে কষ্ট 
্ ক্পীগকায় হতে পারবে। যাবা 
এমসি কৃশাজ বদের ওজন স্বাভাবিক পরধ্যায়েরও নিম্নে ষটাদের 


বিলেতী দেহ-বিজ্ঞানী ও চিকিৎসকের! মেদবছল মানুষের 
প্রশ্ন নিয়ে কম গবেষণা কবেন নি। মানা ধরণের পরাযর্শ ক্ঠারা 


ঝৌয়ীদের দিয়ে আলছেন--এর ভিতর যতট1 সম্ভং 
খাত বর্ন, শরীরচর্চচ। প্রন্ৃতি বিচিত্র বিহিব্যবস্থাও পরিকলিত 
হয়েছে । এ সব ব্যবস্থা অনুসরণে সাফল্যও যে কিছু পরিমাপ 
কেখ। যায়নি, এমন নহে। খাছ সংক্রাস্ত একটি ব্বস্থাপত্র 
চমহক্কীর-কোন বীধাবাধি খাত্-তালিকার প্রয়োজন নেই, 
বাড়তি ওজন ব! মেদ কমাবার জন্তে | খেতে বে সব রকম খাই 
চেয়ে নেওয়া চাই কিন্তু সবই পুরোপুরি ন! ধেলেই হ'ল। কোনটার 
ছ্যত ভেতর থেকে একটু, কোনটার বা উপর উপর খেয়ে নেওয়ার 
অত্যেস করতে হবে এবং এ ধারা অন্থুসরপ করে চললেই শেষ অবধি 
নিশ্চিদ্তি | 

ফোন ফোন মহলে আর একটি ব্যবস্থা বা ব্যবস্থাপন্জের কথ! বল! 
হয--সেটি হ'ল মনকে সব সময় চিন্তার মধ্যে রেখে দেওয়! | চিন্তীয় 
বাড়তি মেদ বতটা সহজে কমতে পারে, ভাস পেয়ে যাবে দৈহিক 
ওজন, জন্ ব্যবস্থায় তেমনটি প্রায়ই সম্ভব নয়। রাজিতে না ঘুমিয়ে 
কাটাবার চেষ্টা, কাজে অকাজে ঘুরে বেড়ান, মাথা গুলিয়ে বায়, এমন 


উাদের 


কিছুকে হতে দেওয়। শরীরের অন্বাভাবিক স্বীতি কমাবার জন্তে, এ. 
সব বাবস্থান্ধ কথাও গুলতে পীওয়! যায়। গুলো অনুরণ করণে 


খাত-নিয়ন্তরণের কড়াফতির দিকে ততখানি মনোযোগী না হ'লেও 
চঙ্গতে পাবে, এক ্রেমীর বিশেষজ্ঞদের এইটি দাবী । 





বেটিস বা বন্মূত্র রোগের নিরাময়ের জন্য মানুষের লবচেয়ে 
বড় বন্ধু হলো ইননুলিন। ইননুলিন। এবং তার সঙ্গে প্রয়ো- 
জনীয়'খাতব্যবহার করে ডাঁক্াবেটিস রোৌগের' কারণকে অতি সহজেই 
সাফলোর সঙ্গে জামুত্তাধীন রাখা বায়। কিন্তু ইননুলিনেহ একটি 
বিশেষ অন্ুবিধা ষে, একে মুখ দিযে গ্রহণ কর! যায় না, সর্বদাই 
ইনজেকসন কবে দেহমধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিতে হয়। উষধ 
হিসাবে ইনসুলিনের কার্ধ্যকারীতা অত্যন্ত সন্তোষজনক হওয়া 
সত্বেও কেবলমাত্র এই একটি অন্বিধার জন্যই বিজ্ঞানীরা এর 
পরিবর্থে বুমৃজ্র রোগের জন্ত অন্ত নতুন কোন উঘধ আবিষ্কারের 
চেষ্টা করছেন। কয়েকটি পদার্থ আবিষ্কৃতও হয়েছে বা মুখ দিয়ে 
গ্রহণ করলেই রক্তে অবস্থিত শর্করার তাগ কমিয়ে দেয়, কিন্তু 
উত্তেজক ও ক্ষতিকারক ক্রিয়ার জন্ত তাদের মানবদেহে বাবার 
কর! সম্ভব হয়নি। গত মহাযুদ্ধের আগেই জান্নাণীতে সিনখেলিন 
নাক একটি পদার্থ আবিষফৃত হয়েছিল) এর ৰহসূত্র রোগ 
নিরাময়ের ক্ষমত1 চিকিৎসকদের সন্ভোৌধবিধান করলেও, গিভারের 
উপর ক্ষতিকারক প্রক্রিয়ার জন্ত চিকিৎসামহলে ব্যবহার কর! 
সভ্ভব হয় নি। দু'জন জার্মান চিকিৎসাবিজ্ঞানী নতুন একটি 
আ্টিবায়োটিক জাতীঘ় বন্ধ আবিষার করেছেন যা বন্মূত্র 
রোগে মুখগন্বর হার! গ্রহণ করলেও সফল দেয়। উষ্ধটির 
রাপায়নিক নাম সালফানিলিল এন্‌ বুটাইপইউরিয়া ; সাধারণ 
ভাবে এটি বিড ৫৫ নামেই পরিচিত। বি-জেড ৫৫ 
পৃথিবীর বন্ধ বিখ্যাত হাঁদপাতালেই রোগীদের উপর পরীক্ষা 
করা হয়েছেলব জায়গায়ই পাওয়া গেছে একই গুফল। 
তারা জানিয়েছেন প্রৌঢ় বয়ে ঘে সব বন্ধমুক্র রোগী কেবলমাত্র 
খাত সংঘমের ছারা ধোগকে দমন করে বাঁধতে পারেন না, তাদের 
পক্ষে বি-জেড ৫৫ অতান্ত নুফলদায়ক হবে। কিন্তু কিটোনিউরিয়! 
নামক জটিল বহ্মূত্র রোগে এই উষ্‌ধ ফলপ্রদ হবে না। 
ডু চি ক ১ 
কয়েকজন চিকিৎসা বিজ্ঞানী কিদ্তু বি-জেড, ৫€-এর সাফল্যের 
বিষয়ে সঙেহ প্রকাশ করছেন। এটি একটি সালফোনামাইড 
জাতীয় উবধ /--যোগমুদ্তির সঙ্গে সঙ্গে নানাগ্রকার ক্ষতিকারক 
রিনার জ ক জী উবে রা খ্যাতি আছে। 


সলেহকারী চিকিৎসাবিজ্ঞানীর জানিয়েছেন বে বিজেড ৫৫১ 
রক্কের শ্বেতকণিকার সংখ্যা কমিমে দেয় এবং এছাড়াও নান! 
প্রকার উপসর্গের উদ্ভব ঘটে । যদিও আবিষ্কারক বিজ্ঞানীরাঃ 
গর ক্ষতিকারক কোন প্রক্রিয়াই নেই বলে দাবী জানিয়েছেন, 
তবু এই উবধ প্রয়োগের জন্ত জ্যালাজ্জী এবং অল্কান 
উপসর্গের হবার] ছুটি রোগীয় মৃত্যুও হয়েছে । করেকটি 
হাসপাতালে তাই বি জেড, ৫৫কে সামান্ত পরিবর্ধিত করে ব্যবহার 
করার চেষ্টা কর! হচ্ছে । পরিবর্তিত যৌগিক পদার্থটর নাম 
প্যারাটলিল সলফোনিল এন্‌ বুটাইল ইউরিয়! বা সংক্ষেপে ডি ৮৬৭ । 
এটি পালফোনামাইড জাতীয় উধধ নয় তাই চিকিৎসা বিজ্ঞানীয়া 
আশা করছেন এর উপসর্গও অনেক কম হবে। উষধটি পৃথিবীর 
বিভিন্ন হাসপাতালে পরীক্ষা করা! হচ্ছে । 


বিজ্ঞান শিক্ষার এক প্রধান সমন্ত। হলে! বাংলাদেশে 
কলেজগুলিতে উপযুক্ত ল্যবরেটরীর অভাব। ল্যাবরেটয়ী নিশ্চয় 
গাছে” _কিন্ধু সেখানে স্থানের একাম্ত অভাহ আর পরিবেশ এতোই 
মন্বাস্থ্যকর ধে, স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে অবিলম্বে জামূল সক্ষায় 
প্রয়োজন | উপযুক্ত ল্যাবরেটরী জাছে এপ কলেজের সংখ্যা 
আমার মানে হয় খুবই কম। বেঙদরকারী কলেজের কথা ছেড়ে 
দিন”_এমন অনেক সরকারী কলেজ দ্সাছে যেখানে রসায়ন শাস্ত্রের 
গবেধণাগারফে তদ্ধকৃপের সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে। বাতাস 
চলাচলের পথ একেবারে বন্ধ, কাজের সময় জ্যাবরেটনীর মধ্যে ষে 
গ্যাসের হ্যইি হয়, তা ছাত্রদের দেহের মধ্যে প্রবেশ করে স্বাস্থ্যে .. 
মারাত্বক ক্ষতি করে। ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রসায়ন বিজ্ঞানী .. 
অধ্যাপক জীপ্রিয়দারঞ্জন রায় ক্ভীর একপ এক সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার 
কথা আক্ষেপ করে বর্ণনা করছিলেন। তিনি গিয়েছিলেন কোন 
একটি সরকারী মফ্চম্থগ কলেজে তাদের বিজ্ঞান পরিষদের বার্ষিক 
সভা সভাপতিত্ব করতে +-- অনুষ্ঠানের পর কজেজের বসায়ন শাস্ত্রে 
ল্যাবরেটরী তিনি পরিদর্শন করেন । ল্যাবকেটরীর ছুরবস্থা বর্ণনা % 
করা যায় না, বাইরের বাতাসের সজে ভেতরকার পরিবেশের 
কোনই সংযোগ নেই। সরকারী কঙ্গেজে এয়প অত্থাস্থ্যকর 
শিক্ষা! ব্যবস্থা পরিচালনা! কবে সরকারের কর্তব্যে অবহেলা 
করলেও, -বিশ্ববিতালমু করছেন কি? বাংঙ্গার ভবিষ্যত সিজার 
কম্মাঁদের স্বাস্থ্যরক্গার্থে, নিয়মকামুনের ভগ্ত প্রয়োগ করে তারা কি এক 
প্রতিবিধান করতে পাবেন ন1 1? কলেজ দনদিদ্র হতে পায়ে জিনিবপত্র 
কম থাকতে পারে, কিন্তু যেখানে হাতে-কলমে কাজ হবে সেখানকার 
পরিবেশ নির্মল খাকতেই হবে। নীচু ক্লাসে ছাত্রদের পড়ানে। হস, : 
--স্বাস্থাই টিটি র্তৃপক্ষেরও এই শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন |: 


আপনার বোধহয় নেন পরমাণু শি পরিচালিত ২টি ভূষো 
জাহাজ আমেরিকার নৌবিভাগ ইতিমধ্যেই নির্মাণ করেছেন । ভুঝে: 
জাহাজ ছুটির নাম দেওয়। হয়েছে 'নটিলাঁস' এবং 'নীউলফ।' সন্প্রন্ধি 
নৌবিভাগের কর্তৃপক্ষ পরমাণুশক্তি চালিত একটি বাণিজ্য জাহাজ: 
নিশ্বাণ' করতে মনস্থ করেছেন । জাহাজটিত্ে হাতীও নেওয়! হবে এর 
মালও বহন করা হবে। ১২ হাজার টনের এই জাহাজটিতে যাত্রী 
ধরবে ১** জন, জাহাজটির নির্মাণ কাধ্য শেষ হযে ১১৫১ সালে? 
এই জাহাজটি নিশ্দাণ করতে নৌবিভাসীয় র্তৃপক্ষকে আমেস্রিকাৰ: 
'জ্যাউজিক এনা হি সানাহ্য কতেছেম। হন 


সরবরাহকারী অংশ নিশ্মাধ করবেন “এ্যাটমিক এনার্জি কমিশন' এবং 
অন্তর অংশ নিশ্বাণ ও তৎলঙ্গে নাবিকদের শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন নৌবিভাগের কর্তৃপক্ষ । উভয় বিভাগের কর্তৃপক্ষই বুদিন 
ধরে একযোগে, পরমাণুশত্তি চালিত জাহাজ নিশ্মাপের জন্য 
গরবেহণা করছিলেন । তাদের গবেষণার ফলাফল জাশাপ্রদ হওয়ার 
যুক্তরাষ্ট্র সরকার ষ্ঠাদের এই জাচাজটি নিশ্দাণ করবার জন 
৪ কোটি ২৫ লক্ষ ডঙ্গার মঞ্চুর করেছেন। পরমাণুশক্কি চালিত 
জ।হাজের, সাধারণ জাহাজের চেয়ে কয়েকটি বেশী স্তবিধ! আছে। 
সর্বপ্রথম সুবিধা স্থান সঙ্কুলান। পরমাণু শক্তি সরবরাহের যাস্ত্িক 
ঘ্যবস্থার জন্ক তেল বা কয়লার বয়লারের চেয়ে স্থান অনেক কম 
ললাগবে,তাহীড়। বিরাট হালানী ভাগ্ডারেরও প্রয়োজন হবে না। 
বছরে মাত্র একবার ঘালানী বদল করলেই জাহীজ্ঞে শক্তি সরবরাহের 
কাজ অক্ষুণ্র থাকবে কতো! সুবিধা হবে একবার চিত্তা করে দেখুনঃ 
তেল জার কয়লা গ্রহণ করার জন্য জাচাজকে মূলাবান সময় ব্যয় করতে 
হবে না । অলানী ভাণ্ডার ন! থাকার জন্য) বাতিক আয়োজন হা! 
হওয়ায় বাণিজ্য জাহাজ সমূহ অনেক বেশী মাল বহন করতে পারবে । 
বয়ে বঙ্গে ঘালানী সংগ্রহের প্রয়োজন না থাকায় জাচাঙ্জ কোম্পানী" 
গুলি অনেক সংক্ষিপ্ত সময়ে মাল খালাস রী লাভবান বেন | 

কু চি 


গোকি বিশ্ববিদ্ভালয়ের আকাশ পর্যবেক্ষণ মন্দিয়ের পরিচালক 
অধ্যাপক এন, পি, বারাবাসভ ঘোষণা ক্ছেন যে কভার! মঙলগ্রহের 
উপর ১১৫৬ সালের শেষে একটি উজ্ভল অঞ্চল দেখতে গেয়েছেন । 
তিনি বা কার সহকক্ষীরা! পূর্বে এরূপ উজ্জ্বল অঞ্চল এসময় আর 
কখনও দেখেন নি। পর্যবেক্ষণের সময় মঙগল্গ্রহ তার দক্ষিণ 
মেক অঞ্চগ পৃথিবীর দিকে ঘৃরিয়েদ্িল। অধ্যাপক বারাবাসভ এর মতে 
ভারই কোন বিস্তীর্ণ অঞ্চলে তুষারপাতের জনু, এই অতি উজ্ভ্বল 
সাদা অশ তাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে । কিন্তু কারণকি? এখন 
তো। মঙ্গলের এই মেক অঞ্চলে ্রীশ্মকীল। জুন মাসে ভাজার (স্কায়ার 
মাইল অঞ্চলে যে তুষার মে থাকে ত! তে! ুর্যোর কিরপে ব্তপুর্ধ্বেই 
গলে গিয়েছে । গত আগষ্ট মাসেই এ বরফের চিন্চমান্র ছিল না, 
মস্ত স্থান পৃথিবী থেকে দেখাচ্ছিল কালে! । পৃথিবীর আরও বন্ধ 
পর্ধাবেক্গণ মন্দিরই ভার বিবুত্তিকে সমর্থন জানিয়েষ্টেন কিন্তু হঠাৎ 
কি কারণে মঙ্গলের বুকের উপর অকালে এই প্রচণ্ড তুষারপাত 
হলো! তার কারপীকারণ নির্ধীরণ কর! সম্ভব তয় নি। 
ূ জোসেফ জন থমসন 


২.) বিষ্ববিখাতি পদার্থবিজ্ঞানী জোসেফ জন খমসন শতবর্ষ জাগে 
২৮৫৬ সালের ১৮ই ডিসেম্বর ম্যাঞে্টারের সহরতলীতে জ্াগ্রহণ 
গ্ৃবেন। তীর বাবা ছিলেন পুস্তক বিক্রেত| এবং প্রকাশক ফাল 
(ভার বাল্যকাল বইয়ের পরিবেশেই কেটেছিল। মাত্র ১৪ বছুর বয়সে 
স্যাঞচেষ্টারের ওয়েনসূ কলেজেতে তিনি ভত্তি হন এবং এখানেই 
' কয়েকজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান শিক্ষকের সংস্পর্শে জীসবার 
স্বীর জযোগ হয়। এখানে রদ্ক তাদের রসায়ন বিজ্ঞানষ্জ টমাস 
ধান্কার গনিত বিজ্ঞান এবং ্রিউযাট পার্থ বিজ্ঞান পড়াতেন । 
িউরার্টের প্রভাবই খমসনকে পদার্থ বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট করে। 
. ক্ষলেজে তত্তি হথার ২ বছর পদে খমমনের বাৰ! মার! যান। 


সা এবং ছোট একটি ভাইকে নিয়ে মার ১৬ বছরের ছা খমদনকে 


জাঘিক অনটনেজ্স পধ্যে পড়তে হয়েছিল কিন্তু অত্যন্ত মেধাবী ছার 
হিসাবে নানা গ্রকার বৃত্তি লাভ ফরে তিনি কোনরকমে আথিন্ক 
অন্বিধা কাটিয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করেন । ২০ বছর বয়মে ১৮৭৬ সালে 
খমসন ট্রনিটি কলেজে একভ্তন গবেষক হিসাবে প্রবেশাধিকার পান। 


. ইতিমধোই তিনি রয়েল সোপ টার মুখপঞ্জে “বিদ্যুৎ শক্তি'র উপর একটি 


গবেধপামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেষ্ঠেন। ১৮৮ সালে ভোসেফ খমনন 
ট্রাইপস পরীক্ষা! সেকেওড ব্যাংলার ভিসাবে উত্তীর্ণ হয়ে গবেষণা করবার 
জছ্য ক্যাভেখ্ডিল ল্যাবোবেটরীতে যোগদান করজেন । জর্ড বাজে অবসর 
গ্রহণের পরে মাত্র ১৮ বছর বয়ুমে তকুণ বিজ্ঞানী খমসন কাভেত্তিম 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। থমসনের পরিচালনায় ক্যাভেগ্ডিস গবেষণা" 
গারের নাম সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লে! । ১৮১ সালে খমসন, এ 
বিশ্ববিষ্তালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের আর একভন অধ্যাপক সার জর্জ 
প্যাগেটের কণ্তা মিস্‌ যোজ পাগেটকে বিবাহ করেন। মিস রোজ 
প্যাগেটও পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্রী এবং তিনি থমসনের প্রথম ছাত্রী 
গবেষকদলের জন্যতমা ছিলেন । ১৮৯৩ সালে বিদ্যুৎ এবং চত্বক 
বিজ্ঞানের উপর সাম্প্রতিক গবেষণা” নামক একটি গস্তক থমসনের 
খ্যাতি আরও বহুগুণে বন্ধিত করলে! | ইতিমধোই ১৮১৪ সালে এই 
খ্যাতনাম! তরুণ বিজ্ঞানী ইংলগ্ডের রয়েল সোসাইটির সদন্য পদ লাভ 
করেছেন । খমসন ১১*৫ সাল থেকে ১১১৮ সাঙ্গ পর্যাস্ত গ্রেট বুটেনের 
রয়েল ইনসটিটিউলনের প্রকুতি বিজ্ঞানের অধাঁপকের পদ অক্ষত 
কবেন। ক্যাভেগ্ডিস অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণের পর ট্রনিটি 
কলেজের মাষ্টারসিপও তিনি গ্রহণ করেছিজেন । প্রথম মহাযুদ্ধে দেশের 
সরকার থমলনের কাছে সহায়তা চাইলেন এবং তিনি সরকারের বিভিন্ু 
বিভাগে উপদেষ্টার পদ গ্রচ্ণ করে যদ্ধ জয়ে সম্পূর্ণ সহায়তা করেন । 
১১১৬ সালে তিনি রয়েল সোসাঠ টার সভাপতি হন এবং পাচ কছুর 
এই পদ তিনি অঙম্কত কষেছিলেন। ১১০৮ সালে তিনি সার 
উপাধি পান এবং সমগ্র জীবনে দেশে-বিদেশে এতো! বিভিন্ন প্রকার 
সম্মীন লাভ করেছিলেন তা এখানে বর্ণনা করা! অসন্তব। ১৯১৬ 
সালে বিজ্ঞানী খমসন পদার্থ *বিজ্ঞানে নোবেঙ্গ পুরস্কার জাঁভ করেন । 

থমসনের করপাসকলদ আবিষারই কিজ্ঞানের ইতিহাসে তার 
নাম চিরকাল অমর করে রাখবে! নেগেটিভ বিদ্বাৎফণাব ভরের 
অবস্থিতি টার গবেষণার মাধামেই ন্ুপ্রতিঠিত হয়। পরীক্ষামূলক 
ভাবে 'ইলেকট্রনের' অবস্থিতি প্রমাণিত করে এই বিজ্ঞানী বর্তমান 
কালের পরীক্ষামূলক পদার্থ বিজ্ঞানের অহ্তম প্রধান ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপন করেছেন । একটি বাযুশূঙ্স বন্ধ টিউবের মধ্যে বিদ্যুৎ তরঙ্গ 
চালিয়ে তিনি কাথোড রশ্মির গুণাগুণ নির্ণয় করেন। এই 
ক্যাথোড রশ্মি সারিবদ্ধ ইলেকট্রন কণিক! ছাড়া জার কিছুই নয়। 
এর ভর আছে, এই রশ্মি বৈদ্যুতিক এবং চুম্বক পরিবেশে বক্র পথ 
ধারণ করে। পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেব্রু ছাড়াও, বিশুদ্ধ গণিত বিজ্ঞানে 
ক্ষেব্জ্েও বিজ্ঞানী খমসন কিছুদিন গবেষণ! করেছিলেন । 

ব্যক্তিগত জ্বীবনে সার থমসন ছিলেন সদালাপী, সরল মাস্ুষ। 
গৃছে কি গবেষণাগারে সকার মন বেশীর ভাগ সময়েই গবেরণার চিত্তায় 
মগ্ন থাকতে|, গবেষণাগারে নিপুণ কক্দা তিনি ছিলেন না, কিন্ত 
বিষয় বস্তার অর্তদৃরি তার ছিল প্রথর। তাই স্তর চিস্তাধারায় পু 
বছ কাজ অন্ত বিজ্ঞানীর! সম্পাদিত করেছেন । বিজ্ঞানী থমস+। 
১৯৪০ সালের ৩শে আগ, ৮৪ বড়ুর বয়সে পয়লোৌকগমন করেন। 





ছল বিরোধ ও বাশ বৃ. 


বশেষে ইলরাইল গাজ। অঞ্চল ও তিরান প্রণালী হইসে 

মৈশ্মবাছিনী অপসারণ করায় চারি মাসবাপী এক অচল 
অবস্থার অবসান হইয়াছে । শ্রয়েজ খাল পরিষ্কার করিবার কাঁজও প্রায় 
শেষ হইনু। আসিগ্লাছ্ে। লুয়েজ খাল সংক্রান্ত মূল সমস্যাটি এতদিন 
ধাম চাঁপা পড়িয়াছিঙগগ । এরার উঠা আবার উ্বাপিত হইবে। 
তাছাড়। ইসরাইল মিশর আক্রমণ কবায় আরব-ইসবাইল, বিশেষতঃ 
মিশর-ইপরাইল সমন্যাট। নূতন ভাবে প্রকট হইয়া উঠিম়াছে। 
মিশর হইতে ইলরাইলী বাহিনী অপসারণের জন্তু সম্মিলিত জ্রাতিপুগ্ 
ছয় বার নির্দেশ দেওয়ার পরেও ইসরাইল দীর্ঘকাল এই নির্দেশ যে 
কারণে অমান্ত করিয়াছে, তাহারই মধ্যে এই সগস্! পরিস্কুট দেখিতে 
পাওয়া ফায়। তাহার একটি দাবী গাঙ্জা অঞ্চলের কাদিয়ান হইতে 
গেরিলা আক্রমণ বন্ধ করিতে হইবে । দ্বিতীয় দাবী শারম-এপ-শেখ- 


এর উপকৃগ বাহিনীর গো্পাবর্ষণ হইতে আকাব। উপপাগরে 


ইসরাইলের জাহাজ নিরাপদ করিছে হইবে । গত ১ল| মার্চ 
(১৯৫৭) ইসরাইলের পরনাষ্ট্র মন্ত্রী মিলেদ গোল্ডা মেইর সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাপারণ পরিষদে ইসরাইলী বাহিনী অপশারণ সম্পর্কে 
ষে-পরিকল্পনা উত্ধাপন কেন, তাহাতে উল্লিখিত সর্ত দুইটির 
উল্লেখ করেন। তিনি এই পরিকল্পনা উ্ধাপনের পন্ন মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র প্রতিনিধি মি: লঙ্গ বলেন যে" ওসাশি'টনে ফরাসী 
অকিসারদের সহযোগিতায় মাকিণ গবর্ণষে্ট ও ইসরাইলের মধ্যে 
যে চুক্তি হয় তাহা হইতে ইভা বুঝা যাইতেছে যে, অবিলম্বে দৈঙ্ 
জপদপারণ করা হইবে এবং উচ্ সর্ভাধীন হইবে বলিয়া মাকিণ গবর্ণমেন্ট 
মনে করেন না। ষ্ঠাহার একট উদ্তির ফলে ইসরাইলী সৈম্ন অপসারণ 
ব্যাপারে নূতন এক বাধার সঙ হইঘাছিল। মিশর গাজা অঞ্চলে 
প্রত্যাবর্তন করিবে না, মাকিশ যুক্তরাষ্্রী ও সন্মিলিত জাতিপুঞ্ধের 
নিকট হইতে এই আশ্বাস না পাইলে ইপরাইল সৈস্ক অপসারণ করিবে 
না, এইরপ আশঙ্ক! দেখা দেয়। সশ্মিশিত জাতিপুপ্ধের নিকট হইতে 
ইসরাইল কোনই আশ্বাস পায় নাই। অধিকন্থ আরব রাষ্রগুলি 
ইসরাইলের বিরুদ্ধে অনৈতিক অবরেংধের দাবী উপস্থিত করে। 
জুয়েজ খাল পরিষ্কারের কানে মিশর বাধ। স্যাতিও করিতে পাবে, 
এইরূপ আশঙ্ক! উপেক্ষার বিষয় ছিপ না। 

ইসরাইল বিনা পর্তেই ৈন্ঠবাহিনী সন্বাইয়! লয়াছে বলিয়! 
আপাত দৃ্টিতে মনে হয । ইপরাইপ্সের দাবী সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্ তো কোন আশ্বাস দেয়ই নাই, মিশরও কোন আশ্বাস দেয় 
নাই। তবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র নিকট হতে ইসরাইল যে আশ্বাস 
পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তবেকি আশ্বাস পাইয়াছে তাহ! 
নিশ্চয় করিয়। বল! কঠিন। ইসরাইলী সৈন্স অপসারণ সম্পর্কে 
মিমেস গোল্ডা মেইর সাধারণ পরিষদে পরিকল্পনা উদ্থাপনের পূর্বে 
ইসরাইল যে মাফিণ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে আশ্বাস পাইয়াছিল 
তাহাতে সঙ্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । মি: লঙজের উক্কির 
গর এই আশ্বান সম্পর্কে নৃতন করিয়া ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়ত। 
ইমরাইল মন্ত্রিসভ! বিশেষ ভাবেই অন্থভব করিয়াছিজেন । ২র 
মার্চ (১৯১৫৭) প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের নিকট হইতে ব্যাধ্য 
পাওয়ায় পর সৈল্ত অপসারণের নির্দেশ দেওয়া হয়। ২বা 
মার্চের পত্রে প্রেঃ আইসেনচাওয়ার ইপরাইলের প্রধানমন্ী 
মিঃ বেন গুরিয়নের নিকট কি লিখিয়াছ্ছেন তাহ! অবন্ত জাগিবার 
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উপায় নাই । এ সম্পর্কে গত ৫ই মার্চ মিং ডালেস যাহা বলিয়াছেন 
তাহা উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন যে, যেসকল সর্তাধীনে 
ইপরাইল পসৈল্গ সরাইয়া ল্টতে সম্মত হওয়ার কথা ইসরাইলের 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী সম্মিলিত জ্রাতিপুঞ্ধে উল্লেখ কৰেন গিঃ বেন গুবিয়নের 
নিকট ২রা মার্চের পত্রে প্রে: আইসেনহওয়ার তাহার সবই 
মানিয়। লইয়ছেন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
আরবইপরাইল সমশ্য। এবং মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে আইসেনহাওয়ার 
পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে মাকিণ গবর্ণমেন্টের আশ্বাসের কথা 
বিবেচনা করা আবশ্যক । 

গাজা অঞ্চল এবং আঁকাবা উপসাগর সম্পর্কে ইসরাইঙ্লের দাবী 
ষে খুবই সঙ্গত একথা অস্বীকার করা যায় না। মধ্যপ্রাচ্যে 
ইপরাইল মুসলমান রাষ্ট্র বলিয়াই তাহার ন্যায়সঙ্গত দাবী অন্যায় 
হইয়া গিয়াছে, একথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। কিন্তৃএকথাও 
অস্বীকার করিবর উপায় নাই যে, ইসরাইল মিশর আক্রমণ 
করায় আক্রান্ত মিশর সমগ্র বিশ্বের সহামুভূতি অঞ্জন করিতে, 
সমর্থ হইয়াছে। ইহার ফলে মিশরের বিরুদ্ধে ইসরাইলের কেস্টা 
খুবই ছুর্্বল হইঘা! পড়িয়াছে, একথাও অনস্বীকাধ্য। মিশর ইহার . 
সুযোগ যৌল আন! গ্রহণ করিয়া এইরূপ ধারণ! স্থক্টি করিতে 
চাহিতেছে ধে, প্রকৃত পক্ষে ইসরাইলের কোন ন্যামুসঙ্গত দাবী রা 
বা থাকিতে পারে না। এইবপ ধারণ! স্বষ্টির ব্যাপারে মিশর :. 
কতকটা সাল্যলাভ করিলেও উহা সত্য নয়। ইস্বাইল ফে. 
মিশর আক্রমণ করিয়া আস্তর্জীতিক আইন ভঙ্গ ককৰিয়াছেন :: 
একথ| কেহই অন্বীকারৎ করিবে না। কিষ্ত মিশর বাবেই 
নির্দোষ, একথাও স্বীকার কর! অপস্ভব। ইহা অবশ্থ সভ্য ফে: ) 
মিশর ১১৪৮ সাল হইতে ন্রয়েক্গ খাল দিয়া ইসরাইলী জাহাজ ' 
যাইতে দিতেছে না। কিন্তু ইহাও সত্য ষে, লুয়েজ খাল . 
দিয়! ইসরাইলী জাহাজ যাইতে ন। দিয় মিশর ১৯৪৮ সাল" ৰ 
হইতেই ইসরাইলের বিক্ুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়া আসিতেছে। গাজা 
অঞ্চল হইতে মিশর ইসরাইলের বিরুদ্ধে চীলাইতেছে গোরা 
ুদ্ধ। সুতরাং ইসরাইল অপেক্ষা মিশর কম আইন-ভঙ্গকারী নয়। 
তাছাড়! মধাপ্রাচা ইসরাইল বা্রকে সহ করা হইবে না, একথা 
প্রত্যেক আরবরা শবাজেই ঘোষণা! করিয়া! জাসিতেছে। এস. 
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বিষয়ে বাগদাদ চুক্তির অন্তত আরবরা এবং বাগদাদ চুক্ধি 
বিষোধী রাষ্ট্রের মধ্যে কোন পার্থকা নাই। বস্যুনিষ্ট আক্রমণ 
নিরোধের জন্ত প্রীপ্ত সাম্িক সাাষা ইসরাইলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করিতে তাহারা তাহাদের অভিপ্রায়ও প্রকাশ্থেই ব্যক্ত করিয়াছে | 
আরব-ইসরাইল সম্পর্কের এই পটভূমিকাতেই ইসরাইলের দাবীর কথ! 
বিবেচনা করা আবগ্তক। গাজা জঞ্চ হইতে ইসরাইলী সৈল্ 
অপদরণের পর উহ যখন পুনকায মিশরের অধিকারে যাইবে তখন 
মিশর আবীর যে গেরিঙ্া-যদ্ধ চালাইবে না সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়ত। 
নাই। তথাপি ইসরাইল তাঁহার সৈল্যবাহিনী সরাইয়! লইয়াছে। 
কর্ণেগ নাগের কিন্বা সম্মিলিত জাঁতিপু যেখানে কৌন আশ্বাস দেয় 


নাই, সেখানে মাফিণ যুক্তরা রকি ভাবে আরব তথা মিশরের আক্রমণ 


হইতে ইপরাইঙ্সকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থ।/। করিবে, তাহ! ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয় । 

মার্িণ গবর্ণঘেন্টেব নীতি যে সরাইল নাঁট্রেণ অনুকূল তাহাতে 
সন্দেহ নাই । অনেকে মনে করেন ঘে, বাগদাদ চুক্তিতে ইসরাইল 
রায় স্থান হয় নাই বলিয়াই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এ চুক্তিতে যোগদান 
করে নাই। বুটেন, ফ্রা্স ও ইসরাইলের মিশর আক্রমণ প্রেঃ 


আইলেনভাওয়ার সমর্থন করেন নাই বলিয়াই, মাকিণ গবর্ণমেন্টের 


নীতি ইছদী বিরোধী হইমু। উঠিযাছে তাহ! মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। মধ্যপ্রাচ্যে রাশিয়ার অনুপ্রবেশ বোধের জন্ত 
হিনাবে প্রে;ঃ জাইমেনহাওয়ার মধ্যপ্রাচা সম্পর্কে তাহার পরিকল্পন! 
ঘোষণা করিয়াছেন। গ্কাম ও কুল দুই-ই বজায় রাখা বড় কঠিন 


 শমন্ত। । ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে মিশর, সিরিয়া, দৌদীজারব 


এবং জর্ডান এই চারিটি আরব রাষ্ট্রের রাষ্ট্র প্রধানগণ কায়রোতে 
এক সম্মেলনে মিলিত হইয়! আইসেনহাওয়ার ডক্ট্রিন সম্পর্কে 


ঘষে অভিঘত প্রকাশ করিয়াচেন তাহা বিশেষ ভাবে টন্লেখযোগ্য। 
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বারের মহিত সহঘোগিত। সম্পর্কে আলোচনা করিতে পীরার পূর্বে 


 ইলরাইলকে সমর্থন এবং আরবদের প্রতি স্তায়নঙ্গত আচরণ এই 
স্থইএর় একটি তাহাকে বাছিয়। লইতে হইবে। আরব রাষ্রগুলির 
-বেখানে এইক্কপ মনৌভাব সেখানে মাকিধ গবর্ণমেন্ট ইসরাইলকে 


এ জম্বীস দিল্লাছেন তাহা কার্যকারী করা বড় সহজ হইবে 


লা। 
“ক্ষন করা অসন্ধব। তিনি হদি প্রাইভেট কোন প্রতিশ্রুতি 
এন ভাহ। হইলে তাহার কোনও মূল্য হইবে কি? ইসয়াইল 
| ভাহাতে সন্ধ্ হইবে কি? মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ও তাহার মিত্র- 
"তিবর্গের চেষ্টার কলে কর্ণেল নাসের অগ্রকাশ্যে কোন প্রতিশ্রুতি 
1 ফিলেও উহ! কার্যকারী করিবার জন্ত গাজাকে বাফার অঞ্চলে 
পিরিপত করিতে হইবে। ইহার অর্থ গাজায় স্থায়ী ভাবে জাতিগু্জ 


কর্ণেল নামের প্রকাণ্তে কোন প্রতিজ্রতি দিবেন, ইহ! 


(স্বাহিনীকে রাখিতে হইবে। সম্মিলিত জাতিপৃঙ্জে এই ধরণের 
আস্তাব পাশ করা বড় সহজ হইবে না। আকাবা উপমাগর দিয়া 
'ইপরাইলী জাহাজ বাইতে না দেওয়ার অধিকার মিশরের আছে কি 


। ইহাকে একটি আইনগ্র গর্জে পরিশ কমা হাইতে পানে: 


টি 5 ... হ্বািক হস্থর্ভী: 8) হাথ, হয পথ্য 


উহা হইবে আন্তর্জান্তিক আফালত্ের বিচার্য বিষয় | আকাষ। 
উপনাগর যদি পুনয়ায়' অহবোধ কর! হয় তাহা হইলে তৎসম্পর্ধে 
পরীক্ষা করিবায় জন্ত একটি মাকিণ জাহাজ প্রেরণ করা হইতে 
পাবে, এইকপ ইঙ্গিতও দেওয়া হইয়াছে । মাফিণ জাহাজ বাইতে 
বাধা দেওয়ার পরিণাম গুফতয় হওয়ার আশক্ক। আছে। 

মিশর হইতে ইসরাইলী বাহিনী সরাইয়! লওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু ইসরাইলকে মাফিণ গবর্ণমে্ট যে আশ্বাস দিয়াছেন তাহাতে 
আরব-ইলরাইল সমস্যা! গ্রহণ করিয়াছে নৃত্ধন রূপ। এই জাশ্বাসের 
প্রতিক্রিম! আইদেনহাওয়ার ডকট্রনের উপর কি ভাবে হইবে 
তাহ। এখনই অগ্মান করা সম্ভব নয়ু। ইদরাইলী সৈল্্ অপমারিত 
হওয়ায় সকলেই সন্ত হইয়াছে । কিন্তু দে-সমন্য। লইয়। এত কা 
ঘটিয়া গেল সেই লুয়েজ সমন্যার সমাধান: এখন কতদূরবতী তাহা 
অনুমান করা কঠিন। অন্তর্ধত্ী কোন সমাধানও এখন পর্য্য্ত 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন!। অন্তর্বর্তী কালের জন্তু পশ্চিমী শক্তিব্গ 
একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিষাছিলেন। উহাতে লুযেজ খালের 
শুষ্ক অদ্ধেক মিশরকে এবং অদ্ধেক বিশ্বব্যাঙ্কে জম! দিবার প্রস্তাব 
কর! হইয়াছে । ১ই মার্চের সংবাদে প্রকাশ, মিশর এই প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । মিশরের আল আহরাম পাত্রকায়ু বলা 
হইয়াছে যে) বুটিশ ও ফরালী জাহাজ যেপর্যস্ত মিশরকে শুদ্ধ দিবে 
এবং খাল চলার সময় যিশরেও আইন মানিয়া চলিবে সে পরাস্ত 
উহাদের জাহাজ সুয়েজ খাল দিয়! যাইতে দেওয়া হইবে। 
ইসরাইলী জাহাজ যাইতে দেওয়া হইবে কিনা দে সম্পর্কে কর্ণেল 
নামের এখনও কোন গিদ্ধাস্তব করেন নাই । 


স্বাধীন ঘনা রাষ্ট্র 


আফ্রিকায় অন্যতম বৃটিশ উপনিবেশ গোল্ড কোট পূর্ব নিষ্ধীরিত 
কন্মস্চী জনুযাযী গত ৬ই মার্চ (১৯৫৭) স্বাধীন লাভ করিয়াছে 
এবং এই স্বাধীন রাষ্ট্রের নূতন নামকরণ কর! হইয়াছে ঘন! ।' প্রাচীন 
কালে ঘন! ছিল আফ্রিকায় একটি বৃহৎ সাম্রাঙ্ে। আফ্রিকার সমস্ত 
সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়াছিল এই না সাম্রাজ্য । এই সাআজ্য হইতেই 
গোল্ড কোষ্টরের অধিবাসী! উদ্ভৃত হইয়াছে, বল! হইয়া থাকে। কিন্ত 
এ প্রগঙ্গে প্রথমেই ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আফ্রিকার যে 
অঞ্চলকে সাধারণ ভাবে গোল্ড কোষ্ট বলিয়! অভিহিত করা হয় তাহ! 
একটি জাতি দ্বারা অধ্যধিভ যাঁজ্য নহে এবং সমগ্র অঞ্চল এক সময়ে 
বৃটিশের অধীনেও আসে নাই। এখানে আমাদের স্থান এত অল্প যে, 
গোল্ড কোষ্টের অতীত ইতিহাস সংক্ষেপেও উল্লেখ কর! স্ব হইবে ন। 
সাধারণ ভাবে যাহাকফে গোল্ড কোট বঙ্গিয়! অভিহিত করা হয় তাহা! 
( ১ ) গোল্ড কোষ্ট উপনিবেশ, ( ২) অশান্তি, (৩) আশ্রিত উত্তর 
রাজা এবং (৪) বুটিশ ট্রঙিশিপের অন্তর্গত টোগোল্াণ্ড এই চারিটি 
পৃথক অঞ্চল বা রাজ্য লইয়! গঠিত। বৃটেন গৌন্ড কোষ্টের অংশ 
হিসাবেই টোগোল্যাণ্ড শীমন করিত। যখন গোল্ড ফোষ্টকে 
গ্বাধীনত! দেওয়ার প্রস্তাব হয় তখন টোগোল্যাণ্ড লম্পর্কে এই প্রস্তাব 
করা হয় যে, টোগোল্যাণ্ড হয় স্বাধীন গোল্ড কোষ্ট্রের অত্ততূ্তি 
হইবে, না হয় বুটিশ উ্রাষটিশিপের অধীনেই থাকিবে । তান্ুসারে 
গত মে মালে (১১৫৬) লশ্মিলিত জাতিগুঞ্জের পর্ধযবেক্ষকের 


উপস্থিতিতে টোগৌল্যা্ডে গণভোট গৃহীত হয়। সংখ্যার 
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জনমত স্বাধীন গোল্ড কোষের অন্তভূ্ষ হওয়াই সমর্থন করে। 
অতের ভুলাই যামে (১১৫৯) উঙিশিপ কাউন্সিলে সম্মিলিত 
জাতিপূঞ্ধের সাধারণ পরিষদের অনুমোদন সপক্ষে অছিগিরির 
অবসান ঘোষণা করিয়! প্রস্তাব গৃহীত হয়। অতঃপর ভারতের 
প্রস্তার এরহণ করিয়া সাধারণ পরিষদ উহা জম্মুমোদন করে। 

ছুই শত বৎসরেরও অধিককাল বৃটিশের অধীনে থাকিয়া গোল্ড 
কোষ স্বাধীনতালাভ করিল । উহার স্বাধীনতা! সংগ্রামের ইতিহাদও 
খুহ পুরাতন নছে। এই প্রসঙ্গে কেনিয়া ও সিঙ্গাপুরের কথা স্বতঃই 
মনে পড়ে। বুটিশ গায়েনায় জনগণের আসন্থাভাঙন মস্ত্রিসভাকে 
উৎথাত করিতেও আমর] দেখিয়াছি । কাজেই মাত্র ১* বৎসরের 
আন্দীলনের ফলে গোৌঁন্ডকোষ্টরের স্বাধীনতালাত বৃটিশ সাআজ্যের 
ইতিহাদ অভিনব বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক | আত্মজ্জাতিক 
ক্ষেত্রে উহীকে বিশেষ ভাবে প্রচার কর! হইতেছে, ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। ১১৫* সালের শাসন সঙ্কারে গোন্ডকোষ্ট আতাস্তরীণ 
ব্যাপারে অনেকখানি স্বায়ত্বশান লাভ করে। ১১৫৬ সালের 
১১ই মে বৃটিশ পনিবেশিক সচিব কমক্স সভায় ঘোষণ। করেন যে, 
সাধারণ নির্বাচনে গঠিত আইন সভায় বৃটিশ কমনওয়েলখের অত্তভুক্তি 
থাকিয়া! স্বাধীনতা দাবী করিলে বৃটিশ গভণমেন্ট তাহ! মানিয়া লইবেন 
এবং স্বাধীনতার স্নিদ্দি্ট তারিখ ঘোষণা করা হইবে । জুলাই মাসে 
(১১৫৬) অন্থঠিত সাধারণ নির্বাচনে কন্তেনশন পিপলস্‌ পার্টি 
সংখ্যাগরিষ্ঠত। লাভ করে। নূতন আইন সভার প্রথম অধিবেশনেই 
বৃটিশ .কমনওয়েলথের অধীনে স্বাধীনতা দাবী করিয়া প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। অহঃপর বুটিশ গভর্ণমেন্ট ঘোষণ| করেন যে, ১৯৫৭ সালের 
৬ই মার্চ গোল্ডকোষ্ট বৃটিশ কমনওয়েলথের অস্তভূক্ত থাকিয়া 
স্বাধীনতা লাভ করিবে । তদমুসারেই গোল্ডকোষ্ট স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছে। নূন স্বাধীন রাষ্ট্র ঘন বুটিশ কমনওয়েলথের 
অস্ত চু'ক্ত থাকিবে এবং ইংলগ্ডের রাণী হইবেন উচ্ঠার জধীশ্বরী। 

চাঝিটি সম্পূর্ণ পৃথক অঞ্চল লইয়া ঘনা রাষ্ট্র গঠিত হইলেও উহার 
শান ব্যবস্থা ফেডারেল না করিয়া! ইউনিটারী করা হইয়াছে। 
বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ফেডারেশনের বিরোধী কেন তাহা! অবশ্ঠই ভাবিবার 
বিষয়। বিরোধীদল উত্তর আয়লগ্ডের পালণমেপ্টের মত 
ক্ষমতীসম্প্ন আঞ্চলিক পরিষদ? দাবী করিয়াছিলেন। আঞ্চলিক 
পরিষদের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার ক্ষমতা বিশেষ 
কিছুই নাই। না রাষ্ট্র চারিটি সম্পূর্ণ পৃথক অঞ্চল লইয়! গঠিত 
বলিয়া আধলিক আশঙ্কা, সঙ্গেহ ও বিভেদ বর্তমান রহিয়াছে। 
এই সকল জাশঙ্কা ও সঙগহ নিরশনের জন্ত শাসনতত্ত্রে সশোধন 
এব আঞ্চলিক সীমারেখা পরিবর্তন সম্পর্কে খুব জটিল বিধান করা 
হইয়াছে। ঘন! বৃটিশ কমনওয়েলথেও অধীনে ম্বাধীনত! লাভ করিলেও 
উহীর অভ্যন্তরে ষে বিরোধ রহিয়াছে তাহার সমাধান হওয়া বড় 
সহজ হইবে না। বিশেষতঃ শাসন ব্যবস্থা ইউনিটারী হওয়ায় 
বিভেদ ও বিরোধ বুদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা আদৌ উপেক্ষার বিষয় 
নয়। শনার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ নূক্রুমা হদি উদার দৃষ্রিঙ্গীর সহিত 
শাসন ব্যবস্থা পরিচালন করিতে পারেন তাহ! হইলে্ট শুধু আশঙ্কা, 
সন্দেহ ও অন্তরবিবরোধ দূর করিয়া উহাকে শক্তিশালী বাষট্রে পরিণত 
করিতে পারিবেন । কিন্তু বৃটিপের প্রভাব হত দিন থাকিবে 
তত দিল উহা! সন্ভঘ হইঘে বলিয়া মলে হয় না। 


৯১৫ 





ব্য 


আরোগ্য হয় 


গ্রতাৰের সঙ্গে অতিরিজ্ঞ শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমূত্র | 
(101/7765) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক, 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হইলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই ছুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বছ ওঁধধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া | 
যায় না। 


এই রোগের কয়েকটি গ্রধান লক্ষণ হুচ্ছে-অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধু্ প্রত্রাব এবং চুলকানি | 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাস্কল, ফোড়া, চোখে | 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ত অটিলতা দেখা দেয়। | 


'ভেনাস চার্ ট্যাবল্গেট' পুরাতন মুনানি মতে ছু | 
ভেষজ হইতে প্রস্তত হইয়াছে। ইহা ব্যব্হার ক'রে 
হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
তেনাস চার্ম ব্যবহারে ' দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
প্রশ্রাবের সঙ্জে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন গ্রন্জাষ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেকি সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া | 








সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামূল্যে. 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্ত লিখুন। | 
৫০টি বিকার এক শিশির দাম ৬** আনা, প্যাকিং | 
এবং ডাক মাগুল ড্রী। নিয় ঠিকানায় পাওয়া যায়। . | 
ভেনাম রিসার্চ লেবরেটরী (%.%.) 

৬-এ কানাই শ্রীল হ্ীট, ( কলুটোলা ) | 

পোষ্ট বন্স নং ৫৮৭, কলিকাত|। 





৯৮ 
ইন্দোনেশিয়ার সমস্া-- 


ই শা মস্তা যে জটিলতর হই! উঠিতেছে 
তীহাতেজ্জানেছ . রি সমস্যার বখার্থ স্বরূপটি বুঝিয়া উঠা 
সত্যই খুব কঠিন ইটা শি গত ২১শে ফেব্রুয়ারী (১১৫৭) 





_ধ্রেসিবেন্ স্ুরেকর্ণ বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতাদের এবং সমস্ত 
'সশ্রনাধের প্রতিনিধিদের বৈঠকে এবং দেশব্যাপী বেতার বড়তায় 
ইন্দোনেশিয়ার সমশ্যা সমাধানের জন্ত এফ নূতন পরিকল্পনা 
উপস্থাপিত কবেন। তিনি বলেন, ইন্দোনেশিয়ায় সর্ববপ্রকারে 
এক নূতন ধরণের গবর্ণমেন্ট গঠনের সময় আসিয়াছে । তিনি মনে 


. ইন্দোনেশিয়া জনগণের 
সিতিকার গণতন্ত্র নয় বলিয়াই ভীহীর ধারণ|। 


করেন, পাশ্চাত্য গণতণ্র ইঙ্সোনেশিয়ার জনগণের উপযোগী নয়। 
আদর্শ অন্ুধায়ী পাশ্চাত্য গণতন্ত্র 
তিনি বর্তমান 


" শ্লাজনৈতিক পদ্ধতি বাতিপ করিয়! সমস্ত দলের প্রতিনিধি লই 


মন্ত্রসভ! গঠন এবং একটি জাতীয় পরিষদ গঠনের প্রস্তাব করেন ! 


 যাহাদিগকে লইয়া! এই জাতীয় পরিষদ গঠিত হইবে তাহাও তিনি 


উল্লেখ করেন। কাহার এই নৃতন পরিকল্পনার ভাগ্যে কি ঘটিবে 


তাহ! বল! কঠিন) মাদঘুমী দলের পাঁলামেন্টারী নেতা ডাঃ 
 বুরহান্টদ্দীন এক পাটা প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছেন । উহাতে 
ডাঃ হাতার প্রধান মন্ত্রিত্ব পার্পামেন্টের নিকট দায়িত্শীল মন্ত্রিসভা 


"এবং 


একটি প্রেসিডেন্টের মস্ত্রিনভা গঠনের প্রস্তাব আছে। 


' নাহদাতুপ উল্লেম। পার্টি ডাঃ নুযেকর্ণের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছে । 
কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় আজ যে সঙ্কট দেখ দিয়াছে. তাহার মূল 
, কোথায় ইহাই প্রধান প্রশ্ন । 


অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


 বহষেন। 
' স্বথেষ্ট পরিমাণে স্বায়ত্শামন দেওয়! হয় নাই। 


সুমাব্রায় বিদ্রোহ হইতেই যে এই সঙ্কটের হৃত্রপাত একথা 
গত ডিদেম্বর মাসে (১৯৫৬) 
সামরিক অফিসারগণ উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ সুমাত্র দখল করিয়া 
স্তীহাদ্দের অভিযোগ এই যে, স্ুমাক্রার এই তিনটি অঞ্চলকে 
ুমাজার এই 


: বিজ্োহের ফলে মাদদুমী পার্টির সদস্যরা নেশনেলিষ্ট মাসজুমী 


কোঁয়ালিপন মন্ত্রিসভা! হইতে সরিয! আলেন। 
থু ্ল 


রী 


ইহাতে মন্ত্রিসভা যে 


হইয়া পড়িঘাছে তাহাতে সঙ্গেহে নাই। কিন্তু 


। ডাঃ শান্তামিদ্জার মন্ত্রিসভা এখনও টিকিয়া আছে। গত ২১শে 


* জানুয়ারী (১১৫৭) প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শান্তরমিদক্ক। পার্লামেন্টে এই 


1 


খ. 


1পুর্ব ইন্দোনেশিয়ার 


. প্রতিশ্রুতি দেন যে, সকল প্রদেশকেই যথাসম্ভব ব্যাপক স্বায়ন- 
; শান দেওয়! হইবে। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও সমস্যার কোন 
' সমাধান হয় নাই। গত ২র| মার্চ একটি সামরিক গবর্ণমেন্ট 
শাসনকর্ততব দখল করিয়াছেন । পূর্ব 


1 ইলোনেশিয়া বলিতে সেলিবিস, মোলাকাস এবং লেসারমুগ্া দ্বীপ" 


। গুলিকে বুঝায়। 


* বাহিরে চলিয়া গেল। 


গত ডিসেম্বর মাসে আমানত! কেন্দ্রীয় শাসনের 
২ বাইরে চলিয়! গিয়াছে । অতঃপর পূর্বব ইন্সোনেশিয়াও আওতার 
তাহাদের দাবীও পর্যাপ্ত গ্বায়তশাগনের 


১ অধিকার | বর্তমানে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের প্রত্যক্ষ শামনাধীনে 
« রহিয়াছে শুধু জাত! এবং ইন্দোনেশিয়ান বোর্ণিও। 


গুমাত্রা ও পূর্ব ইঙ্সোনেশিয়া যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী 


1 হর খত, ৫ সংখ্যা 


করিতেছে তাহা নয়। কিন্তু এই সফগ দাবীর মূলে বিদেশ 
উস্কানী রহিয়াছে ফি না, থাকিলেও কতটুকু রহিয়াছে তাহা বদ 
কঠিন। ইন্দোনেশিয়া ভারতের নিরপেক্ষ নীতি গ্রহণ করিয়াছে। 
মুলমান-প্রধান হইলেও ইন্দোনেশিয়ায় এখনো ইসলামী রা বজিয় 
ঘোষণা! করে নাই । ভারতের সহিত ইন্দোনেশিয়ার মৈত্রী সম্পর্ক'্ঘথে 
নিষিড়। এই সকল কারণে কতগুলি বিদেশী রাষ্ট্র যে ইঙ্গোনেশিয়ায 
গোলমাল স্যার চেষ্টা করিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক | ইন্দোনেশিয় 
স্বাধীনত! লাভ করার পর হইতে ইল্োনেশিয়! সন্কট রির চে 
বড় কম করা হয় নাই। ওয়েষ্টারলিংয়ের বিদ্রোহের আগুন 
হবালাইবার চেষ্টার কথা আমরা! সকলেই জীনি। দাকল ইসলামও 
একবার বিদ্রোহ করিয়াছিল। সেলিবিস ও মোঁলাকাসে আও 
একবার অসস্তোষ হ্যা হইয়াছিল । ইন্দোনেশিয়া এই সকঙ্গ সহ 
পাড়ি দিতে সমর্থ হইয়াছে । কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার নিজন্ব সমস্যাও 
বড় কম নয়ু। | 

বিস্তৃত অঞ্চলব্যাগী ছোট-বড় তিন হাজার দ্বীপ লইয়া ইন্দোনেশিয়া 
রাষ্র। কাজেই ইন্দোনেশিয়ার সৈন্যবাহিনীর ইউনিটগুলিকে 
অনেক দূরে দূরে স্থাপন করিতে হয়। তাছাড়া সৈল্যবাহিনীকে 
সংস্কার করিয়া উহাকে অ্রসংহত বাহিনীতে পরিণত করিবার চেষ্টা 
লইয়া রাজনীতিকদের সহিত সেনাঁত্তাগের সংস্কারপন্থীদের মততে। 
১১৫২ সাল হইতেই চলিয়া আমিতেছে ৷ ডাঃ সোয়েকর্ণ সেনা- 
বাহিনীর চীফ অফ ট্রাক পদ্রে জন্য বাহাকে মনোনীত করিয়াছিলেন 
সেনাবাহিনী তাহাকে গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই । সমর বিভাগের 
চাপে প্রধান মন্ত্রী শান্্রমিদৃক্তাকেও পদত্যাগ কৰিতে হইয়াছিল। 
হার পরে ধিনি প্রধান মন্ত্রী হন তিনিও বেশী দিন টিকিতে পারেন 
নাই । মিঃ শান্ত্রমদর্জা আবার প্রধান মন্ত্রী হ্টয়াছেন । কিস্তু মত" 
বিরোধট| চলিতেছে ই | পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ কলাম জাবদুল গণিকে 
ঠাহার স্ুয়েজ সম্মেলনে যোগদানের জন্য লগ্ন যাত্রার প্রান্ধীলে এরিয়া 
আশ্মি কমাপ্ডারের নির্দেশে গ্রেগ্ডার করা হইয়াছিল। প্রধান 
মন্ত্রীর অনুরোধে চীফ অব ষ্টাফের হস্তক্ষেপের কলে তিনি মুক্তি লাভ 
করষেন। অত:পর ভাইস প্রেসিডেপ্টের পদ হইতে ডাঃ হাতার 
পদত্যাগ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন1। তিনি শুমাত্রীর অধিবাসী। 
কিন্তু মাতার ঘটনাবলীর সঙ্গে ঠাহার কোন সংযৌগ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। ইহ! উল্লেখফোগ্য ডাঃ হাতার চেষ্টাতেই ১১৪৮ সাঙ্গে 
কম্যুনি্ট বিশ্লোহের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাহাকে প্রধান মন্ত্রী করিয় 
মন্ত্রিসত! গঠনের প্রয়াম সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার আলা খুব কম। সাধারণ 
নির্বধাচম এবং নুতন গবর্মেন্ট গঠিত হওয়ার পর ইঙ্গোনেশিয়ার 
আভ্যন্তরীণ স্থিতিশীল অবস্থা হইবে বলিয়া! যে আশা করা গিয়াছিল 
তাহা পূর্ণ হয় নাই। গণপরিষদের পাঁচশত সাশ্য যেখানে ৩৭টি 
রাজনৈতিক দলে বিভক্ত সেখানে সমস্তা বড় সহজ নয়। ইল্গোনেশিয়া 
মুসলিম রাষ্ট্ুহইবে, না, লৌকিক রাষ্ট্র হইবে এই প্রশ্নের মীমাসা এখনো 
হয় লাই। তারপর আছে ইলগোনেশিয়া ফেডারেল রাষ্ট্র হইবে। 
না, ইউনিটারী রাষ্ট্র হইবে। এই প্রশ্নটির সহিত বুমাত্রা 
ও পূর্বব ইন্দোনেশিয়ার ঘটনাবলীর সম্পর্ক খুব নিবিড় বলিয়াই 
ধনে হয়। 

১১৯ সার্চ। ১১৫৭ 


" ব্যবহীর্ধ্য যানে ভীড় নিয়ম নহে-নিয়মের ব্যতিক্রম | 
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ছাত্রদের দাবী 


“কৃ পিকাত বিশ্ববিতালয়ের পক্গ হইতে কলিকাতা রঙ্ি 
কোম্পানীকে ও পশ্চিমবঙ্গ পরিবহন ৰিভাঁগকে জন্ুরোধ 

কর! হইয়াছিল, তাহারা যেন ছাত্রদিগের জন্য কিছু অল্লমূল্যে মীসিক 
টিকিটের ব্যবস্থা করেন । উভয় স্থান হইতেই জানান হইয়াছে 
তাহা! হইবে না। আমাদিগের মনে আছে, এককালে কলিকাতা 
ট্রাম কোম্পানী ছাত্রদিগের জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে টিকিটের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন! এখন--পশ্চিম বঙ্গ সরকারুই যখন এ বিষয়ে 
বণিক মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তখন সে জন্ম বিদেশী ট্রাম 
কোম্পানীর নিন্দা করার দার্থকত]। থাকিতে পারে না । অর্থই যে 
স্থানে পরমার্থ সে স্থানে-_শিক্ষার বিস্তার জন্য প্রচেষ্টার স্থান ফোথায়। 
কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীতে যাত্রীর ভীড় হে অত্যন্ত আপত্তিকর 
তাহা বঙ্গা বাহুল্য। কিন্তু সেই অভিযোগ হইতে সরকারের 
পরিবাহন বিভাগও অব্যাহতি লীভ করিতে পারে না। এ ক্ষেত্রে 
“ষে যায় লঙ্কায়--সেই হয় বার্ণ ।* মনে হয় এ বিষয়ে পুলিসের 
অর্থাৎ ময়কাবের কোন কর্তব্য নাই। অন্যান্য সভ্য দেশে সাধারণের 
কলিকাতায় 
দৈনিক বনুমতী। 


পাকিস্তানের মাছ ও ডিম 


“ভারত-পাক বাণিজ্য চুক্তির ফলে পূর্ধবঙ্গ হইতে কলিকাতায় মাছ 
ও ডিম প্রভৃতির আমদানী বুদ্ধি বই হ্রাস পাইবার কথা নয় । কিন্তু 
কার্কারণে পূর্ববঙ্গ হইতে মাছ ও ডিমের আমদানী হাঁস পাইয়ীছে 


ভাহাই নিয়ম | 


. এবং ফলে কলিকাতার বাঁজারে মাছ ও ডিমের মূল্য কিছু দিনের মধ্যে 


বাড়িয়া গিয়াছে । নূতন বাণিজ্য চুক্তির পরে পূর্যব্গ সরকার মাছ- 
ডিম চালান দেওয়ার লাইসেন্সের বিধি ব্যবস্থার বেশ কিছু পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছেন | ছুইটি নিদিষ্ট পথ (গোয়ালন্দ ও সিরাজগঞ্জ ) 
ছাড়া মাছণডিম আসিতে পারে না । টাকার আদান-প্রদান ব্যাস্কের 
মাধ্যমে করিতে হইবে । ইহার ফলে মানডিম নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া 
যাইতে খরচা বেশী হয়ঃ বিলম্ব হয়। ইহা! ছাড়া ব্যাক্কের মাধ্যমে টাকা 
দিবার ব্যবস্থা হওয়ায় ছোটখাটো! ব্যবসায়ীদের ব্যবলীয় চালানো সম্ভব 
হইতেছে না। কলিকাতায় চাহিদার একট বড় অংশ পূর্ববঙ্গের মান 
ও ডিম মিটাইয়! থাকে । বাণিজ্য চুক্তিতে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 


পাইয়াছিল যে, উভয় রা পারস্পরিক আমদানী-প্তানি ব্যাপারে 








রা 
ঘ্কাককে 


০৮, তত জিত সহ মু র রঃ রঃ 
ও. পর ৭১৪৮৮২৬৮৩১৪ 0 


277 


গিরি 


777 
7 

ও তত রঃ রর 
রি 7 6 


ট্রে 
রর 
7 
/৫74 


হি, ) ৯৫লজিকসিএইিত 


৩২৫১ ৪৩ 56৯ 1৩৯৩২ ৬ 
২১১০৬ ১১৬৯৪৫, 
2৫৯5 ৮৭৩০৯ 


্ 
৮ 


০5752 171 2 7 777 


6 % 
// 71 


৯ £ ৫৫৫ 


সহাদ রাজ্যের অনুকূল বিশেষ সুযোগ-ম্ুবিধা দিবে । পূর্ববলের মাছ 
ও ডিম কলিকাতায় আমদানী ব্যাপারে থে জন্বিধার হরি হইয়াছে, 
দাহ! দূর করার জন্য ভারতের দিক হইতে কৌনও কিছু করা সম্ভব নয়. 

কি? --আনন্দবাজার পত্রিকা । 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তব্য 


“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সেদিন পরীক্ষাসমূহের ফী 
হইতে সাগৃহীত টাকার একট! অংশ বিশ্বধিষ্ালয়ের অন্ততূক্ত 
কলেজঞুলির মধ্যে বিতরণের হে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা ধুব 
সঙ্গত হইয়াছে । ফী বাবদ পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতে সংগৃহীত 
অর্থের কন্ধ অংশ ঠিক কি কি উদ্দেষ্ঠে অনুমোদিত কলেজগুলিফে 
দেওয়। হইবে, সে সম্বদ্ধে বিস্তারিত বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
ভার দেওয়া হইয়াছে সিপ্ডিকেটে। উপর । প্রস্তাবটি উদ্ধাপন করিয়া 
ছিলেন অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র তটাচার্ঘ। তিনি বলিয়াছেন যে, 
ফী বাবদ সংগৃহীত অর্থের দশমাংশ কলেজগুলির গ্রস্থীগার, গব্েণা গার, 
মিউজিয়াম প্রভৃতির উন্নয়ন কাজে যেন ব্যফ়িত হয়। সিপ্ডিকেট 
ঠিক এই এই দায় অর্থব্যয অনুমোদন করিবেন কি না, বলা যায় না। 
কিন্তু যে যে বিষয়ে ব্যয়ের কথা! প্রস্তাবক তুলিয়াছেন, সেই সেই 
বিষয়ে ব্যয় হইলে কাহারও আপত্তি করার বোধ হম কোন কারণ 
থাকিবে না। যাহা হউক, অনুমোদিত কলেজগ্ুলিকে আধিক 
সাহাধ্যদানের এই নূতন প্রন্তান কার্ধে রূপায়িত করার ক্ষমত| যখন 
বিশ্ববিস্তালযের নিজের হাতে, তখন এই ব্যাপারে কোন বাধ 
উপস্থিত না! হইবারই কথা। লেনেটের সদশ্যগণের বন্কৃতাষ় গ্রকাং 
যে বিশ্ববিভীলয় আই-এ,। আই এসসি, বি-এ, বি এস-সি, বিফ 
প্রভৃতি পরীক্ষার ফী বাবদ প্রতি বংসর প্রায় ২* লক্ষ টাক! পাই? 
থাকেন। ইহার একটা অংশ কলেজগুলিকে দিলে গ্ভায়সঙ্গত কাজ 
হইবে। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার সময় অনুমোদিত কলেজ! 
নিজেদের যুখে্ট অন্সবিধা সত্তেও পূর্ণ সহযোগিত! দান কি 
আসিতেছে । ন্ুতরাং তাহার! পরীক্ষার ফীর একট! অংশ 
করিতে পারে, ইহা বলিলেও বোধ হয় অত্যুনক্তি হয় না। ৷ 
ছানা বর্তমানে কলিকাত! বিশ্ববিত্তালয়ের আধিক অবস্থাও দ্ব 
বলিয়! মনে হন। ১১৫৬-৫৭ লালের বাজেটে হদি পৌনে ৮1 
টাক! উদ্বুদ্ধ থাকে, তবে ফী বাব? সংগৃহীত অর্থের সমস্কটা 1 
.বিস্বালমের নিজের বাধের জন্ত লাগিষে না বলিয়াই ধন্দিয়! ল 


! এশা অঃ ২০) লি ৪৮৭ এ "ছা 


৯১৮ 


বাইতে পারে। . পুরাই এ লশবদ্ধে -সেলেটের আস্ত সর্থগ্রকারে 
মিরার? টি ০ সষুগান্তর 
ভি এখন রশিয়ায় আছেল 
তে প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকা, 
নি মা ২৮শে ডিদে্বর, ১১৫৬ সালে একটি 
চাঞ্চল্যকর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সাবাদের শিরোনাম 
“নেতাজী রুশ মে" হাব।” সংবাদটি আঙ্গিয়াছে পূর্ব পাঞ্জাবের 
কপৃরতলা হইয়া, জঙন্ধর হইতে । সংবাদটি দিয়াছেন, জাজাদ হিন্দ 
ফৌজের একজন পাঁঞাবী সৈনিক ইনি দীর্ঘ এগার বছর পরে 
সক্ষো হইতে সন্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার সংহাদে প্রকাশ, 
নেতাজী এখন কশিয়ার় আদছন। চীন এবং রুশিক্পা--উভয় দেশেই 
চিনি যাতায়াত করিতেছেন | এই ৰংসর অর্থাৎ ১১৫৭ সালের 
গোড়ার দিকে তিনি ভারতে ফিতিবেন যদি যুদ্ধ লাগে অন্যথা আগামী 
অক্টোবরে আত্ম প্রকাশ করিবেন, কারণ, এ সময়ে ঘবাদ্শ বৎসর পূর্ণ 
হইবে এবং যুন্ধাপরাধীরূপে ঠাহার বিচারের কোনও সম্ভাবনা থাকিবে 
না। আজও তিনি আন্তর্জ[তিক যুদ্ধাপরাধীরপে গণ্য ।” 
| -মেক্ষিনীপুর ছিতৈষী। 
বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতি 


“প্রাচা জাতি জুলভ দয়া মায়া, স্বেহ, শ্রদ্ধা, তক্ষি ইত্যাদি 
স্বদয়ের মূল বৃত্তিগুলিকে দমিত বা অবজ্ঞা করিয়া দুর্বল চিন্ত ও 
জীবনের ওজনে হান্ক! হইয়া বাইতেছ্ি। পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে 
আমর! জীবনের পূর্ণতাকে পঙ্গু করিয়া স্বার্থপর্বন্ব ইহকালবাদী হইয়া 
পড়িয়াছি। ইহার প্রেত্যক্ষ ফলগ্বরপ দেশে সততার একস 
ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে সর্বস্তরে, সর্বকশ্মের মতো । সম্প্রতি 
ৃ সরকার গতানুগতিক পন্থ! বাদে বুনিয়াদি বিজ্তালয় নামক এক 
টিন প্রণালীর শিক্ষাধারা প্রবর্তন জন্ত চেিত হইতেছেন ইহা 
ও অবনত মঙ্গের মধ্যে আশার কথ! । প্রাথমিক শিক্ষাবিস্কার মানসে 
সরকার অবহিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গে যে ২১ হাজার প্রাথমিক বিভালয় 
৩৬০টি নিষ্ন বুনিয়াদি বিত্তালয় আছে তাহাই যথেষ্ঠ কি আরও 
ক্ষয়া প্রয়োজন তাহার অন্ুন্ধান করিতে মনম্ত করিয়াছেন। 
আশার সঙ্গে সঙ্গে নিরাশার বার্তা ও ঘোবিত হইতেছে শিক্ষার ব্যয় 
“াছল্যের কথা শুনিয়া। বিরাট বিরাট অঙ্কের অর্থসংখ্যা যাহ! 
২আাধারপ অবস্থার সঙ্গে আদে। অঙঙ্গত মনে হইতেছে । মনে হয় 
" হেন শিক্ষা প্রগারের নামে শিক্ষাকে সংকোচ করারই ব্যবস্থা কর! 
-হইতেছে। প্রতি যৎসরই শিক্ষা বায় ত্রমোর্ধগামী, অদূর ভবিষ্যতে 
শিক্ষা, বিশেষ উচ্চশিক্ষা সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব হইবে অর্থ 
'ঝথায়েছ দিক হইতে । এআবস্থায় সাধারণ অক্ষয় জ্ঞান যেমন রা 
-ছর্তুক অবৈতনিক করা হইয়াছে মাধ্যমিক শিক্ষাকে এ ভাবে 
খ্ঘযটতনিক করিলে তবেই কতকটা শিক্ষাবিস্তাবের জাশা কযা 
খাইতে পারে। উদ্চশিকা যাহার আবিক সামর্থে কুলাইবে সে 
(উচ্চশিক্ষ। লাড়ে সমর্থ হইবে । তাহা! হইলেও বা কর্তৃক দিত ও 
_জেধাবী ছাদের জন্ত বিপেষ বৃদ্ধি বা অবৈতনিক উচ্চ শিক্ষালাতের 
যোগ দেওয়া অবন্ত করবা হওয়! উচিত | গভীর চিন্তা বিষয়, 

ধাংলাত বিখবিভালয় কর্তৃপক্ষ পৃণ্তক হাহদাকে কততকাংশে হতে 


কা চলে জাগরণ নাক সাম্য কথা একবােই টা রা 


ইুয়াছে। 


না! করিয়! পুস্তক নির্বাচন, পদ্দিবর্তান, পরিবর্জন করিয়া দেশ 
মধো সর্বোচ্চ শিক্ষা সস্থাকে কি লোকসমক্ষে ক্রমে ব্যবসামী 
যনোবৃদ্ধি সম্পন্ন প্রতিষ্ঠান বলিয়া! গ্রতিপন্প করিতেছেন না? জামরা 
এবিয়ে বিভ্ভালয় কর্তৃপক্ষকে চিদ্ভ করিয়! দেখিতে বিশেষ 
জন্ুরোধ করি।” 

নারায়ণ ( কাথি) 


সাবেক খতম 


"আধুনিক ও গ্রগন্ধির যুগে সাবেক পন্থা প্রায় সব অচল । 
ভাই ১১৫৫ সালে হিশু বিবাহ বিচ্ছেদ জাইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে 
এবং ইঙার নুফল বা কুফল স্বয়প পঃ বঙ্গের অন্তান্ত জেলার কথা 
বাদ দিয়া ভধুমাত্র কলিকাত্ভার শিল্পা্লসহ ২৪ পরগণা জেলার 
আলিপুর কোর্টে ২২৫টি বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদনপত্র দাখিল 
এই সৰ মাঁমজা ১১৫৬ পালের মাঝামাঝি পর্য্ত্ত 

১৩টা খারিজ, ২৫টা বিচ্ছেদ মহুর এবং ৩টি ক্ষেত্র আপোহ মণ 
হইয়াছে। অবশিষ্টগুলি এখনও জমীমাংসীত অবস্থায় আছে। এই 
সব জাবেদনের অধিকাংশ মোকর্দমাই হয় ধনী নয় মধ্যবিত্ত সংসার 
হইতে দায়ের করা হইয়াছে এবং আবেগনকাত্গিণের মধ্যে মহিলাদের 
সখ্যাই অধিক। জাগামী ১লা এপ্রিল হইতে আবার মান্ধাত! 
আমলের পয়সা, আনা তুলিয়া! দিয়া নয়! পয়সা প্রবর্তিত হইবে। 
তাহার কারণ এই যে, পৃথিবীর প্রায় 9৫ ভাগ বাজে এই দশমিক 
ফুগ্রার প্রচঙ্পন আছে। নয়া পয়সা প্রচলিত হইলে হিসাব 
নিকাশের ঘেমন সুবিধা হইবে তেমনি ছাত্রেরা ইহা সহজে জাযত্ত 
করিতে পারিবে এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ব্যবস্থার ক্ষেতে 
মুদ্রা বিনিময়ে হিসাব নিকাশ করার লুবিধা হইফে। অব্ত এই 
নয়া! পয়ুস! চালু হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাবসার ক্ষেন্রে পুরাতন পর়সাঙলি 
বন্ধ হইয়! যাইবে লা এবং এইগুলি তিন হইতে চাঁরি বস 
পর্যন্ত বাজারে চালু থাকিৰে। জবন্থা প্রথমে এই নয়া পয়সা 
প্রচ্গনের ব্যাপারে হাটে বাজারে অন্সবিধা দেখা দিবেই | কিন্তু 
জনসাধারণ ১ল1 এপ্রিলের পর হইতে ধত শী পুরাতন মুদ্রার 
বিনিময়ে নূতন যুদ্রা বদল করিয়! লইতে পারিবেন খুচরা মুদ্রা 
বিমিময়ের অন্ুবিধা তত শীআই দুর ৪ইবে। চারি জানা যূক্ের 
কম পরিমাণ মুস্া ভাঙ্গাইতে গেলেই আনার হিসাবে ও দশমিকের 
হিসাবে বিনিময়ের গোলযোগে লোকসানের বা লাভের প্র 
জাসিতে পারে কিন্তু একসঙ্গে চারি আন! মূল্যের বর্তমান মু 
বিনিময় করিয়া ২৫টি নয়া পয়সা! ল্ইলে জার কোন অন্ুবিধা 
ঘটিবে না। আবার আগামী ২২পে মার্চ হইতে ভায়ত সরকা? 
নৃতন পঞজিক প্রবর্তন করিতেছেন । তাহাতে ১১৫৭ সালের ২২পে 
মার্চ, বাংল! ১৩৬৩ সালের ৮ই চৈত্রকে ১লা ধরিয়া! নুতন ১৮+১ 
শকাধধ আগ হইবে। ইহাতে ইংয়াজী তারিখের ফোনর 
আদলবদল হইবে না এবং পর্বাদির ছুটি বেয়প চলতি আঃ 
সেইকপ চলিতে থাকিধে | তবে ইংয়াজী বৎসয়েয় ভ্ঞায় শকাণ 
৩৬৫ দিন এবং লিপইয়ার ৩৬৬ দিনে কলর হইবে এবং লিপ 
ইয়ারে চৈজ মাস ৩* দিনের বালে ৩১ দিনে হুইবে। তা 


হলিভেছিলাম লাথেক খভজ' | 
সগলাপ ( মেদিনীপুর | 


০৫ বহ-ফান্ন, ১৩৬৩ | 
শুন্ত-বিবাহ 


“কলিকানার পুলিশ কমিশনার সর্ধজন- 
প্রশ্ন শ্ীহরিসাধন ক্বোষ"চৌধুরীর একমাত্র পুত্র 
প্রমান জশোককৃমার ঘোষ চৌধুরীর সঙ্গে 
হাওড়া রামকঙ্চপুর নিবাসী জীহরিমাধন বলগুর 
চতুর্থ কন্ত। ভ্ীমতী নুত্রীতির ( ছৈমবতীর ) 
গুভ-বিধাহ গত ২৭শে জানুয়ারী বিবার 
বর রামকৃষণপুরস্থ ভবনে মহাঁলমার়োহে 
সসস্পল্প হয়। এতগৃপলক্ষে কমিশনার 
জদোষ-চৌধুরীর কী গ্্ীটস্ব ভবনে বৌ-ভাত 
ও শ্রীতিভোজ পাড়দ্বরে অন্ত্রঠিত হয়। বন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি কমিশনার ভ্রীঘোষ-চৌধুবীর 
গৃহে সমবেত হইয়। গ্রীতি অনুষ্ঠানে যোগদান 
করেন এবং তাহার পুত্র ও পুত্রবধূকে 
আনীর্বাদ করেন। কলিকাতা হাইকোটের 
প্রধান বিচারপতি ভ্রীফীভূুষণ চক্রবর্ত। 
সার এস এম বনু, শ্ীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, সার ধরেন মিত্র, 
সার বীরেন মুখার্জী, লেডী র1] মুখাজাঁ, বিচারপতি বমাপ্রসাদ 
মুখার্জী, বদ্ধমানের মহারাজা! ও মহারানী, সম্তোষের রাজা ও রাণী, 
সার বিজয়প্রসাদ সিংহ য়ায়, মহারাক্ষা প্রবীরেন্ত্রমোহন ঠাকুর, 
মহাবাণী সুরীতি ঠাকুর, বিচারপতি ডি এন সিংহ, বিচারপতি 
এম এন গুহরায়, লর্ড সিংহ, প্রীমেহেরঠাদ খানা, শ্রীমতী থানা, 
জ্রীকালীপদ মুখা্জাঁ (মন্ত্রী, ) ডাঃ শ্রনীতিকৃমার চট্টোপাঁধায়। বিচার" 
পতি পি বি মুখার্জা, মাসিক বস্ুমতী সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ট'ফ সোক্রটাবী শ্রীএস এন রায়, শ্বরাস্র বিভাগের 
সেক্রেটারী শ্রী এম এম বনু, ইঞ্সপের জেনারেল ভ্রীহীরেন্্রনাথ সরকার, 

ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রীউপানন্দ মুখোপাধ্যায় ডি আইভি, 
 শ্রীপ্রণবকূমার সেন, ডেপুটি কমিশনার শ্রীর্িত গুপ্ত, শ্রীডি এন জালান, 
। ভ্ীশটীন্দরনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (রেজিষ্টার হাইকোটি), আমেরিকার 
| কনসাল জেনারেল, জাশ্মাণ কনসাল জেনারেল, ফ্রেঞ্চ কনসাল 
| জেনারেল, নেপালের কনসাল জেনারেল, কলিকাত! পুছিসের পদস্থ 
 কম্্রচারী ও ডেপুটি কামশনারগণ এবং আরও বছ বিশিষ্ট ব্যক্কি 
স্পস্থিত ছিলেন । 


অন্ধকার 

“সামান্ত কয়েক বৎসরের শাসন ও পৌষণ ব্যবস্থায় সমাজ ও রাষ্ট্রে 
দতত|, সাধুতা ও সত্যাবাদিত! নিতান্ত ব্যক্কিগত ব্যাপারে পরিণত 
চইয়াছে। সমাজ, বাষ্র ও দেশ আজ জার এগুলির ভুন্য কিছুমান 
চিন্ধ। করে ন।| দেশের মানৃষকে ইহা মর্দে মধ্যে বুঝাইয়া দেওয়া 
চইয়।ছে ও হইতেছে যে, যেকোন উপায়ে জঞ্জিত অর্থ হউক না কেন, 
মর্থ ন| থাকিলে দেশ, সমাজ ও রাষ্ট্রে কৌন অধিকীর জদ্মিতে পারে 
না৷ সততা, সাধুতা, সত্যবাদিত| লইয়। বদি খাকিতে হয় তবে 
ঠাহাকে টাকার পাহাড়ের তলে চাপা পড়িয়া ময়িতে হইবে। 
িতরাং মানুষও দেশের হাওয়া! বুঝিয়া টাক! অঞ্জনের দিকে মন 









আজ ক্রুত হঃখ, ছুর্শশা ও দাগিত্ের অতল ডলে তলাইয়! 


ঁয়াছে এবং তাহাদের টাকা অঞ্জনের প্রতিযোগিতায় সর্বস্তরের 





শ্রীমশোককৃমার ঘোষ-চৌধুরী ও জ্রমতী ওশ্রীতি ( হৈমবতী ) দেবী 


বাইতেছে । অথচ নেতারা মুক্কমুছ নৃতন ধাঁচের সমাজতস্ত্বাদের . 
বাণী শুনাইতেছেন এবং পে বাণী বিচিত্র করিয়া আজ্ঞাবহ কতকগুজি 
ইদনিক সংবাদপত্র প্রচার করিতেছে। যাহার সামান্য দুরিশক্তি 
আছে তিনিই আজ উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন যে নির্বাচনে 
টাকার বিরাট থেল! চলিয়াছে । অর্থ আমদানীর বিরাম লাই। 
বাহার! অর্থের বিরুদ্ধে নিজ নিজ দলের শক্তি ও সামর্থে/র উপর ভরসা 
করিম প্রতিষোগিতায় নামিয়াছেন গ্রাহারা মশ্মে মনে উপলব্ধি 
করিতেছেন যে অর্থ-শক্তি আজ তাহাদের নিকট প্রধান প্রতিবন্ধক । 
অর্থ আজ সমস্ত অসভ্ভবকে সন্তব করিতে পারে এবং অর্থব্যয় না 
করিতে পারিলে কোন কিছুই সহজে সম্তবপর হয় না। দরিজ ও 
তজ্ঞ দেশে অর্থশক্তি জাজ মহাশক্তি হইয়া গাড়াইয়াছে এবং এই 
শর্তির এক তরফ বিরাট খেলাই চলিয়াছে। মিথ্যার অপূর্ব ভাষ্য 
এবং নির্জলা মিথ্যার জয়গান অধিকাঁশ দৈনিকের পাতা পুরণ 
করিয়া তাহা এ দেশে বর্তমানে মানুষের সংবাদপত্র পাঠের স্প্হা 
দূর করে। সতত! ও সাধৃতার আশ্রয় লইতে মানুষ ভীত ও. 
বস্তু হইয়া উঠে। ছুর্নীতিপরায়ণ ও আসংব্যক্তির জাপটে 
মান্য বিজান্ত হইয়। পড়ে। সুতরাং দেশের বতমান সময় . 
একটা অন্ধকারময় যুগ) জনসাধারণকে এই অঙ্ধকার যুগে : 
খান্তের নামে অথাতত খাইতে হইতেছে, উধধের নামে রঞ্তিন .. 
জল সেবন করিতে হইতেছে, ছুধের নামে মিক্ক পাউডার খাইস্তে : 
হইঙডেছে, কল্যাণকর আইন অকল্যাণ ডাকিয়। জানিতেছে, সবক. 
ও বেসরকারী শোবণের পরিমাণ ও পরিধি ভ্রুত বিস্তারলাভ 
করিতেছে, শিক্ষার নামে অশিক্ষা কুপিক্ষ! গ্রহণ করিতে হইতেছে, : 
সস্ারের নামে স্বজন পোষণের পথ প্রশস্ত হইতেছে, চোর! কারবাী, : 
কাকিবাজ, তৃব আদাষকারীর সংখ্যা ভ্রুত বৃদ্ধিলাভ করিতেছে (: 
তথাপি বল! হয় যে নুতন ধাঁচের সমজঙম্বাদ দেশে আসি | 
গেল। মানুষ কিন্তু ইহীর স্বকপ উপলদ্ধি করিয়! শিহক্িক 
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শৌক-সংবাদ 

এলাগগাবাদ নিবাপী কুত্তী বাডাঙী সাংবাদিক ক্ষিভীন্মোৌহন 
মিত্র ২৮এ "মাঘ মাত্র ৪৯ বছরে শেষ লিংস্বাস ত্যাগ করেছেন । 
মায়া, মনোহর ক্ানী ও মনোরম নামক পত্রিকায়ের ইনি প্রধান 
গম্পাদক ছিলেন । 

বাঙল! দেশের শিশুসাহিতা জগতের একজন প্রধান স্তত্ত কবি 
ন্ুনির্মপ বনু ১৩ই ফাল্তন মার €৬ বছর বয়সে আকম্দিক ভাৰে 
পরলোৌকগমন করেছেন । ইনি দেশবরেণ্য মনোরঞ্রন গুহঠাকুরতার 


দৌহিত্র ছিলেন ও এর প্রকৃত নাম ছিল নির্মলচন্্র । জীবনের 


অধধংশ সুনির্ধল অতিবাহিত করে গেছেন সাহিত্যের সেবাঁয়। গত 
প্চিশ-তিরিশ বছর যাবৎ বালা সাহিত্যকে ইনি ভরিয়ে দিযে গেছেন 
অজল্র অবদানে । কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ছড়া, প্রভৃতি সকল বিভাগেই 
ছিল এঁর অসামান্য দক্ষতা । কিছুকাল আগে ছোটদের চয়ুনিক! 
ও ছোটদের গল্প সঞ্চঘন নামে ছুটি সংকলন গ্রশ্থও সম্পাদন করে 
গেছেন | এঁর রচিত গ্রন্থ সথ্যা প্রায় দুই শত। সম্প্রতি কবিকে 
“ভূবনেশ্ববী পদক" উপহার দিয়ে সম্মান জানিয়েছেন কলকাত! 
বিশ্ববিদ্তালয় | শুনির্মলের আঙ্কশ্মিক প্রয়াণে বাঙলার শিশুলাহিত্যের 
জাকাশ থেকে একটি রশ্মিমান তারক! নিবে গেল। | 


নদীয়। জে! কংশ্রোদ কমিটির সহ-সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেস কমিটির সহ-সভীপতি তাঁরকদাস বল্দোপাধ্যায়, এম'এল-সি 
গত ১৪ই ফান্ভুন ফুলিয়ার কাছে জীপ দুর্ঘটনায় পরলোক যাত্র! 
করেন। ইনি ছাত্রাবন্থ। থেকেই দেশের মুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন ও জীবনের একটি দীর্ঘ অংশ কারাগারে জতিবাহিত 
, করেন। ইনি অকৃতদার ছিলেন ও মৃত্যুকালে এর তেষর্ট বন্ধ 
বয়েস হয়েছিল। 

বিখাত সমাঙ্ষসেবিকা হানা সেন নয়াদিক্সীস্ব ভবনে ২*এ 
কান্তন ৬৩ বছর বয়মে লোকান্তরগমন করেছেন। ভিনি 
ভারতের সমাঞঙ্গ ভরীবনে একটি বিশেষ আমনের অধিকারিণী 
ক্বিলেন। এরর ছাত্রঙীবনও ছিল সমপরিমাণে উজ্জ্বল । অনার্স সহ 
বিএ পাশ করার পর কলকাত। বিশ্ববিভ্ঠালয় থেকে প্রথম শ্রেণীতুক্তা 
. হয়ে ইনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৫ খৃঃ ইনি লগুনের 
সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অফ এডুকেশান থেকে 'টিচার্ম ডিপ্লোমা? প্রাপ্ত হন 
_ এবং অধ্যাপক ম্পারমানের অধীনে গবেষণা কার্ধে ব্যাপৃতা থাকেন। 
বিখ্যাত চিত্রপরিচালক জমিয় চক্রবত্তী গত ২২শে ফাল্গল 
_ স্বাক্যালাপ করতে করতে হঠাৎ বেদনা অনুভব করার জয্ক্ষণই 
| মৃত্যাুখে পতিত হয়েছেন। মাত্র ৪৭ বছর বয়েসের এই অকাল 
| মৃত্যু চিত্রজগতকে বিশেষ পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত করল। গ্রাজুয়েট 
| হবার পর ১৯৩৪ খৃঃ ইনি চিত্রনাট্যকার ও সংলাপ বচয়িত! ছিসাবে 
| যোখাইয়ের ছায়ারাজ্যে যোগদান করেন। এর পরিচালন কৃতিত্বের 
| শাক্ষর বহন করছে পুনর্িপন, অঙ্গন, 'বাস্ত' হামারি বাত, জোয়ার 
[| ভাটা, দাগ, পতিতা, বাদল, মীমা প্রভৃতি । এঁর শেষ ছবি দেখ 
|. কবীরারো-এরই সক্বাস্ত কথাগ্রপঙ্গে তিনি চিরবিদায় নেন। 


]- ভি কলিকাডা ১৬৬মং বছযাজার রী, ৮ রী ও 
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মামিক বছমতীর মালিকাঁদা ৪ 
অন্যানা ছধ্য মন্গকিত বিবি 


১। প্রকাশের স্থান--বম্থমতী সাহিত্য মন্দির । 
১৬৬, বৌবাজার গ্রীট, কলিকাতা--১২। 
২। প্রকাশের সময়__মাসিক বদুমতী | 
৫1 প্রকাশক ও মুদ্রাকরের নম ও ঠিকানা, 
শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় । ভারতীয় নাগরিক। 
গ্রাম, মেডিয়া। পো, আক্ন।। জেলা, হুগলী । 
৪1 সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা - শ্রীপ্রাণতোধ 
ঘটক (চট্টোপাধ্যায়)। ৫1১এ সটামপুকুর দ্র, 
কলিকাত।-_৪ 1 
৫। স্ব্গত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের চরমপত্র 
অনুযায়ী সংবাদপত্রের মালিকগণ এবং পার্টনারগণ কিছ্বা 
মোট মূলধনের শতকরা এফ ভাগের অধিষের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা-_ শ্রীমতী দীপ্তি দেবী । 
বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বৌবাজার গ্রীট, 
কলিকাতা--১২। শ্রীমতী ভক্তি দেবী । ১৪১, ইন্দ্র 
বিশ্বাস রোড, কলিফাতা-_-৩৭। শ্রীমতী আরতি দেবী । 
৫1১এ শ্যামপুকুর ছ্ীট, কলিকাতা-_৪। কুমারী প্রণতি 
দেবী। বসুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বৌবাজার 
স্ব, কলিকাতা--১২। কুমারী উৎপলা দেবী । 
বন্থমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বৌবাজ্জার দ্রীট, 
কলিক1তা--১২। 
স্ব্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এষ্টেটের 
পক্ষে একজিকিউটরগণ--ভতবতোষ ঘটক (মৃত); 
শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ; শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এবং 
শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
আমি গ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা 
করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও 
বিশ্বাসসম্মত | 
স্বাক্ষর 
শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক । 


৮০৯২২ তাঁরিখ--১৫-৩+১৯৫৭। 
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শিবনাখ-স্বামী-্রী এলে পড়ল বেলেঘাটার, ভাতা মধ্যবিত্ত 

০ ২ ফাঠামোৌর্‌ পরিযেশ আর আবহাওয়া থেকে বস্তিতে । বাসা বদলই 
জ্যোতিরিজ্জ নন্দীর শুধু নয়, অবস্থা বদল; মিয় মধ্যবিত্তের ঝোলানো দোলন! ছিড়ে 
বারো ঘর এক ডাঞান গড়ানো খাদে ছিটকে পড়ার কাহিনী । বেকাবদ্ধ আর গরানি- মনুষ্যত্ব 
৬ ক্ষয়ের ইতিহাস । শুধু কচিশিবনাথ নয় বেলেঘাটা বস্তির এই বারে! 

বাসিন্নার জীবনই ক্রমগতি পতনের ইতিবৃত্ত । আধুনিক শহুরে 

সমাজের আর বিত্বহীন মানুষের সমস্াবস্ছল জীবলের নিখুত ছবি 

ফুটে রয়েছে “বারো ঘর এক উঠোন""এর পাচ শতাধিক পৃষ্ঠ।র ম.ধ্য 


“আীধারেজ্রনারায়ণ রায়ের “শিকারী জীবন" বইখানি কেবল শিকারের 
চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর কাহিনী মাত্র নয়, সার্থক সাহিত্য স্যক্রিরও 
মনোজ্ঞ নিদর্শন । লেখক যে কেবল বন্দুকের গুলীতে পশুপক্ষী 
শিকার করেছেন, তা নয়, তিনি শব্দের প্রক্গেপ-শক্তিতে ও ভাবের 


ধীরেন্ত্রনারায়ণ রায়ের জাল পেতে পাহিত্য-কাননের সদা-পলাতক, উল়্প্ত পাথিকেও লক্ষ্য 
শিকানী জীবন করে কলা-গিপ্জয়ে বন্দী করেছেন । কৌতুহলোদক দংঘটনগুলিকে 
রঃ অতিক্রম করে, একটি রসাঢ্য জীবন-চিত্র, জীবন রসিকতার একটি 


বিশিষ্ট ভঙ্গী বইখানিতে ফুটে উঠেছে । গল্পের ফাকে ফাকে, শিকার 
অনুসরণের রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার মধ্যে তার সঙ্গী সহচরদের মানবিক 
পরিচয়ুটি অলক্ষ্যে আমাদের নিভৃত চিন্তরশালায় স্তরে স্তরে লাজান গ্রন্থতিথি। 
হয়ে আছে 1" - ৮770 আনলাবাজার )। 


“চিন্তাশীল লেখক ও প্রবন্ধকার হিমাবে ধূর্জটিপ্রসাদের নাম সুবিদিত | 
তার রচনাক্গ বৈশিষ্ট্য হইতেছে গভীর মননশীলতা, চিন্তার স্বচ্ছতা ও 
স্বকীয়তা ।*--* ভূমিকায় ধূর্ঘটিগ্রসাদ জালোচা বিষয় সম্পর্কে এই 
কথাগুলি লিখিয়াছিলেন, 'আমনা ও ক্রাহারাতে একদিকের বস্তা 
আমি, জন্মদিকের বক্তা কাহারা। নিজের মধ্যে তথাকথিত উচ্চ 
ধর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষিতের দোবগুলি লক্ষ্য করেছি বলেই একবচন ব্যবহার করেছি । 
আসন ও তাহান। আমার বক্তব্য এই ষে, শিক্ষার মূল্য চিবস্তুন হলেও উচ্চ শিক্ষাভিমানী 
তা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়তৃক্ত বুদ্ধিজীবীর সেস্থান এই পরিবর্তমশ্গীল ভারতের 
সমাজে আর মেই। ভবিষ্যতে সেস্থান যে আরও সংকীর্ণ হবে তার 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে ।' বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তদের সম্পর্কে ধূর্তটি প্রদাদের 
এই কথাগুলি যে কতদূর সত্য আন্ভ আর তাহ! বুঝাইয়! বলা 
নিশ্রয়োজন । আঙ্গোচ্য পুস্তকে আট, বিজ্ঞান, স্বদেশ ও সামাজিক 

জীবন সম্পর্কে আলোচমা কষা হইয়াছে ।”-”-*( আননাবাজার )। 
বর্তমানের বিষকণ্টক-জর্জরিত মনের সামনে হারিয়ে গেছে যে সব 
বৃপেক্্রুঞ্চ চট্টোপাধ্যায়ের অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত-"*ষে সব মুহূর্তের নিঃশেষ কালের ওপর গড়ে উঠেছে 
ৃ ূ ্ আজকে আমাদের মানবীয় সভ্যতার ইমারত-_জীবন-সযুদ্র-মস্থমে 
অবিস্মরণীয় মুহত গাওয়। সেই সব অলোক আলোক মুহুর্তের মণি-মালা যা হয়েছে সি, দিয়ে 

এ' বইয়ের মহতী শব্দ-সৃজে | | 

"লেখিকা বিখ্যাত ব্যায়াম ও যৌগবীর প্রীবিঞুচরণ ঘোষের ছাত্রী 1**, 
আমাদের দেশে মেয়েরা স্বাস্থ্য চর্চার সুযোগ পান না, তাদের দিকে 
লাবণ্য পালিতের লক্ষ্য রেখে লেখিকা এই যোগ ব্যায়ামগ্তলি লিখেছেন, অনেক ফটে।- 
শনীলমূ আছ্ম্ গ্রাফের সাহায্যে পাঠগুলি বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। কুড়ি বাইশটি 
রা আসন ও অন্যান্ত ব্যাবীমের কথা অতি সবল ভাবায় বুষিয়ে দেওয়া! 
হয়েছে । খাত সম্পর্কেও একটি অধ্যায় আছে। সত্যিই থুব প্রয়োজনীয় 
বই এখানি, প্রতি ঘরে স্থান পাবার উপযোগী ।--( যুগান্তর )। সমান তৃপ্তি। 


ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
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স্্তিজ, ১৬ 













রর ৫৫ 


৫ না 
ভিন * 


আপনি ইচ্ছামত একটী সর্বাওগ সম্প্ঘ কেশতৈম 
জলায়ামে পাইতে পারেন। আমূর্বেদা চার্য্যগণ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
ফেশতৈল নির্ধাচন-সমন্ত! সমাধানে সক্ষম। 
ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 
নিরাময় ও মস্তিষ্ক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহুরূপ 
ফল পাওয়। যায়। 







শুরভিত নারিকেল তৈল 


চি 
ক্যাষ$র অয়েল 
গ্বগন্ধিত কেশতৈল 


.& ভুঙ্গাগলা মহোগকারী কেশতৈল ই কিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ 
৪ যোজানগন্ধণা সুরভি নিখ্যাস ৬ __ কলিকাতা 
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॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 
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[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৬ সখ্য 


কথামত 


জীইীরামকৃষদেব | “সাধুর! ঈশ্বরের উপর যোল জান! নির্ভর 
করবে। তাঁদের সঞ্চয় করতে নাই। ত্যাগীর বড় কঠিন নিয়ম। 
কামিনী-কাঞ্চনেয় সংশ্রব লেশমান্্ও থাকৃবে না । টাক! নিজের হাতে 
ত লবে না, আবার কাছেও রাখতে দেবে না। লক্গমীনারাগ 
মাড়োয়ানী বেদাস্তবাদী, এখানে প্রায় আসতো! | বিছবান! ময়লা 
দেখে বললে, আমি দশ হাজার টাক! পিখে দোৌবো, তার জুদে 
তোমার দেবা চলবে। যাই ও"কথা বললে, অমনি যেন লাঠি খেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেলাম। চৈতন্ত হবার পর তাকে বললাম-_তুমি 
অমন কথা যদি আর মুখে বলো, তাহলে এখানে আর এসো ন। 
আমার টাক! ছে বার ঘো৷ নাই। মেভারি লুক বুদ্ধি। বললে-_ 
তাহলে এখনও আপনার তাজা গ্রাহ আছে। তষে আপনার জ্ঞান 
হয়নাই । আমি বললাম--্দামার ৰাপু এত দূর হয় নাই। 
লক্মীনারাগ তখন স্বাদের কাছে দিতেছ্চাইলে। আমি বললাম,_ 
তাহলে আমায় বলতে হবে-_একে দে, ওকে দে, না দিলে রাগ হবে। 
টাকা কাছে থাকাই খারাপ। লে সহ হবেনা। 
জিনিষ থাকলে গ্রতিবিদ্ বে না?" 
খুব জমি লিখে দিতে চাঁইলে--তা লতে পারলাম ন!। 
রা তাগুফ রা 7৮১৭ 8৬ 







আরশির কাছে 


আমি এলে সেজ বাবুকে বললাম, তাখো অমন বুদ্ধি করে! না) ওতে 
আমার ভারি হানি হবে।” 

“আমি তিন ত্যাগ করেছিলাম- জমিন, জক্ষ। টাক! । রঘৃবীরের 
নামের জমিও দেশে রেজেস্ট্রি করতে থিছলাম। আমায় সই করতে 


ব্গলে। আমি সই করলুম না । আমার জমি বলে তে! বোধ নাই! : 


আম এনে দিলে_ভা বাড়ী নিয়ে যাবার যো নাই। সক্গ্যাসীর 
সয় করতে নাই । 


“সঞ্চমু করবার যো নাই। শত্তু মল্লিকের বাগানে একদিন 
পেটের জনুখ। শু বললে, একটু একটু আফিম 
খেও, তাহাল কম পড়বে। আমার কাপড়ের ধোটে একটু জাফিম « 
বেধে দিলে। যখন ফিরে আসছি ফটকের কাছে কে জানে ঘুরতে 
লাগলাম, ষেন পথ খুঁজে পাচ্চি না। তার পর যখন আফিমটা খুলে ু 


গিছলাম,- তখন 


ফেলে দিলে, তখন আবার সহজ অবস্থা হয়ে বাগানে ফিরে এলাম 
“দেশেও আম পেড়ে নিয়ে আসছি, আর চলতে পারলাম না 


কড়িয়ে গড়লাম। তাঁর পর সেগুলো একটা ভোষের মত গার ্ৃ 


রাখতে হলো, তবে জানতে পারলাম । 


“বেটুযা করে পান আনবার যে নাই, কোন জিনি সঙ্গ করে: 
আনবার যো নাই, তাহলে সঞ্চয় হলো ফি না! হাতে মাটি দেবা: 
। ছক মাটি নিয়ে যেতে পাৰি ন| )” 


হি 
"1 এ 


 বোদ্ধ অহজিয়াগণের 
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সহজিয়া সাধকগণের সাধনার একটা আভাস পাইতে হইলে 
রে আমাদিগকে 'মুখ্যভাবে বৌন্ধ সিচ্ধাচার্ধগণ রচিত চর্ধাপদগুলি 
... এবং ধোহাগুজিকে আশ্রয় করিতে হয়; কারণ সহজিয়া] সাধক গণের 
'- মন্তবাদটি এখানে যেস্ধপ বিশুদ্ধ ভাবে পাঁওয়! যায় অন্বত্র সেরূপ ভাবে 
এ তাহ! কোথাও পাওয়া যায় না। কৌদ্ধতজ্জগুলিতেও সহজিয়ীগণের 
_ ঙগাধনার কথা হুড়ান আছে বটে, কিন্তু সেখানে সহজিয়াদের 
.. বৈশিষ্ট্য কিছুই ফুটিগ্া ওঠে নাই, সেখানে নান। প্রকার পুজ- 
,আঅর্চা। ক্িয়া-কাণ্ড তত্মন্ত্র। যৌগসাধনার সহিত সহজিয়াদের 
' লাধনার কথা ছড়াইয়া রহিঘ়্াছে। 
সহজিয়াগণের পাধনার কথা বুঝিতে হইলে সহজধানের 
ইতিহাস সন্বদ্ধেও একট! সাধারণ ধারণ| থাকা উচিত। মহাঁধান 
. বৌদ্ধর্য হইতেই এই সকল ধারার উত্তব। মহাধান তাহার 
হা যান লইফা যখন উপস্থিত হইল তখন সমাজের সর্বস্তরের 
- পারগামী লৌফের জন্যই সেখানে স্থান করিতে ইইল। বিভিন্ন 
- প্বরণের ধর্মবিশ্বী এবং প্রচলিত সাধনপদ্ধতি লইয়! নানা ধরণের 
. লোক প্রবেশ ল।ভ করিল মগাঁধানের মহ] যানে"; ফলে আস্তে 
খসে মহাধানও পরিবতিত হইতে আরস্ত করিল। মহাধানের 
আধো ক্রমে দেখা দিল ছুইটি মত ; 'পারমিতানয়' এবং 'মন্রনয়'। 
. স্বাহীরা! পারমিতার অস্থুপীলনের দ্বার] বৌদ্ধ দশভূমি অতিক্রম 
: কিয়া উতধ্বাবস্থা লাভ করিবার চেষ্টা করিতেন তাহাদের মত 
হইল 'পারমিতানয়' ? কিন্তু অপর দল এত পারমিতার জন্সীলনের 
উপরে জোর দিলেন না,তীহারা জোর দিলেন বিবিধ প্রকারের 
অন্ত্রের, উপরে | এই মন্ত্রের সহিত আলিয়! দেখ! দিল "মুদ্রা? ও 
. গুলা) এই অন্তর যুদ্রাণ ও মগুল' লইয়া পত্তন হইল তাস্্িক 
'- দ্বে্ষধর্দের । এই তাস্ত্িক বৌদ্ধর্মই কিছুদিনের মধ্যে সাধারণ নাম 
; গ্রহণ করিল বন্তরধান' । এই বক্তযানের মধ্যে মঞ্, মুদ্রা, মণ্ডল 
 স্যাতীতত নান! প্রকার দেবদেবীর পুজা অর্চা, ধ্যানধারণা, অন্যান 
: তারিক ক্রিয়াবিধি এবং কতগুলি গুহ যোগ-সাধন। প্রবর্ঠিত হইল। 
ও পি শব্দের অর্থ শৃন্ততা ; সুতরাং বন্রধানের মূল অর্থ হইল 
; খুন্ততাণান। বন্্ধানের সবই 'বজ্' ; দেব-দেবী, পুজা-বিধি, উপকরণ 
 জাম্রী, সাধনাঙগ-_-সবই বদ্র-চিছ্ছিত । নেপাল-তিববতে বন্সধানের 
ম্কবার একটি রূপ দেখা গেল 'কালচক্রযানে' ; এই মতে স্বাসপ্রশ্থাস- 
 খাবাহকেই ধরা হইগ্াছে কাল-প্রবাহের বাহন বলিয়। ? সেই বাস 
১. যাহকে নানাভাবে নিরুদ্ধ করিয়া কালচক্রকে (কালেয় চক্রকে ) 
বন করিতে হইবে। সাধনার এই দিকটার উপরে 
জার দেওয়াই হইল কাল$ক্রধানের বৈশিষ্ট । 
টা বৌদ্ধ আদিতে 'সহজযান' এই নাষে বিশেষ কোনও সম্্দায়ের 
'উপ্লেখ আম! পাই না। বজ্ধান-পন্থী একদল সাধকের কতগুলি 






ধ: স্াবৈশিষ্ট্য এবং সাধনবৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াই এই নামটি পরবর্তী 
*ক্কালে গড়িয়া তোলা হইয়াছে বলির! মনে হয়। এই সন্প্রগায়ের 


বা সহজিয়া বলিবার ছুই দিক হইতে সার্থকতা! রহিযাছছে 





১. সলিয়! হনে হয়। প্রথমতা ইহাদের 'সাধ্য'ও ছিল এনএ 
[গাও হি সা রে জীন নাটক রবী: 


'লহজ' স্বরূপ আছে--ইহাই তাহার সকল পরিবর্ডনশীলতার ভিজে 
অপরিবতিত হ্বয়প। এই সহজ-ন্থরপকে উপক্দ্ধি করিয়া! মহানুখে 
মগ্ন হইতে হইবে--ইহাই হইল এই গদ্থী সাধকগণের মূল জাদর্শ-- এই 
জবুই ইহারা হইলেন সহজিয়। | ছিতীয়তঃ তাহারা সাধনার জন্ত 
কোনও বক্রুপথ অবঙ্গন্বন করিতেন না-গ্রহণ কবিতেন সরল সৌজ! 
পথ, এই জন্যও তাহারা সহজিয়া । এই জন্য সিদ্ধাচার্যরা 
বলিয়াছেন-- | 
উজ্জুবে উদ ছাড়ি ম। জ্ঞাহুরে বঙ্ক। 
নিষুড়ি বোহি মা জাহ রেলাঙ্ক। 

খছু হইল এই গপথ--খছুকে ছাড়িয়। কেহ যাইও ন| বাক! 
পথে । নিকটে আছে বোৌধি-্-যাইও না (দূর) লঙ্কায়।? 

সিদ্ধাচার্যগণ সর্বত্রই তাহাদের দর্শিত পথকে 'উভুবাট' ( খভুবত্্) 
বা দৌজ! পথ বলিয়াছেন । বাকা পথ কাহাকে বলে? শাহ্ীতর্ক 
পাগ্ডিত্যের পথ, ধ্যান-ধারণা"নমাধির পথ--বিবিধ-তপ্ী মঞ্ত্র--আচার 
পদ্ধতির পথই হইল বাক! পথ। সমস্ত লোকেরই হইল এই গর্ষ যে 
'আমিই হইলাম পরমার্থে প্রবীণ' ; কিন্ত কাহপাদ ষ্ঠাহার লোহার 
বলিতেছেন যে 'পরমার্থে প্রবীণ' হইলে কি হইবে, ধীহারা পরমার্থ 
প্রবীণ ীহাদের ভিতরে কোটির মধ্যে একজনও যে 'নিবগ্রনে লীন' 
নহেন। 

 লোঅহ গধ্ব সমুববহই হউ" পরমণ্খ পষীণ। 
কোড়িহ মাহ এক্‌ক্‌ ণছি হোই নিরপ্রণ লীণ॥ 
পণ্ডিতের মান বহন করেন কি লইয়া তাহাদের মান হইল 


আগম-বেদ-পুরাণের পাখিত্য লইয়া ; কিন্তু এই যে সত্যের চারিপাঁশে 


পাডিত্যের গুঞন ইহা হইল ঠিক একটি পাক বেলের চারিপাশে 
অলির গুপন। অলি যেমন পাক! বেলের গন্ধ পায়, 
আর সেই গন্ধে মুগ্ধ হইয়! বেলের চারিপাশে ঘুবিয়! ঘুরিয়! করিতে 
থাকে গুধন- কিন্তু বেলের ভিতরে প্রবেশ করিয়। আসল বস্তুর যখাথ 
আত্বীদন করিতে পারে নাঁ-পণ্ডিত ব্যক্তি ধাহারা, ভীাহারাও 
তেমনই পরমান্থাতত “মহানুখ' বা 'সহজানন্দের চারিপাশে পাত্ডিত্যের 
মত্ততা লইয়াই ঘুরিয! মরেন--কিন্তু সত্যের ভিতরে প্রবেশ লাভ 
করিয়া তাহাকে জান্বাদন কৰিতে পারেন না। 
আগম"বেঅ-পুরাণে প্ংডিজা মাণ বহস্তি | 
পরু সিরিফলে অলিঅ জিম বাহেরিজ ভমস্তি ॥ 
তিল্লোপাদ বলিয়াছেন, যাহা পরমার্থ-তত্ব তাহ! হইল সম্পূর্ণ 
হব-সংবেষ্ত'। নিজের ভিতরেই করিতে হয় তাহার জ্ুভব 7 ধীহার! 
মনইক্রিয়কে প্রধান ভাষে। অবলম্বন করেনসবুদ্ধি দ্বারাই লাভ 
করিতে চাঁন সত্যকে--ঠাহাদের ভিতরে যাহা প্রবেশ কয়ে, তাহা 
কখনই পরমার্থ নয়। 
সজসংবেজণ ততফল তীলপাজ 
জে মধগোজর পইট্ঠই সো পরম গ হাতি ॥ 
আরও পুঙ্গর করিয়া! বলিয়াছেন সয়হপার্দ্” 
অকৃখয়বাড়া সঙগল জণ্ড পাছি নিরকৃখর কোই । 
আব নে অনুর (লিজা জব নিরহ্খ হোই ॥ 
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অক্ষরে বন্ধ হইয়া আছে সকল জগৎ--নিরক্ষর নাই কেহই; 
কিন্তু এই সকল অক্ষর যাইবে ঘোলাইয়, যখন কেহ হইতে পাঁরিবে 
নিরক্ষর? | 
এই শান্ত্বতর্ক-পার্ডিতার পথকে যেমন সহজিয়ার! বাকা পথ 
যলিয়াছেন, তেমনই বাকা পথ বলিয়াছেন সকল ক্রিয়া-কাণ্ডের 
বাহ্থাড়ম্বরকে--সকল প্রকার ধোগের “ভড়ং এবং সিচ্ধাইকে । 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, 'সহজ'ই ছিল বৌদ্ধ সহজিয়াগণের 
সাধা--অর্থাৎ আমাদের রূপের মধ্যে ষে একটি রূপ? সত্তা বহিয়ছে, 
শরীরের মধ্যে ধে এক অশরানী বহিমাছেশ-তাহাকে উপলবি করাই 
হইল চরম লক্ষ্য । চর্যাকার এবং দোহাকারগণ বার বার বলিয়াছেন 
শাএই সিহজ' হই বাকা মনের অগোচর-স্দুতধাং তাহাকে 
স্পষ্ট করিঘ! বুঝাইয়া বলিবার কোনও উপায় নাই-শুধু কোনও 
রূপে তাহার অনুভূতির একটা আভাস-ঙ্গিত দেওয়া যাইতে পারে 
মাত্র। সরহপাদ ভারী চমৎকার করিয়। বলিয়াছেন, নিজের স্বভাব 
নিক্েই জানা যায়--অন্তে তাহার কথা কি করিয়া বলিবে? শুধু 
গুকর উপদেশই পারে তাহা দেখাইয়! বিতে--অন্য কিছুতে নয়। 
ণিআঅলচ্ঠাব ণউ কহিজউ অগ্রে। 
দীসই গুক উবএসে ণ অন্তরে || 
যাহার! নিপুণ যোনী ষ্ঠটাহাদের মন নিঃশেষে যামু বিঙ্গীন হইয়। 
সহজের মধ্যে যেমন জল যায নি:শেষে বিলীন হইয়া জলের মধ্যে। 
শি মণ মুণঙ্ রে পিউণে জোই। 
গ্রিম অঙ্গ জলহি মিলস্ভে সোই ॥ 
বৌদ্ধতন্ত্রে দেখিতে পাই স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে যে সহজই 
হইল গ্বন্পপ-দমস্ত জগতেরই মূলম্থরূপ--সুতরাং স্বরূপই হইল 
নির্ধাণ--অত এব সহজই হইল নির্বাণ । 
তণ্মাৎ সহজং জগত রং সহজং শ্বন্ধপমুচ্যতে । 
স্বক্পমেব নির্ধাণং বিশুদ্ধাকার-চেতস: ॥ (হেবজতত্্), 
অন্তত্র বলা হট্টয়ান্থে 'শ্বভাবং সহজমিত্যুক্তং ( 8),--শ্বভাবই 
হইল সহজ। সেই সহজ একদিকে দেহস্থ-কারণ দেহের মধো 
তাহার বাস, কিন্ত দেহস্থ হইলেও সেদেহস্থ নয়, দেহস্থোইপি ন 
দেহজঃ, (এ)। দোহাকীরগণ বলিয়াছেন,--সহজ হইল আদি- 
রহিত এবং অন্তরহিত--এই যে আদিঅন্ত-রহিত শাশ্বত স্বরূপ 
ইহাকেই বজগু়ুগণ অভিহিত করেন অদ্য বলিয়া 
আই রহিজ এছ অন্ত রহিঅ। 
বরগুরু-পাঁজ জঙ্গায় কছিঅ | 
ঘই সহজ-_( গুণ দোস রহিজ এছ পরমণ্খ। 
সজনংবেজণ কেবি ণথ ॥ 
ও চু চি জু 
রর বি বঞ্জই আকিই বিহ্পন। 
সব্ধাজারে সে! লল্পুম | 
ইহ হইল সর্বপ্রকাষের গুগ দোষ বরহিত--ইহীই হইল পরমার্থ । 
হা হইল ত্বসবেত্ত তত্বস-ইহ! সর্যপ্রকারের বর্ণবর্জিত এবং 
গারৃতিযিষ্বীন, সর্ধাকারে এই সহজ আহে সম্পূর্ণ হইয়া 
সযহপা তাহার হাতে বলিয়াছেস”- 
লগা ভোঁড়হ গুরুহণে | 
ক হগই সোপ দীসই নজগে 1”. 
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পবণ বহস্বে প্রট সো হঙ্পুই। 
অলণ জলস্তে প্উ সে উদ্থাই ॥ 
ঘণ বরিসন্তে গউ সে শ্মই। 

ণউ বজ্জই উ খজহি পইস্সই ॥ 

ণউ বই ণ তণুস্থে ণ বজ্জই। 

সমরস সহজাগশ' জাণিজ্জই | | 
শঙ্কাপাশ সব ছিড়িয়! ফেল গুরুর বচনে । এই শঙ্কা দূরীভূত 
হইয়া গেলে আভাম পাওয়া যাইবে সহজের, যাহাকে শ্রবণ কখনও . 
শোনে না, চোখের হ্বারা যাঁহাঁকে যায় না দেখা । পবন বহিলে ভাঙা 
শব্দায়মান হয় ন!, গন (অগ্নি) হুলিলে তাহা পোড়ে না; খন . 
বর্ষায় তাহা ভেজে না, তাহা বাড়েও না-_তাহা ক্ষয় প্রাপ্তও হত নাঁ। : 
তাহা (একস্থানে ) থাকে না, বিস্তৃতও হয় না--কোথায়ই ধায়ও 
না,_সমরসই হইল সহজানন্দ | | 
'মহজ্সের এই বর্ণনা পাঠ করিলে আমর! লক্ষ্য করিতে পারিষ, রঃ 
ইহা গীতা প্রভৃতি জনপ্রিয় শান্রে দেহের ভিতরকার যে অদৃষ্ঠ, 
জন্পৃহা, অদাহা, অব্রেত্ত, অশোধা স্থাণু, চল এবং সনাতন দেহীর় 
কথ। বলা হইয়াছে সেই বর্ণনার সহিতই সমস্ত্রে গ্রখিত। জ্মাদের 
এই ক্ষেত্রে ক্ষ্য কর! প্রয়োজন কি করিয়া অনাত্মবাদী বৌদ্ধধর্ম হইতে 
উদ্ভূত তান্ত্রিক বৌদ্ধগণ ব! সহাজিয়াগণ এমন করিয়া স্পট আত্মবাদে 
ন! হোক, একটা! স্বরূপবাদে আলিয়া পৌছিলেন। দীর্ঘকালের চিন্তার 
আবর্তনের ভিতর দিয়) এই পরিবর্তন সম্ভব হইক্লাছে। 
বৌদ্ধ সহজিয়ীদের সাধনার দিক হইতে আর একটি তথা এই 
প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিতে হইবে, _-তাহ! হইল এই যে চকম 'সাধ্যারপে 
সাহারা ষে সচজের কথা উল্লেখ করিয়াছেন সেই সহজকে কাহার! 
'সহজ' রূপে উল্লেখ করিয়াছেন, আবার 'সহজানন্দ'রপেও উল্লেখ 
করিয়াছেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে হে 'সহজাই 'সহজানন্দ' | 
সে কথার তাৎপর্য কি? তাৎপর্য হইল এই যে-সহজ-্বরূপকে 
উপলব্ধি করিতে পারিলেই নিবিকল্প পরম আনন্দ লাভ হয়--লেই 
নিবিকল্প পরম আনন্দই হইল সহজানদ। সেই সহজানলাকেই 
গহজিয়া বৌদ্ধগণ বলিয়াছেন 'মহানুখ | বৌদ্ধ তত্র এই 
'মহানুখোর দীঘ ইতিহাস রহিয়াছে। রি 
প্রাচীন বৌদ্ধগণ যে চরম লক্ষ্য নির্বাণের কথা বলিয়াছেন রা রর 
নির্বাণের স্বরূপ কি, ইহা লইয়া! অস্তাঁবধি পণ্ডিত মহলে বিভর্বেক্স . 
অস্ত নাই। নির্ধাণ কথাটি সাধারণত নির +বা ধাতু হইতে 
নিষ্পর বলিয়া গ্রহণ কর! হয়'_অর্থ হইল নিভিয বাওয়া--নিংশেষ 
হইয়া যাঁওয়া,-যেমন দীপধার! স্রেহক্ষয়ে নিভিয়। নিঃশেষ হইয়া 
যাষ। এই নিভিয়! যাওয়া বা জুড়াইয়া হাওয়ার অর্থটি নুল্দররূপে 
পরিস্দুট হইয়ীছে পালি 'মহাভিনিক্খমণ' শুত্রে (নিদানকথ। )(. 
সেখানে দেখি, যুবরাজ সিদ্ধার্থের অনিন্যকপে মুগ্ধ হইয়া: 
'কিসা-গ্লোতমী' নামক একটি ক্ষতিয়কন্তা' অলিল্য হইতে নি 2 
গান কবিয়াছিল।_ - 
নিবব তা নূন সা মাত! নিব্বতে| নূন সো পিত1। 
নিক্যত! নূন সা নারী বস্সাযং ইদসো! পতি 4. 
অর্থাৎ 'জুড়াইমা গিয়াছে সেই ম! (মায়ের সদয়) ধাহায এমন ছেলে, 
এ পি রা 
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;. এই গাধাটির ভিতরকার' 'লিবত' (নিরব) কথাটি যুবরাজ 
.. শিশধার্থকে ভীবাইয়া তুলিল। তিনি বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
.. খই কষ্তাটি তাহার গানে বলিল, মায়ের হ্থাদয় জুড়াইয়! যায়, 
পিতার হ্াদয় জুড়াইয়া যায়াত্রীর হৃদয় জুড়াইঘ়। যায়/-কিন্তু 
.. সহ্য সত্যই কি জুড়াইয়! গেলে মায়ের হ্যায়, পিতার হ্থদয়। স্ত্রীর 
. ম্বগ্--মকলের সবদয়ই জুড়াইয়! যায়? তাহাই দেখ! দিল কুমারের 
.. মনে একট! মহাজিজ্ঞামার রূপে, কমি থে নিষবতে হদয়ং নিবব্ধং 
নাম হোতি? 
এই মহাজিজ্ঞাপার উত্তর কুমার সিদ্ধার্থ নিজের বিষয়-বির্ক্ত 
.. খ্ানপরা়ণ মনের মধোই লাভ করিলেন; তিনি বুঝিলেন,-- 
.. ক্বিগগগিম্হি নিতে নিববতং নাম হোতি) দোসগ.গিমহি 
. মৌইগ,গিমূ্ নিব্বতে নিববতং নাম হোতি'হদয়ের মধ্যে 
.. সবহিয়াছে যে রাগের জাগুন, যে হেষের আগুন, যে মোহের আগুন-- 
লই আগুন নিধাপিত হইলেই আলে হ্বদয়ের খার্থ নিরবাপ। কুমার 
.. ভাবিলেন, এই কন্যাটি ত আমাকে বড়ই সুর সঙ্গীত শুনাইয়াছে, 
,. স্পা এই 'নির্যাগে'র সন্ধান করিয়াই বেড়াইব, 'অহং হি নিব্বাণং 
.. ঈবেঞ! চর়াখি (১) 
এখানে দেখতেছি হ্বদয়ের আগুন নিতাইয়। ফেলাই হইল নির্বাণ। 
এই নির্ধাণকে পালি শানে জারও নেক ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত 
দেখিতে পাই। সেখানে সমগ্র জীবন প্রবাহকেই একটি প্রদীপকে 


অবল্বন করিয়া প্রহলিত আলোশিখার প্রবাহের সহিত তুলন! 


করা হইয়াছে) বাসনাই হইল এই জীবনদীপে স্েহ স্ক্প। 
শ্বহক্ষয়ে দেমন দীপের আলোশিখা-প্রবাহ একেবারে নিভিয়া যায় 
সেইক়প সর্ধবাসন! ক্ষ হইলে-_ক্লেশাবয়ণ এবং জ্েয়াবরণ নষ্ট হইলে 
' জুখছুঃখময় জীবনপ্রবাহ নি£শেষে খামিয়! যায় ইহাই নির্ধাণ। 
কিন্তু ইহা ত নির্ধাণের একটী নতর্থক ( 1065801%6) বর্ণন 
-. মান হইল) সব নিভি নিংশেষ হয়া যাইবার অর্থ কি? কিছুই 
২. ক্ষি থাকে না? দার্শনিকগণ এবিবয়ে স্পষ্ট কোনও জবাব দেন 
. আাই। বে জবাব দিয়াছেন তাহা হইতে কে ব্যাখ্যা করিয় 
11, লইখাছি কিছুই ধাকে না-কেহ ব্যাখ্যা করিয়াছি কিছু থাকে। 
 মেই দার্ণনিক তর্কে এখানে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। 
: আমাদের আলোচনার প্রদঙ্গে এইটুকু লক্ষ্য করিতে পারি ফে, 
:..  ্ীর্শনিকগণ নির্ধাগকে হতই' নেতিমার্গে বর্ণন! বা ব্যাখ্যা করুন না 
হেন পালি শাঞ্ছে ও সাহিত্যে-_এবং পরবাঁ বৌদ্ধ সাহিত্যে 
. নির্ধাণ গুধু একটা পরম 'নাস্তিত' মাত্র নয়।-নির্ধাণই সুখ, নির্বাগই 
: শান্ি। অন্ধ তাহার 'সৌন্গরানদ কাব যেখানে নির্বাণের 
সঙ্গে দীপননির্ধাণের তুগনা দিয়াছেন দেখানে তিনিও বলিয়াছেন যে 
, স্বীগ বেরগ 'ন্েহক্গম়াৎ শাস্তিমত্যস্তমেতি'নেহক্ষয়বপতঃ নির্ধাপিত 
' হইয়া অভান্ত শাস্তি লাভ করে। জীবন প্রদীপও ক্েপক্ষয়াৎ 
: শাভিমতস্বমেতিরেশক্ষয়ে অত্যন্ত শাস্তি লাভ করে। এইযে 
: অতান্ত শান্তি লাভ করার সত্যটি তাহ! গালি 'মিলিল-পঞ্হো'র 
“ মধ্যে নির্ধাণ সর্ন্ধে বহু আলোচনার প্রসঙ্গে অনেক দৃষটানের মধ্যে 
: গ্ করিতে গারি। পালি পান্ডে ই নির্ধাকে বলা হইয়াছে 





(১) এই প্রাঙ্গ বীসূ আস, চা চি 


1? আজিবান প্র 'নিষাগ' পদটি. 





পিরং সন্ত (শান), 'বিদুদ' (হি), 'সন্তি' (শাস্তি )। 'অক্থয' 
(অক্ষর), “ধব। 'স্চ (সত্য )। 'অনস্ভ' 'অচ্যুত', 'সম্দত' 
( শাঙ্বত ), 'অমত' (অমৃত )। 'অজাত', কেবল? 'সিহ' (শিব )। 
'নুত্তনিপাতে' দেখিতে পাই নির্বাণ বন্বদ্ধে বলা হইয়াছে-সন্ধী'তি 
নিববাণং এন অর্থাৎ নির্ধাগকে শাস্তি বলিয়! জানিয়া। ধন্মপদে 
একাধিকস্থানে বলা হইয়াছে, “নিব্বাণং গরমং নুখং | “অমৃত 
নিকায়ে' বলা হইয়াছে 
ওষুনিতা। মলং সব্বং পদ! নিব্বাপ-সম্পদং। 
মুচ্চেতি সববতুঃখেহি সা হোতি মববামম্পদা 1(২) 

'বিমানবখতে নির্ধাণকে বল। হইয়াছে আচ স্থান-_যেখানে 
গিয়া আর শোক করিতে হয় না--'পত্ত। তে অচল'ট্ঠানং যথা গন্ধা 
ন দোচরে'। “থেরী-গাথা'য় সমজ্াতীয় উক্তি দেখিতে পাই,-- 
“নিববাণট্ঠানে বিষুত্ত! তে পত্ত। তে অচলং লুখং' 

নির্ধাণকে এই যে পরম অুখ বাঁ পরম শান্তি বলিয়া বর্ণন| 
পরবর্তী কালের তান্ত্রিক বৌদ্ধগণ এইখান হইতে তাহাদের সাধ্যবন্থর 
ইঙিত গ্রহণ করিয়াছেন । ত্ঠাহার৷ শ্পষ্টভাবেই বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা 
করিলেন যে পরম লুখই হইল নির্ধাণের স্বরপ--াহার! ইহার নাম 
দিলেন 'মহানুখ'। কিন্তু তাহার! এইখানেই খামিলেন ন1) 
ঠাহার। বলিলেন, নির্বাণ ঘে মহানুখ তাহা নহে--মহানুখই হইল 
নির্বাণ । একটি বিশেষ প্রকারের সাধনা ত্বার৷ চিত্তকে হদি এই 
ম্হানুখের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়। দেওয়। যায় ভবে বাহ! 
বাকি থাকে তাহাই শ্বয়প--ভাহাই হইল সহজ) মহানুখের 
মধ্যে সমস্ত পন্বক্ষিকপ্পের বিলয় ঘটিলেই এই নহজশ্থরপে 
অবস্থান ঘটে । মহানুখই হইল সহজানন্দ। এই সহজানন। 
বৰা শ্বরপামৃভূতির ক্ষেত্রে কোনও জ্ঞাতৃত্ব্েমত্ব বা গ্রাহক 
্রাহ্ত্ব থাকে না। গ্রাহত্বগ্রাহকত্তরহিত যে স্বরপ তাহাই হইল 
অঘযূ-স্বরপ, অবয়ই হইল পহজ--লহজই হইল মহীলুখ । লুতরাং 
এই মহানুথে স্থিতিলাভের দ্বার যে অন্বয়ে বা সহজে স্থিতি ইহাই 
হইল বৌদ্ধ সহজিয়াগণের সাধনার মূল লক্ষ্য। জাবার দোখিতে 
পাইব, এই অহয-মহানুখে বা সহজে প্রতিঠা। এবং বোধিচিন্ত লাত 
সহজিয়াগণের নিকটে একই কথা--কারধ অঙ্থয়ই হইল হোধিচিত্ত। 

বৌদ্ধ মহজিয়াগণের সীধনার কর্থা বুঝিতে হইলে এই বৌধিচিত্ের 
ধারণাটাও ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে | বৌদ্ধ শাস্ত্রে যৌধিচিত্ত খোর 
অর্থ হইল বোধিলাতের জন্ত এবং সেই বোধিলাভের ছায়া সর্ঘভূতের 
মঙ্গল সাধনের নিমিত্ত একটি 'চিত্-অর্থাৎ দৃঢ় চেতন! বা সন্ধয় 
উৎপাদন করা। এই বৌধিচিত্ত উৎপন্ন হইলেই চিত্ত উতধবগতি 
জারন্ত হয়-_দশটি ভূমি অতিক্রম করিয়া চিত্ত ধর্মমেত' রাপ দশম 
ভূমিতে স্থিতি লাভ করে। তাঁ্ত্িক হৌদ্ধধর্মে এই বোধিচিত্ একটি 
বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিল। শূন্যতা এবং কণার অভিনবাবস্থাকেই 
বলা হয় বৌধিচিতত--ৃ্যতা-ককখাভিমন বোধিচিত তছচাতে।' এই 
শৃ্ততা এবং বরপার অভিন্বের তাৎপর্য কি? এই ভাংগর্ধ নান 
দিক হইতে লক্ষ্য করা যাইতে পাঁরে। ধর্মদতের দিক হইতে বলা 
যাইতে পাকে, বৃহ মা হইতে হিচাত হইয়া পু মা পূর্ত. 
সাধনের দায় নির্বাণ লাতের চট না ফি কণা রি 


এত) জানলার 





দাতার: 


 অশবর্ সৈ লও ) 


বিজীবের মঙ্গলের জন্ত কুশলকর্সের পথ গ্রহণ করাই হইল এই 
বৌধিচিত্ত-সাধনার ভীৎপর্য | এই শুন্ততাকে বল! হয় '্রজ্ঞা'--কারণ 
শুন্ততা-জ্ঞানই ত হইল প্রজ্ঞা; আর করুপাকে বল! হয় উপায় 
কারণ ককণাই বিশ্বজীবের মঙ্গলের উপায়। এই 'প্রজ্ঞোপায়ের 
মিলন হইতেই লাভ হয় বোধিচিত্ত। দর্শনের দিক হইতে শৃন্ততাই 
হইল গ্রাহক--07800116 ০1 ৪11৩০61510 ; আর করুণা হ ল 
প্রাহ-_011901916 ০£00)৩০%15165 ; এই গ্রাহ-গ্রাহকন্বের দুইটি 
প্রবহমাণ ধারা নিঃশেষে বিলীন হইয়! যায় যে অদ্ধয়-তত্বে সেই 
অহয়তত্বই হইল বৌধিচিত্ত-_তাহাই সহজ্ন্বরূপ। যোগ"সাধনার 
দিক হইতে দেখিতে পাইব, আমাদের দেহের মধ্যে তিনটি প্রধান নাঁড়ী 
আছে--একটি বামগ!স্-শ্বাসবাহী নাঁড়ী বা! প্রাপবাহী নাড়ী-অপরটি 
হইল দক্ষিণগ।-প্রশ্বীসবাহী নাড়ী বা অপানবাহী নাঁড়ী; এই ছুই 
হইল দেহ মধ্যে সর্বপ্রকার দ্ৈততত্বের প্রতীক বা প্রতিনিধি; জার 
একটি নাড়ী জাছে মধ্যগ! নাড়ী__তাঁহাকে বৌদ্ষতগ্ত্রে বলা হয় 
অবধৃতী ব! অবধূতিক! ; উতয় নাঁড়ীর ক্রিয়া এবং ধারাকে অবলম্বন 
করিয়া চলে সংসারের গতি--ইহারাই একটি ভব" ( অস্তিত্ব) অপরটি 
“নির্বাণ (অনস্তিত্ব )-_-একটি শ্যি--অপরটি সংহার-_একটি 'ইতি” 
অপরটি 'নেতি'; এই উভয় ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহাদের 
স্বাভাবিক নিষ্নগ। ধারাকে অবধুতিক! পথে উত্বগা করিতে পারিলে 
অদ্য বোধিচিত্ত বা সহজানন্দ বা মহান্ুখ লাভ হয়। 

হিনু ও বৌদ্ধ উতয়বিধ ভন্তরশান্ত্রে আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, 
একটি অহয়তত্বই হইল পরমতন্ব। এই পরম অতয়তত্বের দুইটি 
ধারা হিন্দুমতে একটি হইল শিব-অপরটি শক্তি। গুণাতীত 
নিষ্ষপ শিব হইলেন বিন্দু--ভাহাই হইল নিবৃত্তিতত্ব; আর 
ব্রিণাত্মিকা শক্তি হইলেন নাদ-_ইহাই হইল প্রবৃত্তিতত্ব ; এই 
বিন্ুনাদ- নিবৃতি-প্রবৃত্তি--ইহাদের মিলনের নিম়গ! ধারায় হইল 
সংসারপ্রবাহ,-আর তাহাদেরই মিলনের উধ্ব গা ধারায় হইল অত্থয়ে 
প্রতিষ্া-_সহজানদ্দ বা মহাস্্থ-প্রাপ্তি। অদ্ধয় বোধিচিত্তেরও তাই 
একটি সাংবৃতিক রূপ বহিয়াছে--আর একটি পারমাধিক রূপ 
রহিম্লাছে। শুন্ততা এবং করুণাই হইল বৌন্ধমতে অন্বয় বোধিচিত্তের 
দুইটি ধারা--একটি প্রন্ঞা-_অপরটি উপায়” একটি বিন--অপরটি 
নাদ; একটি নিবৃত্তি--অপরটি প্রবৃত্তি । এই প্রজ্ঞা-উপায়ের মিলনের 
নিয়ধারায় হইল বহিঃহ্যাই--জরা-মরণ"ছুইখ দৌর্মনস্তের জীবন-যাত্র! ; 
তাহাদের মিলনের একটি উধ্ব ধার! আছে--এই, উধ্ব ধারার পথই 
হইল অবধুঁতিক1 মার্গ ; দেই মার্গ অবলম্বন করিয়া শ্রোতে উাইয়া' 
চ্িতে পারিলেই হয় অধয় স্বরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ সেই প্রতিষ্ঠাতেই 
হয় ছে মহান্ুখ লাভ তাহাই হইল সহজানন্দ_ তাহাই হইল 
'সামবস্ত' ৷ নিবৃত্তিূপিনী শৃন্টতাকে অবলগ্বন করিয়া! প্রবাহিত 
রর একটি রস- প্রবৃত্বিণ্গী কক্ষণাকে অবলম্বন করিয়া প্রবাহিত 


হয় সম্পূর্ণ বিকুদ্ধ ধর্মের আর একটি রস )--এই উভয় রসের ধারাই 


স্বাভাখিফ ভাবে নিয়গা । এই উভয় রম হদি মধ্যমার্গে আসিয়া 
মিলির একেবারে এক হইয়! ধায়--তবেই তাহ! হয় 'সমরস' ; এই 
'সমরসের বিশুদ্ধি হইল উত্বম্রোতে ; অবধৃতিকা-মা্গকে অবলম্বন 
'করিয়া এই সমক্ষসের ধার! যখন সর্োধ্ব-অবস্থিতি লাভ করে, তখনই 
তাহা পরিশুদ্ধ 'সামরন্ত কপ লাভ করিল। এই পরিশুদ্ধ সামরস্তের 





গুম |. গই হইল মহজানদ_তাহাই অয় 1 যোখিটিত। শা... 





| ৯২৫ 
মহান্ুখ বা সহজানন্দ বা অন্ধয় (বাধিিও লান্তই হইল বৌদ্ধ 
সহজিয়াগপের চরম লক্ষ্য। 
এইত গেল মোটামুটি ভাবে বৌদ্ধ সহজিয়াদের চরম লক্ষ্যের কা 3: 
এই বারে জাসা বাক গহাদের সাধনার কথায়। সাধনার দিক. 
হইতে আমর! দেখিতে পাই, ইহাদের সাধন! মূলত; তান্ত্রিক সাধন! । 
এই তান্জিক সাধনা বলিতে আমর! কি বুঝি? এ বিষয়েও অনেক. 
সংশয় এবং তর্ক রহিয়াছে__আমরা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে: 
চাহি না। তত্্রসাধনার বছ বহিরঙ দিক রহিয়াছে ; সহজিয়! সাধকগণ :. 
র্ধদাই বহিরঙ্গ বিরোধী ছিলেন? তাই ক্ঠাহারা তঙ্ের বহিরঙগ লাধনা : 
ছাড়িয়া মূল সাধনার উপরই জোর দিয়াছেন । তগ্্বসাধনার মূল করা 
হইল দেহ-সাধন|-_অর্থাৎ দেহকেই ক্র কৰি! তাহার ভিতর দিয়াই) 
পরম সত্যকে উপলব্ধি করার সাধনা । তন্্রমতে দেহভাগুটিই হইল; 
্গাপডের কষুদ্রয়প--সুতরাই রক্ষাণ্ডের ভিতরে যাহা কিছু সত্য নিহিভ... 
আছে,+তাহার সবই নিহিত আছে এই দেছভাগ্ডের মধ্যে । সহজিয়া: 
বলেন, আমাদের দেহের ভিতরে অবস্থান করিতেছে যে সহজস্ষরপ 
তাহাই হইল বুদ্ধস্বরপ। বুদ্ধ ত তাহা হইলে অশরীরী রূপে এই, বৃ 
শরীরের মধ্যেই অবস্থান করিতেছে-_ 1 
অসরির কোই সরীরহি লুক । 
জে! তাহি জাণই সো তহি মুঝে! 


'অশরীনী' ফেহ আছে শরীরে লুকা ইয়া, যে তাহাকে জানে লই | 
হয় মুক্ত। 









র্‌ 


ঘরে অঙ্ছই বাহিরে পুচ্ছই | 
পই দেকৃথই পড়িবেসী পু্ছই । সু 
ত্বরে ( দেহ ঘরে ) আছে, বাহিরে জিজ্ঞাস! করিতেছ । (হে )] 
পতি দেখিতেছ, কিন্তু প্রতিবেশীকে (তাহার খোঁজ) জিঞ্ঞাসী 
করিতেছ।' ২ 
আবার বল! হইয়াছে, 
পপ্তিজ সঅল সপ্ধ বকৃথাণই। 
দেহহি বুদ্ধ বসস্ত ণ জাণই । ছু 
'পণ্ডিত সকল করেন শাঘ্ের ব্যাখ্যান, জানে না সেই বক 
ধিনি বাস করেন দেহের মধ্যেই ।" | 
সরহপাদ আনও চমৎকার করিয়! বলিয়াছেন--- 
এখ. সে লরসারি ভমুণা 
এগ, সে গঙ্জাসাঅক । বা 
এগ পজাগ বণারসি | 
এম, সে চন্দ দিবাজফ় | “ 
কৃখেত্ত, গীঠ উপনীঠ এখ ১ 
মই তমই পনিটও। ছু 
দেহা সরিসজ তি মই 
শুহ অঞ্জু ণ দীট্ঠও | দি 
'এখানেই (এই দেহেই ) সেই নুবসরিৎ (গঙ্গা) ও হুল, এখা নো 
সেই গঙ্জাসাগর ; এখানেই প্রয়াগ'বারাণসী, এখানেই হইল চু 
দিবাকর; ক্ষেত্র, পীঠ, উপনীঠ--সবই হইল: এখানে, বহ শব 
এই বৃবিয়াছি-দেহ মনূশ তীর্থ এবং শখ আর কোথাও দেখু 
গেল ন।' | মি 
জপদগুলির মধো আমরা বছ ভাবে দেখিতে পাই এই মে 










' অবলম্বন করিয়া সাধনার বা । কোথাও দেখিতে পাই দেহ 
ঃ ্ নববীতে বিহারের কথা,কোথাও দেখিতে পাই “কায়নৌক'কে 
'. ভব"সমুপ্রের ভিতরে বহিয়া বাইবার কথা। চর্মাকীরগণও বারবার 


২ বলিয়াছেন, অতি নিকটেই--এই দেহেই জাছে বোধি--যোধিলাভের 


. ্স্ত প্রয়োজন নাই লঙ্কায় যাইবার, 'নিয়ড়ি বোহি মা জাহিরে লঙ্ক।' 
 ফৌখাও বলা হইয়াছে কায়ক্ষপ মায়াঞ্জাল বাহিবার কথা-_ 
:. ধাহন্দ কা কাহিল মাঁসাজাল' ; কোথাও দেহকে বলা হইয়াছে 
; সখ(জে। রথে চড়িলা বাহবা ন জাই ইত্যাদি), কোথাও দেহকে 
 স্বীণা করিয়া বাঁজাইবার কথ! বল! হইয়াছে (বাজই আলো সহি হেক্ুম 
. বীণা )7 দেহকে নৌকা করিয়া নৌকা বাহিবার রূপকই গ্রহণ কর! 
। : হইঘাছে সব চেয়ে বেশি। 
২... সহজানদ্-ূপ পরম সত্য দেহকে যন্ত্ররূপে জবলগ্বন করিয়! দেহের 
. গধ্যেই অন্ুতব করিতে হয়, এই মতকেই সাধনার ক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়! 
. বৌদ্ধতাস্ত্রকগণ-_তথা। বৌদ্ধ সহজিঘনাগণ দেহের মধ্যে কতগুলি চত্র 
| খা পন্মের কল্পনা করিযীছেন, এবং মহাষান বৌদ্ধধর্মের ব্রিকায়ের 
. সহিত একটি সহজ-কায়, বা স্বাভাবিক-কায় বা বন্রকায়ের যোগ 
নিয়া এই চীরি কায়কে এই চারি চক্কে ব| চারি গল্পে স্থাপন 
করিয়াছেন । হিন্দুতাস্তিক মতে আমর! বক্র বা ফটপন্সের 
_শরিকল্পন! দেখিতে পাই, বৌদ্ধতঙ্ত্ে সেখীনে এই চারি চক্র বা গল্প । 
: শ্রীথম চক্র হইল নাভিতে, খ্বিতীয় চক্র হৃদয়ে, তৃতীয় কে, চতুর্থ- 
ন্তকের সর্ধোচ্চ দেশে (তুলনীয় হিন্দুমতের সহম্লার )। নাভিতে 
| হইল নির্মাণকায-তত্বের অবস্থিতি, লুতরাং নাভিতে হইল নির্মাণ" 
( চক্ষ; এইরূপ হয়ে ধর্মচক্র, কণ্ঠে সন্তোগণচক্র ( মহীধান মতামুসারে 
| অস্ত হদয়ে সপ্ভোগণচক্র এবং কণ্ঠে ধর্চন্র হওয়া উচিত ছিল, 
| শদীরণ নির্মাণকায়ের পরে সঞ্তোগকায়-_তাহার পরে ধর্মকায়) এবং 
| মন্তকস্থিত 'উক্কীষচক্রে' হইল 'সহজ-ক্' বা মহালুখচক্র' । 
| বোথিচিত্তের স্থিতি এই উফ্ীব-কমলে। 
1. আমরা দেখিয়াছি, বোধিচিত্তের ছুইটি ধারা প্রজ্ঞারপিনী শূন্যত1-_ 
1 এবং উপায়রূপ করুণা । আমর! দেখিয়! আসিয়াছি, ইহাবাই বিনদ-ও 
(নাম্ব, গ্রাহক ও গ্াহ-ততব, নিবৃতি"ও প্রবৃতি্ত্ব। বামনাসা- 
[ রন হইতে প্রবাহিত হইয়া হে বামগা-নাড়ী (হিলুহপ্মতে ইড়া) 
| চাহাই হইল গ্রজ্ঞা-রূপিণী, দক্ষিণ নাসার হইতে প্রবাহিত হইয়া 
। ে নক্ষিণগ! নাড়ী তাহাই হইল উপায়-রূপিমী ( হিশতত্রমতে পিঙ্গলা ); 
| আয় এই ছুই নাড়ীর ঠিক মধ্যভাগ হইতে প্রবাহিত যে নাড়ী 
ৃ 1 ছিন্দুত্জ মতে লুষদ্ধা )--তাহাই হইল আমাদের পুর্বব্যাখ্যাত 
৮ বাঁ জবধূতিক-_ইহাই হল অদ্বয় বোধিচিত্ত বা সহজানল 
| |ছের জন মথ্মার্গ। আমরা পূর্বে দেখিয়। আসিয়াছি, 

























সাধনা হইল এই অবসৃতিষা-ার্গকে অবলন করিয়। এই যে বামগা 
|| দক্িগগ! নাড়ী--ইহারাই হইল শুরতা-করণা, প্রজ্ঞা-উপায়, 
৬, দ, নিবৃতিপরনি, গ্রাহক গ্রাহক-গ্রা্ প্রতি সর্বপ্রকার, দৈতত্বের 
[িহীফ। এই দৈতদের প্রতীক নাড়ীয়কে জারও জনেক নামে 
»ক কর! হইয়াছে। সাধারণ ভাবে দেহের বামদিকে শৃরতা- 
| রলিযী প্রজ্ঞাতত্ব এবং দক্ষিণদিককে কক্পারপ উপায়তত বল! হইয়া 
[ছকে । শৃর্ততা বধ বলিয়া বামগা নাড়ী বজ। ঙ্িণ গা নাতী হা্াত্বক . 
টিউিগাধের প্রতীক বলিয়া পপ হলিয়াও বি হয়? রা 











1 ধর ৯ লঙ্যা 


কুলিশকমল নামেও খ্যাত । শ্ত! স্বতন্ত্র বলিয়া বামগ! নাড়ী 
স্বর (বা 'আলি' অর্থাৎ অকারাদিক্রমে বর্ণমাল! ) আর ককষণা যা 
উপায় পরতন্ত্র বলিয়া দক্ষিণগ! নাঁড়ী ব্যঞ্জন (বা 'কালি'স- অর্থাৎ 
ক'কারাদিক্রমে বর্ণমাল[) | বাম! হইল গঙ্গা নদী, দক্ষিণ! হমুনা 
বামা চন্দ্র (বা শশী) দক্ষিণ! নূর্য (বা রবি )7 বামা বাতি, দক্ষিণা 


দিবা; এইকপে জামরা আরও নাম দেখিতে পাই, যেমন--প্রাণ 


অপান, ললনা-রসনা, চমনশ্ধমন, এবং, ভব-নিরধাণ ইত্যাদি । লাধনার 
ক্ষেত্রে এই নামগুলি নাড়ী-য় বুধাইতেও ব্যবহাত হইয়াছে, আবার 
সাধারণভাবে সর্বপ্রকারের দ্বৈত তত্ব বুধাইতেও ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ফেখানেই বাম-দক্ষিণ ছাড়িয়া মধ্যপথের কথা বলা হইয়াছে 
সেইথানেই অবধূতিক! মার্গে উর্বশ্রোতে অদ্থয়-বোধিচিত্তের পথ 
ব! মহাসুখ সহজানন্দের পথ ধুঝিতে হইবে। 

সহজিয়াগণের আনল সাধনা হইল সর্বপ্রকীবের দ্ৈতবিবজিত 
হইয়! অহয় মহানুথে রা সহজন্বরপে প্রতিষিত থাকা । তত্বে প্রতিঠিত 
হইয়! পরমার্থ অনুভূতির জন্য হীরা যে সাধনা করিতেন দেহই তাহার 
অবলম্বন বলিয়! নাড়ী-চক্রাদি অবলম্বিত সাধনার উপরে কাহার! জোর 
দিয়াছেন। প্রথমে বাম ও দক্ষিণ! নাড়ীঘ্য়কে নিঃস্বভাবীকৃত করিতে 
ইইবে। তাহাদের ক্রিয়াধার! শ্বাভাবিক ভাবে নিম্গা ; এই নিশ্নগা 
ধারাকে যোগের সাহাধ্যে প্রথমে বিশুদ্ধ করিয়া রুদ্ধ করিতে 
হইবে--তাহার পরে সমস্ত ধারাকে একীকরণের সাধনা; বখন সব 
ধারা একীকৃত হইল মধ্যমার্গে-ভখন সেই মধ্যমার্গে তাহাকে করিতে 
হইবে উধ্বগাঁ। সেই উধর্বগ! “ধারাই আনলের ধার; সেই 
আনন্দের মধ্যে অন্বভূতির তারতম্য আছে; প্রথমে যে 
উতধ্ব্পন্গনায্বুক আনন্দানুভূতি তাঁহার নাম আনন, দ্বিতীয়ানুভূতি 
হইল পরমানল-তৃতীয়ান্ুভৃতি বিরমানদা-_চতুর্থানুডৃতি হইল 
সহজানন্দ। এই চতুর্থামুভূতি সহজানদ্দই হইল চতুথশৃন্ত প্রকৃতি 
্রভাঙ্বর সর্বশূন্চ। বোিচিত্ত উফীয কমলস্থিত চন্--সহজাননোই 
ঘটে সেই চন্দ্র হইতে অমৃতক্ষরণ। 

এই সহজানন্দের সাধন1--এই মহান্দুখের সাধনাঁ বা এই অহয় 
যৌধিচিতের সাধনার কথা ছড়াইয়া আছে বহু চর্ধাপদের মধ্যে। 
প্রথম পদেই বলা হইয়াছে চঞ্চলচিত্তকে নিঃস্বভাবীকৃত করিতে 
হইবে মহান্দুখের মধ্যে তাহাকে বিলীন করিত্বা। সেই সাধনায় 
অগ্রসর হইয়1-- 

তণই লুই আম্ছে ঝাণে (সাণে ) দিঠা। 
ধমণ চমণ বেণি পাণ্ডি বইঠা | 

“লুই বলিতেছে, জামি ধ্যানে (বা! সানে, অর্থাৎ আডাসেইজিতে ) 
দেখিলাম,-ধমন-চমন দুইয়ের আসনে বসিয়া আছি।' ছুইয়ের 
উপরে বসিয়। আছি অর্থ ছুইকে এক করিয়া অয় মহালুখে অবস্থিত 
বা মগ্ন আছি। 


পঞ্চম পদে চাঁটিলপাদ ঘলিয়াছ্ছেন। ছুই আন্তেই কাদা--মাষে 


নাই খই। এই ছুইকে তাহা হইলে মিলিত কষিতে হইবে। 
চাঁটিলপাদ নদীর ছুই ধারে মিলাইয়! দিবার জঙ্ত হীকে! গড়িলেন--- 


কো গড়! শবোর অর্থই তুইকে মিলাইয়া দেওয়া ; এই ছুইকে জুড়িয়া 


যাকে গড়িবার অন্ত মোহ্‌তদ্কে ফাড়িয়! পাট জোড়! হইয়াছে" 
দৃষ্টিকে কর। হইয়াছে টালি। এই পীকোতে চড়িলেও 'াহিণ বাম মা 
দারা দান নি 
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কাহ্পাদ যেখানে বলিয়াছেন 'অলিএ' কাঁলিএ বাট কৃম্ধেলা'-- 
তখন এই আলি-কাঁলি বণ ৈতাখথের দ্বার! পরমার্থের পথ দ্ধ হইয়া 
গিয়াছে এই বাঞ্চনাই গ্রহণ করিতে হইবে। অব্ঠ যোগের দিক 
হইতে ইহার অন্ত ব্যাখ্যাও কর] চলে,সেখানে অর্থ হইল, জালি 
এবং কালিকে বিশুদ্ধ করিয়া! এবং উভয়কে একীকৃত করিয়া অবধূতী-পথ 
রুদ্ধ করিলাম বা দৃঢ় করিলাম, অর্থাৎ সকল নিয়গ! ধারা রুদ্ধ করি! 
করিয়। দিলাম। অষ্টম পদে কম্বলাম্বরপাদ বলিয়াছেন-_ 

বামদাহিন চাগী মিলি মিলি মা | 
বাটত মিলিল মহানুহ সাঙ্গ! ॥ 

'বাম-দক্ষিণ চাপিয়া মিলিয়। মিলিয়া পথে--( অবধৃতিক! ) 
পথেই মিপিল মহানুখের সঙ্গ।” 

কাহপাদ কোথাও চিত্তকে গজেন্দ্রের সঙ্গে তুলন! করিয়াছেন-_- 
ধে মত গঞ্জেন্্র এবংকার দৃঢ় বাখোঁর মোড্ডিউ'--একার এবং বকা 
রূপ দুইটি দুঢ় খাম মর্দিত করিয়া! দিয়াছে । আবার কৌথাও__ 

আলি-কালি ঘণ্টা নেউর চরণে । 
রবিশশীকুণ্ডল কিউ আঁতরণে | 
আলিককালির ঘ্টানুপুর তাহার চরণে" রবিশশীর কুগুলের 
আভরণ তাহার কর্ণে। সব কথারই ব্যঞ্জন! ছুইকে নাশ করিয়া অগ্থস্ 
হজ বা মহান্ুখের সামরন্তে স্থিতি। বীণাপাদ আবার হৃূর্কে 
লাউ করিয়া--চন্দ্রকে তাহার সঙ্গে তাঁর লাগাইয়া-_অবধূতীকে 
মাঝখানের দণ্ড করিয়। দেহকে চমৎকার একটি বীণ। যন্ত্রে পরিবতিত 
করিয়া এই বীণ। বাজাইয়াই সহজের সাধনা করিতেছেন (১৭ নং)। 
সরহপা? বলিয়াছেন --" 
নাদ নবিদু ন রবি ন শশিমগু্। 
চিঅরাঅ সহাবে মুকল। 


'মাদ নাই বিনু নাই--ন! আছে রবি-শশীর মণ্ডুল--আছে শুধু 


দ্বতাবে মুক্ত চিত্তযাজ।--এই নীদ-বিন্দুঃ রবিশশীর অতীত যে 
স্বভাবমুক্ত চিতর।জ--তাহাই হইল সহজন্বরপ। এই পদের শেষেও 
তিনি বলিয়াছেন, 
বাম দাহিণ জে! খাল বিখলা। 
সরহ ভণই ব্প! উ্ুবাট ভাইলা ॥ (৩২ নং) 
 বামাদক্ষিণে খাল-বিখাল, সরহ বলে, বাপু সোজা! পথ হইল।' 
সরহপাদ ভাহার আর একটি পদে বলিয়াছেন-- 
কাজ পাবড়ি খাটি মণ কেড়ুজাল। 
সদ্গুক্ু ব্ধাণে ধর গতবাল ॥ 
চীঅ খিক্প করি ধরহু রে নাই। 
আন উপায়ে পার ণ জাই || 
নৌবাহী নৌকা টাগ্জ গুণে। 
মেলি মেলি সহজে জাউ গ আপে ॥ 
বাটত ভয় থান্ট বি বলআ।। 
ভব উলোলে সব বি বোজিআ ॥ 
কুল লই খয়ে সোস্তে' উজাজ। 
সর্হ ভগই গজণে' সমাজ ॥ 
.'কোয় হইল নৌকা, খাটি মন হইল জড়; দদুকষর বচনে ধর 
হাল।, চিত্ত স্থির করিয়া নাও ধর-স্জল্ত উপায়ে পারে হাওয়া 


ম্যদা। যা রি নিন মিলিয় 
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আর অকাত্্র যায় না। পথে ভয় বলবান্‌ শঠে (চন-দূ্বের )। 
(সেই ছুই শঠের প্রভাবে) তব ( অস্তিত্ব) উল্লোলে সবই হইক 
পিচ্ছিল। কুল জয় খরশ্রোতে উজাইয়া চলে--লরহ বলে গানে 
গিয়া গ্রবেশ করে।' চে 
এখানে দেখিতে পাইতেছি, কফায়য়প নৌকা লঙ্টয়! বাছিয়া 
আগাইয়। চলিবার প্রতিবন্ধক হইল পথের বলবাঁন্‌ শঠন-& 
সেই ছুই শঠ। তাঁহাদের বশীভূত করিয়। আগাইয়া যাইতে 
হইবে। কিস্ক সেই আগাইবার পদ্ধতিটি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় 
আগাইতে হইবে খরআ্রোতে উক্জাইয়া-নার গিয়া পৌছাইতে 
হইবে কোথায়? পৃথিবী হইতে রওনা হইয়া পৌঁছাইতে হইবে 
গগনে। নৌকার গতি সাধারণতঃ অনুতৃগ আোতের বঙ্গে 
নিযনদিকে : দেহ'নৌকার গতিও তব-প্রবাহের আমুকুলে নিয়মুখে ; 
মেই গতি ফিরাইয়া জইতে হইবে; কায়কে লইয়। চলিতে 
হইবে উ'্বগতির সাঁধনায়--পৌছিতে হইবে পৃথিবী হইতে 
গগনে-বিষয় হইতে শূত্তে-বূপ হইতে স্বরূপে । ইহাই হইল 
ভারতীয় ঘোগিগণের “উপ্টা-সাধন” বা “উজান-সাধন” | কন্বলান্বর 
পাদও পৃথিবীর ঠাই রূপের ফুপা রাখিয়! দিয়া শৃন্ের মৌনা লইবা 
করুণার নায়ে রওন! হইয়াছেন--কোথায় যাইবেন 1--বাহতু কামহি 
গণ উবেসে" (৮নং)। পৃথিবীর ঠাই কূপের রুপা রাখিয়। করধা। 
নায়ে শৃন্ততার সোন! লইয়া তাহাকে যাইতে হইবে গগনের উদ্দেশে-_. 
তধ্ব গতিতে এই যাত্রা । ; 
রূপকচ্ছলে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি সহঙ্জানন্দের কথা! বুধাইতে গিয়া 
চধাকারগণ মহজানদাকে বন্ধ স্থলে বিবিধ রূপে নানী বিয়া কল্পনা 
এবং বর্ণনা করিয়াছেন। স্থানে স্থানে তাহাকে দেখিতে পাই. 
'ফোগিনী' বলিয়। , ধেমন-- ণ পু 
জোইনি তই বিন খনঠি ন জীবমি। 
তো মুঠ চুম্বি কমলরল গীবমি 1 ( ৪নং) রঃ 
কোথাও এই সহজানন্দরূপিণী নৈরাত্মা-যোগিনীঁকে বলা হইয়াছে, 
'ডোন্বী' কোথাও চগ্ডালী, কোথাও মাতঙ্গী, কোথাও শবরী বলিয়!,-- 
বেশি স্থানেই দেখিতে পাই ভাহাকে স্পর্শের অযোগ্য নীচকুলোন্তব 
বলিয়।। ইহার কারণ হইল এই সহজাননারূপিণ বা মহীনুখকপিনী. 
যোগিনীটি একেবারেই ইন্জিয়াতীত| ) ইন্দরি়গণের দ্বারা স্পর্শনীয়া ন' 
বলিয়াই এই যোগিণীকে অম্পর্শ! নীচজাতীয়া রমণী বলি বর্ন! করা: 
হইয়াছে “স্পর্শ! ভবতি ম্মৎ তগ্মাং ডোস্বী প্রকীতিতা'। দশ 
পদে এই ডোম্বীর একটি বিশদ বর্ণনা পাইতেছি। এই পদে: 
দেখিতেছি, এই ইন্্রিয্লাতীত| সহজানপক্ধপিণী ডোম্বীর বাঁস হই, 
নগরের বাহিরে--অর্থাৎ দেহ"্নগরের বাহিরে, ইন্দ্িয়াদির লাগালে; 
বাহিরে; এই জন্থ পাতডত্যাভিমানী যত তরাঙ্গণ নেড়ার দল তাহারা 
ইহাকে যেন ছু'ইয়! ছু'ইয়া যায়-ঠিক ভাবে ছু'ইতে পারে না। বাহ 
কাপালিক যাহার! তাহার! এই'জাতীয় নীচ-জাতীর! ডোখ্ীর সঙ্গ. করে 
একেবারে নিত্বণ হইয়া; আর কাছুপাদ হইলেন আন্তর কাপানিক 
'কং মহান্খং গালয়তীতি কাপলিক £ মহান্ুখকে পালন কের 
বলিয্বাই তিনি কাপলিক-তিনি ঘুপার সান্থার় ত্যাগ করিস সম 
করিতে চান এই সহজানন ভোম্বীর। নাভিচক্রে ( মণিপুরে--জ্ধ 
নির্মাণচক্রে ) এই সহজানন্দের স্পন্দন প্রথম অন্ভূত হয়। এই 


হি 





হইল চৌধট দলযুজ । সেই জনই হলা হইয়াছে গে 
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আ। বাহিরের ভোী জাত বিক্ুদ্ধ করে আর করে চা্গাড়ি বিক্রি; 
ভিতরের ভোম্বী বিক্রত্প করে অবিভ্তার তীতত--বিষয়্াসক্তির 
চাঙ্গাড়ি। বাহিরের ভোস্বী পুকুর ভাঙ্গিয়! খায় মৃণালখণ্ড--তাহার 
ফলে যার খায় লোকের কাছে।. অপরিশুদ্ধ সাংবৃতিক রূপে এই 
আনন্াানুভূতির ডোত্বী দেহ-সরোবয়ের সারাংশ আহার করে; যোগী 
স্কাই তাহাকে মারিতে চান--প্রাণ লইতে চান, অর্থাৎ যোগ সাধনার 
বায় অপরিশুদ্ধ! আনন্দরূপিণী ডোখ্বিকে পরিবতিত করিতে চান 
-পরিসুন্থা সহজানলারূপিনী ডোস্িতে। 
... অপর একটি পদে (১৪ সং) দেখিতে পাই, এই সহজানন্গরূপিমী 
ঠনরাত্মা দেবীকে একটি মতঙ্গকন্তা রূপে খেয়ার পাঁটনী রূপে কল্পনা 
ক্বরা হইয়াছে । গঙ্গা যমুনার ছুই ধারার মাঝখানে এই সামরস্য- 
স্বপিধী দেবী নৌকা লইয়! পারাপার করেন; এই গ্রাহ-গ্রাহকত্বের 
ছুই ধারার ঢেউ প্রবল--মনে হয় এই তুইয়ের মাঝখানে যে পাটনী 
মেরে পারাপাবারের সংযোগ ব্যবস্থ। 'করিতেছ্ছে সে বুঝি ডুবিয়াই 
গ্রেল-_্ৈতা্য়ী বিষয়ানদাই বুঝি অদ্বৈত সহজ্লানন্দকে ঢাকিয়া 
(লিল, কিন্তু সাধনায় বাহার অচল প্রতিষ্ঠা মে যোগীকে এই 
অতক্গ-কন্সা ঠিক পার করিয়া দেয়! পাঁচ ড় হইল পঞ্চতথাগত" 
স্মরণ এবং পঞ্চসাধন ক্রমের অবলম্বন । আর আছে পিঠে “কাছি' 
'(দড়াদড়ি) াধিয়া নৌক! টানিবার কথা? ভিতরের অর্থে দেহের 
'কখ্যে প্রত্যেকটি চক্রে একটি প্রসিদ্ধ 'গীঠ-এর কল্পনা করা 
হইয়াছে-দেই চক্ষে বা পীঠে যৌগিক “হ্ধা' (দেহ-মন স্থিয় 
আ্বায়িবার জন্ত ও উধধ্বধারা লাভ করিবার জন্ত এক প্রকারের 
কগিক প্রক্রিা ) প্রয়োগ করিতে হইবে। নৌকার জল-_- 
আর্ধা, সমস্ত প্রকৃতিমল-িচিতে হইবে গগন"দে উভিতে_ 
অর্থাৎ প্রজ্ঞ! দ্বারা । হ্ৃতি-নহারের তত্ব চন্র-ূর্ঘ হইল নৌকার ছুই 
চীকা-_-মধো আছে মান্তল-_অদ্য়ের প্রতীক । এই পাঁটনী মেয়ে কড়ি- 
'ঝুড়ি কিছুই লয় না-_নর্থাৎ সহজ পথে দিতে হয় না ফোনও 
রি পাণ্ডিত্যে বহমূল্য-_্চ্ছন্দে যাওয়! যায় পার হইয়া । 
. অন্ত একটি পদে বলা হইয়াছে, কাহ,পাদ তিন ভূবন অবলীলায় 
'বাহিয়া আশিয়াছেন; কারধাক্ণচিততের তিন ভূবন অতিক্রান্ত হইলে 
জামে অনয়-গ্রতি্া তখনই আসে মহান্ুখলীলায় মগ্নতা। এই 
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'অস্া্ুখে মন হইলেই লাভ হয় ইল্জিয়াগোচরা সহজরূপিষী ডোদ্বীর 
সম |. সেই ডোছীর সঙ্গ লাত করিয়! লিষ্ধাচার্য বলিতেছেন, 
_ কইসণি হালে! ভোশ্বী তোছোরি ডাতরিজালী। 
_. অন্তে কুলিণক্ষণ মার্ষে কাবালী । 
সইলে! ডোখী সঙ্গল বিটালিউ। 
কা কারণ দহ টাল 
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একট পপ, ৮: নাচে আদি 
'জ্ঞাস্বী। বাহিরের ভোী নৌকায় চড়িয়! আমা-বাওয়া করে, ভিতরের 
ভোদ্ী কাহার নায়ে হে আসা-যাওয়া! করে তাহার রহস্ত কেহ জানে 
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কেছো কো চোহৌরে ব্রি নাই! | 

বিছুজণ লৌজ তোরে কন মেলঈী | 

কাছে গাই তৃ কামচণ্ডালী। 

ডোদ্বিত আগলি নাহি ছ্ছিণালী। 

চঞ্চল! ডোম্বীর চালাকি কিছুই যায় ন! বোধা, কুলীনজনের সে 
বাইরে ভিতরে থাকে কাঁপালিকের | কুলীন কথাটি দুই অর্থে এখানে 
ব্যবহাত। যাহারা পাপ্ডিত্যাঁভিমানী তাঁহারাও কুলীন, জার ধাহায়া 
'কু'- অর্থাৎ দেহে লীন- অর্থাৎ দেহ-জবলম্বনে সাধনা করিতে গিয়া 
দেকে যাহার! আর জতিক্রম করিতে পারে না-দেহেই প্রকায়াস্তরে 
বধ হইম! পড়ে তাহারাই হইল কুলীন'। এই ছুই প্রকারের 
ফোনও কুলীন'ই পায় না সহজরূপিণীর সন্ধান; সন্ধান পা 
'কাপালি'ক--অর্থীৎ যে মহানুখরূপ “কাকে (কং মহানুখং টীকা) 
পালন করিতে ( ভিতরে ধারণ করিতে ) জানে । পুথেই বল! হইয়াছে, 
এই মহান্ুখরূপিণী ডোম্বীর দুইটি রূপ আছে, সাবৃতিক এবং 
পারমারধিক--অপরিশুদ্ধা এবং পরিশ্তুদ্ধা ; অপরিশুদ্ধা৷ রূপে যে দেখ| দেয় 
সর্বব্ধ ক্রেশবন্ধনের কারণ বিষয়ানশ রূপে--তাহাই আবার পরিশুদ্ধ 
রূপে দেখা দেয় মহানুখ-পিণী নৈরাত্বারপে । তাই বল! হইয়াছে, 
যে এই অপরিশুদ্ধ! সাংবুতিকী ডোম্বীই সকল বিটালিত (নষ্ট) করে-_ 
সেই টালিত বা নষ্ট করে উষ্জীবকমলে চন্দ্রদূপে অবস্থিত অমৃতময় 
বোধিচিন্তকে । এই মহামুখের সাধনায় অনেকে করেন সালষ প্রকাশ 
সএই'জাতীয় মহান্ুখে মগ্ন হওয়াই পরমার্থ কি না; কিন্তু কাহপাদ 
বলিতেছেন,-এই-জাতীয় সংশয় হইল 'অবিছুজনে'র--যাহারা 
ভিতরের খবর সব জানে ন1 তাহাদের ; কিন্তু “বিহজন' কখনও এই 
ডোশ্বীকে ক হইতে ত্যাগ করে না। যোগের দিক হইতে কণ্ঠ 
হইল জস্তেগচক্র-গেইখথানে সহজরপিণীর সহিত সন্ভোগ। 
সিদ্ধাচার্য তাই বলিতেছেন, _রহস্ ময়ী এই 'কামচগ্ডালী'র গন্ধি-- 
মনে হয় তাহা অপেক্ষ! আর নাই কেহ অধিক চপলমতি । | 
পরের পদটিতে (১৯নং) কাহ-পাদ রপকচ্ছলে এই ডোম্বীকে 

বিবাহ করিতে চলিয়াছেন ; সেই বিবাহের বাত্রার এবং অন্যান 
আয়োজনের এবং বিবহীস্তিক নব-মিলনের অবিচ্ছিন্নত|। ও গাঢ়তার 
রহিয়াছে ঘনসংবন্ধ বর্ণনা । অপর একটি পদে শবরপাদ এই 'সহজ- 
লুদারী'কে মরুরপুচ্ছ এবং গুঞজামালায় শোভিত উচ্চ পর্যতবাধিনী 
শবরী বালিকারপে অপূর্ব কষিত্বে বর্ণনা করিয়াছেন ।. উচ্চ পর্ধত 
এখানে দেহস্থ সর্বোচ্চ চক্র উফীযচক্র। মযুরপুচ্ছ এবং গুধবামালায় 
তাহাকে বিচিত্র করিয়! তুলিবার কারণ--ভাহার সীংবৃতিকপ্পারঘাধিক 
উভয়বিধ রূপের মধ্য দিয়া হে বিচি প্হশ্ামনীত্ব তাহারই একটা 
আভাদ দেওয়া। এই রহস্য বালিকার পাগলা স্বামী ( সাধক" 
চিত্ত) কি সব সময় তাহাকে চিনিতে পারে? নিজের দেহশ্ধরের 
নী কেই সা চনে গাহে মা-ই হইল দয রয় জা 
কথ! ! 
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জিলিউ দেখা দিল একটি রূহশ্য প্রশ্থ রপে। হঠাৎ সব নতুন, 
মমতল মাটি নেই, দিগন্ত রেখা নেই, গ্রীষ্মের দাহ নেই, 

দুগের একঘেয়েমি নেই, সব অনিয়মিত, সব অস্থির । উের্ব মেঘ, 
পায়ের কাছে মেঘ, পায়ের নিচে মেখ। জাকাশে গাছ, পাশে গাছ, 
পায়ের নিচে গাছ। আকাশে মানুষ, পাশে মানুষ, পাতালে 
মান্য | মনের ষে কি অবস্থা তা বোঝানোর ভাব! নেই। 
শুধু একটি ভাবসমাহিত অবস্থা । 

আঞ্জ আমি ভেবে অবাক হই এই অন্তত উদ্দাম নিপর্গ শোভা 
কি ক'রে আমাকে এমন ভোগাল ! কোন্‌ জদৃগ্ত আকর্ষণে চলে 
এপ।ম এখানে? তখনকার দিনে অন্য কোনে! দিকে পথ খোল। 
ছিপ না, সে জন্লট হয়'তো । আক্ষকের দিনে বালক বনে এ রকম 
যোগ পেলে নির্থাৎ বন্ধে। % 

দার্জিলিঙও মনের সমস্ত ধারণ ওলটপাঁলট ক'রে দিল। অভ্যস্ত 
জিনিসের বা জানা জিনিসের বাইরেও যে সত্য আছে, সুন্দর আছে, 
তা মণ সহজে বিশ্বাম করতে চায় না বলেই মন নতুনের কাছে 
অনেক সময় এমন পরাভূত হয়। মনের গৌড়ামি ছাড়লেই 
মনের মুক্তি । তা স্থাস্থাকর কি ক্ষতিকর নে প্রশ্ন আলাদা। 

কিছ আ|মি বে দার্সিলিডে বলে স্বপ্ন দেখছি, এর কোনো দাম 
আছেকি ন! আমি জানিনা। চোধ খুলে দিবাস্বপ্প দেখছি। 
মেঘ এগে সব ঢেকে দিচ্ছে, আবার ঢাকন! খুলে গিয়ে সব রোদে 
ঝলমল ক'রে উঠছে। পরক্ষণেই হয় তে ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি হয়ে 
গেল লেকে খানেক। মেঘ আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে, 
কাছের মান্য চেল! হায় ন1!। মনে হচ্ছে পৃথিবী এখানে এসে 
ফুরিয়ে গেছে, পানের নিচে থেকে লব শূগ্ভ। কিছু পরেই রবারে 
খু.পেশিলের ছবির মতে! একটু একটু দেখা যাচ্ছে মব। 

দার্জিলিতের প্রথম গ্রভাত উত্তসিত হয়ে উঠল সোনা গলাতে! 
তরঙার্থিত রেখায় ফুটে ওঠা কাধচনঞজ্যার অপরগ দৃণ্ঠে। বিছানা 
থেকে মাথা তলে লে বু দেখে এন হরে জিলা! একট! 


৯৯৬ রিয়ার রা 














অন্ভুত পবিত্র পে দৃগ্ঠ! এই নতুন জায়গার কোথায় আধ, 
কোথায় শেষ সব গোলমাল হয়ে গেল। কোন্‌ রূপকখার রাজো 
এসেছি এবং এমন অপ্রন্তত ভাবে ! আমাকে কোনো! জভিনবস্ের 
সন্ধানেই ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে না । ধে'কোনে! দিকে চোখ মেললেই 
অভিনবত্বের অক্লাস্ত শোভীধাব্র!। কোথায়ও পুনরাবৃত্তি নেই, 
শুধু চোখ মেলে বসে থাকা । | রা 

গাত দিন ছিলাম দাজিলিঙে। মনে পড়ে ধালিংটন শ্থিগে 
দোকান থেকে যত পারি কেবল ছবি কিনেছিলাম । ফোটে 
পোষ্টকার্ড ও ফোটোর বই। একথানা বইতে বইয়ের আকারের চেঞ্জ . 
বড় একখান! রডীন ছবি ছিল কাঁঞ্চনজজ্বার। জ্থা প্যানোরামা। 
অদ্ভুত হুন্দর ছাপা, ভাঁজ খুলে দেখতে হত) ফোটে! পোষ্টকার্ডুলো 
একরঙ! ও বুভীন ছু'রকমই ছিল। পোষাকের অভীব কিছু মিটিয়ে 
নিয়েছিঙগাম হোয়াইট জ্যাওয়ে লেডল'র দোকানে ঢুকে । সেখানকান্ধ রা 
কেন! একজোড়া দস্তানা আজও প'ড়ে আছে অব্যবস্থত জবস্থায়। . 

দার্জিলিডে হৃলাপাহাড় রোডে একটু ঘুরেছিলাষ। জানব 





হর দু ? 
পু .. 


পখেছিলাঘ ধটানিক্যাল উত্তান। শন থেকে ঠিক কত দরে 
কোন্‌ এলাকায় ছিলাম এখন তা জার মনে পড়ে না। ধুয়ে ধুয়ে 
নানা লোক প্রসিদ্ধ স্থান দেখার প্রবৃত্তি তখন ছিল মা, ধর থেকে 
খেয়ে বেরিয়ে ফোনে! একটা| নির্জন পথে ধাঁয়ে গিয়ে বসে খাকতাম। 
একটি বেলা কাটিয়ে দিতাম বাসে বাসে। 

একই জায়গায় বসে অন্তহীন সৌন্দধ বহশ্বের শ্বাদ আমি 
লীয়েছি সেই বাক বয়দেই। জীবনে কোনো উচ্চাবাজ্ষা 
ছিল ব'লে মনে পড়ে না, কিন্ত যে প্রেরণা আমি সমস্ত 
জর্্রে অন্তরে বালককাল থেফে অন্থুভব করেছি সে ইচ্ছে এই 
.শৌগার্ঘডোগের প্রেরধা। ছেলেবেলা থেকেই জমি অনেকখানি 
ক্জগতে বাস করতে অভ্যস্ত হয়েছি সে আমার নিজের গড়া 
জগৎ, ত। আজও সম্পূণ ভেঙে যায়নি | সেই জগতের পরিব্রাজক 
জামি চিরদিম | জামার মনের গঠনটাই এই, চেষ্টা কারে হয় তে| 
কিছু বালানো বায়, কিন্তু মূলত: কোনো! বল হয় ন1। 
.. ধা্িলিঙকে কেন এত ভীল লাগল তা ধত ভাঁবেই ব্যাথ্যা করি, 
ছকে ঠিছ ব্যাথ্যা বল! যায় না। আমি চি্জে- হা জানি না তাঁর 
খ্যাঁথ্যা করব ফি ক'রে? দার্জিলিতের ছোট গাড়ি, তাঁর ভুত 
প। তাঁর আদিম অরণ্যথচিত দেহ, তার ফাটলে কাটলে ভপ্ত:সলিলা 
স্কেইধায়ার গ্রকাশ। তার নতৃম মাফ, নতুম ভাধ1, নতুম ঘরবাড়ি, 
কর চিরতুষারমৌলি দীরধপর্বতশ্রেণী, তার মেস্পশী উচ্চতা, তার 
আকালশৈত্য। তার অস্থির শোভা। তাঁর বিয়ামহীন কপাস্তর 
শ্প্লয মিলে একটা! শখন্বপ্ান্্ভূতি মাত্র। গাড়িতে উপরে 
গুঠার গময় থেকে আস্ত ক'রে পলকহীন চোথে শুধু একটি মাত্র 
বক্সের উত্তর খুঁজেছি মনে মনে--কি দেখছি, এ কি হ্বপ্ন লাসতা? 
_আাঁঝে মাঝে গাড়ি থেকে নেমে পাথর, মাটি, পাহাড়-বেয়েচু ইয়ে-পড়া 
গল, স্পর্শ ক'রে ক'রে প্রশ্ন করেছি নিজের মনকে--এ কি স্বপ্ন মা 
সঙ্যা? গথের ধারে বামে সমস্ত দেহ দিয়ে স্পর্শ করতে চেয়েছি 
ছ্িমালয়ের জসি। মাটিতে অর্ধশানসিত অবস্থীয় ছু হাতে ঘাস মাটি 
৷ গাথির চেপে ধারে শুধু জন্থৃতব কয়তে চেষ্টা করেছি, এ কি জিনিস। 
খাওয়া তুলে গিয়েছি। সঙ্গীকে ছেড়ে দিয়ে আমি একা ব'লে থেকেছি 
'লাঙাড়ের ধারে। কখনো! ফেরিওয়ালার কাছ থেকে ছু'চার আনার 
ৃ ঞেক কিনে খেয়ে বিফেল পর্ধস্ত একই জায়গায় বসে কাটিয়েছি, শুবু 
(সৃতি রা তবু সেই চলমান ক্পের কাছে আমি অবসগ্প এবং 





(1, টা ক'টি দিমের় একটি তাঁধাহীন উপলন্কি নিয়ে নিচে 
| গেছে এলাম। পুলিস়ের আর এক জন অফিসার আমাদের সঙ্গ 

| লেন শিলিগুড়ি অবধি। সেখানে এলে তিলি আমাদের টিকিট 
বিনে দিয়ে চলে গেলেন । শেষে যনে হয়েছে এ শুধু জামাদের প্রতি 
উ্ বশতই নয়, এর পিছনে জিটিণ রাজের নিরাপত্তার প্রশ্থও ছিল। 
|: একই সঙ্গে সািজাইদ আর 'রিভিফিউলাস, পর্বত এব: মৃষিক । 
২ য় ধার উপর দই | 


জেরুলাল যে ত্য নংহাদ প'ড়ে মমটা 





রং বাগে নেই পপনে ব বসে! 











ঘরে কাতর হয়ে পড়ি। জর আর.কিছুতে 


'প্পনে এসে একখানা ইংলিশম্যাম, কিনলাম টুল থেকে। সেই 
| গার কারণ লাল সম্পর্কে একটি জোহাবিক ভাব ভিলই, - 
| গাপবি মুন কবে জেগেছিল ভারতবর্ষ কা ল্পর্ষে। ভর. 


8:53 চপ সি তই দাী ; 





ফাগজ রাশি হম দ্ধ রি নব ভা 
ফরছিলাম। এ সময় সম্পাদকের মৃত সংযাদটা ভীবণ ভাবে 
অপ্রত্যাশিত ছিল। 

দাঞ্জিলি থেকে কিযে এসে ফিছুদিমের মধ্যে আবায গ্যালেরিয়! 
ছাড়ে না। পিলে হাতে 
লাগে এমম অবস্থা । জনন ১** ডিশ্রী (ফারেনহাইট ) প্রায় বাধা। 
কিন্তু এই জন্ুথটি ক্রমে এমনই ধাতসওয়া হয়ে উঠছে যে বর নিয়েই 
বেশ চল! ফের! করছি, অভিভাবকীয় শাসনও শিথিল | শেষ কালে 
নিজেরই উপর বিরক্ত হয়ে টল্গে এলাম কলকাতায় এবং জোঃতুত 


ভাই নলিনীরঞ্রনের পরামর্শ অনুঘামী লেফটেনান্ট কর্ণেল 


রসিকলাল দত্তের কাছে গেলাম এক অপরাহেে। চৌরঙ্গী থেকে 
বেকিয়েছে এমন একটা পথ, লিগসে হ্বীট, কি সদর প্রীট, মনে 
নেই আজ, কিন্তু আর সবই মনে আছে। তিনি তখন 
আর) এল, দত্ত নামে প্রলিদ্ধ। ক্ষীণদেহ, সাহেবী পোষাক পরা 
ডাঞ্জার। আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তাঁলভাবে পরীক্ষা 
করলেন । কাঠের খাটো (খন্কৌপ ব্যবহার কন্ছিলেন বুক 
পরীক্ষায়। ফী দিয়েছিলাম জাট টাকা । গ্ঠার ব্যবস্থা সবই মনে 
আছে। গ্রেসক্রিপশনও মুখস্থ আছে অনেক দ্রিনের ব্যবহায়ে। 
সেটি এইভাবে লেখ! ছিল-- 
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তিনটিই পেটেন্ট ওষুধ, ফিনতে গেলাম শিখ ্ানি্রীটের দোকানে 
ধর্মতল! গ্রীটে। একক ঘণ্টা আন্দাজ বসে রইলাম, তারপর পেলাঙক 
শধুধ। দেরির কারণ, প্রত্যেকটি শিশির মূল লেবেল তুলে তাতে 
দোকানের লেবেল লাগিয়ে তার উপর ডাভায়ের নির্দেশ পরিষ্কার 
হাতে লিখে দেওয়। হয়েছে । স্ক্িপট টাইপে “দি গ্রেমকিপশন” 
শিখ ্র্যানিষীট ইত্যাদি ছাপ! একখানি মোটা খামে 
প্রেসৃক্রিপশীনখানি ফেরৎ পেলাম। ওষুধের মাম যে আজও মনে 
জাছে তার কারণ ওষুধ বিষয়ে খুব ছেলেবেলা থেকে জামার একটি 
ছুদ'মনীয় আকর্ষণ ছিল। বাল্যকালে ওষুধ নিয়ে যেসব এক্সপেরিংমণ্ট 
করেছি তা শুনলে ভেষজজগৎ স্তভিত হবে, অতএব ত1 আর বলৰ না 
ভবে এই আকর্ষণ শেষ পর্স্ত আমাকে অনেক পর টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল এবং এককালে ভাক্তানী পরীক্ষার্থীর! জামার কাছে ডোজ 
জিজ্ঞাসা ক'রে ্বতি ঝালাই ক'রে নিত। সে লহ কথা ভব্যাতের 
জন্য রইল। 
আর, এল, দত মর খ সা না হওয়া ও পথ 








বু পরবোধ চহপধার (পূ্বে উ্েধিত) ধাকত লাহেকাছে 
সেখানে যাওয়াই ঠিক করলাম। ই-আই-আর গাড়িতে এই প্রথম 
উড়।। এবং এই প্রথম অনুতব করঙ্গাম এ গাড়ি জামাদের ই-বি-এস" 
আর"এক গাড়ি থেকে জনেক আরাম প্রদ, এতে ঝাঁকুনি জনেক ক, 
হেন ছুধারে একটু ছেলে ছুলে চলে। নতুন জায়গায় হাওয়ার 
উত্তেজনায় রাজ্রে ঘৃমনে! সম্ভব ছিল না। প্রায় ফাক! গাড়ির সুপ্ত 
শির্ধনতার মধ্যে আমি একা জেগে বলে আছি কাচের জানালায় নাক 
লাগিয়ে । শীষ্ভকালের মধ্যরাত্রি। বাংল।র সীম] ছাড়াতে দেরি 
আছে তখনও, বীরভূষের জাকাশে অস্পষ্ট তালবনের সিলুয়েট দেখতে 
দেখতে চল্লেছি। মাঝে মাঝে ট্রেনের শক প্রথর এবং গা হয়ে 
উঠছে, তাঁকিয়ে দেখি গাড়ি ছুই উচু জমির প্রাচীর ভেদ ক'রে 
চলেছে। ক্রমে শক্ত মাঁটির, পাথরে মাটির, উপরে চলতে চাকার সঙ্গে 
বেলের একটা মধুর ঠং ঠং আওয়াজ হচ্ছে। এদিকে রেল পাতা 
হয়েছে সমতল জমির উপরে, সেও আমার কাছে নতুন । পূর্ধবঙ্গের 
সব জায়গায় সমস্ত রেল উ"চু পথের উপরে পাতা। 

একটি রাত্রির অবসানে আবার চোখে সব নতুন। নতুন 
পরিবেশ, নতুন মানুষ, নতৃন ভীষাঁ। এই ছুবিটিও আমার সহজ- 
ুদ্রপগ্রাহী বালক মনে চিরচিহ্নিত হয়ে আছে। একটা অহেতুক 
আনলোর শ্বৃতি সকল সত্তাকে জড়িয়ে ধরে, কোনো! দিন আর তাকে 
ছাড়ানে। যায় না। 

আমার চোখে তখন পাহাড় পর্বত মাত্রেই অতি সম্মের বন্থা। 
সম্ভবত এই জন্যই সাহেবগঞ্জ আমার চোখে খুব ভাল লাগল, কারণ 
এখানেও যতন চাই, পাহাড়শ্রেণী পুবপশ্চিমে সীমাহীন বিস্তৃত । 
এবং দে পাহাড়ও কুযাসায় কিছু ঢাকা, কিছু খোলা । তাতে ঘননীল 
ঘন সবুজ, আদ ঘন বেগুনীর মিশ্রণ । পাহাড়ের কোলে সমতল বন্- 
প্রশস্ত মাঠ সবুজ ঘাসে ঢাক, তাঁব বুকে আকা-বাক! চলার পথ। 
দে সব পথ দূর পাহাড়ে মিলিয়ে গেছে। শুনলাম ঠাওতাপরা আসে 
এ সব পাহাড় পার হয়ে, সেখানে তাঁদের বাড়ি আছে পাহাড়ের 
তলে ভলে। স্ীওতালও এই প্রথম দেখলাম, দাঞ্জিলিঙের ভুটিয়া 
লেপচার কালে! স্করণ। সুতরাং এও অভিনব । দাজিঞিতের 
পরেই হঠাৎ সমতল বাংলার জমিতে এসে শেষ অবধি দাজিলিঙকে 
একটি স্বপ্ন বলেই মনে হয়েছিল। একটি স্পর্শযোগ্য বন্ত যেন 
ছুঁতে ন! ছু'তে হাতছাঁড়! হযে গেল। সাহেবগঞ্জের পাহীড় দেখে 
সে ছ্ুঃখ কিছু ভূলতে পেরেছিলাম । যেন এ একটা কত বড় আশ্রয়। 
আজন্ম সমতলে বাম ক'রে হিমীলয়ের মতে! এমন মহিমময় 
বিরাটস্বের উপলব্ধি চট ক'রে হয় না। মনে তার ছাপ মাত্র পড়েছিল 
একটা নুখস্বপ্নের মতে! | দেখার আগে ছিল স্বপ্ন দেখার পরেও 
তা দ্বপ্র হয়েই রইল। চেতনায় তা সত্য হয়ে উঠতে অনেক 
দেকি হল। মনের মধ্যে তাকে একটু একটু ক'রে গড়তে লাগলাম । 
মাহেবগঞ্জের পাহাড় একটা ধাপের কাজ করল মধ্যপথে এসে। 
তাই সাহেবগঞ্জ তাল লাগল। 

 বারস্থান ঠিক হল স্ভুলের বৌর্ডি-হাউপ। এই বোজি- 
হাউ সম্পর্কে আমার কোনে! আনদের স্থিতি নেই। খাওয়া-দাওয়া 
এবং পৃন্িবেশ ভাল লাগেনি । বিত্ত আমার মধ্যেকার দেই অসুখী 
লক নী়বেলষ মেনে নিল সাহেবগছে পাহাড় ছিল হ'লে | 





দিয়ে চলতে হল। এ বিষয়ে আমার নিজস্ব একটি যুদ্ধ ছিল, এব 


জরে খাওয়। বিষয়ে কিছু প্রন্তাক্ষ অভিজ্ঞতাও জন্মেছিল, জাগে 


বলেছি। সে হচ্ছে হয় সন্তেও খাওয়ায় ক্ষটি থাকলে খাওয়ায় ক্ষতি 
হয় না, কিংবা কি ক্ষতি হয় তা আমার অন্ঞাত । অতএব গ্রবোধের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একট ব্যবস্থা! কর! গেল এই যে সকালে উঠে তা 
সঙ্গে আমি আধ মাইল দূরে গোয়ালাপাড়ায় যাব এবং দেখানে গিয়ে 
শুধু তুধ খেয়ে ফিরে আসব | একলঙ্গে পথা এবং প্রাতভ্রঘণ। . 

কিন্ধু এ ব্যবস্থা চাঁর পাঁচ দিন গরে আর ভাল লাগল না। 
নিয়মিত বিধিপালন আমার ভ্বার। সম্ভব ছিল না । কাছাকাছি 
খাবারের দোকান ছিল, সেখানে বেল! প্রায় ৮টাধ় গরম হধ পায় 
ধেত। কিন্তু সকালে উঠে না খেয়ে বেল! ৮টা বাজতে দেওয়া! 
আমার পছন হল না । আমি সাড়ে সাতটার মধ্যে দোকানে চলে 
আসতাম । ছুধ তখন মিলত না, গত দিনের রাবড়ি (মালাই), 
মিলত। হুধ বালি থেকে আগেই বারি বাদ গিয়েছিল, এবাযে 
ছধও বাদ গেল। রইল শুধু সর়। ছুধের সঙ্গে সম্পর্ক, 
থাকলেই হল। কিন্তু কয়েক দিন পরে এটিও একঘেয়ে লাগাতে 
রসগোল্লা, সন্দেশ, পান্না অথবা পেঁড়া। ভেবে দেখলাম সুখ, 
বাদ দিয়ে এর একটিও গড়া যায় না অতএব জমার বিষেক 
বেশ মে দিন কাটাতে লাগল। সাহেবগঞ্জে প্রবোধের বন্ধু 
হিসেবে কয়েকজন বাঁঙাগী ছাত্রের সঙ্গে তখন পরিচয় ঘটেছিল, 
তার মধ্যে ুধাংশুশেখর মভুমদারকে সবচেয়ে বেশি মনে আছে। 
তিনি বটুদা নামে খ্যাত, তখন সম্ভবত কলেজে প্রথম ঢুকেছেন। 
এখন তিনি সমা'জসেবী সন্গ্যাসী মানুষ । তিনি প্রবৌধেরও হট্দা, রম 
তাই সবার শ্রদ্ধেয় ছিলেন, কারণ প্রাবৌধ নিজেও অনেক পিয়া": 
পরিবৃত ছিল, সেও ছিল তাদের প্রবোধ দা। সাহেবগঞ্জ গয়ে. 
অনেকবার গিয়েছি এবং পরে ছনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি! 

শীতকাল, মনে আঁছে। ১৯১৪ সালের জানুয়ারি মীস। 
বোডিং-হাউপ থেকে আমার চলে আসবার সময় মনিহারীঘাট থেকে. 
বল(ইঠাদ মুখোপাধ্যায় মাইনর পাম ক'রে সাহেবগঞ্জে এসে ভর্তি. 
হল। এবং এ বো্ডি-হাউসে এসে উঠল। হয় তো এক দিনের 
পরিচয় ঘটেছিল মে সমদ্ন। বলাইঠাদের কবিতার খাতার বায: 
ছিল বনফুল' | সে সেই খাতার নাম নিজে গ্রহণ ক'রে খাত! ছোড়ে: 
তখনই প্রকাঙ্থে বেরিয়েছে, কি না, মনে নেই। ভখন আমরা দিবি ? 
জানি না পরব হাঁ জীবনে আমরা পরম্পর এত কাছে এসে পড়ব -. ৃ 








কষ বারি ও প্রাতর্থরণ ছিল হ্যা, বিদ্ধ বাদি বায. উমার হে'বোনে! রড লিক ঘাব। রঃ 
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.. শাহেষেগেজে এক ঘাস ভিলা ফি ফোনো পারি হল মা 
 স্বাক্থোর। ঘর লেখেই বইল। তখন (যন্তবত জীবনে এই দ্বিতীয় 
স্বার)নিস্বের পরিণাম চিন্তা করতে লাগলাম । বন্ধুদের সঙ্গ 
চিঠিপত্র আদান-গ্রদান হত নিল্মমিত। বেশ মনে আছে নী 
(বস্তবত তখন কুগ্িাতে ) লিখেছিল, তার ভীঁবার্থ, দাঞিলিঙের 
ঘতে! স্বাস্থাকর স্থানে থেকে এমেও এত তূগছধ 1? চিঠি জোখা তখন 
' ইংরেজীতে চল । 
... সাহেবণনে আর থাক! সম্ভব নয়, ক্্যাসনাইনে হাগ্মীসিক 
পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে মোজা দাঞ্জিলিও থিয়েছি, এহং ভারথয 
৯৯১৪ সালের জান্হারি এমে গেছে। এখনও যাইবে বাইরে কাটাছি। 
ভ্বাই এধারে মম খারাখ হয়ে গেল। এবায়ে সীরিয়াস। ঘেরহা 
পথে ফলকাড! থেকে নতুন ক'রে ওদুধ ফিনলাম এবং এ সঙ্গে 
একটি 'আইমীস১:,', দ্পিযিট। ও একটিন হিলিতি হাজি ফিমে 
দিয়ে জতরদিয়াতে এলাম। ঠিক ধরলাম এইখানে কিছুদিন 
থেকে শুধু সফালের ছুধযার্সিট মিজ হাতে তৈরি ফ'য়ে মেহ। এবং 
ঘন্াপ্ত নিয়ম সবই পালন কল্ব। কিন্তু জাশ্চর্য ব্যাপার, অল্প 
দিনের মহ্যেই হর ছেড়ে গেল এবং ভ্রুত সুস্থ হয়ে উঠলাম । হয় তো বা 
এর পিছনে এতদিনের হাওয়|-বদল কিছু কাছ করেছে। এ সবের ঠিক 
(স্যাধ্যাঃকি, ত| হয়তে! কায়োই জান! নেই, দেহ বড়ই খামখেয়ালি। 
ঘাত্রা করলাম সাতবেড়ের উদ্দেশে | সঙ্গে ছিল হরেন্্কুমার | 
গোয়ালন্দ ঘাট থেকে 'ীমারে যাত্রা, হরেন্দ্রের আত্মীয়'বাড়ি ছিল 
 পাতবেড়েতে। আমর! বেল! সাড়ে দশট!-এগারোটা জান্দাজ সময়ে 
দান জপ প্যাঙ্েঞ্জারে গোয়ালদে এসে পৌঁছলাম । ভ্ীমীর যে 
কখন ছাড়বে তার স্থিরত! নেই, শুনলাম শেষ রান্তে ছাড়বে। সমন্ত 
দিন কি করা বায় ভাবছিলাম, এমন সময় হরেন বলল, রা কারে 
মম কাটানো যাক । বাজার থেকে মাটির হাড়ি, টাল, ডাল, মশলা 
প্রত্থতি কিনে ঠ্টোভে রারা হ'ল পল্লার ধারে। হাওয়াতে কিছু 
আন্সবিধে হয়েছিল, কিন্তু দমিনি। সন্ধ্যায় গিয়ে উঠলাম ট্রামারে 
এবং একটি গরম জায়গ| বেছে নিয়ে শুয়ে রইলাম, যখন ইচ্ছে ছাঁড়ুক 
আর ভয় নেই। সকালে বসে বে ভ্যাত্রাহাম লিকন বইখানা 
'স্ীযারে পড়েছিলাম যতটা] সম্ভব । 
এই বছরেই ত্রীন্মের ছুটিতে রতদিয়াতে যোগেন্রকুমার 
চটোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রফুল্ল সঙ্গে পরিচয় হয়। সেকাশীতে 
ম্যাহিকুলেশন পড়ত, অর্থাং আমার সমান সমান। সে আকর্ষক 
চিজ ছিল। তখনকার দিনের তক্কণ সন্্রাসবাদীদের চালচঙ্গনে যেসব 
হত আবং চরিত্রে যেদব গুণ থাক! দয়কার, তা তাঁর ছিল। ভাল 
স্থান, খেলাধূলোয় অতান্ত ক্ষিগ্র এবং পটু, সাঁতারের সকল কৌশল 
'জানে, গাছের ভালে ডালে বেড়াতে পারে, দৌড়ে ওস্তাদ, পড়াপোনায় 
খুয গভীর এবং. ছুমি বৃদ্ধিতে মনোহর আবরণ ভেদ করলে 
আরবাদীকে দেখ! বায়। খুলিসের সাসপেই্ট হয়েছে তখন থেকেই। 
ভার দৈনদ্দিন ডায়ারি। লেখা হচ্ছে পাংশা খানায়। (এর পরে তার 
পি বার পালা বলার 
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তরুণদের মধ আধুনিক গর হা কিছ ব্রাক উদ্দীপনা এবং 
একটা নবর্জীগরণের বোমা তা স্পট জেগে উঠত। গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠা, স্পোর্ট। হাতে-লেখা কাগঞ্জ বের কর! এবং জাঠুনিক জগতের 
নান! রিয়য়ের আলোচনায় সবার মধ্যে বেশ একটা ষাঁড়! পড়ে হেত। 
বাইয়ে থেকে সবাই নিজ নিজ শিক্ষ| ও সংস্কৃতির উত্ঘল্য বন ক'ছে 
এসে মিলত দীর্ঘ প্রীন্থোর ছুটির মধ্যে। পুরে! দেড় মাস ধ'রে লে কি 
উন্মাদনা । প্রহুল্র কাছে ভ্তাচ্রাল ফিলমফি নামক মোটা এবং 
ছচিত্রিত একখানা পদার্থবিত্তার বই দেখি, এবং তা থেকে 
ইলেক ইসি য্যাগনেটিক্ষম গুভৃতি বিষয়ে আবারও একটু কৌতূহল 
চঙগিতার্ঘভার ভুযোগ পাই। 

সাভারের কিছু ফোঁশল শিখলাম এঁফুষ্র কাছ থেকেই। জে 
দেহ সম্পুর্ণ শিখিল ক'রে, ছুখানা হাত টান ক'য়ে সোজা! উত্তক় মের 
দিকে ফিিয়ে চিৎ হয়ে হতক্ষণ ইচ্ছে জলে ডেসে থাকাও শিখলাম। 
চলনা নদীয় বন্ধ জলে নতুন জল পদ্পা থেকে জাসে জধাতের 
মাঝামাঝি । তার জাগে নদী প্রায় শুকনো, শ্োতহীন, অনেক 
সময় হ্যাওলায় ভরা! । গ্রীষ্মের হুর্ধে জল গরম হয়ে উঠত । কিন্তু 
তা সত্বেও সেখানে আমাদের স্লাতার খেল! চলত হু'তিন ঘণ্টা । 
বর্ধায় চন্দনার আর এক বপ। তখন লে খরশ্রোত1, তার জল 
বর্ষার পদ্মারই মতো গেরুয়। রঙের । নিতান্তই ঘরোয়া পোষা নদীটি, 
বছরে একবার জীবস্ভ হয়ে ওঠে, তখন সে সবার আদরে জাদকে 
অস্থির । বর্ধায় একবার শ্রোতের মুখে একমাইল অবধি গিয়েছিলাম । 
মাথায় অত্যন্ত যন্ত্র! হয়েছিল, তারপর থেকে দীর্ঘ তীরের আর 
চেষ্টা করিনি। রতনদিয়া থেকে পল্মানদী তখন দেড় মাইল দৃরে। 
জামরা অনেক লময় বেড়াতে হ্তোষ সেদিকে । আবার সেই পাড়ে 
পাড়ে ঘুরে বেড়ানোর আনন্দ । এমনি ভাবেই এক একট। দেশের 

সঙ্গে পরিচয়। তাঁর প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে অঙ্গাজি সম্পর্ক গড়ে 
্ এমনি ক'রে। তখন বোঝা বায় না, কিস্তু ছেড়ে এলে বোকা! 
হায় সে শুধু ছেড়ে আমা নয়, ছি'ড়ে আসা। 

নান! বিষয়ে জানবার জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠছিল স্কুল" 
জীবনে। ক্ল্যানীনাইনে পড়তে ডাকে সাহেবী দোকান থেকে বই 
আনিয়ে গড়তাম। সম্ভবত ম্যাকমিলান কম্পানি থেকে 
আ্যাটীভমেন্টম ইনি কেমিক্যাল সায়েক ও দি ওয়াপ্ডানঅফ 
ফিজিক্যাল সায়ে এ তুখানি বই আনিষেছিলাম ভি, পি'তে। 
ইডেন্ট নামক একখানি ইংরেজী মাসিকপত্র বেরোয় । ১১১৩ কি 
১৪ মনে পড়ছে না। প্রথমে এক সখ্য! নমু্া চেয়ে পাঠিয়েছিলাম | 
আমার যতদূর শরণ হয় ্রীহেমেন্জ প্রসাদ ঘোষ এই কাগজের সঙ্গে 
সম্পকিত ছিলেন, এবং তিনিই চিঠি লিখেছিলেন। 'লীপস আট 
মেনি ল্যাগুস' পর্যায়ের কয়েকখান! বই পড়েছিলাম এ সময্নে। এই 
সময়েই একবার রাঙ্গবাড়ি ষ্টেশনে হকারের কাছ থেকে একখানা! বই 
(দাম.হু পয়সা! বা চার পয়সা) কিনি, বইখানার নাম "দি ওয়াপারফুল 
হাউস উই লিভ ইন*। দেহের পরিচয়, পাতায় পাতায় ছবির 
,সাছাহ্যে বা হক লতি দেছের | ার্ছট পরিচয় 
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পথ মহান আহ হে গেল ১১১৪ সালের জগষ্ট মাসের 
গোড়ার়স্প্সারাইয়েভোহত্যাকাণ্ডের পরেই। সেখানে 
কা্চডিউক ফার্ড়িনাগড নিহত হলেন সম্্রীক। অস্্ীয়া সায়ার 


বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোবণা করল, জার্সানি করঙ্গ রাশিয়ার বিরুদ্ধে এবং 
তার পরেই বৃটেন কর জার্মানির বিরুদ্ধে। তারপর আরও 
জন্লেকে এলো । 

এ যুদ্ধে ভারতবর্ষের জনসাধারণের কোনো দুশ্িস্তা ছিল না। 
তার! বমে বসে কেৰল গুজব রটাত। হারা কাজের লোক তারা 
অবস্ত নীরব তৎপরতায় এই উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাক! আয় করছিলি। 
তারণর ১৯১৬ সালে বখন বাঙালী তক্ষণদের ডাক পড়ল যুদ্ধক্ষেত্রে 
তখন বাঙালী জাতির যেন আরও একট! জাগরণের যুগ এলো। 
গরম বাঙালী দল ফরাসী চন্দননগর থেকে গেল যুদ্ধে, তারপর 
বৃটিশ বাংলার ভাবল কম্পানি) কার্টিনাইনধ রেজিমেট। গ্রামে 
প্রামে রিকুটমেন্টের উৎসাহ, দ্ধের চাদার উত্তেজনা । 

রতনদিয়ার কুযুদপ্রসন্ রায়। পুলিসে চাকরি করত, কিন্তু এক 
মারামারি কেসএ প'ড়ে আল্লমেয়াদি জেল হয়েছিল। জেল থেকে 
মুক্তি পাবার পরই সে চাক্িসন্ন রায় হয়ে যোগ দিল বেঙ্গলী 
রেজিমেন্টে । ল্যান্সনায়েক বেশে তাকে দেখেছি অনেক বাব। 
রাজবাড়ির সাব ডিভিশন্াল ক্মফিসার আ্যালফ্রেড বোস যুদ্োত্তমে 
ভীষণ উৎসাহী ছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে রুতনদিয়্াতে আসতেন, 
আমাকে সঙ্গে ণিয়ে ঘুরতেন । 

টেষ্ট -পরীক্ষা! দিয়ে পড়ায় মনোযোগী হলাম। ১৯১৫ সালের 
মার্চ মাসে পরীক্ষায় বসলাম পাবনা শহরে। আমাদের সময়ে 
ইংরেজী বা বাংলা কোনো নির্দিষ্ট পাঠ্য ছিল নাঁ। নিদিষ্ট বই ছিল 
সস্কত। ক্যালনাইন ও টেম-এ ইংরেজী পড়েছি লালবিহারী দের 
ফোকটেলদ অফ বেঙ্গল, লেজেগুদ অব গ্রীস আযাগু রোম, লাহিড়ি'স 
সিলেক্ট পোয়েমদ। অতিরিক্ত নিয়েছিলাম সস্কত ও ভূগোল। 
অন্ধ জলের মতো! সোঁজ। | 

জুলাই মাসে এপাম রাজসাহী কলেজে ভত্তি হতে, যোগেশ" 
চনে সঙ্গে । নাটোর থেকে মোটরে যেতে হল। বাঁজসাহীর 
কিশোরীমোহন চৌধুরীর বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। সেটি ত্তার 
শিষ্যালয়। অতএব ওখানে থাকার ব্যবস্থা হল। ইচ্ছে ছিল 
বিজ্ঞান পড়ব, কিন্তু অঙ্কে পিছিয়ে আছি, তাই আই-এতে একটি 
অস্তরত বিজ্ঞানের বিষয় নেওয়| যায় কি না চেষ্টা করলাম । কর্তৃপক্ষ 
বললেন, আই, এসসি ভর্তি শেষ হওয়ার পর ষ্দি জায়গ। থাকে 
তা হলে কেমিষ্িতে আমার নাম দিয়ে দেবেন, কিন্তু তার আগে 
ইতিহীল নিয়ে আই-এতে ভি হতে হবে । তাই হয়েছিলাম । কিন্ত 
এক মান পড়ার পর জানা গেজ জায়গ! খালি নেই। 

আমার রাক্গসাহীতে থাক! হল না। এখানে পাগরপাঁড়ার 
একটি বাড়িতে আরও কয়েক জন ছাত্রের সঙ্গে থাকতাম। সকালে 
গোয়ালাদের ছেলেরা মাখন ফেরি ক'রে বিক্রি করত | রে তৈরি, 
বলের মতে! গড়া, চাঁর পয়সায় একটি বল, ওজন অস্তত এক ছটাক 
ইবে। ভোকে সবাই মিলে এ মাখন খেতাম চিনি দিয়ে। খাবার 
রর খুব লঙ্তা।. এ রফম পরিবেশে প্রবাজীর ছংখ কোথায়? 
সাহা কয়েক জন বান করতাম এসে গলা নদীতে । একটু দূর 
রা স্যেও ভাল! গত | বব বর্যাকাল 
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কাটতে গিয়ে একদিন গ্রধল শোতে টেমে দিয়ে খাচ্ছিল, তায় বিচ 
লড়াই কর! জঙপ্ভব ছিল। তখন বুদ্ধি ক'রে শ্লোতের সঙ্গেই ভেঙ্গ 
তীরের দিকে একটু একটু ক'রে এগিয়ে সিকি মাইল দৃক দিক 
উঠেছিলাম। উঠে ভীষণ কেঁপেছিলাম' মনে আছে। | 
রাজসাহী থাক! হল না, ফিন্তু ফেরবার সম্নক্ন একটি বড় জিমি | 
শ্বৃতি বন ক'রে আনলাম সঙ্গে । সে হচ্ছে ফিশৌরীঘোহন চৌধুরীর 
স্বতি। স্টার সম্পর্কে আমার কোনো ধারণ! ছিল না। শুনেছিলাগ 
তিনি ছাত্রদের অনেক করেন এবং তাদের জন্ত অনেক 
দেনাগ্রস্তও হয়েছেন । দানের ক্ষেত্রে য় কোনো হিসেব নেই 
আমি যখন গিয়েছিলাম তখন প্রায় পঞ্চাশ জন ছাত্র কার বাড়িতে 
আব্রিভ। একটা লঘ! ঘরে ছু' সারিতে বসে ছাত্ররা খাচ্ছেন, তিনিও 
খেতেন প্রীযু এ সময | ছু'সারের মাথায় একটু দূরে বসতেন । আমি 
ব্সতাম ভার ব. পাশে। ঠাকুর পরিবেশন করছে--খাওয়া কিছু, 
এগিয়েছে ঠাকুর পুনরায় কিছু মাছ বা মাছের ডিম দিতে এলো 
কিশোরীমোহনের পাতে, তিনি হাত তুলে ভযৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন 
না ন।, আমাকে আর নয়, ওদের দাও, ওদের দীও । ছাদের দিকে 
দেখিয়ে দিলেন । ঠাকুর এটি জানত । তবু বেশি থাকলে জিজ্ঞানা 
করতে বাঁধা কি, এই রকম ভাব । একদিন আমের টুকরে! দিতে এলেও 
ঠিক এ ভাবেই, নিজে এক টুকরো! অতিরিষ্ক খেতে অন্বীকায 
করলেন। চোখে না দেখলে এমন একটি ছুর্সভ জিমিষ জামার : 
অজানা থেকে যেত। ধনীর দান বা চ্যাবিটি সম্পর্কে আমার এফ 
ধারণা তাঁর সঙ্গে এর আদৌ মিল ছিল না। এ শটনা আমাকে খুব 
বিচলিত করেছিল, আনলে উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিলাম। শুদকেশ 
কিশোরীমোহনের ছবিটি শুভ্রতুষার-মখ্িত হিমালয়ের ছবিটিকেই ৰ 
স্বর্ণ করিয়ে দিয়েছিল সেদিন । | 
এইখানে থাকতে আর একটি অভিজ্ঞতার কথ বলি। লে, 
অভিজ্ঞতা সেই প্রথম এবং সেই শেষ | একটি হ্বপ্ন-অভিজ্ঞতা | তখন 
ইউরোপে পুরোদমে যুদ্ধ চলছে, তাঁর গোলা বাকদের আক্রমগ সম্পকিত 





আজে। জামার কোনো হন্নে 1... 
টক পর ভা বির পিএনএস আও এ 12৭১০ ৯ 


ছলে চার দিকের আবস্থ। মনে চিছ্ছিত হয়ে গিয়েছিল। তবে সমস্ত 


'আকাশব্যাগী সেই যুদ্ধ দেখতে লাগলাম। হাঞ্জার হাজার পূর্যের 


_. মতে! এক একটা বিস্ফোরণ, ধোয়ার অন্ধকীর, তায়ই কাকে ফাকে 


হছ কালীমূতি, যেমন মৃতি দেখতে আমর! অত্যন্থব। আকাশব্যাপী 
বিরাট এক জালোড়ন, বি ভীবিকপূর্ব, ভয়াবহ । চাইলে চৌখ ঝলসে 
ঘায়। 

কিন্তু এ রকম স্বপ্ন দেখা বা গোল! ফাটার রঙ্গে বু কালীমৃত্তির 
ছুযি দেখাকে জামি গুরুতর কিছুই মনে করিনি, স্বপে জমন্তব সব 


জিনিস একস এমে মেলে, জামি চাই বানা চাই। এস্বপের 


বৈশিষ্ট্য অন্ভ। আমি প্রথম স্বপ্ন দেখে অত্যান্ত ভয় পেয়ে জেগে উঠি 


মাস খাছ। ইেী গড পড়াকেন।. ইনেম কায পান হে খাঁ বিন এক গাহি নেই পানর দত 


এবং অনেকক্ষণ ঘুগোতে পারিনি। তাঁর পয কখন তুমিয়ে পড়ে 
আবার এ একই হ্ঙ্ধের ধারাবাহিক রূপ দেখতে থাকি এবং আবার 


জেগে উঠি। ভার পর ঘুমিমেও এ একই ত্্ দেখি বাকী বাতটুফু। 
স্বের এই মামিকপত্র-সথলত ক্রমশ-প্রকাঙ্ঠ দ্বপ এক বাজে আদে। 


সম্ভব ফি না জান! ছিল না, আর কেউ হয় তে! এরকম অভিজ্ঞত! লাত 
ক'রে থাকবেন, আমীর জার হয়নি। ক্রযেডশিযায়া নিশ্চয় বলতে 
পায়বেন কিন্তিবদী স্ব সম্ভব কি ন1। 

অগষ্ের মাঝামাঝি পাবনা এলাম ট্র্যা্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে। 
এখানে অতীঃ&ট সিদ্ধ হল, কেমি্্র গেলাম লজিক-সংস্কৃতের মঙ্গে। 
ফয়েক মালের জন্ত স্থানীয় উকিল কালীচরণ সেনের বাড়িতে থাকার 
ব্যবস্থ করা হল, ইনি বাবার বন্ধু । হষ্টেলে গিয়েছিলাম পুজে!র ছুটির 
পর়। | 

পাঁষনা শহরটিকে খুব ভাল লাঁগল। পরিচ্ছন্ধ ছোট শহর়। 
এইখানে এসে আমার চিঠির সংখ্যা বেশ বেড়ে গেল। প্রতি 
ভাকে পাঁচন'থান!. চিঠি আপা চাইই, নইলে তৃথ্ি হত না। 


_ ব্ুদের চিঠি পেতে খুব ভাল লাগত। আমার সবচেয়ে প্রিয় 


জিনিস ছিল চিঠি। পাওয়! ও লেখার মধ্যে একটা ঝোমাঞ্চকর মোহ 


. ছিল। শুধু এই চিঠি ও নান! জাতীয় প্যাকেট প্রতি ডাকে 


আসত ব'লে পাঁবনা ডাকঘরে আমি পরিচিত হয়ে গেলাম । শেষে 


আমীর নামের সঙ্গে শুধু পাবনা ছুড়ে দিলেই চলত। একটি 
রর . জেগাশহয়ে নবাগত আমার এ বিষয়ে বেশ একটা! গর্ধ ছিল। 


আমায় দৃষ্টিশক্তি ছেলেবেলা থেকে ক্ষীণ ছিল, কম দেখতাম 


আনেক, কিন্তু ত| নিয়ে ভাবর্নী করিনি কখনো। ছোটবেলায় 
 “. ট্রীমারের নাম গড়! নিয়ে আমি ছেয়ে যেতাম । বন্ধুরা অনেক আগে 
পড়তে পাত, অনেক কাছে এলে তবে জামীর পক্ষে গড়া সম্ভব 
|. হত। ম্যাটরিকুলেশন পরীক্ষা দিতে এসে এক বছধুর ঈশা হঠাৎ 
 : চোখে দিয়ে দেখি ছুমিয়া মুলরতর। তখন থেকে ইচ্ছা ছিল 


টশদা নিতে হবে।. বাবা কখনে। চশমা ব্যবহার করেন নি। 


দুরের জরও না, ধাছের অন্তও না। আমরণ বিনা চশমায় 
.. পড়াশোনা! করেছেন। ভাই চশমার মর্যাদ| বুঝিনি। এবারে 
. পাবনার এক আলোইতিম়ান চশমাওয়াল। এলে বাসা বাংল 
|. কিছুদিনের জর। তার কাছে গিয়ে চোখ পরাক্গ! করিয়ে চশমা 
. নিলাম । মাইনাস্‌১'৫ পাওয়ারের চশমা । নতুন আলে! এলে! জীবনে । 


ই য়, আর, বো 





| ছাইি এদেশে ধুর প্রচার হচ্ছিল, অতএব গৌলার হিস্কোরগ এবং তার 


খররেগ্রনাথ ধায়। হেখিট্রী পড়াতেন জগরীলচজ দাস। লতিফ, 
ধীরেজনাধ চৌধুরী । সাস্বত,। হেমচজ্র রায়। আর। বৌসের 
ইংরেজী বলবার ভঙ্গি বেশ মনোহর ছিল। হেমচন্্র রায় সন্কৃতকে 
থুব চিত্তাকর্ষক করতে পারতেন । শিশুর মতো সরল এবং আপন 
বিষয়ে তীর উল্লেধধোগা জধিকার ছিল। আমাদের ইংরেজী 
পাঠ ছিল কাডা্সি পেপার্স, (ই্ীগ আ্যাডিসন ) দি চার ত্যাগ 
দি হীর্থ (চাল রী), ওয়ার্ডস্ও়ার্ধের কতকগুলি কবিতা ও 
মিলটনের সনেট । সংস্কত, ভা টকাব্যম। রঘুবংলম্‌, দশকুমায়চরিতমূ 
সবই আংশিক | কেনিষ্রি পি, পি, রায়; লজিক, এ, সি, মিত্র । 

কলেজ বসত ছোট একটি একতল! পুবনো বাড়ি ও তাঁর 
সংলগ একটি টিনের আটচালা"ঘয়ে। তবু তো এডোয়ার্ডের 
শ্ৃতি বুকে জড়িয়ে আছে। অল্পদিনের মধ্যেই এর পরিবেশের সঙ্গে 
আত্মীয়ত! গড়ে উঠল। মাইনর স্ুলে ছেড়ে-আপ| বনধুদেরও দু'এক 
জনের সঙ্গে দেখ। হল। 

পাবনা থেকে কুষ্টিয়াতে একখানা মার যাতায়াত করত | 
পথের দৈর্ঘ্য বারো মাইল কিংবা এ রকম। পক্পা থেকে বেরিয়ে এক্‌টি 
নদী কুক্িয়ার পাশ দিয়ে ঘপোর জেলায় গিয়ে প্রবেশ করেছে, 
লে নদীর নাম গড়াই বাঁ মধুমতী | কুছরিয! থেকে ট্ীমারে চড়ে 
সেই নদীপথে প্রথমে পল্পায়, তারপর দেখান থেকে ডান দিকে ঘুঝে 
পাবনার দিকে যাওয়!। গড়াই নদী কু্িয়! ্টেশন থেকে ছু'মিনিটের 
পথ। 

কলেজে জামার প্রথম পুজোর ছুটি, পাঁবন! থেকে বাত্িবেল! 
সেই পথে কুষ্টিয়াতে এমে ঢাক! প্যাসেঞ্জার ধরব। পাঁবন! এডওয়ার্ড 
কলেজের ছাত্র আর অধ্যাপকে ট্টামার প্রায় বোঝাই । আশ্বিন 
মাস। বর্ধার তর! নদী, দুকল হারা । সীমার ছাঁড়বার বিছু পয়েই 
যে যেখে জাকাশ ছেয়ে এলো। অনেকক্ষণ ধ'রে একট! গুমোট 
ভাব। বাত তখন হয় তো দশট! হবে। কালে! আকাশ, কালে 
জল। নদীর কোঁধায় জাছি জানি না। মাঝারি দোতলা 'ীমার। 
চার দিক নীরহ অন্ধকার। দেই অন্ধকারের ঝুক চিরে আকা-বাক! 
বিদ্যুৎ ঘগতে লাগল মুহমুছ। প্রবল গর্জন আকাশ কীপিয়ে 
তুলছে। খোল! নদীর মেতে"ঢাক! বুকে তার প্রতিধ্বনি ছন্ধাকারকে 
আরও ভয়াবহ ক'রে তৃলছে। বিছ্যাতের আলোতেও এপার ওপার 
ঠাহয় হয় না। 

' ঝড় উঠে এলো অতি প্রবল বেগে। সঙ্গে তুষারণতীয়ের 
মতো ঠা বৃষ্টির ভীর়। মার ছুলে উঠল প্রথম ধান্কাতেই। 
টামারের উপরের ছাউনি মড়মড় কয়ে উঠল। একটার পর একটা 
উন্মত্ত ঢেউ এমে ভেঙে গড়তে লাগল একতলার ডেকে। বৃষ্টির 
ছাট বদ্ধ করার জন্ত ঝড়ের দিকের চটের পর্দ। ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল দোতলায়, কিন্তু ঝড়ের যা বেগ তাঁতে পদ ধোঁলানো 
থাকলে ছ্ীঘার যেকোনো মুহূর্তে কাত হয়ে তলিয়ে যাবে। .. আমি 
সতদ্ধিতবং ঈরাড়িয়ে আছি মাবীমাঝি জায়গায়, চিমনির সন্ত ঘেরা 


জায়গা থেকে একটু দূরে ।” দেখছি, খালাশিয়। ছুষি হাতে ছুটে এসে 


পর্যার দষ্ঠি কেটে দিল। দেখছি, ভার সঙ্গে সঙ্গে সেই হিমীতল 
নর, আতাতে সনু দেহ জর্জরিত করছে। দেখছি, কিন্তু কিছুই 
করছি না। বয়েক পা! জরে গেলে চিমনি-ঘেয়ের আড়ালে গিয়ে 





জা তাবে দাড়িয়ে গীড়িদে তিজছি। কানে আসছে-- অধ্যাপক 
আ্দের ভয়ার্ত কণ্ঠে বলছেন এই তে| লেষ্-বিদায় বন্ধুবা। সহ কথা 
[নে আলছে, কিন্ত মূ্স প্রবেশ করছে না। লাইফবয় লীগানে। 
ছে, দ্বীমার তূবলে ত1 ধ'ষে ভীসা। যায়, বিদ্ধ কৌলো! ইচ্ছেই নেই। 

চিন্তায় এমন একটি পুর্ণ নিশ্ষিমঘত| সচেতন অবস্থায় যে সম্ভব 
| জানতাম না। মন তার আধার থেকে ফেন গড়িয়ে নিচে প'ড়ে 
ছে। আমি তখন সকল ম্ুখ-ছুঃখ সকল ভাল-মঙ্গোর উধ্বে? 
গভাবনার উর্ধে । ক্টপ্রায় এক ঘন্টা ঝড় চলেছিল, যেখানে কড়িয়ে 
£লাম সেধান থেকে এক পা নড়িনি, ঠায় গড়িয়ে ভিজেছি। 
তের কাপুনি জারস্ত হয়েছিল ঝড় থেমে বাবার পর। পরে 
ঝতে পেরেছি অনেকেই আমারই মতে! চিত্তাশূন্ত ছিল। উপায় 
নই, এমনিই হয়। যেখানে ব্যক্তিগত কোনো ইচ্ছার কোনে! 
1ম নেই, সেখানে ইচ্ছা অমাড় হয়েই নিজের মান থাচায় এই ভাবে। 

অনেকক্ষণ পরে মনে হয়েছিল পীরেঙের কথা । এত বড় 
বিপদে কিছুমীআ্র বিচলিত মা হয়ে তিনি স্তীমীরকে তীর সমস্ত 
ঢাগন1-নৈপুণ) দিয়ে ভরাডুবির হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন । 
বিস্ময়ে মন ভরেছিল, কৃতজতায় মাথা নত হয়েছিল। 

মৃত্যু সম্পর্কে এই উদাদীনতা সম্ভবত ভয়ের শেষ অবস্থা। 
একদিন এ বিষয়ে অবহিত হলাম। ভম্মে এ বকম জীবশ্মত হয়ে 
যাওয়াতে নিজের প্রতি একটা অশ্রন্ধার তাৰ এলে । একদিন 
সচেতন হলাম মনের কোমলতা দূর করতে হবে। দেবদেবত। 
অপদেবঙ।! প্রভৃতি জামীর মনে কোনে দিনও স্থান পায়নি, ছেলেবেলা! 
থেকেই এ বিষয়ে উদাসীন এবং সবাই মানে বলে আমি স্বতস্ 
ছিলাম । এ বিষয়ে আমার নিজন্ব জনেক যুক্তি ছিল। এবারে এই 
ঝড়ের পর থকে আবার আমার মনোযোগ এদিকে গেল।- তয় 
ছাড়তে হবে। কিন্তু কিভাবে? সব বিষয়ে, অন্তত নিজের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ জড়িত নয় এমন সব বিষয়ে, নিস্পৃহ ন1 হতে পারলে অকারণ 
তন্ন বা নার্ভাসনেস ছাড়। যাবে না। জতএব যে'কোনে। ভয় 
পাবার মতো! বিষয়ে জাগে এগিয়ে যেতে হবে। বাড়ির কাছে 
নতুন বেলপথে এঞ্জিনে চাপা পড়! ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মানুষকে দেখলাম 
গর পর তিন-চারটি। খুব কাছে গিয়ে মাথার ভাঙা! খুলির 
মধ্যেকার মগজ কেমন দেখায়, তা আমার পড়! সেই শারীরতত্ব 
বিষয়ের ইংরেজী বইখানার লঙ্গে কতটা মেলে, দেখলাম । ছিন্ন 
হাত"পায়েক্স শবতন্ত্র অস্তিত্ব দেখলাম মনকে প্রন্তত ক'রে। আগে 
এ বম কল্পনায় মন বিদ্রোহ করত, বিদ্ধ মন স্থির করলাম যুক্তি 
দিয়ে। সে যুক্তি বৈজ্ঞানিকের চেয়ে দাশনিকই বেশি ছিল, এবং 
আজও সে দৃষ্টি আমি সম্পূর্ণ হারাইনি, হদিও মনের 
সে অবস্থা এখন আয় নেই। 

মৃতদেহের খণ্ডিত অংশের সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পরিচয়ে মনে বেশ 
একটা জোর অনুভব করতে লাগলীম। এর কিছু দিন পর এক 
তুদণস্ত পাগল হঠাৎ ছাড়া পেয়ে যেরিয়ে গ্রামের প্রাস্থে এক বুড়িকে 
বটি দিয়ে কেটে ফেলল। হৈ হৈ চিৎকার শুনে ছুটে গেলাম। খুব 
কাছে গিয়ে হাত দিয়ে ছুয়ে দেখলাম, কি পরিমাণ কাটা । মলের 
এ রকম আশ্চর্য পরিবর্তনে জামার ভাল লাগল। কালুখালি শন 
থেকে উচু রেলপথ ধ'রে একদিন শেষ বাত একা ফিঃ়লাম বাড়িতে 
(১৫. মিনিট হাটা! পথ )। বে ফেলের উপ বৃক়া ছিবিচ্ছিয 





মাছুষকে দেখেছি দিনের হেলায়, সেই পথের উপর দিয়ে বাত ছটোর 
সময় এক! চলেছি হেটে । মনে ভয়ের চিহ্ছমাত্র ছিল না । এয পনর 
থেকে মৃতপ্রায় রোগীর বি্বানায় গিয়ে বসতে জারগ্ত করলাম । 
থার্মোমিটারে তাপ দেখে তাঁর সঙ্গে নাঁড়ীর গতির সম্পর্ক পনীক্ষ| 
করতে আস্ত করলাম। এ সবই নিজের যন থেকে। এ সবই 
কৌতুহল থেকে, অভিজ্ঞতা লীভের নিজন্ব উপায়। মুম্রু রোগীর 
পাল্স্‌ ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি ঘড়ি লামনে নিয়ে। ক্ষীণ 
পাল্স্‌ মিনিটে ১৩* চলছে, কিন্তু খার্মোমিটারের পার! এক ধাপও 
ওঠে না। হাত-পা ঠাণ্ডা, নাঁড়ীর গতি এলোমেলো পাঁওয়! যায় 
কি যায় না, তার পর সব থেমে গেল। গলায় ঘড়ঘড় আওয়াজও 
এ সঙ্গে নীরব । তিনটি বৃদ্ধেন্ ক্ষেত্রে এই একই ব্যাপার দেখলাম । 
শশানে গিয়েছি ইচ্ছে কারে। পোড়ানো খুব কাছে থেকে বসে 
বলে দেখেছি। মনে কোনে! প্রতিক্রয়া নেই। জগতের সমস্ত 
স্বাভাবিক ঘটনার সঙ্গে এসব মিলিয়ে দেখেছি । এসব জব তখন 
থেকে পরবতী তিন বছররাধপী প্রয়াসের কখা। 

ভূতের ভয় নামক কোনো! ভয়ের যে কোনো অস্তিত্ব নেই আমার 
মনে, এ বিষয়ে মিঃসনদেহ হয়েছি । পাবনা খাকতে কালী০রণ সেরেত্স 
বড় বাড়িতে আমাকে ছু" "তিন রান্ছি সম্পূর্ণ এক খাকতে হয়েছিল 
এক সময় । কিছুমাত্র তয় হয়নি । মজ| ক'রে অন্তকে ভূতের ভয় 
দেখিবেছি। সামান্য সাজের কৌশলে হে-কোনে। লোককে ভীষণ 
ভয় দেখানে! হায় রাতে। 

পুজোর ছুটির পেষে পাবন! রওনা হয়ে গেলাম, কুরিয়ার পৌঁছলাম 
সন্ধ্য! প্রায় ছটায়। কিদ্তু আকাশে দেখি মেঘ খনাংচ্ছ। রেশন 
থেকেই অনেক বান্রে টাকা প্যাসেঞ্জারে ফিরে এলাম, পাবনা! ধাওয়া 
তখন আর হ'ল না । এক মাল আগের ঝড়ের কথ! মনে, এলে! । 
যে ভয়ের কাছে কোনো চ্যালেঞ্ খাটে না, সে ভয় জয় কযা কঠিন! 

কিছুদিন পরে ফিয়লাম পাবনা! এবং এসে হষ্টেলে জায়গা পেলাম। 

এই আমার প্রথম হট্টেল-জীবন। ভাল লাগল খুব। গঙ্গেশচ্তর 

চক্রবর্তী পাবনার বিশিষ্ট উকিল ছিলেন, তিনি পাবন। ছেড়ে চলে 








০ টির কলকল 
শসা র্‌ চে 


গিয়েছিলেন, ঠাঁর বাড়িতে ছিল জামাতের হট্টেল। একতলা! হাড়ি, 
বাড়ির সামনের উঠোনের ছু'পাশে ছু'খানা বড় টিনের ঘয়।- ডান 
দিকের একখান! ধরে সাত আট জন ছাত্রের সঙ্গে একট! শীট 
গেলাম । 

বাড়ির পিছনে ইছামতী লদী, এই নদীতেই স্নান করতে ভাল 
লীগত। বাঁড়ির ভূত্তপূর্ধ মালিকের দুই পুত্র প্রবোধানন্দ ও 
অহুলানল চক্রবর্তী এ হষ্টেলেই খাকত। জামাদের সবার বেশ 
একটা সঙ্ঘজীবন গড়ে উঠেছিল এখানে । নান। চিত্রের বিচি! 
বড়ই লোভনীয় ছিলি। তারাপদ সান্তাল ছিল ভীষণ জামুদে লোক। 
চমৎকার গান গাইত, বানী বাজাত। হৈ হৈ করা ছিল তার 
জত্যাস। মে সমস্ত দিন জন্তদেয় গড়া নষ্ট ক'রে নিজে সমস্ত রাত 
জেগে পড়ত । ছুষ্টগি বুদ্ধিতে ভরা। 

একবার হঠেল সার্চ হল-্রাজপ্তরোহ এখানে কি পরিমাথ বাস! 
বেঁধেছে দেখার জন্ত। সবার বাক্স খুলে চিঠিপত্র সন্ধান । সারের 
ধরন দেখে মনে হয়েছিল কয়েকজন মির্দিট ছাঁতের প্রতি হক্ষ্য ছিল, 
কেন না তাঁদের দিকেই প্রথম এবং প্রধান মনোযোগ ছিল। 
আমাদের ঘরে আদৌ জাসেনি | তারাপদদের ঘষে ছু'চাব জনের বা 
খোলা হয়েছিল। ভীরাপদ ছিল বিবাহিত, সে ছোপ তামাক 
খেত। পুলিমেয সঙ্গে একজন অধ্যাপককেও খাকতে হয়েছিল। 
ভারাপ? বিপদ অনুমান কষে তামাকের সরঞ্জাম বাইরে সরিয়ে 
রাখল। কিন্তু বাক্স খুলতে হল। তারপর পুলি ও তারাপদ 
গা্তালের মধ নিয়দিখিত ঘটনা জনঠিত হল। 

“চিঠি জাছে বাঞে?” 

“গাছে” বালে তারাপদ একটা চিঠির বাতিল বেষ ক'রে 
গুলিসেয় হাতে দিল। পুলিস তা খুলে একের পর এক তিন চার 
খান] চিঠিতে দেখেন 'প্রিমৃতমেধু' মন্বোধন এবং ভ্্রীলোকের হাতের 
লেখা। বুদ্ধ অফিসার, একটু খত ধৌত করে বললেন, “এ চিঠি 
নয, কোন বন্ধুর চিঠি আছে ? 

তারাপদ জারও একট! বাগডিল বের করে পুলিমের হাতে দিতে 


তে হল “এগুলে। বন্ধুর চিঠি।” 


- গুলিননফিদার এবারেও বিপয় হলেন, “বললেন, এও তো! 


৫ দেখছি মেয়েছেলের লেখা, কোনো গুণ চিঠি আছে!" 


তারাপদ 'খুব গম্ভীর ভাবে বলল, “আজ্ঞে পৃথিবীতে আমার 


এক শালী ভিন্ন আর কোনো বন্ধু নেই, ওগুলো! তারই লেখা ।" 


গুলিম অধিসার বিরক্ত হয়ে বললেন, 'ন| না, এ সব নয়,'-- 


 খলে উঠে এলেন নেখীন থেকে । অধ্যাপক আগেই খর থেকে 


তি, 


বাইরে এলে ঈাড়িয়েছিলেন। 


সড়কে দাড়িয়ে জঙর! দেখলাম তারাপদর কীতি। 
পাবনায় তখন আহার্ধ বন্তর দাম বেশ পল্তা। আমাদের 


 মীটবেন সমেত দশ-বারো টাকার মধ্যে চলে হেত যতদূর মনে পড়ে। 
. হষ্টেলে দিন কত অতিহিক ইলিশ মাছ খেয়ে বিষ্ত হয়ে মাম 
.: ভিনেক নিবামিহ খেয়েছিলাম । সকালে এক হিনুস্থানী প্রকাণ্ড 
কাঠের পরাতে সঙ্গেশ ও ক্গীরের লুটি সাজিয়ে নিয়ে আমত হঠেলে। 
|. খুব হাসিখুশি লোকটা, বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করত। জামাকে 
০. সাত প্রীমল বাধু। তায় »্ধাবায়ের স্বাদ পাওয়ায় পর থেকে 
 আএআছের বগা জীবনে এক বিপর্য দেখা ছিলি। জামর ফেক 








মিষটাননলোভী খাঁবারওযানার গলা পমত্তে গেলেই ছুটে বসিয়ে এসে 
কাড়াকাড়ি ক'রে সব খেয়ে ফেলতাম। সঙোপ অমেক আনত, 
কিছু ক্ষীয়ের লুচি আনত কুঁড়ি পঁচিশখানা, তাঁর একখানিও 
অবশিষ্ট থাকত না ।' অনেক সময় কে কত খেল, কে তার হিলের 
করে,বিক্রেত| খুব দিজদরিয়! ছিল, সে লুপ হিলেব গ্রাহৃই করত 
না। হার যা খুশি দিলেই চঙ্কাত | আমাদের দলে মিষ্টাশ্রিয়তার 
দিক দিয়ে অতুলানদ ছিল প্রথম শ্রেণীর প্রথম। জার তাঁকে 
নিয়ে কি মঙ্গাটাই না! কর হত। তাঁর পড়াশোনায় মনোযোগ 
ছিল বেশি, ভাল ছাত্র হওয়ার জাকাজ্! ছিল উগ্র, কিন্তু পাবনার 
মতো! শহরে থেকে মিষটাছূর্ধলতার মূলোচ্ছেদ না করতে গারলে 
সেবালন! পুরণ হওয়া! লত্ত ছিল। বয়সটা ছিল ক্ষীরের লুচির 
অচুকুল, এবং এর জআকর্ষপ যে পাঠণআকর্ধণের চেয়ে বেশি ছিল? 
তাঁর প্রমীপ প্রতিদিনই পাওয়া যেত। 

এতে পড়ার ক্ষতিই শুধু নয়, পকেটের ক্ষতি এ! পাকস্থলীর 
ক্ষতিও কম হত ন1। এত খাওয়ার পর আর পড়ায় মন বসত ন!। 
এজন অভুগানদ একদিন প্রতিজ্ঞ! ক'রে ধ্সল মে আর খাবে না। 
কিন্তু আমর! যারা প্রতিপ্রা বাঁধতে পারব ম| জেনে প্রতিজ্তাই 
করতাম না, সেই আমর! ভাকে ছাড়ব কেন? অত ধব খাবারওয়ালা 
এলে ঘটনাস্থানটি গার্ডেন জফ ইডেন কল্পনা ক'রে অভুলানদাকে 
প্রলু্ধ করতে 'লীগলাম ঈতের ভূঙ্গিক নিয়ে। শয়তান তে 
আমাদের আগেই ভূলিয়েছে। 

আমর! কয়েক জনে মিলে অতুপানদের মুখের কাছে গিয়ে তাঁকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে সদোশ খেতে আরফ্ত করলাম | এক মিনিটের মধ্যেই 
অতুঙ্গানঙগের মংঘম ভেঙে গেল, ছুটে বেবিয়ে এসে রুদ্ধ আবেগ মুক্ত 
ক'রে একটার পর একটা সন্দেশ থেতে আরম্ত কর়ুল এবং তা 
স্বাভাবিক মা! ম্বতাবতই ছাড়িয়ে গেল। এ রকম অনেক বায় 
হয়েছে। ভার কঠিনতম প্রতিজ্রা বার বাঁধ ভেঙে গেছে। এই 
বয়গেই মি সম্পর্কে তাঁয় এমন তিক্ত অভিজ্ঞতার মূলে আমর! । 

হট্টেগ'জীবনের বিচিত্র দিক। এমন অনাবিল আনল! আর 
কৌথায়ও পাইনি। পাইনি তার আর একটি বড় কারণ মনে হয় 
এই যে, এই বাল্য-জীবন ছেড়ে ধত এগিয়ে এসেছি, আস্তরিকতাও 
তত যেন এ এক মাত্রা ছেড়ে ছেড়ে গেছে। বন্ধুদের বিষয়ে এমন 
ব্যাপক এব পূর্ণাঙ্গ জাবীয়ত। পরবর্তী কলেজ-জীবনে আর হয়নি | 
পাটনি এ রকম, দিইনি এ রকম। সবারই এ একই ইতিহাস, সবারই 
জীবনে বাগ্যকালের স্মৃতিটিই সব চেয়ে মধুর । এ মাধুর্য অগ্ত হাজার 

দবকম মাধুর্ধ থেকে স্পূর্ণস্বতগ্্। 

এই হঠেলের শ্মৃতিটি তাই মনের মধ্যে এমন ভাবে গুন করছে। 
কেউ সমস্ত রাত জেগে লজিক মুখস্থ করছে, কেউ চিৎকার ক'রে 
কেখিষট্রি পড়ছে, কেউ গন করছে, কেউ গল্পের জীডডা জমিয়েছে, 
কেউ নীরবে অঙ্ক কহছ্ে। এক দিন ঠাকুর এলে! না, গোপাল 
চক্রবর্তী এবং আরও কজন 'ওল্তদ মিলে রাক়।ধরে গিয়ে ঢুকল। 
গরিবেশনের সময় বলে, “গামছা এনে এই ভালের গামলাতেই 
গ্বানটা মেরে নিই 1” তাঁর মানে ডাঁগ ও জলে মেলেনি, শুধু জল 


দখা হাতে উপরে। ফিন্তু ভাতে তৃপ্তি কিছুমাজ কম হয়নি। সব 


হরর মধ যে পরম আসীগতার বাদ 
. চকমপা। 





£চিঙগীঘর' কথাটা বাউঙ্প| ভাষাতে কখনে| খুব বেশী চালু ছিল ন| 


বলে আজকের দিনে অধিকাংশ বাতীলী ষদি সেটা তুলে গিয়ে . 


থাকে, তবে তাই নিয়ে মর্মাহত হবার কৌনো কারণ নেই। ইংরিজিতে 
একে বলে “কাস্ট হাউ, ফরাসীতে 'ছুয়ান্‌” জর্মনে ৎসল-আম্ট্‌, 
ফার্সীতে গুমকক” ইত্যাদি ইত্যাদি। এতগুলো ভাষাতে যে এই 
লক্ষীছাড়। গ্রতিষ্ঠানটার প্রতিশব দিলুম ভার কারণ আজকের দিনে 
আমার ইয়ার, পাড়ার পাচ, ভূততো সবাই সয়কারি নিম-সরকারি, 
মিন-মরকারি পয়লায় নিত্যি নিত্যি কাইরো-কান্মাহীর, প্যারিস 
ভেনিস সর্বত্র নানাবিধ কনফারেনস করতে যায় বঙ্গে, আর পাকিস্তান 
কিদস্থান গমনাগমন তে| আছেই । এ শবকটি জান। থাকলে তড়িঘড়ি 
তার সন্ধান নিয়ে আর পাঁচজনের আগে সেখানে পৌঁছতে পারলে 
তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পাওয়ার সম্ভাবনা! বেশী । ওটাকে ফ্কাকি দেবার 
চেষ্টা কশ্দিনকালেও করবেন না। বরধ রহমৎ কাবুলীকে তার 
ইন্কের কড়ি থেকে বঞ্চিত কয়লে করতেও পারেন কিন্তু তার দেশের 
'ুমন্কক'টকে ফাকি দেবাত চেষ্টা করবেন না। 'কাবুলী-ওয়ালা' 
ফিল্ম আমি দেখিলি। রহমৎও বৌধ করি সেটাতে তার গুমক্লককে 
এড়াবার চেষ্ট! করেনি । 

ফন? ক্রমশ প্রকাণ্ত। 

ডাক্তার, উকীল, কসাই, ডাকাত, সম্পাদক (এবং সম্পাদকরা 
বলবেন লেখক ) এদের মধ্যে সন্ধলের প্রথম কার জন্মগ্রহণ হয় সে 
কথা বল! শক্ত । যাই হ'ক তিনি যেচু্গীঘরের চেয়ে প্রাচীন নন 
মেবিষয়ে আমার মনে কোনো সঙগছ নেই। মামুষে মাুষে 
লেনদেন নিশ্চয়ই সির সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়েছিল এবং সেই মুহূর্তে 
তৃতীয় ব্যক্তি বলে উঠেছে, 'আমার ট্যাক্পোটা তুলো না কিস্তা--ত 
সে তৃতীয় ব্যক্তি গায়ের মোড়লই হ'ক, পঞ্চাশখান! গায়ের দলপতিই 
হন, কিস্বা রাজা অথবা ার কর্মচারীই হন। ভা! তিনি নিন, জামার 
তাতে কোনে! আপত্তি নেই, কারণ এ ধাবৎ আমি পুরনে! খবরের 
কাগজ ছাড়! জত্গ কোনো বন্ত বিক্রি করিনি। কিন্তু যেখানে ছু' 
পয়সা লাভের ফোনে! প্রশ্ঈই ওঠে না সেখানে হখন চুঙ্গীতঘর তার 
শাহকের কড়ি নাক চাইতে ঘায়, তখনই আমাদের মনে স্ববৃদ্ধি জাগে 
ওদেয় ফীকি দেওয়া! যায় কি প্রকারে? 

এই মনে কন আপনি যাচ্ছিলেন ঢাক! | প্যাক করতে গিয়ে 
দেখেন, মাত্র ছুটি শার্ট ধোঁপার মারপিট থেকে গ! বাচিয়ে ফোনে! 

১১১৭ | 


গতিকে আত্মরক্ষ! করতে সমর্থ হয়েছে । ইষ্রিশীনে যাবার মময় 
কিনলেন একটি নয়! শার্ট | ব্যল, আপনার হয়ে গেল। দর্শন! 
পৌছতেই পাকিস্তানী চুঙ্গীঘর হুলুধ্বনি দিয়ে দর্শনী চেয়ে উঠবে। 
তারপর আপনার শার্টটির গায়ে হাত বুলবে, মস্তক আত্াণ করবে 
এবং শেধটায় ধু্তরাষ্্রী ষে রকম ভীমমেনকে আলিঙ্গন করেছিলেন 
ঠিক সেই রকম বুকে জড়িয়ে ধয়বে। 

আপনার পীঞ্জর ক'খানা পটপট করতে আরম্ত করেছে, তবু 


শুকনো মুখে চী ৮ করে বলবেন, 'ওট| তো আমি নিজের ব্যবহারের 


জন্গ সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি । ওতে তো] ট্যান্গ লাগবার ক! নয়!" 
আইন তাই বলগে। ্‌ 
হায় রে আইন | চুজীওল! বলবে নিশ্চয় নিশ্যয়। কিন্ত ওটা 


ঘদি জাপনি ঢাঁকাতে বিক্রী করেন ? 
তর্বস্থলে ধরে নিলুম, আপনার গিতামহ তর্কবারীশ ছিলেন। 


তাই আপনি মূর্খের নায় তর্ক তৃললেন, “পুরানো শার্টও তো 


ঢাকাতে বিক্রী কর! ষায়।' 
এই করলেন ভূল। তর্কে জিতলেই যদি সংসারে জিত হ'ত 


. তষে সক্তাতেসকে বিষ থেতে হত ন, বীন্ুকে ভুগের উপয় শিব হস্তে. 


হত না। 


চালনা | 


কি যেন এক অজানার ধেয়ানে, দীর্ঘ খ্যারাষট্রপের পশ্চাতে শুধূর | 


দিকচক্রবালের দিকে তাকিয়ে বলযে, 'তা পায়েন। 


তায় পর কাঁগঞ্জ পেন্সিল নিয়ে কি সব টয়া করছে। 


তার পর বঙ্গবে, পনরে! টাকা ।' 


আপনার মনের অবস্থা! আপনিই হখন জানেন--আমি জায় 


তার কি বয়ান দেব। ব্যাপারটা যখন আপনার সপ্ূর্ণ হাদয়জম হল 


তখন আপনি ক্গীগতম কণ্ঠে বললেন, কিন্ত এ শার্টটার ফামই তে] 


মাত চা টাকা 1 | : 

চুঙ্গীওল! একখান] হলদে কাগজে চোখ বুলিয়ে নেষে। আপমি 
এটাতে দন্তখত করেছিলেন এবং নৃতম শার্টটা উল্লেখ কয়েন মি। 
চু্ীগলার কাছে তার সর অর্থ, আপনি এটা স্থাগল করে সিমে 


১ 
চু্লীওসা জানে, জীবনের প্রধান জাইন, চুপ করে থাক, তর্ক? 
করার বত্যাসটি ভালো ন1। এর্কেবারেই হয় ন! ওতে বুদ্ধিশক্িতব . 


৯৮ 


করতে গিয়ে ধর! পঞঠলে তার জরিমানা দশ টাকা, জেলও হে 
পায়তো--আফিং কিন্বা ককেইন হলে--এ যাত্রা ৰেচে গেছেন । 

সেই হলদে কাগজখান! অধ্যয়ন করে কোনে! লাভ মেই। কারণ 
ভার প্রথম প্রশ্ন ছিল । 

১। ছাপনার জদ্মের সময় ষে কচি দিয়ে নাড়ি কাটা হয়েছিল, 
তার সাইজ কত? 

এবং শেষ প্রশ্ন, 

২। আপনার মৃত্যু সন ও তারিখ কফি? 

আপনি তখন শা্টাটক়্ মায়া ত্যাগ করে ঈষৎ অভিমান ভরে 
বললেন, “সত! হলে ওট| আপনার! রেখে দিন ।' 

কিন্তু খঁটি হবার যে! নেই। আপনি ঘড়ি চুরি করে পেয়েছিলেন 
ভিন মাসের জেল। খড়ি ফেরৎ দিলেই তো! আর হাকিম আপনাকে 
ছেড়ে দেবে না । শার্ট ফেরৎ দিতে চাইলেও রেহাই নেই। 

ভখন শার্টটা চড়বে নিলামে । এক টাক! গেলে আপনি 
মহ! ভাগ্যবান । জরিমানাটার অবশ্থ নড়নচড়ন হল না। 

ঢাকা থেকে ফিরে আসার সময় ভারতীয় চুজীওল! দেখে ফেললে 
জাপনার নৃত্তন পেলিকান ফাউপ্টেন পেনটি। কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
করে লী নেই। আপনি ভাবলেন, ভার এবং পাকিস্তান উভযুই 
এ কর্মে নূতন, তাই প্যাসেপ্জারকে খামখা হয়রাণ করে। বিলেত- 
ফিলেতে বোধ হয় চুলীঘর টুরিষ্টদের নিষ্ছক মনোরঞনার্থে। তবে 
ভুন। 

জামার এক বু প্রায়ই ইউরোপ"আমেরিক! হান। এতই বেশী 
যাওয়ানপাস! করেন যে, ক্ঠীর সঙ্গে কোথাও দেখা! হলে বলবার উপায় 
নেই, তিমি বিদেশ যাচ্ছেন না ফিরে আসছেন । এ যে রকম 
টাকার কুটি গাড়ওয়ান এক ভন্তরলোকফকে ভি শেগের গেছি উপ্টো 
পরে যেতে দেখে ভিজেম করেছিল, কর্তা জাইভেছেন, ন! 
হাইতেছেস? 

তিনি দেমেছেন ইটালির ভেনিস বদ্দরে জাহাজ থেকে। বাও 
ব্যযগীয়ী লোক । তাই চুলীঘরের সেই হলদে কাগজখানার যাবতীয় 
প্রশ্নের সদৃত্তর দিয়ে শেষটায় লিখেছেন, 'এক টিন ভ্যাকুয়াম প্যাকট 
-সরতীয় মিষ্টায়। মূল্য দশ টাকা অস্কার ওয়াইন্ড ধখন মাকিণ 
বুকে বেড়ীতে গিসবেছিলেন, তখন চুঙ্গীঘর পাঁচ জনের মত তাকেও 
। শুহিয়েছিল, 'এনি খিং টু ডিক্রেম়ার? তিনি আঙুল দিয়ে তার 
' গজের বাক্সটি বার কয়েক ট্যাপ করে উত্তর দিয়েছিলেন, “মাই 
জিসিয়াস। আমার পরিচিতদের ভিতর এ ঝাতুদা'ই একমাত্র 
লোক, হিনি মাথা তো ট্যাপ করতে পারতেনই, সঙ্গে সঙ্গে হাটা 
ট্যাপ কমলেও কেউ কোনে! আপত্তি করতে পারতো ন|। 

জাহাজখানা ছিল বিরাট সাইজের--বাঙুদার বপুটি খচক্ষে 
দেখেছেন বারা, তারাই আমার কথায় সায় দেবেন যে, তাকে ভাসিয়ে 
রাখা যে-সে জাহাজের কর্ম নয়ই সেদিন চু্গীঘরে লেগে গিয়েছিল 
মোহনবাগান ভর্সম ফিন্া্টীর-টীম ম্যাচের ভিড়। বাধা কাড়িয়ে 
কীড়িযে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । হঠাৎ মনে পড়ল ইতালির 'কিয্াস্ডি' 
জিনিসটি বড়ই সরেস এবং মস । চুঙ্গীঘরের কাঠের খোয়াড়ের মুখে 
দীড়িয়েছিল এক পাহায়গুলা । তাকে হাজার লিরের একখান! নোট 
_ ছয়ে. খুবিয়ে দিলেন কয়েক বোক্তল কিয়ান্টি রাস্তার ওধারে দোকান 
, সক নিয়ে আসড়ে। পাহারগুল! খীঁটি খানদানী লোকের স্পর্শে 


মালিক বস্থর্তী 


| হয় খণ। ৬ঠ সখ্য 


এমেছে ঠাহর করতে পেরে থাটী নিয়ে এল তিন মিনিটেই । পূর্বেই 


বলেছি ঝাওুদা জন্মেছিলেন তাগড়াই হার্ট নিয়ে-_জাহাজেক পরিচিত 


অপরিচিত তথা চুজীহরের পাহারওলা, সেপাই, চাঁপরাসী, কুলী 
সবাইকে কিয়ান্তি বিলোতে লাগলেন দরাজ দিলে । '্বাস্থ্াপান' 
'আরম্ত'হওয়ার পূর্বেই ঝাঁতুদার ডাক পড়ে গেল চু্ীর কাউন্টারে । 
মাল খালাসীতে তীর পালা এলে গেছে। নিমস্তিভ রবাহৃত 
সবাইকে. দরাজ হাত ছু'খান! পাখির মত মেলে দিয়ে বললেন, 
'আপনারা ততক্ষণে ইচ্ছে করুন; আমি এই এলুম বলে।' 
কিয়াস্তি বীবীকে বসিয়ে রাখ! মহাপাপ। 

ঝাঙ্দার বাক্স-পেটরায় এত সব জাত-বেজাত হোটেলের লেবেল 
লাগানে! থাকতে! যে, জগা চুঙ্গীওলাও বুঝতে পারতো এগুলোর 
মালিক বান্ত ভিটার তোয়াক! করে না--তার জীৰন কাটে হোটেলে 
হোটেলে। আজকের চু্গীওল| কিন্তু মেগুলো খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
আরম করলে, প্রথম ভাগের ছেলে যে রকম বানান করে করে বই 
পড়ে। লোকটার চেহারা বদখদ। টিওটিতে রোগা, গাল ছুটে 
ভাঙা, হাড় ছুটে! জোয়ালেব মত বেরিয়ে পড়েছে, চোখ ছুটে! গভীর 
গর্তের ভিত্তর থেকে নাকটাকে প্যাসনের মত চেপে ধরেছে, 
নাকের তলায় টুথব্রাসের মত হিটলারী গৌপ। পূর্বেই নিষেদন 
করেছি, ঝাওুদা ঝাও লোক, তাই তিনি মানুষকে তার চেহারা থেকে 
ষাচাই করেন নাঁ। এবারে কিন্ধু তাকেও সেই নিয়মের ব্যভিচার 
করতে হল। লোকটাকে জাড় চোখে দেখলে, মন্দেহের নয়নে । 
জামাকে কানে কানে বলেন, 'শেক্‌স্পিয়ায় নাকি বলেছে, রোগ! 
লোককে সমঝে চলৰে। আমার বিশ্বাস জাজ যে শেকৃস্পিয়ারের 
এত নামণ্ডাক সেটা এ দিন থেকেই শুরু হয়-কারণ ঝাওুদা 
আত্মনির্ভর়গীল মহাজন, কারে! কাছ থেকে কখনে! কানা কড়ি ধার 
নেন নি। তিনি খণ ত্বীকার করাতে এ দিন থেকে শেক্স্পিয়ারের 
বশপত্তন হয়। 

চুগীওল! শুধালে, “এ টিনটার ভিতর আছে কি?" 

'ইপ্ডিয়ান সুইটস। 

ওটা খুমুন ।+ | 

“সেকি করে হয? ওটা আমি নিয়ে যাব লপ্তনে। খুলগপে . 
বরবাদ হয়ে যাবে যে ।' 

চুঙ্গীওল! ঘে ভাবে ঝাঁতদার দিকে তাকালে তাতে যা টিন খোলার 
হুকুম হল, পাঁচশ: ট্যারা পিটিয়ে কোনে। বাদশাও ওরকম হকুম- 
জারী করতে পারতেন ন|। 

ঝাওুদা মরিয়। হয়ে কাতর নয়নে বললেন, ত্রাদার, এটিনটা 
আমি নিয়ে যাচ্ছি আমার এক বন্ধুর মেয়ের জন্ত লণ্ডুনে--নেহাৎই 
চিংড়ি মেয়ে । এটা এখানে খুললে সর্বনাশ হয়ে বাবে 1” 

এবানে চুঙ্গীওলা যে ভাবে তাকালে তাতে আমি হাঁজার টাযাচরার 
শব্দ শুনতে পেলুম | 

বিরাট-লাশ ঝাওুদা পিপড়ের মত নয়ন করে সকাভরে বললেন, 
“তাহলে ওটা ডাকে করে লগ্ন পাঠিয়ে দাও, জামি ওটাকে সেখানেই 
খালান করবো ।' 

" আমর! একবাক্যে বহু, “কিন্তু তাতে তো বড খরচা পড়বে ৷ 


পাউগু পাচেক--নিদেন |" 


হুশ্বসবান ফেলেই বলংলল, তা জয় কি কয য় 


৩৫শ বর্ষ--চৈতে, ১৩৬৩ ] 


কিন্তু আশ্চর্য, চুীগলা তাতেও বাঁজী হয় না। আমরাও 
অবাক । কারণ এ আইন তো সক্ললেরই জানা । 

বাঁওুদা একটুথানি দাত ফিড়িমিড়ি থেয়ে লোকটাকে জাইনটার 
মর্ম প্রা্ল ভাষায় বোবাল্লেন। তার অর্থ টিনের ভিত্তর বাঁঘ-ভাঙ্গুক' 
ককেইন-ছেরয়িন বাই থাক, ওমাল যখন সোজা লগ্ন চল্লে ষাচ্ছে 
তখন তার পুণাভূমি ইতালি তো! আর কলস্কিত হবে না । 

আমর! সবাই কসাইটাকে বৌঝাবার চেষ্টা করলুম, বাঁওুদার 
প্রস্তাবটি অতিশয় সমীচীন এবং জাইনসঙ্গক্তও বটে । আমাদের দল 
তখন বেশ বিরাট আকার ধারণ আছে। “কিয়াস্তিরাগীর মেবকের 
অভাব ইতালিতে কখনো হয় নি- প্রাচুর্য থাকলে পৃথিবীতেও হ'ত 
ন!। এক ফরাসী উকিল কাইরে! থেকে পৌট সঈদে জাহাজ ধরে 
সে প্স্ত বিন্‌ ফীঞ্জে লেকচর বাড়লে। চুঙ্গীগুলার ভাবখানা 
সে পৃথিবীর কোনে! ভীষাই বোঝে না । 

বাদ! তখন চটেছেন । বিড়ব্ড়ি করে বললেন, 'শালা, তবে 
খুলছি। কিন্ত ব্যাটা তোমাকে না খাইজে ছাড়ছি নে।' তারপর 
ইংরাজিতে বলেন, “কিন্তু তোমাকে ওটা নিজে খেয়ে পরখ করে 
দেখতে হবে ওটা সত্যি ইত্ডিয়ান সুঈটুস্‌ কি না।? 

শয়তানটা চট করে কাউপ্টারের নিচের থেকে টিন্-কাটার 
বের করে দিলে। ফরাদী বিল্লোহের সময় গিলোটিনের অন্ভাব 
হয় নি। 

ঝাণুদা টিন-কাটার হাতে নিয়ে ফের চুঙ্গীওলাকে বললেন, 
'তোমাকে কিন্তু এ মিষ্টি পরথ করতে হবে নিজে, আবার বলছি) 

চুজীওলা একটু শুকনে! হাঁসি হাসলে। শীতে বেজায় ঠোঁট 
ফাটলে আমর। যে রকম হেসে থাকি। 

ঝাও্দা টিন কাটলেন। 

কি আর বেরবে? বেরল বসগোল্পা । বিয়েপশীদীতে ঝাতুদা 
ভূরি ভূরি রসগোল্লা স্বহস্তে বিতরণ করেছেন-ত্রাক্মণ সন্তানও বটে। 
কাটা চামচের তোয়াক্কা ন। করে রসগোল্লা! হাত দিয়ে তুলে প্রথমে 
বিতরণ করলেন বাঙালীদের, তারপর ফাবতীয় ভারতীয়দের, তার গর 
আর সবাইকে, অর্থাৎ ফরাসী জর্মণ ইতালীয় স্পানিয়ার্ডদের। 

মাডৃভাষ! বাঙলাটাই বছুৎ তকলীফ বরদাস্ত করেও কাবুতে 
জানতে পারি নি, কাজেই গণ্ড| তিনেক ভাষায় তখন বাঙালীর বহু 
যুগেয় সাধনার ধন বসগোল্লার যে বৈতাঁজিক গীতি উঠেছিল তার 
ফোটোগ্রাফ দি কি প্রকারে? | 
_. ফরাসীরা বলেছিল, 'এপাঙ্ঠা 1" 

জর্জনরা কর্কে 1, 

ইভালিগ়ানবা ব্রাভো !' 

প্প্যানিশরা 'দেলিচজো। দেলিচজো ।' 

আরবর! “ইয়া সালাম, ইয়া সালাম ।' 

তামাম চুঙ্গীঘর তখন রসগোল্লা গিলছে। আকাশে বাতাসে 
রসগোক্পা। কিউবিজম, বা দাঁদাইজমের টেকৃনীক দিয়েই শুধু 
এর ছবি আঁকা যায়। চুলীঘরের গুলিসবরকন্দাজ, চাঁপরাসীস্পাই 
সক্ঈলেবই তাতে রসগোল্লা । প্রথমে ছিল ওদের হাতে কিয়াস 
আমাদের হাতে হলগোল্স। | এক লহমায় বদলাবদি হয়ে গেল। 

আফিকার এক ক্রিস্টান নিশ্রে! আমাকে ছুঃখ করে বলেছিলেন, 
কিশ্ান মিশন হখন আঁমাদের দেশে এসেছিল তখন 
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মতি 


তাঁদের হাতে ছিল বাইবেল, আমাদের ছিল জমিজমা। কিছুদিন 
বাদেই দেখি, ওদের হাতে জমিজমা, আমাদের ছাতে বাইবেল ।” 

আমাদের হাতে কিয়ান্ধি। | | : 

ওদিকে দেখি, বাগুদা আপনার ভূ'ড়িটি কাউন্টারের উপর চেপে 
ধরে চুলীওলার দিকে ঝ.কে পড়ে বলছেন-_বাওলাতে-_ একটা খেয়ে 
দেখো । হাতে তার একটি সরেস রসগোল্লা । 

চুগীগলা ঘাড়টা একটু পিছনের দিকে হটিয়ে গন্ভীররপ ধারপ 
করেছে। 

কাদা নাছোড়বন্দা । সীমনের দিকে আরেকটু এগিয়ে বললেন 
দেখছে! তো, সবাই থাচ্ছে। ককেইন নয়, আফি নয় । তবু 
নিজেই চেখে দেখো, এ বঙ্ কি ।' 

ৃ্গীগলা হবাড়টা আরে! পেছিয়ে নিলে। , লোকটা অস্ভি 
পাঁযগু। একথারের তরে 'সবি, টরি'ও বললে না । 

হঠাৎ বলানেইকওষ-নেই,। ঝাতুদাট? তামাম ভূতিথানা 
কাউন্টারের উপর চেপে ধরে ক্যাক করে পাকড়ালেন চুলীগলার 
কঙ্গার হব! ভাতে, আর ডান হাতে থেবড়ে দিলেন একট! রসগোন্সা 
ওর নীকের উপর । বীগুদীর তাগ সব সময়েই জতিশয় খারাপ । 

জার সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলায়, “শালা, তুমি খাবে না! তোমীয় 
গুটি খাবে। ব্যাটা তুমি মন্বরা পেয়েছ। পই পই করে বললুম 
রসগোল্লাগুলো নষ্ট হয়ে বাবে, চিংড়িটা বত নিরাশ হযে। তা 
তুমি শুনবে না'- আরো কত কি! ৰ 

ততক্ষণে কিন্তু তাবৎ চুলীঘরে লেগে গিয়েছে ধুন্ুা! 
চু্গীগুলার গলা থেকে যেটুকু মিহি আওয়াজ বেরচ্ছে তাঁর থেকে 
বোবা যাচ্ছে সে পরিত্রীণের শস্য চাপরাদী থেকে জারস্ করে 
ইল্ছুচে মুস্মৌলীনি- মাঝখানে যত সব কনসাল" লিগেশন 
মিনিস্টার, এম্েসেডর প্রেনিপটিনশিয়ারি--কাকষরই দোহাই কাততে 
কনুর করছে না। মেরি মাতা, হোলি জীসস, পোপঠাকুর তো! 
বটেনই। | 

আর চিৎকার-চেচামেচি হবেই না কেন? এ যেরীতিমত 
বেজাইনী বর্ম। সমকারী চাকুরেকে তাঁর কর্তব্য-কর্ম সমীধানে বিশ্ব, 
উৎপাদন কয তাঁকে সাড়ে তিন মণী লাশ দিয়ে চেপে. 
রসগোলা খাবার চেষ্টা কক্ষন আর সেঁকো খাওয়াবারই চেষ্টা বন্দ 
কর্মটর জন্ত আকছারই জেলে যেতে হয়। ইতালিতে এর চেষ়ে 
বভ্‌ৎ অল্পেই ফীসী হয় । 

ঝাতুদীর কোমর জাবড়ে ধরে আমর! জনাপাঁচেক তীঁকে কাউন্টার 
থেকে টেনে নামাবার চেষ্টা করছি) তিনি পর্দীর পর পর্দা 
চড়াচ্ছেন, “খীবিনি, ও পরাণ আমার, খাবিনি, ব্যাটা--চুলীওলা 
ক্ষীণ কণ্ঠে পুলিশকে ডাকছে । আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে জামার 
মাতৃভূমি সৌনার দেশ ভারতবর্ষের ট্রাঙ্ধ কলে যেন কথা শুনছি। 
কিন্তু কোথায় পুলিশ? চূঙ্ীঘবরের পাইক বরকন্দাজ ডাঁখা" 
বরদীর/ আস'সরদীর বেকার চাঁকর"নফর বিলকুল বেমালুম গায়েব 
এ কি ভামুমতী, এ কি ইন্তরজাল' ! | 

দেখি, ফরাসী উকিল আকাশের দিকোছু'হাত তুলে, অর্ধ নিীলিত 
চক্ষে, গন্গদ কঠে বলছে, “হস্ত পুণ্যভূসি ইতালি, ধন্ত পুণ্য নগর 
ভেনিস! এ ভূমির এমনই পুণ্য যে হিদেন রসগৌজা পর্যন্ত শানে 
মি্াক্ল্‌ দেখাতে পারে! কোথায় লাগে মিরাক্দ্‌ অব জিলা 


এর কাছে-ধযে সাক্ষাৎ জাগ্রত দেবতা, পুলিশমুলিস সবাইকে 
বেঁটিয়ে বের করে দিলেন এখান থেকে | ওহোছে!। এর নাম হবে 
“মিক্বাকূল ভ রসগোল্লা ৷ 

উকিল মানুষ, মোজা কথা প্যাচ না মেরে বলছে পারে না। 
ভার উচ্ছবাসের মূল বক্তব্য, রসগোল্লার নেমকহারামী করতে 
চাদ্ধ না ইতালীয় পুলিশ--বরকন্দীজব! ! তাই তার! গা ঢাক! 
দিয়েছে! ; | 
আমরা সবাই একবাক্যে সায় দিলুম। কিন্ত কে এক কাঠ" 
রসিক বলে উঠলো, 'রসগোল্লা নয়, কিয়াস্তি' । আরো ছু'চার পাংপ্ 
তাতে সায় দিলে। 

ইতিমধ্যে যাওুদাকে বন কষ্টে কাউন্টারের এদিকে নাবানো 
হয়েছে। চূঙ্গীওলা কষমাল দিয়ে রসগোললার খ্যাবংড়া মুহুতে যাচ্ছে 
দেখে তিনি চেচিয়ে বললেন, ওটা পুছিস নি; আদালতে সাক্ষী 
দেবে _ইগজিবিট নাস্বা ওয়ান 1" 

গুদিকে তখন বেটিং লেগে গিয়েছে, ইতালিয়ানবা কিয়াস্তি পান 
করে, না রসগোল্লা থেয়ে গা ঢাক! দিয়েছে? কিন্তু ফৈসালাঞ্জয়বে 
ফে? তাই এবেটিঙে রিস্ক নেই। সবাই লেগে গিয়েছে । 

কে এক জন বাওুদা'কে সছৃপদেশ দিলে; 'পুলিশ-টুলিস ফের 
এসে ধাবে। ততক্ষণে আপনি কেটে গড়ন ।" 

তিনি বললেন, 'না, এ যে লোকটা ফোন করছে। 
ওদের বড় কর্তা ।' 

তিন মিমিটের ভিতর বড় কর্তা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। 
ফরাসী উফিলদের যোঁধ হয় সব চেয়ে বড় যুক্তি ঘুষ। এক বোতল 
কিয়াস্তি দিয়ে ষ্ঠার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। বাতুদা বাধা দিয়ে 
যললেন, 'নো।” 

তার পর বড় সায়েবের সামনে গিয়ে বললেন, 'সিশ্োর, 
বিফো৷ ইউ প্রসীড, অর্থাৎ কি না ময়না-তাদস্ত আরম হওয়ার পূর্বে 
জাপমি একটি ইণ্ডিরান লুঈটস চেখে দেখুন।' বলে নিজে 


আসক না 
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বুথে তুললেন একটি । আমাদের সবাইকে আরেক রস্ত বিতরণ 
করলেন। 

বড় কর্তা হয়তো অনেক রকমের ঘূষ খেয়ে কবল এবং 
তালেবর। কিন্বা হয়তো কখনে! ঘুষ খান নি। 'ন! বিইজে 
কানাইয়ের মা" যখন হওয়া যায় এবং স্বয়ং ঈশ্বরচন্জ্র যখন এ"প্রবাদটি 
ব্যবহার করে গেছেন তখন ঘুষ না খেয়েও দারোগা? তো! হওয়! যেতে 
পারে। 

বড় কর্তা একটি মুখে তুলেই চোখ বন্ধ করে রইলেন আড়াই 


মিনিট । চোখ বন্ধ অবস্থাই আবার হাত বাড়িয়ে দিলেন । ফের। 
আবার । 

এবারে ঝাুদা বললেন, “এক ফ্লোটা কিয়াস্তি?' 

কাদশ্িনীর ন্যায় গভীর নিনাদে উত্তর এলো, “না । রসগোলা। 


টিন তখন ভো ভা । 

চুঙ্গীওলা তার ফরিয়াদ জনালে। 

কর্তা বললেন, “টিন থুলেছ তো বেশ করেছ, ন! হলে থাওয়! যেত 
কি করে? আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এখানে জণীড়িয়ে 
আছেন কি করতে? আরে! রসগোল্লা নিয়ে আনুন |” আমরা 
জড় আড় করে বেরিয়ে যাবার সময় শুনতে পেলুম, বড় কর্তা 
চুঙ্গীওলাকে বলছেন, তুমিও তো একটা আত্ত গাড়ল। টিন খুললে 
জার এ সরেস মাল চেখে দেখলে না? 

কিয়াস্তি ন! রসগোল্লা সে বেটের সমাধান হল। 


ইতালির প্রখ্যাত! যহিলা-কবি ফিলিকাজ| গেয়েছেন, 
“ইতালি, ইতালি, এত রূপ তুমি কেন ধরেছিলে, হার়। 
অনন্ত ফ্লেশ লেখা ও-ললাটে নিরাশার কালিমায় ।" 
আমিও তার শ্মরণে গাইলুম, 
রসের গোলক, এত রস তুমি কেন ধয়েছিলে, হায়! 
ইতালির দেশ ধর্ম ভুলিয়া লুটাইল তব পায়! 


্ | কিকি করতে নেই 


. খদাজে চগাফেরায় এবং দৈনন্দিন আচরণে কয়েকটি সাধারণ স্তর 
মেনে চলতেই হয়। ভব্যতা বা শিষ্টাচারেরই এগুলো অপরিহাধ্য 
অঙ্গ | পরস্পর ভুল যোবাবুধির অবকাশ যাতে ন! ঘটে, পরস্ত মানুষে 
শীষে নৈকট্য যাতে বুদ্ধি পায়-_সে দিকে তাকিয়েই এ সকলের 
বাবস্থা । সামাজিক ক্ষেত্রে আলোচন! বাঁ কথাবার্তা কালে যে কয়টি 
মানা ন! মানলেই নয়, সেগুলো মেটাসথটি এভাবে বলা হায়; 
(১) নিজেয় যুক্তি হতই বড় হোক, বই খাঁটি হোক, অপরের 
যুক্তি বা বক্তব্য শোনযায ধৈরধয হায়ালে চলযে না; (২) একজন 
হখন কথা বলছেন, তখন বাঁধা হারি কর! মোটেই ঠিক ময়--পদ্স্ধ 
নিজেব বলবার পাল! বতক্ষণ না আসছে, ততক্ষণ অপেক্ষা করাই 
সমীচীন) (৩) যৌল জান! নিশ্চিত না হয়ে ফোন বিষঙ্কেই 
একাই, ালেছ' বা প্রতিবাদ ঠিক নয়? (ও ) থে বিষয় বলা 





হয়নি যা বলতে চাওয়া হয়নি, সে বিষয় ধরে নিয়ে তর্ক করা 
অনুচিত ; (৫) নেহাৎ আপনার জন না হলে উপরে পড়ে কাউকে 
বিচক্ষণের মত উপদেশ বাঁ পরামর্শ দিতে নেই; (৬) ধীর সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা চলবে, তীর মনের সঙ্গে পরিচিত ন! হওয়া পর্য্স্ 
ঠা! বা উপহাস চলতে পারে ন1 (৭) যে ফোন বৈঠক বা। দরবারে 
নিজের “অহভাব্টাকে বড় করে তোলা! যুক্কিযক্ত নয়; 
(৮) আলোচনা বা বিতর্কালে যে কথা কয়টি নিতান্ত প্রাসঙ্গিক, 
এর বেনী অবথ| বলতে গেলেই ভূল করা হবে? (১) পাঁচ জনের 
মধ্যে বনত্বপূর্ণ কথ! যেখানে চলছে, সেখানে জেরার মনোভাব 
পরিহারই উত্তম যুক্কি; (১) লাক্ষাৎকারের ঝুচুর্ডে ঘেমন, 
কর্থাবার্ঘ! ভিডিপি তেন ন 


ক জকি 


প্রীবীরেন্্রনাথ সরফার র্‌ 


[ বাঙলা চলচ্চির়ের প্রধান পুরুষ ] 


গার হাজার বজরের নয়, শত শত শতাব্দীর নয়, যুগ- 
যুগীস্তেরও নয়, মার কিছু বেশী পঁচিশটি বছরের ব্যবধান । 
প্রতেদ আকাশ-পাতাল । সেদিন যে ছিল সমাজের একটি বিশেষ 
কোঁণে, নির্জনে, অস্ীকৃত্ত অবস্থায়, আজ তার স্থান সমাঞ্জের হাদ়ামনে, 


বিশ্বের দরবারে, আজ তার ব্যাপক স্বীকৃতি শুধু তাই নয়, ঘূর্ণায়মান ' 


বিশ্বে আজ তাঁর অসী প্রভাব । 

সিনেমার কথা বলছি। গিরিশ-হীন যুগের অভাব, অনটন 
ও নৈরাষ্ ঘুচিয়ে দিয়ে প্রীণভর! প্রতিশ্তি নিয়ে ১১২১ খৃষ্টাবের 
১*ই ডিসেম্বর ক্ষীরোদপ্রমাদের 'আলমগীর' (তখন নাম ছিল 
ভীম্সিংহ ) নাটকের মাধ্যমে অধাপক শ্রিশিরকুমার যেদিন নৃচনা 


করলেন বুঙ্গজগতের নবজন্ম, দেদিনও এই শিল্প প্রায় অন্ধকারেই, 


ছিল। 
জন্ধকার থেকে আঙ্গ সে এসেছে জালোয়, অখ্যাতির বেড়াজাল 
ভেদ করতে হয়েছে মে সমর্থ। আপন বিশেধত্বকে মণ্ডিত করেছে 
মহিমায় | কিন্তু ক্ষুত্রতা থেকে বিশীলতা'র অভিমুখে এই অভিযানের 
সন্ভাব্যতা আকাশ থেকে পড়ে নি, মাটি ফুড়ে ওঠে নি, ছু'রাত্রির 
খেয়ালী হ্বপ্ের বিলান বিচনুণের মধ্যেও ধরা পড়ে নি। এজিনিহ 
সম্ভব হয়েছে কয়েক ভনের অব্দানে কয়েক জনের প্রাণপাত 
পরিশ্রমে, কয়েক জনের সুনিশ্চিত ভধিদ্যৎ ছেড়ে আ্নিশ্চিতের 
কাছে আক্মোৎমর্গে । 
বাঙালী সেদিন সিনেমা বলতে নিউ খিয়েটাসই বুধত, নিউ 
থিয়েটার্ন ছিল রঙ্গপ্রিয়দের একাস্ত আপনার, বাঁভালী জানত হে 
বাঙল! দেশ থেকে ধনপতি জল্মীন্পরের রক্তের উষ্ণতা এখনও হাস 
পায় নি। আরও একটি কথ! সেদিন বাঙালী জানত, আজও 
জানে, চিরদিনই জানবে--নিউ খিয়েটার্ল হাজার হাজার কর্মার 
কর্মক্ষেত্র হলে কি হবে-_ নিউ থিয়েটার্স মানে--একের মধ্যে দিয়েই 
ফুটে উঠছে বহর রপ। তিনি--এই চিত্রজগতের একটি বিশেষ 
ভত্ত--হ্বনা মধন্ত শ্রীযুক্ত বীরেজ্্রনাথ সরকার । 
পুণ্যঙ্লোক ঈশ্বয়চন্দ্রের বর্ণপরিচয়ুই করিয়ে থাকে জাতির বর্ণ 
পরিচয়ণ। ইংরাজী শিক্ষা আমাদের লুক হয় ফাষ্ট বুক থেকে। 
সেই দিন থেকেই মনে গাঁথা থাকে প্যারীচরণ সরকারের নাম। 
প্যারীচরণের পৌঁত্র নৃপেন্ত্নাথ । ভারতের আইন-জগতের একজন 
বিরাট পুরুষ স্যার নৃপেন্ত্রনাধ সরকার । নৃপেন্্রনাথের মেজ ছেলে 
চন্গচ্চিত্র্গতে দধীচি বীরেন্ত্রনাথ | 
১৯০১ খুষ্টান্দের ৫ই জুলাই ভাগলপুরে জন্ম । কলকাতায় হিন্দু 
গুল ও হেয়ার শ্বুলে শিক্ষালাভ। প্রেসিডেন্দী কলেজ থেকে পাশ 
করলেন জাই-এস-সি। তারপর পশ্চিমে দিল্লেন পাঁড়ি। লগ্ন থেকে 
ইঞ্জিনিয়ার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে এলেন ফিয়ে। এখানে মার্টিন" 
বার্ধের সঙ্গে কিছুদিন শিক্ষানবীশ হিসেবে যুদ্ধ থেকে বি, এন, 
সরকার" নামক নিব প্রতিষ্ঠানের করলেন প্রতিষ্ঠা । 
এই অবধি ঠিকই আছে, যেমন ঘয়ে যেমনটি হয়ে থাফে, শ্যার 
এন-এন'এর ছেলের যেমন ভাবে জীবন কাটানো উচিত--হথাছঙগে 
ওজন কয়া। তারপরই হলো ছলগপতন। এখানে পতন অর্থে 
স্বজন নয়স্পমতূল ছলেয় সযৌজম। সাগরের দিকেই নদী 


বিদ্ধ হখানিধণারিত পথে দব-স্একটু দ্বযে। জন্ত দিকে। জীহনের 





পূর্ণতার দিকেই পথ চলতে লাগলেন বীরেন্্রনাথ, গতিপথটাই গেল 
বদলে। গন্তব্যস্থল ঠিকই রইল । ১১৩৯ খৃষ্টাব্দে নিউ ধিষেটাসের, 
হল প্রতিষ্ঠ।| সুনিশ্চিত সোনালী ভবিষ্যৎ ছেড়ে অনিশ্চিত 
অন্ধকারে পা বাড়ালেন বীরেন্দ্রনাথ সরকার। কার কল্যাণে 
চলচ্চিত্রজগত পেল পূর্ণতা, পেল একটি হবয়ংসম্পূর্ণ রূপ। জার ফি 
গেল? পেল অঙংখ্য পরিচালক, সুরকার অভিনে্তা-অভিনেনী 
এবং অস্তান্ত কলা-কুশলীদের নাম আমরা কারুরই এক্ষেত্রে করব ঝা 
আজকেয় দিনে ধারা এ জগতের স্তস্তরূপে স্বীকৃত তীদের 
শতকরা ছিয়ানব্যই জন নিউ থিয়েটার্সের হ্কি। তাই ন 
থেকে বিরত রইলুম--কার নাম করতে কার নাম বাদ পড়ে 
এই জন্গে। নিউ থিয়েটার্স নিজের ইতিহীন আর সেই অল" 
সামান্ত ধতিহীপিক স্বয়ং বীরেন্ত্রনাথ। 

ছেলেবেল! থেকেই অভিনয়ের দিকে ঝৌক ছিল। নিজেই 
বললেন “তখন কোন প্রেছিজ এখানে ছিল না_নুখের বিষয় এখন 
হয়েছে।” আমান প্রশ্ন আজকের ছবিগুলির ব্যর্থতার কারণ কি? 
সরকার সাহেব বলেন। প্রধান কারণ পরিচালক ইচ্ছাসত্বেও 
পারিপাশ্বিক অবস্থার জন্যে অনেক ইচ্ছে কাজে লাগতে পারেন না। 
শত শত গাস্তকাগী ছবির প্রযোজক, বীরেন্ত্রনাথকে আমার শেষ 
প্রশ্ন “প্রযোজক” কথাটির সংজ্ঞা কি হওয়া উচিত--উত্তয়ে বলেন, 
প্রধোজক অর্থে শুধু টাক! দিয়ে খালাস হলেই চলবে না, প্রত্যেকটি 
বিভাগের তাঁকে খু'টিনাটি জানতে হবে এবং বুঝতেও হবে। 

পৃথিবীর বন্ধ জায়গার পরিভ্রমণ করে বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতায় 
আম্বাদ গ্রহণ করেছেন বীরেন্রনাথ। তীর কাছ থেকেই জানা! গেল 
চীন দেশ সুচনা চিত্রে একটি বিশেষ স্থান ও খ্যাতির অধিকাত্রী, 
ছোটদের চিত্র-নণটিক! পরিবেশনেও তারা সিদ্ধহস্তভ। সার! বিশ্ব 
ভারতের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধানীল এবং সে শ্র্ধ! অন্তরের । 







আজ সাময়িক কর্মবিরতি এসেছে নিউ থিষ্টেটার্ের কিন্তু 


বিরতি তার আগামী দিনের জাগরণেরই পূর্ববাভীস। হে নতুনদের 
মগ্ষ! তুলে ধরেছিলেন উ্টারই কৃপায় চলচ্্র জাবায় নতুন করে 
পাবে সম্জীবনী শক্তি । শ্রীর্ঘন! করি, বীরেজ্রনাথ শা হোন ও 
কতকগুলি অকৃ্জের কর্ষশ চীৎকার খামিয়ে দিম সার নব লহ 
কীতির অঙগামান্ততীয়। প্রমাণ করে দিন হে প্রাণহীন দ্র 


যাবে নির্ধারিত মূল্য এখনও এক লক্ষ টাকা। 


জীবতাং জ্যোভিবেডু ছায়াং। 
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শরীযুক্তা লাবপ্যপ্রভা ঘোষ 


শুন ১৩"৫ সাঙ্গের শ্রাবণ মাসে তাহার জন্ম হয়। ১১০৮ 

সালে জীযৃক্ত অতুলচন্্র ঘোষের সহিত ত্তাহার বিবাহ হয়। 

১১২১ সালে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন সুর করিলে 
সেই সংগ্রামের জাহ্বানে সাড়া দিয়া মানভূম হইতে বাহারা এ 
আন্দোলনে সপরিবারে যোগদান করিলেন তাহাদের মধ্যে ৬ধধি 
নিবারপচন দাশগুপ্ত সর্ববাগ্রগণ্য, সেই সময় জীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা 
ঘোষ ছই পরিবারের শিশু-ুক্র-কন্তাদের লইয়! স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
অনিশ্চিত ও বন্ধুর পথে বার! শুরু করেন। 

এই সংগ্রামের জাহবানে যে সকল কন্মা আসিয়া যোগদান 
করিলেন ত্ঠাহাদের সংগ্রামী জীবনের আশ্ররস্থানরূপে “শিল্পাশ্রম" 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ওঠে এবং মানভূমের দীর্ঘ শ্বাধীনতা- 
সংগ্রাম এবং স্বীধীনত! লাভের গণ-আন্দোলনমূলক বহু সংগ্রামের 
শিবিয়রপে এই প্রতিষ্ঠানটি বিশিষ্টতম স্থান অধিকার করিয়া জাছে। 
এই আশ্রমের প্রাণকেন্দ্র স্বরূপ জীযুক্ত! লাঁবশ্যপ্রভা ঘোষ সকলের 
'মাগে অভিহিতা। ১৯২১ সালে কাগ্রেসে যোগদান করিয়া 
১১৪৯ সাল পধ্যস্ত তিনি মানভূম জেলা কংগ্রেস কমিটির নেতৃস্থানীয়া 
পদে অধিতিতা ছিলেন । 

১৯৩২ সালে সত্যাগ্রহ আল্দোলনে ইনি কারাবরণ করেন। এই 
সময় ইংয়াজ সরকার শিল্পাশ্রম বাজেয়াপ্ত করেন। ১১৪* সালে 
ুদ্ধবিরোধী ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আলোলন নুরু হইলে তিনি এই 
জলোলনে যোগদান করিয়! দণ্ডিত হন। ১১৪২ সালের জাগষ্ট 


আন্দোলনের সময় সিকিউরিটি বন্দীরূপে তিনি প্রায় দুই ব্ৎসরকাল 
কারাবাস করেন। এই সময়ও শিল্পাশ্রম সরকার কর্তৃক পুনরায় 
বাজেয়াপ্ত হয়। 

ভাষ৷ সমস্যা ছাড়াও স্বাধীনতা লাভের পর মানভূম জেলায় 


টি ৯২ ক্র সস ++ পর ক থাক 


রা 





মালিক বন্তুমতী 


| হর খ, ৬8 লখ্যা 


হুতিক্ষ ও খাতসমঠা, নাগরিক অধিকার হরণ ও সংখ্যালযূদের উপর 
দমনমূলক ব্যবস্থা প্রভৃতি সমতা! লইয়া! ১১৪১-৫৬ সালের মধ্যে 
জেলাব্যাগী ঘে সকল গণ-অন্দোলন ও সত্যাগ্রহ পরিচালিত হয় 
তাহাতে ইনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন । 

মানভূমের ভাষা ও সংস্কৃতি দমনের £বিকুদ্ধে যে, ধতিহাসিফ 
টু” সত্যাগ্রহ পরিচালিত হয়-_সেই সত্যাগ্রহ পরিচালনার জন্ত পাট 
দফা অভিযোগ তাহার বিকুদ্ধে ১৩ মাঁস কারাদণ্ড এবং ৬**২ টাকা 
জরিমানা অনাদায়ে আরও ৪ মাঁস কারাদগ্ডের আদেশ হয়। একীকরণ 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে লৌকসেবক সঙ্ঘের পরিচালনাধীনে যে এক 
সহআাধিক পুরুষ ও মহিল! সত্যাগ্রহী পদত্রজে কলিকাতা অভিযান 
করেন, তাহাতে জীযুক্তা লাবশ্যপ্রভা ঘোষ নেত্রী করেন। 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস 


প্রবাসী বাঙ্গালী ভূপেন্্রনীথ দাস সেখানকার ব্যবস্থাপক 
: সভার সদন এবং য্যাডভোকে টরপে এক কালে ব্গদেশে সুনাম 
ও*খ্যাতি লা করেছিলেন । নানাবিধ লোকহিতকর গ্রতিঠানের 
সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় রেগুনের 
উপর জাপানীদের আক্রমণ সুক হ'লে তিনি ্ঠার দীর্ঘ কালের প্রিয় 
কর্মস্থল ছেড়ে এসে কলিকাতায় স্থায়ী ভাবে বাস করতে থাকেন। 
টাকা জেলার শুভড্য একটি বদ্দিষু গ্রাম। ১৮৮* খৃষ্টাব্দে 
১১ই ডিসেম্বর তথায় এক সগ্্ান্ত মধ্যবিত্ত কায়স্থববংশে ভার জন 
হয়। তার পিত! ৬পার্ধতীনাথ দাস সে অঞ্চলে নুপরিচিত ছিলেন । 
পরোপকার ও অন্যান্য গুণের জন্তে তার জনপ্রিয়ন্তা ছিল যথেষ্ট। 
ছয় পুত্রের মধ্যে ভূপেন্দ্রনাথ ছিলেন দ্বিতীয় । ছান্রজীবনেই তাকে 
অভাব-জনটনের সঙ্গে সংগ্রাম করে নিজের লক্ষ্যের দিকে শ্রগিয়ে 
ঘেতে হয়েছিল। মেধাবী ছাত্র ভূপেন্দ্রনাথ ১৮১৭ খুষ্টান্ধে ঢাকা 
ভুবিলি স্কুল থেকে এন্ট্রান্ল পৰীক্ষা! পাশ করে পনের টাকা 
মালিক বৃত্তি ( বিভাগীয় ) পান। ১৮১১ থৃষ্ঠান্যে ঢাকা জগন্নাথ কলেজ 
হতে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ঘপ হয়ে কুড়ি টাক! বৃত্তি লাভ করেন । 
তারপর ১১০১ খৃষ্টাব্দে কলকাত! গ্রেসিডেদ্সী কলেজ থেকে পাশ 
করেন বি, এ, পরীক্ষা । পাঁঠ্যাবস্থায় গৃহ-শিক্ষকের কাজ করে 
এবং বৃত্তির টাক! দিয়ে নিজের পড়ার খরচ চালিয়ে কনিষ্ঠ সহোদরদের 
পড়ার খরচাদির জন্রেও টাকা দিতেন। কবীর বিলাসিতা ছিল ন 


এবং তিনি কঠোর পরিশ্রম করতে পারতেন | 


বি, এ, পাঁশ করার পরে ভূপেন বাবু কিছু কাল ঢাকা জেলার 
মুন্সীগঞ্জ হাই স্কুলে ত্িতীয় শিক্ষকের কাজ করেন। জাদর্শ 
শিক্ষাব্রতীরপে ষ্ঠার সুখ্যাতি ছিল যথেষ্ট । ইতিমধ্যে তিনি পাশ 
করলেন বি, এল! পরীক্ষা । ভাগ্যান্বেণে চলে গেলেন বাংল! দেশ 
ছেড়ে জবদূর ব্রন্মদেশে। রেঙগুনে ম্ল্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে 
কেরাদীর কাজে নিযুক্ত হলেন। ছু ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত কাজ সেরে 
ফেলে ভিনি ছুটি হওয়ার সময় পর্যস্ত অমৃতবাক্জার পত্রিক! পড়তেন । 
অফিসের মান্রামী সুপারিন্টেতে্ট তা দেখতে পেয়ে অপরের অসমাপ্ত 
কাজগুলে! গর ওপর চাপালেন। তিনি প্রতিবাদ করলেন; তা 
নিষ্ষল হওয়ার ছেড়ে দিলেন ফেরাধীয় কাজ। এর পর ভূপেন বাধু 
বেসিন সহয়ে বিউনিসিপাল হাই স্কুলে িভীয় শিক্ষকের পথে নিযুক্ত 


৬৫শ বর্ষ. চৈ, ১৩৬৩ 1) 
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হন। ওফালতি পাশ করেও (তিনি তখন পর্যস্ক উকিল হন নি; 
কেন না শিক্ষাত্রতীর কার্ধেই ছিল তার জাকর্ষণ ও অমুরাগ। 
এখানে প্রায় সাত বছর (১১৫ থুঃ থেকে ১১১২ খৃঃ 
পর্যস্ত) শিক্ষকতা করে তিনি যশ এবং জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেন । তীর বর্মী ভাত্রদের ' মধ্যে অনেকেই উত্তর কালে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। ! শ্বাধীনা ক্রহ্মদেশের বর্তমান 
প্রেসিডেন্ট ডক্টর বা, উ, এবং ুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মিঃ উ, এ, মং ভূপেন বাবুর ছাত্র। ১১১২ খৃষ্টাব্দে বেসিন 
মিউনিসিপাল হাই স্কুপট গভরমেন্ট হাই স্কুলে পরিণত হল। 
ভূপেন বাধুরই স্যাযা দাবী ছিল হেড মাটারের পদে নিযুক্ত 
হওয়ার । কিন্তু গে দাবী অগ্নাহথ করে কর্তৃপক্ষ বিঙ্গে্ত থেকে 
মিঃ ই সি ডাউন নামে একজন লগ্ডন মাক পাশ করা সাহেবকে 
এনে বসালেন দেই পদে। স্বাধীনচেতা তেজব্বী ভপেন্রনাথ সে 
অন্যায় নীরবে নত শিরে মেনে নেবেন কেন? বিদেশী সরকারের 
অল্লায় কার্ষোর প্রতিবাদ করে একখান! কড়া চিঠি লিখে হন্তফ। 
দিলেন কাজে। 

স্বাধীন ওকালতি ব্যবসা ষ্রাকে বেছে নিতে হল। ১১১৩ 
খৃষ্টাব্দে তিনি বেপিনে ওকাঁলতি সুক্ধ করলেন । অল্পকাল মধো তীর 
পার হল ওকালতিতে | ভাগালক্্মী শ্ুপ্রদমা হলেন। ঘ্যাউভোকেটের 
শ্রেশীভৃক্ত হয়ে তিমি প্রচুর অর্থ উপাঞ্্রন করেন। দেওয়ানী এবং 
ফৌজদারী উভয় বিভাগেই ষ্টার পার হল। আঁশীতীত আয় 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ সং কার্ধো এবং জায্সীঘ ও অনাদীয়কে 
লাহীধা দানে ভূপেন বাবুষ বায়ও বৃদ্ধি পেল ঘথে্ট। একাধিক 
কর্মক্ষেত্রে তীর প্রতিট। লাভ চল। বেসিন বার এসোলিয়েশিয়েশনেয 
স"সভাপতি এবং মিটনিসিপ্যালিটির . ভাইস চেয়ারমান 
নির্যাতিত হলেম। একটা শশামের বাবস্থা করে তিনি স্থানীয় 
হিন্দু সমাজের বু দিনের জন্ভুবিধা দূর করেন। বেসিন শহরের 
কালীবাড়ী, জগন্নাধবাড়ী, গোৌরাঙগ-আশ্রম ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানেও 
ভূপেন বাবুর দান উল্লেখষোগা। স্থানীয় বেঙ্গল সোশ্ঠাল ক্লাবের 
তিনি অন্যতম প্রতিঠাতা। 

১১২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি রেঙ্গুন বিশ্ববিষ্তালঘের ফেলো নির্বাচিত 
ইন। তরঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় ভূপেন বাবু প্রথমে, নির্বাচিত 
হল বিনা প্রতিযোগিতায় ১১২৬ খুষ্টাবে। পরবর্তী ছুইটি 
নির্বাচনে ভিনি প্রতিপক্ষকে পরাহ্িত করে আরও ছুই বার 
আনন পেলেন আইন-পভায় | দক্ষ ও স্পষ্টবাঁদী পালণমেন্টারিয়ান 
বলে তার ন্ুনাম শুধু ব্রঙ্গদেশে নয়, ভারতেও ছড়িয়ে পড়েছিল । 
ব্যবস্থাপক সভীঘ তিনি ছিলেন একটা ভারতীয় দলে্স 
লীডার ব! নারুক। এই প্রপঙ্গে ্র্ধে অস্তরীন ও কাবাবন্ধ 
ভারতীয় রাঞ্জবন্দীদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার কল্পে 
এবং তাদের মুক্তির জন্যে ভূপেন বাবুর কার্ধ্য বিশেষ ভাবে 
উল্লেখধোগ্য। প্রা যোল বছর ভিনি ছিলেন ব্রন্মের ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্য | রর | 

কর্মব্যস্ত . জীবনেও তিনি বাঁংল। সাহিত্যের 
এলেছেন। তীর গল্প, প্রবন্ধ, রল-রচনাদি বিভিন্ন সাময্িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। স্পেন বাবুর রচিত উপন্তাদ 'সাগরবক্ষে” 
১ বহছিজেম" (গল্প সংগ্রহ) প্রকাশিত হয়েছে। শেষোক্ত 


মাসিক বন্ধুমতী 


সেবা করে 


৯৪৩ 
্রদ্থের ভূমিকা লিখেছেন ভর সুনীতিকূমার. চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
একজন সুগায়ক এবং ভাগ অভিনেতা । ঢাকা জগন্নাথ হলের 
সুবর্ণ জয়স্ত্রী অনুষ্ঠানে তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন । 

গত ছয় বংসর কাল ভ্বপেন বাবু বরডপ্রেনার স্রৌকে শঘ্যাশাযী | 
তিনি ডাঃ অমঙ্গ ঝায়চৌধুরীর চিকিৎসায় আছেন । ভার জুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় “বহ্িপ্রেম" পুস্তকের ভূমিকায় বা! লিখেছেন, 
তা! থেকে কিছুটা উদধাত করে দিচ্ছি £-- 

'শীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ দাস মহাশয়ের নাম বাঙ্গালার সাহিত্য- 
সমাজে অপরিচিত নহে। ব্রদ্ধদেশে বেসিন নগরে বহু কাল ধরিয়া 
ইনি ওকালত্ী করেন এবং প্রায় চৌদ্দ বংসর কাল ব্রহ্মদেশের 
ব্যবস্থাপক সভার সদ্য ছিলেন এবং ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব 
লাভ করিয়াছিলেন । এইক্ধপ নানা কার্ধে ব্যাপূত খাকিয়াও ইনি 
র্গ-ধবাপী বঙ্গ-সম্তানদের মধ্যে বঙ্গভাঁবার গসেবাতেও আত্মনিয়োগ 
করেন। 

প্রথম নিখিল ব্্গ-প্রবাসী বঙ্গ-মাহিতা সম্মেলন উপলক্ষে 
১৯৩৬ পৃষ্টাবের ডিলেম্বর মাসে বখন আমি ব্রদ্ধদেশে হাই, তখন 
ইহার সহিত আমার পরিচন্ব হয় এবং খী পময়ে ইনি বজীয় 
সাহিত্য পরিষদ--ত্রক্গদেশীঘ শাখার সভাপতি নির্বাচিত হন 


কিধিদিধিক আড়াই বদর কাল এই পদ অলক্ুত করিয়া বঙ্গসাহিতোয় 


দেবা করেন। এই" সময়ে ধহার রচিত ত্রহ্মদেশে বাঙ্গালী জীবন সম্বন্ধে 
“সাগরবক্ষে নামক একথানি ক্ষুদ্র উপক্লাস প্রকাশিত হয়। সাহিত্য 
এবং তৎসত্িষ্ট নান! বিষয়ে বছ প্রবন্ধ এবং ক্রঙ্গদেশ্রের জীবন ও 
সাঁধারধ 'বাঙ্গীলী জীবন অবলম্বন করিয়া অনেকগুলি ছোট গল্পও 
তক্মদেশে ও বঙ্গডূমিতে প্রকাশিত নান! পত্রপত্রিকায় ইনি প্রকাশিত 
করেন ।** বত্রক্মদেশের জীবন ও উপাখ্যান লই! রচিত কতকগুলি 
গল্পের বেশ একটু বিশিষ্টডা আাছে। জন গল্পগুলি জামাদের সমাজের 
কথা লইয়া । সাধারণের কাছে এগুলি ভালই লাগিবে বলি 
আমার মনে হয়| কতক খ খমায বেশ ভাল নি 
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জীযুক্ত ভূপেশ্রানাধ দা মহাশয়েষ লাহিত্য সাধন! অয়যুক্ক হউক, 
আমি ইহাই কামন1 করি |” 


শ্রীশটীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এমএ এলএল, বি এম, বিই 
[ রেজিটারার, কলিকাত! হাইকোর্টের আদিম বিভাগ ] 


নাম “ময়দান এও" অর্থাৎ প্রান্তর প্রান্তে । সার্থক- 
নামা বাড়ী। গেট পেরিয়েই চোখে পড়ে গ্বামল প্রান্তের 
প্রীস্তভাগ ধ'রে বিভিত্রপুষ্পের বর্ণবৈচিত্রয, সান্ৰাধান পথ ছু' পাশের 
ত্বাভাবিক প্রকৃতি-সম্পদের বুক চিরে চলে গেছে। তাঁরই প্রান্ত তাগে 
ছোট “জাহাজ বাড়ী'। বাড়ীটার বয়ম বছর দশেফের কাছাকাছি 
হ'লেও সর্ধাঙ্গে নবীনদের আভা! ঝরে পড়ছে। 
শুধু বাড়ী নন়.বাড়ীর মালিকটিও ডিরনবীন। পধ্াশের সীমানা 
পেরিয়েছেন বেশ কিছুদিন হ'ল, তবুও বানপ্রস্থ গ্রহণের নির্জীবতা 
নেই। বনে গিয়ে সাধন। করতে চাপ না । 
স্তবে সাধন! কছেন-স"সেট! কর্ধের সাধনা | 'ধর্স' মানে যদি এই 
ছয়, হা মীন্যকে ধারণ ক'রে রাখে বা মাছুষ যাকে ধারণ ক'রে 
খেঁচে ধাকে, তবে শতীন্ত্রনাখ পরম ধামিক | কর্মকেই হিনি ধর্মজান 
করেন, এমন মানুষ বাঙলা দেশে লুলত!নয়। লেই নুহ গুণের 


পরিচঘ পেয়ে বুধ হয়েছিলাম? মুগ্ধ হ'যবেছিলাম কাজকে মানুষ 


4৮ ভালবালতেও পারে | 
রেজিট্ায়ের' উচ্চনাদ (1) এবং পদমর্ধাদাক্থ ভীত না হ'য়ে 
মাসির কাছে ফি গনি যা সত অভিভূত এ হয়। 


লি | পা, 





যালিক বন্থু্তী 


- এইং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন । 


| [ হর ধর, ৮ লা 


অর্থনৈতিক প্রয্লোজনে হাইকোর্ট এ আইনের জাটলভার, মধ্যে 
আত্মনিমজ্জন, বাকীটুকু জআনঙ্গবিলাসীশচীন্দ্রনাথ। 

সাক্ষাৎপ্রত্যাী হায়ে গিক্লেছিলাম একদিন। ঢুকেই' একটু 
ভীত হ'য়ে পড়লাম-্-সাহেববাড়ী নয় তো? মাঝে মাঝে ইংরেজী 
কথাবার্ত? ভেসে আম্ছে। গৃহকত? কন্যার সঙ্গে কথ! বল্ছেন। 

বাইয়ের ঘর, বিলিতি কারদায় সাজান। প্রতি মুহুতেই 
প্রতীক্ষা করছি, সান্ধা-পৌশীকে গৃহকতণ দেখ! দেবেন। দেখ! 
দিলেন, তবে গরদের ধৃতি পরে গায়ে কৌচার খুটট। জড়িয়ে। 
একটু হক্চকিয়ে গেলাম। এই বেশে এই বাড়ীর গৃহকত1 দেখা 
দেবেন ভাবি নি। সরলতায় মুগ্ধ হলাম। “কিহে! কি খবর! 
ভালো তে! ঘব। একটুদেরী হ'য়ে গেলো-পুজোয় বসেছিলাম ।' 

“পুজে। 7" সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করি। 

“অবাক হচ্ছে। যে! বাঁড়ীর ছোট মেয়েটি পরস্ত ছু' বেল! 
পুজো করে। ব্রাঙ্গণের বাঁড়ী-পুজে! করবো না কিগে!? অবাক 
লাগলে! । কথাবাতয় জানলাম বাড়ীতে প্রতি বছর কালীগুজে! 
হয়। এই উপলক্ষে এবং দুর্গাপূজা! উপলক্ষে তিনি মনোমুগ্ধকর 
কণ্ঠে চণ্তীপাঁঠ করে থাকেন। চণ্ডীপাঠে তার খ্যাতি সর্ধজনস্বীকৃত। 
শোবার ঘরে খাটের মাঁধায় মা কালীর ছবি খাটের সঙ্গে লাগানো । 
কাশীতক্ত শচীল্গনাথ ! প্রাচ্য-পংশ্চাত্যের জীবনাদর্শের কী নিখুত 
অন্মলন ! এক দিকে 'ভিনার'-_কক্‌টেল্‌ পার্টি, অন্ত দিকে আছিফ 
করার প্রতি জাত্যস্তিক বিশ্বাস। এক দিকে বিলিতি সুরের সঙ্গে 
'ডা্গ' (মনে মনে 1), অন্ত দিকে ঢাঁকীর বাজন! শুনে মাতোয়ারা 
হয়ে পড়া-ছুই বিপরীত আদর্শের এমন সমন্বয় ছুলভ বই কি! 

পরিবারশ্জীবন নিয়ে শচীন্দ্রনাথ গবিত্ব। স্ত্রীর প্রসঙ্গে অন্ধানত 
চিন্তে ত্বীকার করলেন শুধু নামে নয়, গৃহের যাবতীয় ব্যবস্থাপনায় 
সত্যকার 'রাজলল্মী' তিনি। ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের সনে 


" শণীন্্রনাথ একেবারে পঞ্চমুখ নয়, শতমুখ হয়ে উঠলেন। চীর গু ও 


তিন কল্তার গর্ধিত পিত! শচীন্দ্রনাথ। 

চা খেতে খেতে স্তর জীবন সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করি। 
হাওড়া শিবপুরে উর পূর্বপুকষের বাঁস ছিল। পিতা! রায়বাহাছুর 
গৌপালচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ সম্ভান তিনি । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের 
মধ্যে ডাঃ জ্যোতিরিজ্র (বর্তমানে মৃত ), 90, 9এর ভূতপূরব 
কর্মচারী ই্ীজানেম্রনাখ, শ্ীনূপেন্্রনাথ এবং 1), [, ০ (60881 ) 
ও [ু, 3. (881880)80 ) বর্তমানে ব্যারিষ্টার জীয়াধবেন্্ । পিতা 
গোঁপালচন্্র ছিলেন জেল! জজ। ১১৭১ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
বেলা ৩-৪৫ মিঃ বরিশালে শচীন্রনাথ জঙগ্রহণ করেন । মিত্র মেন 
খুলে শিক্ষালাভ শেষ' ক'রে তিনি খ্টিশচার্চ কলেজে ভতি হন। 
এখান থেকেই আই, এ, এবং বি, এ, পাশ-ক'রে ১৯২২ সালে বাঙলা 
ভাষা ও সাহিত্যে এস্‌১ এ, পরীক্ষা দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে ' উতীর্ঘ হন 
১১২৩ সালে আইন পাশ করে 
জাইন বযবস! শুষ্ক করেন। ১৯২$ সালে এসিষ্েষ্ট রেজিষ্টার নিযুক্ত 
হল। বিবাহ হয় ১১২২ খৃঃ এপ্রিল মালে মেদিনীপুর নিবাসী 
জাড়াগ্রাগের শ্ীমধীরপতি রাছের কণা রাঁজজন্জী দেবীর সঙ্গে। 
" কর্মজীবনে শচীন্ঞনাথ নতুন কাঁতি স্থাপন করলেন । হাইকোর্টের 


ইতিহাসে এই প্রথম আদিম বিভাগে একজন উউফিল সিটে 
(ছেছিটারের পদে উদ্লীত হলেন। তারপর কর্দোতির জবার! 


ই উর 


৩৫শ্র ধখ--চৈত্র। ১৪৬২৩ | 








ধাপে কর্ষক্ত শচীগ্রমাথ 48৪৮. 1419861 [২616:6৩, 
9০০ [২6৪1808: প্রভৃতি আরও কয়েক ধাপ পেরিয়ে সর্বশেষে 
2০818081 পদে, প্রতিঠিভ হলেন। প্রত্যেক পদেই স্তীর দ্বার 
নুন ইত্তিহাম রচিত হ'ল । 

এই পরিচিতি শচীন্ত্রনাথের কর্মজীবনের সামগ্রিক পত্সিচয়ের বৌধ 
ফিরি শতাংশের একাংশ । স্কাউট আন্দোলনের গুঝোধায় শচীন্্রনাথ। 
'আজও জদম্য উৎসাহে স্কাউট আন্দোলনের নেতৃত্ব করে থাকেন। 
18৩01 5ঠাএর সন্মান লাভ স্বাধীন ভারতে ছুলভ। দেই 
সম্মানের প্রথম অধিকারী তিনি । তা! ছাড়া 1. 8. উপাধি 
লাভ করেছিলেন পসিভিক গার্ডেক কর্মকুশলতার জঙন্ত। মৃব 
আলোলনের নেতৃত্বের জন্ত তিনি লাভ করেন কাইজার-ই-হিল্দ' 
ইত্যাদি বহু সম্মান। যুদ্ধের সময় “সিভিক গার্ড'দের পরিচালক 
হয়েছিলেন । তা ছাড়া 4. 4.3. 350. 87 001561515 
[0801001৩, পশ্চিমবঙ্গ মন্লযুদ্ধ সমিতি ইতাদি বিভিন্ন ও বিচিত্র 
প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রিয় সভাপতি । এই সব পদমর্ধাদায় অধিষ্টিত 
থাকা অত্যন্ত ছুলভ। এই নুদুল্ণভ সৌভাগ্যের অধিকারী 
শচীন্রনাথ । খেলাধূল1--তা| বিশ্ববিভালয়ের অধীনেই খাকুক বা! 
জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানের অধীনেই হোক, শচীন্্রনাথ সমান উৎসাহে 
তাতে যোগ দেন। এ ছাড়া ডিনারপার্টি, ভাক্দ-সর্ধজ্রই সার 


_ উপস্থিষ্তি ও আগ্রহ সমান ভাবে সক্িয়। বিলিত্তি মহলের কেতা হৃযদ্ত 


_ আদব-কায়দা সম্পর্কে তিনি যেমন নিখুঁত ভাবে সচেতন, ঠিক তেমনি 
সচেতন নিতাস্ত দেশীয় ঘরোয়া অনুষ্ঠান সম্পর্কে অর্থাৎ যেখানে যেটুকু 


প্রয়োজন, যেভাবে প্রয়োজন, শচীন্ত্রনাথ ঘা জানেন এবং মেনে 
চলেন। 'অনুষ্ঠান' পেলে তিনি ক্লীস্তিকে যান ভূলে । সারা রাত 
জেগে গান শুলতেও যেমন ত্ধ। নেই, আবার মোটর রেস 
পৰ্ষিচালনার অন্ত সারা রাত জেগে পরের দিন যথারীত্তি 'কোটে' 


মাসিক বন্ধুষা 


৯8৪ 
যেভে ভয় নেই বা বিরতি নেই । তার জীবন অভিধানে কাকি 
শফটি অনুপস্থিত । বলেছিলাম, 
এতো চাপ--” 

। লাফিয়ে উঠলেন, 'বলো কি? মরে যাবো বেতা' হ'লে। 
7000000 আর কাজ নিয়েই ভে! বেঁচে আছি।” 

নেশার মধ্যে লিগারেট উপস্থিত স্থগিত--ছড়িবার চেষ্টা চলেছে। 
চ1 খান, ভধে অপরিষিত্ত. নয় । 'মজলিশ' . জমাতে পাবেন 
সহজেই, ভার কারণ সহদয়তা।. ভালো গান গাইতে পারেন 
এখনও । এতে! চিৎকার করেও কঠের দরাঁজভঙ্বী নষ্ট হয়নি 
একটুও । আবৃতি, থিয়েটার (বাঙলা, ইংরেজি, সন্ত ) করছে 
পারেন । ছাত্রাবস্থায় এ লবের পাণ্ডা' ছিলেন। পবেও তাঁকে 
'পালের গোদা' বলা হ'তে! | সেক্ক্ত বহু প্রতিষ্ঠান থেকে পুরস্কার 
ও সন্রদ্ধ স্বীকৃতি পেয়েছেন । সিনেমা! দেখতে ভালবানেন---একা 
নয়, সপরিবারে । বই পড়তে চান না, বলেন সময় পাই না। 
বাঙলায় এম, এ, হলেও ইংরেজির ভগ্ক। বলেন তিনি £ 
“আগেকার দিনে বাওলাঁসস এম, এ, অর্থাৎ এক লাইনও বাঙলা 
লিখক্ষে হোতে! না। প্রশ্ন ইংরেজীতে, উত্তরও ইংরেজীতে |” 
অভিনেতা-অভিনেত্রী, খেলোয়াড়, ব্যারিষ্টার, জজ, প্রফেসার, কেয়া, 


ও ৪8 ক 


ঘটক, ফটোগ্রাফার প্রেল"রিপোর্টার লকলের সঙ্গেই বন্ধুভাবাপন্ন | 


প্রস্যেকেরই পরিচয় করিয়ে দেন সবিস্বারে বলাও ক'রে, অভয় 
সঙ্গে। ফলশ্রুত্তি হয় এই যে, তাঁতে মনে মনে সহলেই খুশী হয়। 
পঞ্চান্নর দ্বারে এলেও কর্মের শৈথিল্য কোনও দিকে এতটুকু নেই । বাঙলা 


“কাজ একটু কহিয়ে দির। 


দেশে এমন কর্মভন্ত মানুষ বদি আরও পেতাম আমর! । আক্ষেপ 


করতে হয়। সর্বকর্মক্ষেত্রের যোগ্য নেতা! সহাদয় মান্য শটীন্দ্রনাথ, '** 


| যাপিক বস্তুমতীর পক্ষ হইতে কল্যাণাক্গ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শ্ুকুঙ্গাব বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ] 


অতিরিক্ত কর-ধার্যের জের টা 


কম্বখার্ধ্যের প্রন্থ খন উঠে, তখন একতরফা রাষ্ট্রের আধিক 
প্রয়োজনের দিক লক্ষ্য করলেই চলে না। এর পরিণতি কিরূপ 
গড়াবে, বা প্রতিক্রিয়! কোন্‌ কোন্‌ দিকে হ'তে পারে, গভীর গব্ষেণা 
মারফত সেগুলো দেখে নেওয়! দরকার আগের ভাগেই । মোটের 
উপর, সব ক্ষেত্রেই মাত্রাতিরিক্ত কর ধার্ধা হলে, বিশেষ করে 
জীয়কর বদি বাইরের সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় করে নির্ধীরিত না হয়, 
ভবে হল বিপরীত হয়েও ধড়াতে পারে। 

বিলেতে একটি চিন্তা জার হয়েছে--অতিরিস্ক আয়কর ধার্য 
থাকায় সেদেশ থেকে প্রতিভাবান ও বিদ্ী অনেক মানুহ এরই 
ভিতর চলে গেছেন অগ্ত্র। বেশীর ভাগই যেয়ে কাঙ্গ গ্রহণ 
করছেন মাঞিণ ভূমিতে--কারণ মেখানে আয়কর দিয়েও যা 
রোজগার হয় কিংবা! অর্থ জম! থাকে, ইংল্যাণড থেকে বেশী। 
উভ্োগী ও কর্মক্ষম বৃটিশ যুবকদের ভেতরই এই দেশাস্তর় গমনের 
তৎপরত্| অধিক, লক্ষা করা যায়। অনেক ব্যবস! প্রতিষ্ঠানও 


ছিসা কষে দেখেছেন--বুটেনে আয়কর ও আক্কা। করের 


১২২. 


এ ১২ 


মীত্রা ফেরপ, তাতে কোম্পানী গড়ার সময় বেশ তেবোজিজে কা 
দরকার । 
প্রতি মাসেই ব্লতে গেলে বিভিন্ন সস্থ। থেকে এরূপ সাবা 


পাওয়া বায়-_তকণ বুটিখ বিজ্ঞানবিদগণ জন্মভূমি ছেড়ে কাজ নিচ্ছেন. 


যেয়ে উত্তর আমেরিকায় । ব্যাপার কি? অন্থুস্ধানে জান! গেছে-- 
আয়করের মাতীধিকাই এর জন্চে প্রধানত; দায়ী । অখচ এইটি ঠিক. 
এভাবে কর্দকূশনী ও বিশেষজ্ঞদের হারিয়ে বিভিন্ন শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত না 
হয়ে পারে না । তাছাড়া, এ পরিস্থিতি চলতে থাকলে! গবেষণা 
শিক্ষা বিভ্তাগের কাজও ব্যাহত হতে বাহ্য। | 


শত বাধিত হারের কর এাযার জকেই হে উর বাই | 
বহির্দে শে বেয়ে থাকেন, এইটি লব মম সত্যি নয়. বেশ খেকে. 


দেশীস্তরে কজি রোজগার ও সুনাম অর্জনের সুযোগ খর অধিক 


ধাকলো, ভবে ঝৌক সে দিকে না বেয়ে পাঁঝে না. 





রশ এতৎসংসিট জনা প্রশ্নের মধ্যে একটি থান, টি 


ছ'লেও অমন্থীকষার্ধ্য। 


জীব জগতে খিল, ধাকে না বোকা! বানিয়েছেন এই কারস | ৮. 


উপকার করতে জানেন ন।, 


পঞ্চম সর্গ 

“ঘোহই সব্বস্ব-চোর | প্রথমেই ভিনি'হরণ ক'য়ে নেন" '' 

মান্থুষের বুদ্ধি । 

ভিনি অত্যন্ত সঙ্গোপনে বাস করেন 

“্কায়স্থ'দের মুখে এবং তাদের কলমের ডগায় । ১ 

টাদের কলার মত দিনে দিনে পূর্ণ হ'য়ে যেই পৃথিবীর যুকের 
উপন্থ ফলে উঠল মোনার ফলল, অমনি এক ঝুহুর্তে সেই সোনার 
সম্পতিটিকে গ্রাস করবেই করবে “দিবির* রাছর কলাভ্যাস। হুট 
পড়ার মঙ্গে সঙ্গেই নি:শেষ হয়ে যাবে সব। 

“কায়ন্থে'র আর একটি নাম “দিবির+ | 'দিৰির'দের কিন্তু আবার 
বৈশিষ্ট্য আছে। এ'র। মত্তপান করেন না, মাংস খান না, 
পৰের ধন গায়েব ন|! ক'রে চলেন মন, পরের অপকার ছাড়া 
স্বর্গে গিয়ে চীৎকীর ক'রে 


ফীদেন। ২ 
বদের সম্মোহ খসে পড়েছে, এমন সব যোগীদের। থাকতে পারে 


সংসার'কলা সম্বন্ধে ভ্বান, কিন্তু বধ ও বিপুল যত্ধু উঠিয়েও কাদের 


কারে! পক্ষেই দিবির-কলাটিকে পূর্ণ জেনে ফেল! অসাধ্য। 

কাল গ্রাম করেন না, পৃথিবীর সমস্ত জনতাকে প্রাস ক'য়ে 
বসে থাকেন দিবিরের দল। এরা শত শত কৃট নীতির 
শিবির, জনগণের ধন লু&ন করে এর! ধনের খনি হয়ে ওঠেন, 


: এরন্ব। হম-বামিনীর তিমির | ৩-৪ 


বসগণ, জেনে রেখো, | 
. রাই কালপুরুষ । এদেরি ভীমদণ্ডের আঘাতে মানুষ মরে। 
সুজাগপলার গণনায় এর! পিশাচ। ভূর্জপত্রের ধজ! উড়িয়ে এর! 
ঘুরে বেড়ান ধরাধামে। কুটিল এরা, বমরাজের বিষাণ'কোটির মত 
কুটিগ। বার! এঁদের বিশ্বাসের পাত্র ্ীদের গলায় হমের দড়ি 

ফীসবেই । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ৫৬ 
এ'দের় কলমের ডগ! থেকে যে মসীবিনু ঝরে সেগুলি রাজ্জালগ্মীর 


হেন অঞচন-মাথা জঙ্জবিন্ু। কাস্থেরাই তাকে লুঠ ক'রে একেবারে 


খি়! কষে ছাড়েন। তিনি কাদেন। ৭ 78 
অন্বন্াস বিষয়ে কায়স্থেরা মহা বিচক্ষণ। সে এক বিষম 


আচরণ! আঁক ফধতে করতে আঁচড় টান! তে! নয়, ফেন আকা" 


হয়ে হায় মায়াতণীর কুটিল চূরণকৃন্্ল- খাতার পাতার । এমন 





কায়স্থ আর ইন্তিয়.'হুইই সমান। মায়ার খেলায় ডাল 
বিশ্ব $কফিয়ে এই তুটিতেই সঞ্চয় করেন কামনার ধন। বিষয়ুগ্রাম 
“**পমস্তই গ্রাস করেন) এক নাগাড়ে ধ্বংস করেন মানুষকে | ১ 

কুটিল এদের লিপিবিষ্কান। যেন কালগাপ। দেখেই 
হনে হবে, কামৃস্থদের ভূর্পত্রের শিখরে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে 
রয়েছে সাপ। ১০ 


বৎসগণ, 

এই দিষিরেয়াই চিত্রতপ্তের সঙ্ঘ। খুপ্তিবিষয়ে এর]! পোক্ত । 
একটিমাত্র রেখার বিনাশ ঘটিয়ে এরা সহিতকে রহিত ক'রে দিতে 
পারেন। বিচিত্র এদের প্রতিভা | ১১ 

দিবির-দের যে সমস্ত প্রসিদ্ধ কলা সাধারপতঃ পৃথিবীতে সচল' 
সেগুলির সংখ্যা স্বল্প। এদের গৃঢকলাগুলির কাছে কিন্তু সেই 
্রসিদ্ধেযা নিপাত | গৃডগুলিকে জানেন" *'হয় কলি নয় কৃতাস্ত। ১২ 
যোলোটি বিভিন্ন রকমের এদের কল! | থা £-- 

(১) কথার ঘোরপ্যাচ ক'রে দলিলাদি সম্পাদন করা । 

(২) সমস্ত হিসাবপত্্ গায়েব করার বিভা! ! 

(৩) মন্থুষ্যের অন্তধিগীহন ।. 

(8) লোক-সংগ্রহ। 

(৫) ব্যয-বিবর্ধন। 

(*) মাত্র গ্রহণযোগাটকুর নি করা। 

(৭) দেয় ধন জাদায় কর] । 

(৮) অবশিষটটুকুর জন্মে বিবেক দেখানে! 

(১) ঠিক দিতে দিতে সর্বভঙ্গণ। 

(১*) হাঁ ফিছু উৎপন্ন হয়, সেটিকে আত্মসাৎ করা । 

(১ ১) নষ্ট হয়ে গেছে, বিষণ হয়ে গেছে, ইতি প্রদর্শন 1 

(১২) খরিদ করতে গিয়ে ফাউ আদায়। 

(১৩) যোজনচর্ধ্যাদি-ার! ক্ষয় করা। 

(১৪) নিঃশেষে দলিলাদি দছন। 

(১৫) শেষ পর্যন্ত প্রমাণ নাশ। এবং 

(১৬) ভূরগ্রহণ বিষয়ে ধনহারীকে নিরালোক করা। 

চাদের কুটিল যোলোটি কলার মত দিবিযদের এই কলা"রাশি। 
কলঙ্কের জন্ত নেই। সর্ধগাই যেন গ্মায় এ'র| ধুক্ছেন। ভোল 
ব্লান ধছি রহি। নুদেজার্নলে ফেঁপে ওঠেন । ১৩১৭ 

ধার সমাজের সর্ধোচ্চ স্থানে বিয়াজ করেন অর্থাৎ কৃটস্থ। এদের 


121 যর্ঘ-্চৈযে। ১৩৬৩ ] 


ফটি মাত্র গিদ্ধমন্তর রয়েছে, সেটি হচ্ছেনা" | গুকদের মত এরা 
বিশারদ অর্থ হ্াঁকে নাঁ করেন, না-কে হা । এক মুহূর্তে 
[তিচ্ছেদ করতে গুদের বাধে না। ১৮ 


এই জখিল মহীতলে পুরাকাঁলে বিচরপ করতেন জনৈক জুয়োড়ী। 
গরীব হয়ে পড়েছিলেন । এক দিন সিল হখন কার ধন- 
দৌলত, পশ্ড-গবাদি, পৌধাক-পরিচ্ছ? সব কিছুই ছিল; এখন লব 
গেছে। পাঁছে আবার তিনি চৌর্ের পথ ধয়েন, এই ওয়ে তাকে 
পরিত্যাগ করেছিলেন বন্ধুরাও । পুণের জোরে একদা তিনি পৌছে 
হান উদ্জয়িনীতে । আাঁনাদি সমাপন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এমন 
সময় তার চোখে পড়ে - বিজন এক শিবের দেউল। ১১২৯ 

শূন্যাম়ুতনে প্রবেশ করলেন দুয়োড়ী। কাজকর্মে ইতি দিয়ে, 
অনিশ্রান্ত চঙ্দন ফুল আর ফল চড়িজে তিনি সেবা করতে লেগে 
গেলেন বরদ দেব মহাকালকে | কপালে বদি খাকে, খিলতেও তো 
পারে বর । ২১ 

রাত্রির পর বাতি কাটে লিস্ত্রাহীন। সার! দিন স্তোত্রপাঠ, জপ, 
গান, দীপদান, আর বিপুল ধ্যান। ভুয়োডীর বিরাম নেই আরাধনার | 
ছু:দহ দৌত্য নাশের আশায় সে কী সকার আপ্রাণ সেবা | 

শত শত শুভক্কর্সের মধ্য দিয়ে এই ভাবে সার দিন কাটস্ে। 
দিনের পর দিন, একদিন হঠাৎ ভক্ষি-প্রলারগিত হয়ে ভবতয়হাৰী 
ভগবান ভূতপতি যেই পপুত্র4 এই না” মাত এইটুকু 
বাণী উচ্চারণ করেছেন, সেই কপালমালীর জটাশিখঝে নড়ে 
উঠগে! একটি নরকপাল, রুছমুছঃ নড়ে চড়েই হেন সচেতন করে 
দিলেন মহাদেবকে | 

বরদানের অদ্পথেই খেষে গেলেন কত্ত। সড়ার খুলি আবার 
বঙ্গেকি? স্থগিত হয়ে গেল দেবতার জালর্বামী। জুয়োড়ীয 
পুণ্যের খর তখনও বোধ হয় অধিকার ক'রে বসেছিল দারিজ্য' *' 
তাই। ২২-২৫। 

স্নান করতে চলে গেলেন ভূয়োড়ী। 

বিজন দেউল। 

ধর্জাটির দশন থেকে সহসা বরে পড়ল জ্যোতগা। বেন 
প্রথমেই তিনি করিয়ে দিলেন গলগার্শন | 

তারপর মুণ্ডুটিকে তিনি বললেন--“এই শঠ ভুয়োড়ীটি' "সাধু 
ওভ্ত, মানৎ ক'রে পড়ে রয়েছে । জামি বর দিতে গেলেম, তুমি 
কেন বাধা দিলে? কেন এমন কয়ে পেষণ করলে আমার শিখর 
আমায় সং্ঞা-দান ফরলে? 

ধকৃ-ধক্‌ করে ঘগগতে লাগল রুদ্তেয় তৃতীয় নয়ন। খরতাপ 
গলে গিয়ে অমৃত ঝরাতে লাগলেন মাথার চাদ। সেই নুধারসেই 
যেন প্রাণে বাচতে বাচতে, মন্দ শিখিল হানতে মুণ্ডটি বললেন-- 
“ভগবন্‌, আপনায় আত্মা শ্বভাবত:ই সরল। স্বমন। ফেন জাঙ্ি 
আপনাকে উক্ত ভাবে সত! দান করেছি। ঈশ্বরের সবই পুল । 
অকারণে কি কেউ কঠীকে জান দিতে হায় ? 

এই শঠ ব্যক্তিটি পতি ছুঃখী। দরিজ হ'লেই মে আজ সবার 
নিজের ব্যবসা চালাতে পারছে না। সব কাজ ফেলে এই প্রানাদে 
রসে রয়েছে, অরথয রচনা করছে ফুল চন্দনের ধৃপের। হে জন সখী 
তিমি ভপর্থী হন? যে জম নির্ঘন ভিলি মানী হল? বায কষমন্তা 


হালিক বন্ধুষর্তী 


- নোয়ান, মিন্রকে চিলতে পারেন। 


৯৪৭ 


গেছে, বিভব গেস্ছে, তিনি সকলের প্রণাম কোড়ান, প্রিয়ভাষী হন । 
যিনি নিধন তিনি দেব-্রাঙ্ষণের অচন! করেন। গুরুদের পাছে মাথা 
কিন্তু হে দেব, এক ভালু 'লোহ! 
কঠিন হলেও, ভৃগু হলেই কর্মণ্য হয়ে ওঠে।। খীদের হায় তাই 
দারিত্র্ে পরিতণ্ত, শ্বভাবত:ই স্ঠারা সগগচারী হর হ্বাকেন? কিন্ত 
এন্বর্ষের নেশায় একবার মোহিত হয়ে পড়লে ভাটির কির কর্দ 
শ্বৃতি থাকতে পানে? 

ডগবন্‌, এই জুয়োড়'টি এবর্য চায় । আশার দড়ি গলায় জড়িয়ে 
এ ঝুলছে, পরিচর্ধার পরাকাঠা করছে। অতীষ্ট সিদ্ধ হলেই ওয় 
কিন্তু আর দর্শন মিলবে না । মান্য স্বার্থের সন্ধানে হতক্ষণ ফেরে 
ভতক্ষণই সে সেবক । যেই অর্থলাভ হয়ে গেল সেবকের, সেই থেকে 
সেব্যর্থ। জগতে এমন একটিও মনুষা নেই, কৃতকাধ হ'য়ে হে 
মেবক হয়। | 

হে দেব, এই প্রাপাদটি বিজন । এ শঠ ব্যতিটি পূর্ণতা 
লাত করলেই সরে পড়ৰে। ফল-জলকুনুমাদি নিয়ে অন্ত 
কোনো মামুহই এখানে আর সেৰা চড়াতে আসবে না। 
সেই হেতৃই বলছি, শঠটিকে এখানে এই পুণ্যায়ঙ্চনে নিত্যসেষক করে 


রেখে দিন। একে ৰবদান করার অর্থ হচ্ছে জাখ্বপুজার 
নির্বাসন |” ২৬--৩৭ | 

বকবঙ্কিম বাণী শুনে বিপুল"বিশ্ময়ে কিছিৎ হেসে ফেললেন 
পিনাকী। জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

তুমি কে, যখাত্য আমাকে জানাও ।” সন্তাব লক্ষ্য ক'দে 
: ষড়ার খুলি তথন সন্্র উভ্ভর দিলেন,-- 

“সগধে আমার বাস্তব্য ছিল। কাযস্থকুলে একদা জমে 


ছিলাম। বিমুখ ছিসাম স্বকর্মে। নিরত থাকতাম "স্থান, জপ, 
ব্রতে। তীর্থে তীর্থঘে ঘুরে বেড়াতাম । করায়ত্ত করেছিলাম নিখিল 
শান্ছার্থ। এই দীন শরীরটিকে তাগীযখীসলিলে বিনর্জন দিয় অধুনা 


লাভ করেছি "পদ । 
গুনেই ভগবান বলে উঠলেন-_ | 
“সত্যই তুমি কাযুস্থ । বিচিত্র! খুলিসার হয়েও কৌঁটিলাকলা 
সছ্াড়োণি। ৩৮৪১ 


ভগবানের সৃদুহাসির জ্যোৎল্ায় কুস্মণ্ুত্র হয়ে উঠল আর্শলিভায 
দল। প্লান সেরে ফিরে এলেন জুয়োড়ী এবং তিনি আসতেই, 
ভাঁকে বরদান করলেন বরদ মহেশ । 

এবং শঠের হিতসাধন অস্তেই শশাঙ্কমৌলি নিজের উত্তমোত্ষ 
মালিকাপওক্ষি থেকে, নিষ্কাশিত ক'রে বিদায় দিয়ে দিলেন 
মুণ্ডটিকে । অবাক চোথে চেয়ে রইলেন জুযোডী । ৪২-৪৩ 

বৎসগণ, যমের জগ্রার মত্ত এই কোৌটিল্যকল!। কায়স্থদের ওটি 
মহজাত। বড় মলিন, এর কাজ জনক্ষর। অস্থিশেষ হলেও 
খই কলটিকে বর্জন করেন না কোনো কামস্থ, একটি অনুচিত 
হেন সর্বদাই কলুহিত হয়ে থাকে এদের কলা। খরা ছুষ্ঠ বিষ্ঠা 
মন্ত। এঁদের লৌঠৰে পৃথিবীর কোন মান্য বলে! তত্িতে থাকতে 
পারে? আন্মরীশক্কির কৃপায় হে মহাত্বার বিশেষ জ্ঞানলাভ ছুটে 
দিষিরদের এই বঞ্চনাপশাম্ে। একমাজ তিনিই মদদিত করছে 

পারেন রদধবৃ্তী বনুধাফে । 


ইতি ফাযসথিভং নাম পঞ্চম: স্য। [হগশ্ 





রী থুধীর হাওয়| বইতে থাকে আজ। 
ছঃখের আধার-য়ান্রি অকিক্রান্ত হওয়ার পর ভোরের মিটি 
জালো ফুটেছে রাজ-অস্তঃপুরে। রাজপুষীর প্রতিটি মানুষের মুখে 
হাসি দেখ! দিয়েছে, আজ কত-কাল পরে। নটিষলিয়ে সানাইজের 
লয় যেম আঞজজ জার মানতে চায় না । একের পর এক পদ বেজে 
চলেছে ধীর মগ্থয় গতিতে । মলগিরে পুজা আর হোমের পাল! 
চলেছে । রাজমাত। বিলাসবাসিনীর আদেশে নানা দেবদেবীর 


পুজার ব্যবস্থা হয়েছে। বিপত্বারিণীর জন্ম জোড়া-বলিদানের 
আয়োজন হয়েছে। পূজারী ত্রাঙ্গণদের শ্বীম পতনের অবকাশ 
নেই হেন। নৈবেতর খালিতে প্রায় পূর্ণ হয়ে গেছে দালান। 
অন্নভোগের লুগন্ধ খেলছে বাতালে। বাজমাত! আদেশ দিয়েছেন, 
আজকের জায়োজনে হেন ক্রাট না থাকে; উপচারের বাহুল্য 
হেন বজায় থাকে। পুজা ফেন বিজ্বপ্রাণ্ড ন! হয়। গীন্তা জার 
চণীপাঠ চলেছে জঅবিরাস। 2 

_.. আনাচ্ছাদিত নৈথেন। রাক্ষসের ভোগ্য হয়। এই নিঙিত্কে ভোগের 
. পার পুষ্প আর বিঘপজ নিক্গি হয়েছে। সুবর্ণ, রজত, সকার 
! জার কাংগাপাত্রে ভোগ দান কর! হয়েছে। প্রস্তর জার হজ 
কা্ঠময় পাত্রে কল জার চিনি-সঙ্গেশ। অন্ত ফুল ঘুচল আজ, 
কেবল মাঘ রজ্জব! ও রভত-পল্ই উপচার। দেবীর জঅঞে 
নতুন বন্ধ পরিয়েছেম রাজমাতা | ঘোর বঝস্তবর্ণের চেলী। 
রুগ্রার ফুল আর কলকা বন্তাঞ্চলে। দেবী যেন জান যুবতী 
রমদীয় বেশে ধারণ ক'রেছেন। বিলাদবামিনী আতযণ দান 
বরেছেন -আহ। অন্ত দিন পুষ্পারণে সজ্জিত| হন দেবী। 
রাকাস্ধ ভূষণ জায় উপভূহণ দিয়েছেন আজ । 

। ুহতী ঘমদী নয় মা যেন জাঙজ অষ্টমব্ায়! কম্তার রূপ ধারণ 
ফ'রেছেন। হিলাসবামিনী স্ভাকে সাজিয়েছেন হনের লুখে। 
টণীভবণ। নিাভরণ, হস্ভাভয়,। কঠনারসাকর্ণনীমন্তারণ 
দিয়েছেন নিজের সিগুক থেকে। নম্দায় অনম্কারই হিরগ ও 
শিষ্য | ছা, চাদর ও চন্রোভগ উপভূষণ। 

- কারণেজকারণে রাঁগমাতা আজ হাসছেন। সহ্চনী 
পরিচারিকাদের সঙ্গে দিয়ে দেখে গেছেন পূজায় আয়োছন। 
ভূমি হয়ে অর্থাৎ সুমিতে কপাল চুইয়ে প্রণামের বলে কত থা 


মাখা খুকেছে কে জানে? উপবাসে জাছেন আজ। পু! শেষ না” 


হওয়া পথ্যন্ত জলখহণ করবেন ন1। দেবীর চাক পানের পর 
উপোম ভগ বরবেন। 


সথপুরীতে হৈ]. নস খুলেছেন না কি রাজনাতা 
ভিজারািনী | তার খুলে ব'লেছেদ। আসরফী মোহর জার . 


রোপাযুন্্রার গামলা পাশে নিয়ে বসেছেন । যে যেমন তাঁকে ভ্েষন 
দান করছেন। সোনা-রপা আর বন্ধ দান কযছেম। 

প্রথমে ডাক পড়েছে রাজরাধীদের | উদ্দারাধী, সর্বষঙ্গল। 
আর সর্বজয়া ঘিনজনেই এসেছেন। বড়রাধীর আচল ধারে 
এসেছে কিশোর রাজকুমার শিবশঙ্কর। কনিঠপুতর কামীশক্করের 
ধর্শাপত্ধী মহাশ্বেতার লঙ্গে এসেছে তার একমত কলা বনবাল]। 

--তোমাদের কে কি চাও বল'। যে হা চাও, তাই দেঝে!। 

বধূমাতাদের উদ্দেশে বলেন বিলাসবাঁসিনী। কথায় প্রেছের 
নুর ফুটিয়ে বলছেন। জলচৌকিতে বসেছেন । জাশপাশে মোহর 
আর সুজান ছড়াছড়ি। শীলকাঠের সিলুকের ডালা খুলেছেন । 

ব়্রাখী উমারাধী শ্বভাবনুলত হাঁসি হেসে বললেন, -রাজগ্গাস!, 
আপনি আগীর্ববাদ কক়্ন আমাদের । জাপনার জানীর্বধাদই জামাদের 
শেষ্ঠ পাওনা । 

কৃবরিম ক্রোধে মুখ বাকালেন বিলাসবাসিনী। বৰললেন,-সোনা- 
দান! কিছু চাই না? 

উমারাধী আবার জধরে হাসি মাথালেন। বললেন, জাপনি 
হা দেবেন হাথ পেতে নেবে! । দিতে কিছু কি বাকী রেখেছেন? 

সর্বমঙগলা, সর্ধজয়! জয় মহাঙ্েত! নীরব দর্শফেয় মত ধড়িযে 
আছেন এক পাঁপে। ফর্দের যেন কোন বক্তব্য নেই। গ্ীদের 
সুখপান্ধী হেন উমারানি--স্াদের পক্ষ থেকে হেন টি 
মোক্তার পেয়েছেল।, 


--আাজ আমীর শুদিন এসেছে বড়রাদী। হীরের) 


আর মাথা থোঁড়াখু'ড়ির পয মা আমার বুথ তুলে চেয়েছেন। 
কথ! বলতে বঙ্ঘে কথার শুর ফেন কেমন পিক হয়েহায 


আনন্দের উচ্চাসে। চোখের প্রান্ত ভিজে যায়। এটা-সেটা নাড়াচানা 


করতে করতে (সাঁনার দোয়াত-কলম হাতে তূলে'বললেন।--এই নাও 


রাজকুমার | সবার আগে ভোমাকে দিই। টনি 
রূখ উচ্ছগ করবে। 

কুমারকে এগিয়ে দিলেন উমারাণী। হজলেল,-- কুমার, জাগে 
প্রণাস কর' রাঁজগাতাকে | 

শিবশন্কর়ের কোগল হাত বিলসবামিদীর গা ছ'খানি স্পর্শ 
কমলো । মৌনার দোঁয়াত আর কলম তার হানতে ভূলে দিয়ে 
বললেন।-শত্ধ 'বর্ধ পরগাযু হোক ভোষার। জদ্দী আর সরগ্বাতীর 
বরপুত্র হও। কথার শেবে কয়েক মুচূর্ত চুপচাপ থেকে খানিক 


 মেখলেন বনবালাকে । দেখতে দেখতে হাসলেন মৃদু মুহ। বললেন,” 
জায়, জামার বনযালা জায়। তোকে ভাই কিগিই? 


. গায়ে মল বাজিয়ে বাজমাতার কাছে হায় খনবাল!। দুই 


| 
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হাত পাতে ভিঙ্ষাপ্রার্থীর মত। রাত! হাতে রাজমাত| তুলে দিলেন 
একখানি টিকৃলী। চুধী আর পান্নার জদ্ধচন্্র টিকলীতে। সোনার 
নুতুলী ৷ 

বনবালাকে কিছু বলতে হয় না। সে নিজেই প্রণাম করে 
রাজমাতাকে | বিলাসবাসিনী তার কপালে হাত রেখে বললেন, 
ফুল ফুটুক, প্রজাপতি উড়ে এসে গায়ে তোমার বন্থুক। এক রাজার 
মাণিকের সঙ্গে বিয়া হোক । 

সলজ্জায় মাথা নত কষে বনমাল!। মুখ লুকিয়ে হাসে 
মিটিমিটি । তারপর সহসা দৌড় দিয়ে পালায় পায়ের মল 
বাজিয়ে। 

এসে মা তোমর!। বধূদের ডাকলেন বিলাসবাসিলী।-_-এই 
নাগ একে একে । 

বিলামবাফিনীর হাতে একনবী একবাশি। 
একনরী। এক মুঠোষ যা উঠেছে তুলেছেন । 

বধুমাার! এগিয়ে একে একে প্রণাম করলেন রাজমাতাকে, 
কঠে আঁচল জড়িয়ে। প্রত্যেকের গলায় বিলামবাসিনী মুক্তার 
একনরী পরিষে দিলেন । তারপর সহান্তে বলজেন।--জাজ আমার 
স্রথের দিন এসেছে । মা জননীর আনপ কর' তোমরা । মুখে 
হাসি ফোটাঁও । সীঘির সিছুর অক্ষয় হোক ভোমাদের | 

কথার শেষে মহাশ্বেতার চিবুক ধ'রে তুললেন । প্রাণাহনত্কা 
মহাশ্বেতার মুখে ষেন হাপি নেই, কেমন হেন জনসন ভিনি। 
চোখের দৃরিতে যেন চিন্তামগ্রতা। 

রুখে হাসি নেই কেন মা? 

রাজমাত। ভধোলেন । চাপ! কষ্টের গাঁভীধ্য ফুটলো তার কথার 
লুরে। বললেন, -কা বীশঙ্করকে ছেড়ে দিয়ে মনে সুখ নেই তোমার, 
'স্ক! আমি বুঝেছি। কথা বলতে বলতে কি জানি কেন থেছে 
থাকেন। আবার বলেন।-তবে তুমি মা নিশ্চিপ্কায় খাকেো। 
আমি বলছি, ছেলে আমার অক্ষাত শনীরে কিরে আসবে । জামার 
কাশীশক্কর ভাগ্যবান পুরুষ, কোন' কাজে সে বিফল হয় না। 

কাশীশন্কর যাত্রা করেছন সদলবলে | গঙ্গা নদীর বুক ধ'রে 
গড়মান্দারণের উদ্দেশে গেছেন । মহাশ্বেতার মনের সকল লুখ কেড়ে 
নিয়ে গেছেন যেন । দিনের আহার আর রাতের ঘূমও কেড়ে নিয়ে 
গেছেন । মহাশ্েতা পাধাণের মত স্থির আর নীরব হয়ে আছেন। 
এত ওর দেখছেন, তবুও চোখে হেন অন্ধকার দেখছেন। রাজ" 
মাতার সান্তনা গুনেও বিনুমাত্র বিচলিত হ'লেন ন!। বুখে হেন 
(কুলুপ এটেছেন মহাশ্বেত| | 

উমারাধীও বললেন, _ছোটকুষ্ার পয়মত্ত মানুষ তিনি থে কাজে 
হাত দেন সে কাজ ঠিক সমীধা হয়। তুমি ছুঃখ পাও ফেন ভাই! 

মহা্বেতা! গবশেষে বললেন,-হল! কি যায় দিদি! কি হতে 
কিহয় কে জানে] গুনেছি মালারণে বিনা লড়াইয়ে কোন' কাজ 
হবে না। ঠাকুরজামাই সনতে পাই বলুফধারীদের পাহারা 
রেখেছেন । রাজকুমারী একা খাকলে ভাবনা ছিল ন|। 


লালাভ নুস্কার 


শিষ্টরে শিউরে উঠলেন রাজমাতা। কুমারের সৌভাগ্যকে 


মানলে তিনিও যেন ক্ষণেকের মধ্যে ভীতা হয়ে পড়লেন। কি এক 
চাঞচল্যে দীর্ঘশ্বাম ফেললেন একটি । 


(বড়যাধী জবার বগলেন,--মন্দ ভাবলে মন্দ হয়। তুমি তোমার 


দালিক বন্ধুনত্তী 
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আরাধ্যকে ভাকো, কাকে জানাও । আদর।ও জানাই € কুছার" 
বাহাদুর ঠিক কাজ উদ্ধার করবেন) সি বেশে ভালই 
জানি। 

দাঁসদালীদের ভীড় আমেছে ঘরের বারের দালানে। হত 
াৰেদার একত্র হয়েছে সেখানে । পাইক আর বরফন্দাছর! এসেছে। 
মালী দ্বার লালিনীরাও বাদ যায়নি। বাঁজমাতার মহল হেন গণ. 
গঙ্গ করছে। সকলেই হাত পেতে ফাড়িয়ে আছে। 

তামরা যে হার মহলে ফিরলে তবে জার কেউ জাসৰে 
এখানে । বাইরে সব অপেক্ষ! করছে। 

চোখের প্রান্ত আঁচলে মুছে কথ! বললেন রাজগাত| । 

মহাম্বেতার হাত ধরে ফিরে চললেন বড়য়াণী। মেজ আর 
ছোটর।ণী তাদের পিছনে চললেন । রাজকুমার শিবশঙ্কর সোনার 
কলষ-গেোয়াত লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে রাজাকে দেখান্ধে গেছে কখন। 


--রাজমাতা, আমাকে যে ডাঁক দানি? 
কে যেন ব্যগ্থকণ্ঠে কথা বলতে বলতে ঘরে এমে উপস্থিত হয়। 
বলেআমি কোন্‌ দুঃখে বাদ বাই! | 
আয় শিবানী আদ ! তোকে কখনও বাদ দিতে পাতি মা? 
বিলাপবাসিনী কি যেন খু'জতে থু'জন্ডে কথ! বলেন। বঙ্গেন+- 
য1 দেবে! ভাই নিয়ে খুসী হোস যদি তবে তাই দিই। 
-হী! গে। হা, বা! দেবে তাই মাথা পেতে নেবো । 
শিবানীর ফেশবেশ যেন বৈরাগিনীর হত। 
আলগা আঁচল উড়ছে বাতাসে! চোখে হয় তো! টাটকা কাজল 
দিয়েছে । কপালে ম্বেতচচ্গনের টিপ । 
পেন ভোর দিন দিন থুলছে শিবানী । কথার গেছে 
খানিক খেমে আবার বললেন বিলাসবাসিনী,- হয়ক্তো বিষ্বের নাষেই 
ভোর এড দ্বপ হয়েছে। ৃ 
--এ পোড়া ক্বপের দাম কি ! হাসতে হাসক্কে বললে শিবানী । 
রাজমাভীর সাধনে বলে পড়লো । বলকো”-1প নিয়ে কি র্‌ 
খাবো? | শো 
ক্ষীণ হাসি ফুটলে! বিলীলবলিনীয় মুখে । বললেন, কেন, 
শশিনাথ আন কি কিরে দেখে না তোকে 1 লজ্জায় অধোবদন ছস্ব 
শিবানী । বলে,-বাঁজমাত1, তোমার অগ্মান সভা নয়। সেই 
মানুষটা আমার জন্য সব করছে পাবে। 


এলে চূল আর 


হা হা শব্দে হেলে উঠলেন বিলাসবাপিনী। হাসন হীগক্ষেই 
বললেন,--ভোকে বিয়। করভ্ে পারে? | | 

আসনপিঁড়ি হয়ে বসলো শিবানী। ব্ললে”-হ1 ভাগ পান্ধে। 
আমার জন্ত মরতেও পারে। 


--ন্োর ভাগ্িটা ভাল বলতে হবে। গে উন 
রাজযান্ধ। | বলেন।--এখন কি চাই ভাই বলা : টা 
সঙ্গি যা দেবে সাই নেবো | আমি বুখে কিছু চাইথো না| 
বে ভূই এই কষ্ঠহারখানা নে। স্কোকে বেশ মানাবে। : 
বেশ কথা, এ কণঠহারই দাও। কথ! বলতে হলগ্ে রত 
পালে! শিবানী । তাৰ হাতে আলগোছে ফেলে ছিল আহ. 
এক ছড়া খর্ণহার। মঠ 


। 


৯৫৪. 


হঠাৎ কথার নুর নাসিয়ে ভামাগার ছলে রাজমাতা বললেন, 


; হারে শিবানী, একট! মতি কথ! বলবি? 


সহ | মিধ্য। আমি বলি না। 
'ামি জানি। 


স্্যারে শিবানী, আমাদের শশিনাথের সঙ্গে তোর দেখা" 


মিথা! বলায় পাপ হয়, তা 


ৃ লাক্ষাৎ হয় ন? 


শা 


; নাম ক'রৰে! । 


দিতে হবে বৈ কি। 


-ছু'বেল। দেখা হয় । 
স্ক্ষখাবার্ক হয়? 
- শাক্্য। ভাও হদু। 
পাকা কথ! ক'য়েছে সে? 
হা গে।হযা। 
ভবে তে| কেরা মেরে দিয়েছিস্‌। 
স্থান ছুই চার মোহর দেবে ন! বাজমাতা? 
স্মোহর পেয়ে কি হবে তোর ? কি করধি। হা দিয়েছি ভাতে 


হন উঠলো না? 


স্তোমার পায়ে পড়ি বাজমাতা ! 


সারা জীবন তোমার 


ভোর বিয়্াতে কত আবার দিতে হবে। 

ৃ ছু'চারখানা মোহর দিলে তুমি কি 
কির হয়ে যাবে না কি? 

, সুখে কৃতি বিরক্তি ফুটিয়ে বিলানবাসিনী বললেন,_-এত হখন 
(ভার থাই, তৰে নিয়ে হা হু'খানা মোহর। কা'কেও হেন মুখ 
ক্ছমকে বলে দিস না। 

॥. স্বরিজ্া আর কণঠহার আঁচলে বেধে টিপ ক'রে একটি প্রণা্ 
করলে! শিবানী | নিমেষের মধ্যে কক্ষ থেকে যেরিয়ে গেল 
[খে হানি মাখিয়ে | 

| রাজগাকার মহল গম গম করছে। 
্‌ মেছনতী মানুষের জটলা! । 

১ স্াস্থাজমাত। বিলালৰাসিনীর জয় | 
. জরধ্বনি দেয় লদবেত জনতা । মাটির মানুষের এঁকতাঁন 
! কাশে পৌহয় ষেন। রাজমাতার বিরাট মহল কেঁপে কেঁপে ওঠে। 
টিজমাতার বক্ষে যেন গর্বের সঞ্চার হয়। মনে মনে ভাবেন, 














দার্গীনে দালানে কাতান 


নল | আরও কত কি করবেন। জআঞ্জকে বা দান-খম়রাতি করছেন, 
॥ দ্বিগুণ আবার দিতে প্রস্তুত আছেন ভিনি। 
 -াজমাতা বিলালবাপিনীর জয় | 

£ এ্রকমনে কত কি ভাবতে থাকেন রাজমাত। 
[কাশ'ফাটা শব শুনে বারেক চথকে উঠলেন । আঁচলে চোখ 
লেন, পাছে কারও চোখে পড়ে । ঠার চোখে এখন আনশাক্র। 
িগারিকাদের বললেন,তোমর| সকলে এখানেই থাকো, ফেউ 
দি কোথাও না ধাও। এত লোককে আমি একা দাগলাতে 
রবে! না। হাত তুলে তুলে দিতেও পারবো না। আমি ব'লে 
নাঃ তোমরা তাদের হাতে তুলে দেবে । যেধেঙগন তাকে তেমন 


জয়ধ্বনি 





ধা 
হঠাৎ যেন ধমকে গেল কলধযসি। য় কোন সাড়া নেই। 
ও র একআটা ফিসফাস কথা হলে কেউ কেউ। | 
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 আতবরের গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়। 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


এক খানসমা দেখা দেয় কক্ষের ছুয়োরে। তার পেতলের 
তকমা ঝলমলিয়ে গঠে। তার হাতে থাপযুক্ত যাকা তবোয়াল 
উচিয়ে আছে। 

ভ্রবীকিষে খানিক দেখলেন বিলাসবাসিনী | বললেন,--ক্ষি চাই 
সোমার? 

-বাজাৰাহাহুর আসছেন ভ্ভুবণী ! 

কে? কাঁলীশঙ্কর আসছে ! 

হাঁ ভুজুরণী, খোদ রাজাবাহাদুর আসছেন । 

কথা বঙ্গতে বগতে খানসন! দ্বারমুখ থেকে সবে হান্ন সৈনিকী 
কায়দায়। বোয়াল থাপে ভারে সেপাম জানার়-'অধ্ধনত্ত হয়ে। 
আগন্তুক রাজার উদ্দেশে কুরনিস করে। 

পাতুকার শব এগিণে আসে । পেশোয়ারী কাথুলীঘ মচ মচ 
শষ । 

ব্যাকুল চোখে শ্বারের দিকে তাকিয়ে খাকেন বিলাসবাগিনী। 
হাজন পরিচাগিকা ছুই পাশ থেকে হাতপাখার হাওয়া খেলায়, 


তবুও তিনি দণদরিপে ঘামছেন। গোলাপ পাশ থেকে 
গোলাপজল দেওয়া হয় রাঁজমাভার মাথ।ন। গোলাপের মিষ্টি 
গন্ধ ভাগে ঘরে। 

--তোমর! এক দওও যাও ঘর খেকে । রাঙা জাসছে আমার 


কাছে। আমার ছেলে আনছে ! 
বিলীপবাসিনী কথ! বললেন সানলে | ঠিকঠাক হয়ে বসলেন। 
স্ভাকিয়ে থাকলেন তৃয়োরের দিকে চোখ বেখে | 


-ম] ] 

অদৃষ্ঠ থেকে ডাকলেন বাঁজাবাহাতুর । দালানে সেই ডাকের 
প্রতিধ্বনি ভাদলো। 

-রাজমাতা কৈ? 

এই যেআমি। এসো, জাঙাঘ বাছা! এসো । ফজল ছোক 
ভোষার। 


-_এসো+ একটু পায়ের ধুল। দাও। 

দ্বায়ের কাছে পৌছে স্থির হ'লেন রাজাবাহাতুর । আজ তীর 
পোষাকের ভিল্পত! লক্ষীয়। 

ঘি-রডের রেশমের পাশায়াজ পরেছেন । আটমাট পায়জামা । 
মাথার উষ্ভীষে হীরের তাজ হঃঘল.করছে। মসলিনের রোমাল 
হাতে । কালো! মুক্তার মাগা ঝলমল করছে, ক থেকে বুকে 
নেমেছে। মালাঘ একট! ধুকধুকি--একখানি আটরতির পল্পয়াগ- 
মপি। গ্ুগদ্ধি মেখেছেন রাজাবাহাদুর। রোমাল থেকে মনপছন্দ, 
হাতের জাড়লে ক'টা আঁটি কে 
জানে? নৌকাকুতির হীরার আডটি। 

রাঁজমাতার বগ্মহল ছিল এই কক্ষ। বখন ভিনি কাণীর পঙ্ে 
অভিযিক্ত ছিলেন তখন এই কক্ষ ব্যবহার করতেন--সে অনেককাল 
আগের কথা । অতি মনোহর এই [বিলাসকক্ষ। শ্বেতকৃষ। প্রস্তবের 
হ্যাভ | গ্বেতমর্ময়ের কক্ষপ্রাচীর । পাথরে রত্বের লভভা। বত্বের 
পাতা, ঘখ্বের ফুল, ফল পাখী ভ্মন্ধ। প্রাচীরের কিছু উর্ধে 
সোনার কামার বীটের মধ্যে মধ্যে বিচিত্র আকারের দ্থ। 
গপরে রূপার তারের চজ্জাতপ, মির বালক বলছে। দেবের 
কাহল সণ জপেক্ষাও কোনলততর সবুদ্ধ গালিচা পান্কা। 


৫৭ ব-_-চৈত্রে। ১৩৬৬ 


বদিন এই কক্ষ চোখে পড়ে না রাজাবাহাছুম়ের | বত একট 
উন্মুক্ত হয় না এই বিলাসকক্ষ। কালীশঙ্কর কক্ষমধ্যে লক্ষ্য করেন 
মাগ্রহে। দেওয়ালের মতির কারকাজ দেখেন-_দেখে দেখে বিশ্বিতত 
হন যেন। কি অপূর্ব শিল্পশোভা ! 

বি্লাসবাগিনী উঠে আসেন রাজার সমুখে। বলেন।_পেশোয়াজ 
আর পায়জাম! কেন? কোথাও চললে নাকি? 

--নীঃ, তেমন কোথাও যাওয়ার নাই। মাভৃপদে হাত দুইয়ে 
সেই হাত কপালে ঠেকীলেন রাজা বাহাছুর,-একই পোষাক প্রত্যহ 
ভাল লাগে না । তাই এই বাস পরিবর্তন । শুধু তাই নয়, আজ 
নবাবের ক'জন মনপবদার দরবারে আঁগছে দেখা করতে । কিছু 
কাজের কথা ছে আমার জমিজমা সম্পর্কে । 


কোন জমি-বিক্ৰী নয়। বিলি বঙ্দোবাস্তের কথা কইবো। 
কথ।র শেষে ইদিক সিদিক দেখে কালীশঙ্কর বললেন তুমি তো 
দেখি কৃবেরের ভাণ্ডার খুলেছো । যাকে যা ইচ্ছা দান ক'রছো। 

স্াকাবীশঙ্কর ধাত্র! করেছে মেই আনন্দে! বিদ্ধ্য এলে আরও 
কিছু দান করবো, মনস্থ করেছি । আমার যা আছে বিলিয়ে দেবো 
বিলকুল। জামার মেয়েকে নিযে থাকবে। 

হেদে ফেললেন রাজাবাহাছুর | ধোমালে মুখ রুক্ততে মুছতে 
বললেন,তবে আমর! কোথায় যাবে! ? তোমার ছেলে ছু'টাকে 
স্্যাগ করবে না কি! 

_সবীলাই ধাট। এমন কথা বল' কেন? তোমরা ছাড়া 
আমার আর কে আছে | বিস্তর গাঁয়েও তোমাদেরই রক্ত হইছে । 

--প্রীর্ঘনা জানাও কুমীরবাহাদুর যেন ভালম়ু ভাঁজয় ফিরে 
জাসে। 

সে আব বলকে | আমি তো কত কি মানত করেছি। 
পৃঙ্জোপাঠের ব্যবস্থা! করেছি । জোড়া সহ্যনারায়ণ করবো ভেবেছি । 
ইবির লুট দেবো । 

রাজমান্তার কথা শেষ হওয়ার আঁগেই কালীশঙ্কর দ্বার ত্যাগ 
করলেন । যেতে যেতে বললেন।--এখনও একবিনদু জলপান পরাস্ত 
হয়নি। আমি হাই, ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে ফেন। 

মঙ্গল হোক তোমার । পরমাযু অক্ষয় হৌক। হনপছনদ 
আতরের শুগন্ধ ভাসিয়ে রেখে গেলেন রাঁজাবাহাদন। 


সকলে আজ হাসছে, শুধু মহাঙ্বেত! নয়। 

সার মুখে যেন আযাঁড়ের মেঘ জমেছে। চোখে শুষ্ক দুটি ফুটে 
আছে । কেন যেন জবুখবু হয়ে আছেন। মুধ খুলছেন না, কথ! 
বলছেন না। কূপের এত বাহীর। তাও যেন ম্লান হয়ে আছে। 

উমারাধী ষ্ার হাত ধারে নিয়ে চললেন নিজের মহলে । 
কললেন,--আয়ু মেজনাধী, আয় ছোটরাী, মহাঙ্গেতার কাছে তোর! 
বমবি। ওর সঙ্গে ছ' দণ্ড গল্প করবি । ওকে ভূলিয়ে রাখবি। 

পনি, আমর তে! ধাকবে!, আপনি যাবেন কোথায় 1 

মেজরাী মৃছ ছেলে জিজ্ঞেশ করলেন । তার রাঙা ধর তাখুল 


যাগরক্ক । পরিধানে নীলাম্বরী। সোনার অলঙ্কার খানকয়েক। 


হাসিক বন্ুষত। 


৯8১ 


নিয়ম রক্ষায় জন্ত পয়েছেন যেন । নাকে হীরার নাফচাৰি নান 
রডের আভা ঠিক্রোয়। চোধে মিহি জুর্ধার রেখা । পায়ে ঘো 
লাল আলতা। ্‌ 

ধন্ডরাণী বলজেন,--আঙি তোদের জলখাবারের ব্যবস্থা করি 
সত্যিই আজ আমাদের শুভদিন এসেছে । ছোট কুমায়বাহাছু; 
হখন গেছেন, তখন কাজ উদ্ধার হবেই । আমাদের খরের মে] 
ঘরে ফিরে আসবে । কেউ রোধ করতে পারবে ন! মহাঙ্েতার স্বামী 
দেবতাটিকে, তিনি এমনই কৌশলী আর বুদ্ধিমান। কি বলিঃ 
মহাশ্বেত। 

জল্প একটু হাসঙ্গেন মহাশ্বেতা । গর্ধের ভাবটুকু লুকিয়ে রান 
হাসি হাসলেন ফেন। 

_-মায় বনবালা, আমার সঙ্গে আায়। কি লঙ্গী মেয়ে এই 
কুলের মত মেয়েটা | উমারাণী শ্রেহপূর্ণ জুরে কথাগুলি বললেন 
বললেন,--আমি বনবাল| বলবো না, ওর নাম হোক আজ খেবে 
বনরামী। | 

সলান্্র হামি ফুটলো বনবালার় কচি কোমল মুখে । মাকে ছেড়ে ৫ 
ব়্রাণীর আঁচল ধারলো। পায়ের জলগ্কারের বমাঝম শন ডে 
চললো উমারাণীর সঙ্গে । 

আমি কিছু খেতে পারবো ন। | যেজযানীকে নিয়ে বললে। 
মহাঙ্থেতা । ভয়নত্র সুরে বলেন,--কিছু যেন মুখে তুলতে ইচ্ছ 
হয় না আর) কাল সার! রাত চৌখেপাতাঁয় এক হয়নি । ভাঁৰন 
জার চিন্তায় কেমন ফেন হয়ে আছি আরম । খাওয়ায় কচি নো 
মোটে । | ৰ 

-"মনটাকে শক্ত কর' মহাশ্বেতা । লন্ষ্াটিবোন জাঙ্গার। 

মেকরাণী চাপ। কঠে উপদেশ দেওয়ার সুয়ে বললেন পান চিবানে। 
থামিয়ে । মেজরাণীর মুখ থেকে কন্তারী তাদুলের খুগন্ধ ছড়ামু। 

--ভেবে ভেবে যেন কৃলকিনারা খুঁজে পাই না জামি। মহ 
ভয়ার্ড কণ্ঠে কথা বললেন। বললেন,--হাতাহাতি সামনা'লামনি 
হ'লে চিন্তার কিছু থাকতো! না। বন্দুক ছৌঁড়াছু'ড়িতে বড় 
ডর়াই আমি। কি হ'তে কি হয় বঙ্গতেপারে। উনি 
বন্দুক ব্যবহারে ডেমন পাকাপোক্ত নয়। সবে এই টিপ দা 
শিখেছেন । "৮ ! 
পরিচারিকার! আহারের পার নিয়ে ক্বাসে। কপার ফুলক 
বেকাবীতে নানীবিধ সুখান্ত। মিটি আর নোনতা খাবার যাজভো' 
মতিচুর, জলভরা, পেস্তার বরফী জার অমৃতী একেক বেকাবীতে 
আরেক পাত্রে কচুরী, নিমকী, পাঁপর, আর ভাজা বাঁদায়। হারে 
পান্রে তরমুজের সরব । | | 

ছুই হাতে ছু'ট রেকাবী ধ'রে মহাশ্েতার লাদনে বসিয়ে 
উমারাদী। যাওয়া আসায় খেমে উঠেছেন ভিনি। কপাল অ 
চিবুকের খাম আঁচলে যুদছতে মুছতে বসে পড়লেন । বললেন, ২ 
ঘদি খাও তে! জাময়! সকলে মিলে খাই। ? 

আমীর যে কুচি নেই বড়রাণী ! মহাশ্থেত। কথা বলতে 
বিকৃত করলেন। | রিড 
বড়বামী বললেন,তবে আমরা সকলেই উপোন করি জা 
মাশশারণ থেকে কুমীরবাহাছুর না! ফেরা পর্যন্ত অনশন করি । . 
অপ্রস্থত হ'লেন যেন মহাঙ্থেত। | দীর্ঘ চৌখ জারও বড় । 












৯৫২ 
' ৰললেন।--সে কি-কখা ! জামার জন্যে আপনার! ফেন কষ্টভোগ 
করম? 

স্ব হাসির সঙ্গে মেজয়ামী বললেন,--সেই বা! কেন কথা, 
আমর! মিষিমেঠাই খাবো আর তুমি খাকবে অনাহারে | তত 
হয় না। র 
... শাআগত্যা কি করি! মহাশ্বেতা ধেন বাধ্য হয়ে রেকাবী 
টানলেন হাতের কাছে। বললেন,--আপনি দিদি মানুষট! তেমন 
সুবিধার নয়। আমাকে জামার পণ রাখতে দিলেন না । অঙ্গীফার 
ভাঙতে হচ্ছে আমার । 

মহাশেতার সুখে জোর ক'রে সন্দেশ পুরে দিয়ে সহাষ্টে উমায়াদী 
বললেন,--কি অঙ্গীকার, কার কাছেই ব1? 

আমার নিজের কাছে। মহাশ্বেতা ফিদফিসিয়ে বললেন,__ 
পণ করেছিলাম, তিনি ন! ফেরা পর্য্যস্ভ মূণজল ছাড়া জার কিছু 
. সুখে তুলবে! না। রাখতে দিলেন কৈ 1 

--আমার কথ! রেখে খাও, দেখো সেই মানুষটার জয় হয় 
কিন!। 

কথার শেষে উমীরাধী নিজেও মুখে তুললেন কি যেন। ৰ্ললেন, 
শবে আর মিথ্যে মিথ্যে উপোসে থাকবি কেন? বাজমাঞ্ধা 
জানলে আর রক্ষে খাকবে না যে! কথা বলস্তে বলদ্কে 
 প্রকেক ছোড়। সেকাবী একেক জনের দিকে ঠেলে দিতে থাকেন 
বভতরাণী। 
ষহাঙ্থেতার মন যেন কোথায় উড়ে গেছে । তিনি তখন কুমায়- 
বাহাছুব্বের ভাবনায় মগ্ন হয়ে থাকেন। বিপদের আশঙ্ব। অপেক্ষা 
বিরহের অনলে যেন দগ্ধ হয়ে আছেন সদাক্ষণ। সী'খিতে মিছ 
গুঠার পর থেকে একটি রাতের তরেও তাকে কখনও ছেড়ে থাকেননি 
বহাশ্দেত! | আদর্শন কাকে হলে জান! ছিল না সার । অনভিজতার 


| বিস্ঞালয়ে ছাত্রছাত্রীদের সাধারণত; ঘে ইতিহাস পড়ান হয়, সে 
ম্রাটীনযুগের বিভিন্ন রাঁজারাজড়াদের কাহিনী মা্র। [ঠিক আধুনিক 
(রা সঙ্গলাময়িক যুগের ইতিহাসের সঙ্গে ছাত্রসমাজের যখোচিত পরিচয় 
[ধায়ই হয় না। এপ ব্যবস্থা আদৌ ঠিক কি যেঠিক, নিশ্চয়ই 
একটি সঙ্গত প্রশ্ন । এই শ্রশ্ন নিছক এ দেশের সম্পর্কেই 


'্ধ। বহির্ষিশ্বের দেশগুলোকে লক্ষ্য করেও উত্থাপিত হয়েছে। 


বসত, বর্তমান ছাঅছাজীদের পাঠ ইতিহাসে ভিক্টোরিয়া, 
মইজা-এ থেয় বিব্যপেরই হদি ছড়াছড়ি দেখা বায়, হিটলার, 
শোজিনী, 'ইযালিন, গান্ধী প্রভৃতি সম্পর্কে জানবার তেমন কোন 
রাযোগ দা খাকে, তাহ'লে ইতিহাস পাঠের মূল্য "হ্রাস না পেয়ে 
ছে না। ক 

অব এইরপ জটিপূর্ণ পাঠাপুত্তক প্রণয়নের জ্তে বিভ্ঞালয়সমূহ 
তি এর দায়িত্ব আসলে স্কুল 
1 অতি জাধুনিক বা সমসামস্িক 








| ২র খণ্ড, ৪৪ সংখ্যা 


কষ্ট যেন একটু বেঈী জোমালো । হয়। এও ঠিক ভাই। কুমার 
বাহাছুর কানীশঙ্বয়ের চিকালো সুদ্ধর মুখখানি হেন কিছুতেই ভূলে 
থাকা বায়না! । তাকে ছেড়েও যেম এক মূহুর্ত বাচা যায় না। 
বধূরাধীরা সকলেই যে যার পান্্র টানলেন কাছে। ছোটরামী 
তন্ব হয়ে বান দেখতে দেখতে । মহাশ্বেতা ক রূপ তাই 
দেখেন। বুখে জাহার তুলে খেতে ভূলে যান। মহাশ্রেস্।র দীর্ঘ 
চোখ ছু'টিতে ষেন শুভ আকাশের বিস্তার । 


গঙ্গানদীর বুক ধ'রে তধন একখানি বজর! এগিয়ে চলেছে 
বরাহনগর, বালি আর উত্তরপাঁড়াকে পাশে ফেলে। কুমারবাহাছবর 
চোখে দৃরবীণ লাগিয়ে দেখছেন ইদিক সিদিক। একজন খানসমা 
সার মাথায় ছাতা ধ'রে আছে। রূপার ছাতার চতুষ্পার্থ্বে মণি- 
মাণিক্যের বীলর। কাশশক্কর গঙ্গার দুই তীরে লক্ষা করছেন 
সাগ্রহে। নদীর ছুই তীরে খন সবুজ রডের পাহাড় েন। দূরবীপের 
চোখে ধর! পড়ে এই ভূল-স্প্টতর হয়ে দেখ! দেয় গাছ আর গাছ। 
সবুজের আড়াল থেকে, গাছের ফাকে ফাকে দেখা যায় মন্দির আর 
মসজিদ । কোথাও বা একটি চার্চ। চূড়ায় বীপ্ুধৃষ্টের কুশ। 
কোথাও ছু'চারখানা চালাঘর | ধনীজনের পাকাবাড়ী। 

জলের বুকে দুরবীণ ফেললেন কুমাহ্বাহাতুর। এধার সেধার 
দেখতে থাকলেন। দেশী নৌকা আর বিদেশীদের বাণিজ্যপৌত । 
পতাঁক! উড়ছে দেশ বিদেশের | মানলে মান্তলে। 

আশ্মীনী, প়্ুগী্, ফরাসী আর ইংবাজদের বাধিজ্যপোতের 
শীর্ষে নিশান উড়ছে ছুরস্ত হাওয়ায়। গঙ্গার বুকে ঢেউ উঠছে 
সারি সারি। কামীশক্করের বজরাখান! পর্যযস্ত সেই ঢেউয়ের বেগে 
টলমলিয়ে উঠছে । | ক্রমপ: | 


ইতিহাস বা পড়ান হয় 


হয়, এর পক্ষেও যুক্তি দেখান হচ্ছে নানারপ। প্রথমতঃ, এপ 
পাঠা নির্ধারিত হ'লে ছাত্রছাত্রীদের উপর রাজনৈতিক প্রভাব এসে 
পড়তে পারে জাপনা থেকেই । তাছাড়া বল! হয়, দীর্ঘদিন ন 
গেলে পর খতিহাসিক ঘটনার গতি-প্রকৃতি বা এতিহাসিক চরিক্রের 
গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি হওয়! সাধারণতঃ সম্ভব নয়। এমন কি, 
এও বলা হয়ে থাকে যে, আল্প দিনের ব্যাপারগুলো! ইতিহাসের 
পাঠা-ুস্তকে সংযোজিত ন! হলেও আরও কত সৃত্রেই জানতে পারা 
যায়। বিলেতে ছাত্রদের. ইতিহাস পড়ান সংক্রান্ত ব্যাপারটি 
নিযে সরকারী শিক্ষাদপ্তর ও শিক্ষাব্দির! জনেক মাথা ঘামাচ্ছেন। 
এ ব্যাপারে আধুনিক কশিয়ার নাম করতে হয় বিশেষ ভাবে। 
কশয়া ইতিহাসের যে কী প্রচণ্ড শক্তি, সে সম্পর্কে সর্বদা সঙ্গ । 
দেশ ও জাতির মঙ্গলের জন্ক ভার! বযছ সময় ব্যয় করে নতুন 


সুষইিজীতে রঞ্! করেছেন ভাদের 'লড়াই'এর ইতিহাস। কুশ 


ছাত্রীদের ফাছে জাধুনিক কশিয়! ও আধুনিক নি 
০ 


১৪৪৯৩০ অসসিল, 


পাক তা 1৯৮৮ 
॥ 


৮ 





 ঈিকসন্দির (বেলগাছিয়া। 
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বেলেঘাট!-_চৈত্র-সক্রাস্তি '৪৮ 
“আনন-দায়কে মু” কলকাতা । 
 অকুণ! তোর আশাতীত, আকশ্মিক চিঠিতে আমি প্রথমটায় 
(বেশ বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম--আর আরো পুলকিত হ'মেছিলাম 
জার এক টুকরো! কাগঞ্জে কয়েক টুকরো কথা পেয়ে। তারপর 
ককতসাকম হ'লাম পত্রপাঠ চিঠির জবাব দিতে । জাজ খুব বেশী 
বা কথা লিখবে! নাআর আমার চিঠি সাধারণত একটু 
উচ্চ টা সবর্জিতই, সুতরাং আজকে প্রধান কথাটি বলতে, সাধারণ 
জবাবগুলো একটু সংক্ষেপে মারবো । এতে আপত্তি চলবে না 
1 তুই যে খুব স্্খে আছিস তা বুঝতেই পারছি, আর তোর 
: অপূর্ব দিনগুলোর গন্ধ পেঙ্গাম তোর চিঠির মধ্য দিয়ে। তুই 
আমাকে তোদের কাছে যেতে লিখেছিল কিন্তু আমার ভয় হয় পাছে 
কলকাতার ভয়ঙ্কর দিনগুলে! হারিয়ে ফেলি। তবে আশা রইলো 
. বৈশাখ মাসেই হয়তো লাভ করবো ভোর সামীপ্য। তবে তা 
দ্বিতীয় সপ্তাচে কিনা বলতে পার না। আর তোদের ওখানে 
যাবার একটা নীট খরচ যদি জ্ঞানিয়ে দিতে পাঁতিস তবে আমার 
কিছু সুবিধা তয়। তোর একাকীত্ব ভালে! লাগে না এবং ভালো 
লাগে না আমারে, এই প্রাণ স্পশহীন আত্মমগ্রতা। তবে 
একাকীত্ব অন্থকৃল নিজের সত্তীকে উপলব্ধি করার পক্ষে। একাকী 
মান্য যা চিস্ত। করে সেইটাই তার নিজের চিন্তা, নিঃসঙ্গ মানুষ 
নিজের প্রকৃতিকে কাছে পায়। সেই জন্গেই, এক্চাকীত্বের একটা 
উপকারিতা আছে ব'লে আমার মনে হয়, তা দীর্ঘ হলেও 
ক্ষতি নেই। 
তোর কথা মতো অজিতকে শুধু জানিয়েছি তোকে লেখার 
কথা। আর কাজগুলে! সবই ধীরে সুস্থে সম্পন্ন করবো--সঙ্গেহ 
নেই। তোর চিঠি পড়তে পড়তে একটা জায়গায় থমকে 
গিয়েছিলাম, আমার চিঠির প্রশংসা দেখে, কারণ তোর কাছে 
জামার চিঠির কিছুটা মূল্য হয়তে! থাকতে পারে কিন্তু অন্তের 
কাছে প্রশংসনীয় জেনে নিজের সম্বন্ধে আমার বিশ্বময় বেড়ে গেলো, 
বিশেষতঃ আমার মত জলীয়, লঘপাক চিঠিগুলে! হি প্রশংসা 
পেতে থাকে, তবে চিঠির ভালোত্ব বিচার করা কঠিন হ'য়ে পড়বে 
মনে হচ্ছে। আমার সমগ্র জীবনের লেখা তোদের ওখানে 
নিয়ে যাওয়া অসাধ্য-সাধন-সাপেক্ষ । কারণ লেখ! আমি সঞ্চয় 
করি না! কখনো, যেহেতু লেখবার জন্কে আমিই খন যথেষ্ট, তখন 
আমার সঙ্গে একটা অহেতুক বৌবা৷ থাকা রীতিমত অন্বায়। 
তবে প্রকৃতির প্রয়োজন বাঁচিয়ে যেগুলো এখানে-ওখানে 
বিক্ষিপ্ত, সেগুলো সংগ্রহ ক'রে নিযে ষাবার চেষ্টা করতে পারি। 
তুই আঙ্গাকে ্রহবিচ্ছি্ উচ্কাৰ সঙ্গে তুলনা করেছিস-_কিস্ত 


৯ বি ৯, রাজা পচ 
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কবি নুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


গ্রহট! কু-গ্রহ, যেহেতু তার আগ্রহ আমায় নিক্ষেপ করা কোনো এক 
প্রশংসামুখর ক্ষেত্রে । যাই হৌক, তোর এই চিঠিটা যেন নতুন 
জন্মের আভাস দিয়ে গেলো | 
ঙ্ সী সং এ 

***এখন অন্তান্য খবর দিচ্ছি, শৈলেন ও মিন্ট, দু'জনেই 
কলকাত। ছেড়েছে বধ দিন | আর বারীনদার 13* 4 18100189010 
১লা মার্চ। সুতরাং তিনি ব্যস্ত আছেন পড়াশুনায় । ইতি" 

বুকাস্ত ভট্টাচাধ্য 


যু 
5.8 
0/917811098 131)9018011819 
279, 868908 101809. 
16108185015, 
অফুশ ! 
যে ম্যালেরিয়া! ভোকে প্রায় নিব ক'রে তুলেছে, আমি এখানে 
আসার পঞ্চম দিনে তাঁরই কবলে প'ড়ে সম্প্রতি আরোগ্য লাভ করার 
পথে-তাই এতে। দিন চিঠি দিইনি । আজ অগ্নগ্রচণ করলুম। 
তুই এখন কোথায়? কোভারমীয় না! কলকাতায়? ছু'দিন মাত্র 
সুযোগ পেয়েছিলাম কাশী দেখবার, তাতেই অনেকখানি দেখে 
নিয়েছি । কামী ভালো লাগছে নাঃ আনেক দিন পর ফিবে পাওয়া! 
তামার পয়সার মতো মান লাগছে । আমার শরীর এখন খুবই 
দুর্গ, কারণ একদিন সাংঘাতিক কষ্ট গেছে। তোকে রীস্তিমত 
কষ্ট ক'রে লিখতে হ'চ্ছে। আর লিখতে পারছি না। সকলের 
কুশল সংবাঁদ সহ এই চিঠির আশ বিস্তৃত জবাব চাই। | 
লুকাস্ত ভট্টাচার্য 
২৮১৪৪ 
5. 
0/0 17911028 310911201১2 
279, /2288 ছ01)08, 
036109188 010, 
২১০১১৭৪৪ 
অকগ ! ূ 
তোর চিঠি জনেক দিন হ'লো। পেয়েছি ; পেয়ে তোকে হতাশই 
করলুম | অর্থাৎ উত্তর দিতে দেরীও ক'রলুম অথচ কালীর 
বরণনামূলক ব্যক্তিগত ভাবে চিঠিট| লিখলুম না। লিখলুম ন 
এই জঙ্কে যে কাশীর একটান! নিন ক'রতে জার ইচ্ছে ক'রছে না, 
ওটা মুখোমুখিই করবো, তাই আপাতত স্থগিত রাঁখলুম । . শুতে 
বৌধ হয় হুঃখিত হবি যে আমি আবার জস্খে পড়েছি ; তবেপ্ধযা 
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বোধ হয় জল্পের ওপর দিয়ে যাবে । ভাঁছাড়। যদি ভালে! হ'য়ে উঠতে 
পারি, তাহ'লে আশা করা যায় আগামী ২১ তারিথে তোর সঙ্গে 
ক'লকাতায় আমার সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু বেলেঘাটায় ফিরে যেতে 
আশঙ্ক। হচ্ছে, কেন না বেলেখাটাই এখন ম্যালেনিয়াসামাজ্যের 
রাজধানী । জার আমি ম্যালেরিয়ার ঝোগী হ'য়ে কি সেখানে প্রবেশ 
করতে পারি? বিশেষতঃ জামি যখন মালেরিয-সমাটের বশত! 
স্বীকার করতে আর রাজী নই। কিন্তু আশ্চধের কথা, তুই 
চিরফেলে ম্যালেরিয়া রোগী, তৃই কি কারে এখনো টিকে আছিস? 
(অবগত এখনে! কি না ঠিক বলতে পারছি না )। কেবল ম্যালেঠিয়ার 
কথাই ব'লে চলেছি, এখন কাঁশীর কথা কিছু বলি। 
কাশীর আমি প্রায় সব জষ্টবাই দেখেছি । তালো লেগেছে 
কেবল ইতিহীসখ্যাত চৈত সিংহের যুদ্ধ-ঘটনা জড়িত প্রাসাদের প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতা, আর রাজ! মানপিংহ স্থাপিত 9096:৮801% মানমনদির | 
অবস্থ বিখ্যাত বেশীমাধবের ধ্বজ্জ! থেকে কাশী শহর খুব সুন্দর দেখায়, 
কিন্তু সেটা বেণীমাধব বা কাশীর গণ নয়, দূরত্বের গুণ | কাশীর 
গঙ্গ। এবং উপাসনার মতো। স্তব্ধ তাঁর শ্যামল পরপার, এ ছুটোই খুব 
উপভোগ্য । কাশী শহর হিসেবে খুব বড়ে! সন্দেহ নেই; বিশেষত 
আজকের দিনে আলে! ঝল্মল্‌' শহর হিসেবে । অর্থাৎ এখানে 
'ব্যাক আউট" নেই। আর পথে পথে এখনো! দেখ! যায় লোকের 
ভিড়, কলকাতার মতোই । ধর্মান্ধ বিধবা এবং জশিক্ষিত লোকেরাই 
এখানকার বাত্রী। কাশী হিন্দু বিশ্ববিভালযু দেখলাম, হা পৃথিবীর 
সব চেয়ে বড়ো ছাত্রনিবাস মূলক' বিশ্ববিদ্যালয়, আর দেখলাম 
গাদ্ধিজী পরিকল্পিত ভারত-মাতার মন্দির। ছু'টোতেই ভালো- 
লাগার অনেক কিছু থাক! সব্বেও ধর্মের লেবেল আটা ব'লে বিশেষ 
ভালে! লাগলো নাঁ। আর সব চেয়ে ভালো লাগলো সারনাথ। 
তার এতিহাসিকতায়, ভার নির্জনতায়, তার স্থাপত্যে, আর ভাস্বর্ষে, 
ভার ই'ট-পাথরে খোর্দিত কর্মগাথায় সে মৃহিমাময়। * 


শুকাস্ত ভট্টাচার্য 
অকণ | 
প্রথমে বিজয়ার সম্ভাষণ জানিয়ে রাখছি । এর পর একে একে 
প্রতি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। প্রথমে কথা হচ্ছে *“কবিতা' শেষ 


পর্বন্ত দিলো না-চেয়েছিগাম তা সত্বেও। তবে আগের ক'খান! 
রেখে দিয়েছি, সামনের সপ্তাহ থেকে সেগুলি ক্রমান্থয়ে পাঠাবার সংকল্প 
রইলে!। আর''"ওধানে গেলুম ন| নিজের নিতান্ত অনিচ্ছায়, 
বইখান! ওর অজ্ঞাতপাঁরে ওকে দান করলুম, তুই বরঞ্চ ওকে আর 
একখান! চিঠি ডাক মারফং পাঠাস 1:* "কাছে যাই যাই ক'রে যাঁওয়! 
হয় নি, তবে যাবার ইচ্ছা আছে। এখানে সপ্তমীর দিন সার! দিন 
জবিশ্রান্ত বুর পর, রাতে ভয়াবহ ঝড় সমস্ত ক'লকাভায় আল্ল-বিস্তর 
ক্ষতচিন্ধ রেখে গিয়েছিন। কাল গ্ঠামবাজারে গিয়ে প্রভূত আনন 
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* এখন আবার জ্বর আসছে । 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২র খণ্ড, ৬ লংঘ): 


পেলুম ওদের উচ্ছল সাহচ্ধে.''সঙ্গে কোলাকুলি কালকের দিনের 
স্বরণীয় ঘটনা। আঁঙ্গ দুপুযে আমাদের উপপ্ভাদখানা শ্বামবাজাবে 


নিয়ে গিয়েছিলুম-তোর অংশটুকুর ওরা খুব প্রশংসা ক'রলে!, আমি 


এখনো! হাত দিই লি, এর পরের পরিচ্ছেদ লিখছে ঘেলু। তোর 
ঘবরটায় আজ কাল আমাদের অফিস বলছে। আচ্ছা তোর মেষ্ 
মেয়েটিকে মনে আছে আমাদের প্রতি স্ঠানুভৃতিহ্রীলা? সহসা 
হ্ঠামবাঙ্জারে তার সঙ্গে দেখা, আমার কাছে রবীন্্নাথের একটা বষ্ট 
ছিলে।, সেটি দিয়ে লাভ করলুম মোমবাতির আলোব মত ষ্ঠার 
নিগ্ধ বাবার। ভোর শরীর ভালে! আছে জেনে নিশ্চিন্ত হলুম, 
ফিরছি কবে? ভাই-বোনেরা ভালো আছে? বাবামাকে আমায় 
বিজয়ার সম্রন্ধ নমন্ধার জানাস্‌--ক্ঠার! বোধ করি ভালো আছেন? 
আমার বই বেরোবে তবে নতেঙ্গা'রা দাঞ্জিলিং থেকে ফিয়ে 


না এলে নয় শ্রকান্ত। রাত--১*।১। (১১৪২) ২,ে 
অক্টোবর | 
অকগ! 

বিষের দিন সকালবেলা ঠোর চিঠি পেলাম । তোর কথামতে। 


শুধু বিশ্বনাথকে 'জনযুদ্ধ' দেওয়ীর সুযোগ পেলাম না বিয়ের 
কাজের চাপে, অন্ত অনুরোধগুলো রাখবার চেষ্টট করবো । এই 
চিঠির প্রধান জালোচা বিষয় বিয়ে, এবং বিয়েও হয়ে গেলো দু'দিন 
হলো । আজ ফুলশধ্যা। বিয়েটা আমার তালো লাগেনি, বরং 
থুব নিরানঙ্গেই কেটেছে। বিশেষ ক'রে, আদর এবং সম্মান 
পাওয়ায় অভাত্ত আমি, মোটেই সম্মান পাইনি কোথাও, তাড়ের 
মতে! আমার অবস্থা । -*"আমার ডান পাশে ধাটের ওপর ঘুমিয়ে 
নববধূ (মন্দ নয়)। মেঝেতে মেজ বৌদি এবং ভূপেন । বেঙগা প্রায় 
পাঁচটা । এই আবহাওয়ায় দেখা খুব অস্বস্তিকর হ'য়ে উঠেছে। 
কয়েক দিন বিয়ের জন্ পার্টির কাজের কামাই হ'য়ে গেলো? হয়তো 
তোদের ওখানে যেতে পারবে! না, ছুটি না পেয়ে। না গেলে 
ক্ষমা করতে পারবি না? 
১৬1৪৪ সুকান্ত ভটাচার্য 

জামি যাই জার নাঁঁযাই ১৫ ভারিখের মধ্যে তুই কলকাতায় 
ফিরিস। ১৫ই 4,159. ঢু) 090016006, 
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তুই কবে আসছিস? আমীর চতুর্দিকে দুর্ভাগ্যের ঝড়। এসময় 
তোর উপস্থিতি আমার পঙ্গে নির্ভরযোগ্য হবে। তোর খবর 
ভালো তে! ? 

জামাদের বি চলে গেছে। আসার সময় তুই যে ঝি 
দিবি বলেছিলি, তাঁকে জান! চাই-ই । আমার ১৩৫২র বৈশাখের 
'পরিচন্'খানাও জানিস। আর সবার খবর ভালো! । 

লুকাস 


[ ভ্ীজফণাচল বন্তর সৌজন্ে ] 





এপ আরবি পাচারিত সাময়িকপত্র | 
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[ পূর্ধপ্রকাশিতের পৰ | 
জরাসন্থ 


মল। জন্রথে পড়ল। পড়বার কথা আপগেক আগেই | 

বত চেষ্টায় নিজেকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে, শেষ পর্যন্ত আর ধরে 
বাখতে পারলো না । ব্যাটা প্রথমে ছিল তলপেট আর কৌমর 
ভুড়ে। ক্রমে সর্দাঙ্গে ছড়িয়ে গেল। পায়ের গাটগ্রলো যেন পাক! 
ফোডা। একটু জোরে হাটতে গেলে হীফ ধরে, ধড়ফড় করে বুক । 
দেহে রক্ত নেই, চোখের কোলে কালি, গাল ছুটো ফ্যাকাসে। টুঙ্গ 
উঠে যাচ্ছে গোছ্া-গোছা, গায়ের ফপ| র" তামাটে হয়ে যাচ্ছে। 
বয়সে হেনার চেয়ে এক বরের ছোটই বরং হবে। কিন্তু কোথাও 
কোনে! লাবণ্য নেই, জীহীন শীর্ণ দেভের সীমাস্ত থেকে দত মুছে যাচ্ছে 
ফৌবনের রেখা 

হেনার চোখে পড়েছে অনেক আগেই | অন্যান্ত মেয়েদেরও নজর 
এড়ায়নি । কেউ ঠাটা-বিদ্ধপ করেছে, কেউ বা সঙ্গেহ উতৎকঠীয় 
জানতে চেয়েছে নানা কখা। কমলা একটুখানি হাঁসি দিয়ে এডিয়ে 
গেছে, কিংবা যা হোক একট। সংক্ষিপ্ত জবাৰ। সেদিন একলা গেয়ে 
চেপে ধরল হেনা, ব্যাপার কী বলতো)? 

কিসের ভাই ? জানতে চাইল কমা । 

-শুকিয়ে বাঁচ্ছিস কেন দিন দিন? 

ভাই না কি? কষ্ট, আমি তো বুঝতে পারছি না। ওট! 
ভোমান্ধ চৌথের ভূল, হেনাদি'। যোটা আমি কোনো কালেই 
ছিলাম ন। 

হেন। বাগ করে চলে গেগ। 

দু'-তিন দিন পর বিকাল বেগা খাটনি য়ে পাশ দিয়ে হাচ্ছিল। 
সুশীগার চিৎকার শুনে ঢুকে পড়ল | 

কি হল মাসীমা ? 

_হল আমা মাথা আর মুঙু। এই ভাথ খাটনির ছিরি| 
মোটে তে। আধ মণ ছোল।। তার এই অবস্থা! এ ছাই ষাড়েই বা 
কে, আর বাছেই বা কে? গুদামী বাবুকে এখন কি বুধ দিই বঙগ। 
পে ক্তে! আমাকেই ধরবে। 

_-কাঁর খাটনি এটা? আধভীঙা ছোলাগুলোর দিক ভাকিয়ে 
জানতে চাইল হেনা । 

-কার আবার? তোমাদের কষলমণির। 

বেগে গেলে শ্ুইলা প্রত্যেকে মীহে এ ঘকছে একটা সাদ 
অলী জু্তে দিত। কমলা হত কমলমণি, জানদ! হত জ্ঞাবুনানী। 


হেনা হাঁসি চেপে বলল, কোথায় গেল সে? কয়েক জন মেয়ে বাতায় 
ডাদ ভাঙছিঙল। ভাদের মধ্যে একজন ৰলল, ষাবে জার কোথায়! 
নম্বরে গিয়ে লশ্বা হয়েছে। 

চেনা বলল, আভা, বেচীবা ! শরীরটা ওর ভাল নেই। তাই 
নিয়েই কাজ করছিল । আজ বোধ হয়ু জার পেরে ওঠে নি! 

অীা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, শরীর ভাল না থাকে, “সিকমান' 
গেলেই তো] ভয় । আমি এ পিপি নিয়ে এখন কী করি! 

-আপনি সকুন, আমি ভেঙে দিচ্ছি। এ আর কতক্ষণ জাগবে? 

থাক, তোমাকে আর এসব করতে হবে না। 

এতদিন তো করে এলাম । ক'দিন নাগিরিতে প্রমোশন 
পেয়েছি বললে কি এই ক'টা ছোল! পিষতেও পারবো না? 

কয়েক জন মেয়ের (চাঁখে চোথে একটা চাপ হাসির ঝিলিক খেলে 
গেল। ওপাশ থেকে একজন বলে উঠল ওকে মানা করুম, 
মাঁপীম! | ডাক্তার বাবু শ্ৰীনতে পারলে আপনার আর রক্ষা নেই। 

হাসির রোল উঠল খবের একটা কোণ জুড়ে। স্ুশীলার 
অগ্নিদৃতটি পডল সেই দিকে । কিন্তু ৃস্কার ছাড়বার আগেই চাপা 
গলায় বাঁধা দিল চেনা, থাক মাঁসীমা | 

আজকাঁর মত এমনি প্রকাগ্ঠ রূপ ন। নিলেও ইঙ্গিতটা যে কিছু 
দিন থেকেই ভিতরে ভিতরে দানা বাধছে, হেনীর সেকথা জজান| ছিল 
না) ওয়ুর্ড থেকে হাসপাতালে যেতে আসতে, স্নানের! লাইনে, খাঁবায় 
লোভে এখানে ওখানে হঠাৎ নম্বরে পড়েছে তু'চাবরুটি মেয়ের ছোটখাটে| 
জট! | তাকে দেখতে পেয়েই ফিক করে হেসে দিয়েছে কেউ, কিংব! 
চিমটি কেটেছে একজন আব একজনের গায়ে । কথাঃচলেছে চোখের 
ইশারায়। তাদের এই নীঃব আল্লোচনার জক্ষ্য কে এষং হিষয়ট। 
কী, হেনার বুঝতে কষ্ট হয়নি । না-যোবার ভাগ করে নিজে কাজে 
চলে গেছে। কিন্তু একে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে পারেনি। হাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে, এর একট! জবাব দষকার় । মুখ বুজে সহ করলে 
ছুর্নামের মুখ বন্ধ হম না । তারপর অনেক ভেবে আর অগ্রসয় 
হয়নি । প্রবৃত্তিও হয়নি । মনকে বুবিয়েছি। নোংরা ছিমিহ 
খাটজেই ভার দুর্গন্ধ ছড়িয়ে যায়। আজও তাই ক্ষোনে। কথা না 
বলে সহজ ভাবেই সে কমলার ধাতাঁর পাশে গিয়ে বসল । কিন্ত 
এই সামীন্ত ঘটনাটাকে মন থেকে সরাতে পাল না! । এক্ষে আজ 
করেই তাপ জীবনের এই নতুম ক'টা দিল তাঁদের আনন হেদন( লজ 


৯৫৬ 


ও গৌরবের পরা নিয়ে এ ধাতাটার মতই যেন তাঁর অস্তরের নিভৃত 
লোকে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল । 

'ঈপ-ওয়ার্ক' অর্থাৎ দিনের মত কাজ শেষ করবার ঘণ্ট! পড়ে 
গেছে। একটু পরেই খাবার আসবে, এবং নিশি না আসতেই নৈশ 
ভোঙ্কনের ফাইল বসবে। মেয়ের! সব বাইরে উচু পাঁচিল-ঘেরা 
মাঠে কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ বিশ্রাম করছে। অল্পবয়সী যারা, 
জমাদারণীর দৃষ্টি এড়িয়ে ওই মধ্যে একটু ছুটোছুটি করবার চেষ্টা 


করছে। নির্জন বার।কে চুপ করে শুয়ে জাছে কমলা । হেন! গিয়ে 
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ও 





বসল তীর পাশটিতে । পাতলা কক্ষ চুলগুলোর মধ্যে ধীরে ধীরে 
আডঙ চালাতে চালাতে বলল' ক'দিন থেকে বলছি, কী হয়েছে খুলে 
বল। ডাক্তার দেখা । কমল! চমকে উঠল, ডাক্তার ! না দিদি, 
ওকথ|'বলে! না। সে আমি পারবে! ন। 

কেন? ডাক্তার খেয়ে ফেলবে তোকে? 

হেনার একট! হাত নিজের শীর্ণ তাত দু'টির মধ্যে নিয়ে সঙ্জ্জ 
মহ কঠে বলল কমলা, তুমি জান না হেনাঁদি” এ রোগ কাউকে মুখ 
ফুটে বঙ্গা যায় না। 

হেনার চোখের উপব থেকে যেন একটা পরদা উঠে গেল। তীক্ষ 
দিতে ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, আর কাউকে ন 
বলিস, ডাক্তারকে লজ্জা করলে চলবে কেন ? 

-ন! ভাই, অন্য ডাক্তার হলে যদি বা হত, কিন্তু গর কাছে! 
ছি:--বলে জিত কেটে জোরে জোবে মাথা নাড়তে লাগল । 

--কেন, গুকে তোর ভয় কিসের ! 

--তয় নয় তাই, সে থে কী, আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না । 
গুর চোখ ছু'টে। দেখেছ তে! ? যখন তাকান, মাথাটা আপনিই নুয়ে 
পড়ে। বাপরে! গুর কাছে কখনো বল! যায় এই সব নোংা 
কথা ! 

হ্নে। 
দেবতোধের 


উত্তর দিল ন|। 
সেই 


তার চোখের উগ্নর ভেসে উঠল 
দেবোপম মুখখানা । উদার আয়ত ছু'টি 
জত্মভোল। চোখ । ঠিকই বলেছে কমলা । মাথাটা আপনিই 
সুয়ে পড়ে। ইচ্ছা করে, এ পা ছুটির উপর নিজেকে 
বিলিয়ে দিই । নিজের বলে যেন জার কিছু বাকীন! থাকে । 
বুকের ভিতরটা কোন্‌ জানা বেদনায় টনটন করে উঠল। 
নিঃশব্দে ও1কিয়ে রইল জানালার বাইরে, দিনশেষের রক্ব-রিত 
আকাশের দিকে | 

-_হেন! দি” মৃদু কোমল সুরে ডাকল কমল! । 

কি? 

--একটা কথা বলবো 1 কিছু মনে করবে না? 

চোখ ফেরাল হেনা । ওর মুখের দিকে চেয়ে মৃছু হেসে তরল 
কঠে বলল, কী বল না? মনে করবে! কেন? 

-তুমি তুল করছ, হেনাদি'। 

কমলার হাতের মধ্যে তার হাতখান। কেঁপে উঠল্প। 
বল, তাঁর মানে? কিসের ভূল? 

-আমি সব জানি দিদি । 


রস্ত কে 


ভূলে যাও কেন, জামিও তোমারই 


| মত মেয়েমানুষ ! 


শ্াতুই কীজানিস? কতটুকু জানিস? 
--সবটুকুই জানি । ক'টা দিন ভুমি সামনে বাও নি; ভখন 


মালক বন্ধুবরতী 


( ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ষদি ওকে দেখতে একবার ! আমি চেয়ে চেয়ে দেখেছি, গর হাত ছু'টে! 
কার্জ করছে, আর চোথ দু'টো খুষ্ভছে তোমাকে । এমন করে দুখ 
দিয়ে আর দুঃখ পেয়ে লাভ কি? 

-_সে তুই বুঝবি না, কমল! । 

_খুব বুঝবো ! আমি ছেলেমানুষ নই। তা ছাড়--হঠাৎ 
থেমে গেল কমল! | একটু ইতস্তত: করল। তার পর বলল, 
তা ছাড়া, এ জিনিষ তো আমার অচেনা নয়, ভাই, বলে একটু 
হাসবার চেষ্টা করল। চেনার বিশ্মিত দৃষ্টি পড়ল তার মুখের উপর, 
সেটা জক্ষ) করে বলল কমঙ্া, তোমার কাছে লুকোবে না, দিদি, 
আমার সব কথাই তুমি শুনতে পাবে । কিন্তু সে জ্ারেক দিন । 
আজ তোমার কথ শুলবো । বল, কেন সাড়া দিচ্ছ না তুমি? কোথায়, 
কিসে তোমার বাধা । 

হেনা জবাব দিল ন।। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে তার হাতে 
একটু চাপ দিয়ে হাঁসি মুখে ভাবার প্রশ্ন করল কমলা, আর কারে। 
কাছে বাধ! পড়েছ কি? 

হেন! শ্মিতমুখে জবাব দিল, নাঃ রে না। 
কোথায়? 

তারপর ধীরে ধীরে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। অক্ফুট" 
স্বরে বলল যেন তার আপন মনের প্রশ্নের উত্তরে, আমি যে জামার 
নিজের কাছেই বীধা। শুধু এই জেলখানার কালো পাঁচিলের মধ্যে 
নয়। আমি বাধ। পড়ে আছি আমার নিজেরই জীবনের কালো 
গণ্তীর মধ্যে, ষে জীবন গেছনে ফেলে এলাম। আমার কি আর 
সাড়া দেবার উপায় আছে রে? 

--কি জানি ভাই, তেমনি মৃদু কে বলল কমল!, তোমার এ 
লব কথা! আরম ঠিক বুঝতে পারি না। আমি শুধু বুঝি' ফে-দিন 
ফেলে চলে এলাম, তার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল তাকিয়ে থেকে 
কী লাভ? যে গেলসেগেল। তার ওপর জাবার কিসের টান? 
নতুন ডাক ষদি এল, তাকে ফিরিয়ে দিতে যাবে! কেন? কোন্‌ 
দুঃখে কিসের অভিমানে? তোমার পথ চেয়ে তো কেউ বসে 
নেই? 

হেন! হাতের উপর চিবুক রেখে নিঃশব্দে বসে ছিল। কমলার 
প্রশ্নের কোনে! জবাব দিল না। শুধু তার শেষ কথাটা শুনে ওঠ 
প্রান্তে ফুটে উঠল একটুখানি বাকা হাসি। কমলা আবার বলল, 
আজ হোক, কাল হৌক, এই জেলের বাধন তোমার শেষ হবে। 
তারপর? জীবনভোর শুধু ভেঙে বেড়ীবে? তোমার এই বয়স, 
এই রূপ, এই প্রাণ, এই ভালবাস!, সব বুথা হয়ে যাবে। তাতে 
করে কী উপকারটা হবে শুনি? 

কিন্তু তোর এ চোখ দিয়ে আমাকে য! দেখছিস, সেইটুকুই তো 
আমার সব নয়, পাগলী! পেছনে ষ| পড়ে রইল তাকে ঢেকে 
রাখি কি করে? কি করে ভুলি, (কাথায় এলাম, কোণ্েকে, কোন 
পথ ধরে এলাম ? জামি বদি বা ভুলি, গোট। সংসার তা! তুলবে না, 
ভুলতে দেব না। 

--চুলোয় যাক তোমার গোটা সংসার। যার ভুলবার সে 
যদি ভুলে থাকে, বাকী সব নিয়ে তোমার কিসের ভাবনা? 

সেই জন্কেই তো জার! বেশী ভাবনা । শুধু ভাধনা নয়, ভয়। 
বলতে বলতে হেনার চোখে-মুখে ফুটে উঠল যেন ;কান আভদ্োর 


বাধা পড়বে। আবার 


ও৫শ বর্ষ-চৈত। ১৩৬৬ ] 


বাধ । হ্থর নীমিয়ে বলল, তাই তে| পাঁলিয়ে পালিয়ে বেড়াই। 
কাছে ঘেতে পারি না। 

কমলার মুখে ফুটে উঠল বিস্ময় । শুষ্ক কঠে বলল, কিসের ভয় 
হেনাি' 

-ন। না, আমার নিজের জন্যে নয়ু, ভয় গুর জন্ে। এর 
সম্মান, গুর মর্ধ্যাদার জন্যে আমার আশঙ্কা । গুকে বঞ্চনা করছি, 
এই ভেবে আমার ভাবন|। কমলার মুখে একথার কোনো উত্তর 
এল না। নির্যাক-বিম্ময়ে মুগ্ধ হয়ে চেষে বইল সেই চোখের দিকে। 
স্নেহ এবং উৎকঠীয় ভরা অপবপ দু'টি চৌখ। হেনা লজ্জিত 
হল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করে সহজ সরে বঙ্গল, আচ্ছা 
আমার কথা ন! হয় ছেড়ে দে। তৃই পারতিন? এত ষে বড় বড় 
বন্তৃতা করছিস, তৃই কী করতিস বল তো? 

আমি? হেগে ফেলল কমলা । আমাৰ কী আছে? কে 
আছে? আমি যে ফুরিয়ে গেছি, দিদি! আমার আর কিছু নেই। 
তাষদি না হত, আমি যদি তুমি হোতাম, আর আমার জীবনে 
আমত এমন কেউ, তূমি কি মনে কর, তখন! তোমার মত পেছনের 
দিকে চেয়ে শুধু বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলতাম? কখখনে! নাঁ। মেয়ে" 
মানুষ হয়ে জন্মেছি । আমার যে অনেক চাই, ঘর চাই, আশ্রম 
চাই। এক জন চাই, যাকে ধরে দাড়াতে পানি, যার হাত ধরে 
চলতে পারি। সে এল, আর আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম, এত বড় 
দুর্মতি আমার কোনে। দিন হত না। 

হুর্বল শরীরে একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে কমল! ঠাপাতে 
লাগল। হেনা! আর কথা বাড়াল না। শুধু নিঃশব্দে তাঁর শীর্ণ 
হাতখানার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। সেই 
স্পর্শটুকু দিয়েই বোধ হয় অনুভব করল এই রোগজীর৭ণা বঞ্চিতা নারীর 
একাস্ত অন্তরের অত্যগ্ধ গোপন-কামনা, যা হয়তো চিরদ্নি অপূর্ণ 
থেকে যাবে। অনেকক্ষণ কেটে গেল। তার পর কমল! হখন 
অনেকখানি শ্রস্থ হয়ে উঠেছে, ন্নেহার্্র' মৃদু কণে প্রশ্ন করল £ 
ঘর বাধবার তোর বড্ড সাধ, না রে কমলা ? 

বাঁ সাধ হবে ন1? সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল কমলা । ঘর 
বাধবো বলেই তে। ঘর ছেড়েছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জুটল 
এই শ্রীণ্ঘর--বলে হেসে ফেলল । 

হেনা সে হাসিতে যোগ দিল না। গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল 
জানালার বাইরে। 


বুড়ী অনেকখানি সেরে উঠেছে। অর বদ্ধ হয়ে গেছে। 
কাশি আছে, কিন্তু তার মধ্যে নেই মেই মারাত্মক রক্ত-কণা। 
ওজন বেড়েছে। খানিকটা বলও এসেছে দেহে । একটু 
আধটু উঠেহেটে বেড়ায়। কিন্তু মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে যে 
সব আঁণবিক মহারথীর দল তার ফুসফুসে হানা দিয়েছিল, 
তার! খানিকটা হটে গেলেও এখনো পুরোপুরি দখল ছেড়ে দেয়নি। 
ডাক্তার যথারীতি লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন । এখন আর রোজ নয়, 
মাঝে মাঝে এলে তিনি শত্রর বিকদ্ধে সিরিঞ্জ চালনা! করেন। হেনার 
সঙ্গে ড় একটা দেখা হয় না। তিনি আসবার আগেই সে 
হামপাতীলের যেটুকু কাঁজ চটপট শেষ করে চলে যাঁয় খাটানি ঘরে। 
কারে! হাত থেকে ধীতা টেনে নিয়ে মটর বা অভহত্র ভাঙতে 


নাসিক বন্ুষতী 
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বসে। কখনো ফোনে! নতুন মেয়েকে ধরে শিখিয়ে দেয় 'ডাল 
মাড়ার কৌশল । নুশীলা বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তৃই এখানে কি করছিস? 
পাল! । নিজের কাজে যা। 

ছু; ভারী তো জমার কাজ; কখন মেরে ফেলেছি । 

কোনো কোনে! দিন আবার ধীতা ন! ঘুরিয়ে কাথা সেলাই 
করে স্ুপীলার নাতনীর জন্লে, কিংবা বুনতে বসে তার নাতীর 
গায়ের সোয়েটার । 

সেদিনও সকাল আঁটটার মধ্যেই তাড়াতাড়ি হাদপাভালের 
কাজটুকু সেরে নিচ্ছিল। মৌনাঁর মার বুকে তেল মালিস করছে, 
এমন সময় নুশীল! ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । এসেই বলল, 
তোর টিকিটখান' দে তো, হেন! ! 

--টিকিট কী হবে? 

স্দেন1? বোডে ষাবে। 

_-সে জীবাঁর কী? 

--বৌড 'বোড, শুনিসনি ! কি করেই বা শুনবি? ছোট 
জেলে ছিলি। সেখানে তে! এসব কাণ্ড নেই । বোড বসে খালি 
আমাদের মত 'সেপ্টার' দেখে । 

উৎসাহের ঝৌকে যা কোনে! দিন করেনি ন্ুুমীলা, তাই 
করে বঙ্গল। চৌকাঠ পার হয়ে ঢুকে পড়ল বুড়ীর ঘরের মধ্যে ; 
্কাটটা উচু করে, যথাসম্ভব ছোয়া! বাচিয়ে । হেনা বলল, বন্ুন না 
এ চেয়ারটায়। 

মেকথার জবাব ন! দিয়ে ধীড়িয়ে ধ্ীড়িয়েই হাত নেড়ে সুক্ক 
করল জমাদারণী, বৌড, কি জানিস? কোলকাতা! থেকে জেনারেল 
সায়েব আসে। এখান থেকে আঙে কালেকটার সায়েব, জজ সায়েব, 
আরো সব কার! কারা । আমাদের সায়েবও থাকে বাই 
মিলে টিকিট আর কী সব কাগজ-পত্তর দেখে ঠিক করে কোন্‌ কোন্‌ 
কয়েদীকে খালাস দেওয়। হবে 

মেয়াদ শেষ হবার আগেই? সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করল হেনা। 

"আগে মানে? অনেক জআগে। আদ্েক মেয়াদ খাটতে 
হয়নি, বেরিয়ে গেছে কত লোক । 

বুড়ীও উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল জমাদারণীর এই £বোডতব্বের ব্যাখ্যা । 
সাগ্রছে বলে উঠল, হ্যা মা, সবাইকেই ছাড়ে তো? আমিও ছাঁড় 
পাবো? | 

হাঃ তা আর পাবে না? গ্রেষতিক্ত কণে মুখ বিকৃত 
করে উত্তর দিল সুশীলা। দিব্যি শুয়ে শুয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি ডিম মাংস 
দুধমাথনের শ্রাদ্ধ করছ! সরকারের কত বড় উপকারটি করছ 
তুমি ! তোমাকে না ছাড়লে জার ছাড়বে কা'কে? 

ভারী লজ্জিত হল মোনার মা । শুকনো মুখখানা কালে! হয়ে 
উঠল। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস চেপে চুপ করে পড়ে রইল। হেন! 
বিরক্ত হল, দুঃখিতও হল বুড়ো মানুষের উপর এই রূঢ় ব্যবহারে । 
কিন্তু কষেদীর সামনে জমাদারণীর আচরণ নিয়ে তো কিছু বলা 
যায় না! নুশীলা ও সব কিছু ভ্রাক্ষেপ না করে আগের সু ধরেই 
বলল, সোজা ব্যাপার না কি! যে"সব ভারী মেয়াদী লোক বরাবর 
পুরে! খাটনি দেয়, ভালে ভাবে থাকে, টিকিটে একটাও রিপোর্ট নেই, 
তারাই কেবল এ ন্ুবিধা গেতে পারে। তার মধ্যেও আবার বা 


আ। ভ্াকাতি, জাল'জোঙ্গ-রি, মেরেমীনুষের ওপর ছজ্ারীদ-_ 
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এ সব কেপএ বাধে সাজা হয়, ভায়া কেড বৌড-এ যেনে 
পারে না। 

হেনা অনেকটা অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল । শেষ কথাটা 
কানে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলে বসল, তৰে আমি যাবো কেমন 
করে? 

--শোনো কথ! ! তৃই কি ডাকাত না জালিয়াত, যে-- কথাটা 
শেষ না করেই ফিসফিস করে বলল বুনীলা, ডিপটি বাবু তোকে 
বাদ দিয়েই রেখেছিল। আমার ওয়া থেকে এক ফুলবানু ছাড়া 
আর কারো নাম দেয়নি। তার পর জেলর ৰাবু হুকুম দিলেন, 
হেনার টিকিটও নিতে হবে। 

এ বড় একট! চাঞ্চঙ্যকর গুভ সংবাদ গোপনে শুনিয়ে হেনার 
কাছ থেকে কিছুটা কৃতজ্ঞত! অন্তত; আশা করেছিল সুশীলা। মুখে 
কিছু ন। বলুক, আগর মুক্তির সপ্তাবনায় মুখখানা ষে তার উজ্ছ 
হয়ে উঠবে, তাতে কোন সন্দেহ ছিল ন। | সেইটাই তো! শ্বাভাবিক। 
কিন্তু কই? উৎদাহের কিছুমাত্র চিহ্নও সেখানে দেখ! গেল না। 
হেনাকে সে সতযিই স্েহ করে। তাই শুধু বিশ্মিত নয়, ব্যথিতও 
হল সুমা । হেন! উঠে গিয়ে টিকেটখান| এনে তার হাতে দিতেই 
সে নিঃশবে প্রস্থান করল । 
যদি কিছু থাকে, সেট! হচ্ছে এই সব লেখা-পড়া জানা জল্পবয়সী 
মেয়েগুলোর মন-মেজাজ | ৫ 

সুখীলার স্কার্ট জ্যাকেট জড়ানো বিশাল বপুখানা! ধীরে ধীরে 
ঝোপের আড়ালে অধৃগ্ঠ হয়ে গেল। হেন! সেই দরজার মুখটাতেই 
ধাড়িয়ে রইল নিষ্পন্দের মত। সমস্ত মন ছেয়ে রইল জমাদারণীর 
এ 'বোড' অর্থাৎ তার সম্ভাব্য খালাসের জাতঙ্ক। এ তো মুক্তি নয়, 
অন্তহীন শুন্যতা | সে দিকে চাইলে চোখে পড়ে শুধু একটা অতল" 
প্পর্পী গহবর, বার মধ্যে প। আছে আশ্রয়, না আছে কোনো 
অবলম্বন । জেস-গেটের ওপারে যে জগৎ। তার সমস্ত ছুয়ার তার 
কাছে বন্ধ হয়ে গেছে। থোলা জাছে শুধু পথ আর তার খর বৌন্রের 
আলা । তার ডাইনে ৰায়ে হাত বাড়িয়ে নেই কোনো ন্নেহনীড়, 
আঁচল বিছিয়ে নেই কোনো! গৃহস্থর] | তার চেয়েকি জনেক বেশী, 
আপনার নয় এই প্রাচীরের জেনানা ফাটক! এইখানে এই 
 নেবুগাছের ছায়ায় এমনি স্বচ্ছপ নিবিবাদে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায় 
' না? বদি যেন, তার চেয়ে বড় তার আর কোনে! কাম্য নেই। 
কিন্ত একথ! তো কাউকে বলা বায় ন!। কে বিশ্বামকরবে? 
সঙ্জিনীরা বুঝবে নাঃ কেউ হেলে উড়িয়ে দেবে, কেউ আড়ালে নুখ 
বেঁকিয়ে বৰলবে। স্তাকামি ! ভুশীলা তাকে ভালবাসে । সত্তাকে 
বলতে গেলে লাভ হবে শুধু তিরক্কার। আর জেঙগর সাহেব? 
তিনি নিশ্চম্নই ছুঃখ পাবেন। হয়তো! ভাববেন, এ শুধু তার 
জিদ, শুধু একগুয়েমী, মিথ্যা মর্ধাদার ধুয়া তুলে ন্েহের দানকে 
প্রত্যাখ্যান। প্রকারান্তরে বলা, জেল খাটতে এসেছি, খাটতে 
দাও। তোমাদের দযজা চাই না, চাই না তোমাদের অনুগ্রহ: 'না, 
না। লেখানে সে যেতে পারবে না। কিন্তু আর এক জনকে বলা 


হায় না? ভিনি হয়তে। বুঝবেন তার একাস্ব মনের কর্থা। কিন্তু 


বঙ্গৰে কেমন কয়ে? ছিঃ, কী ভাববেন তিনি ? 


গাছে আড়াল থেকে হেম ছুটতে ছুটতে ছেরিয়ে এল ফুলযাছ। 
(হাসি সুখ । ভেলা ভাড়া দিকের গুটিয়ে নিল নিজঞা্ধ হ্যে। 


ফালক বন্দুমা 


ভাবতে ভাবতে গেল, সংসারে ছুরোধ্য 


| ২র খণ্ড, ৬৮ সংখ্য। 


এগিয়ে গিয়ে ফুলবান্থুর হাতটা! ধরে ভরল সুয়ে বলল; থুব খুসী 
দেখছি হে আজ? 

-খুসী হবো না? নিছেকে দিয়েই বুঝতে পার । এক সাথেই 
তো যাচ্ছি। 

বেশ; তোমার বাড়িতে গিয়েই উঠবে । 

--সে তো আমার ভাগ্য, দিদিমণি! কিন্তু আমাদের মত্ত 
গরীবের ঘরে-_ 

- আমার মত এই এত বড় একজন বড়লোক, বলেই থিল-খিল 
করে হেসে ফেলল হেন]! 

ফুলবানুও হাসল । তাঁর পর হঠাৎ গলা নামিয়ে বলল, আচ্ছা, 
কবে ছাড়বে আমাদের ? ছেলে ছু'টোকে কত কাল দেখিনি । ৰ্জ 
ছটফট করছে মনটা । 

_শুঁধু ছেলে দু'টো? তাঁদের ৰাপের জন্তে নয় বুঝি? 

ফুলবানুর মুখের উপর ফুটে উঠল একটুখানি ন্লান হাসি। ঙ্গে 
সঙ্গেই সেটা মিলিয়ে গেল। শুষ্ক কঠে বলল, কি জানি কী দেখবো 
গিয়ে? এাদ্িনে হয়তো একট! নিকে করে বসে আছে। দেশে তে 
পোড়া মেয়েমানুষের আকাল নেই । আমার কপালে আবার (সষ্ট 
লাথি ব্যাটা। 

হেন সাস্বনার স্সরে বলল, না, না। 
ফুগবানু। নিকে অমনি করলেই হল ? 

-করলেই বা ঠেকায় কে? এদের কাছ জামরা তে] হাঁড়িকুড়ির 
সমিল। পুরোনে! হলেই ফেলে দিয়ে নতুন নিয়ে আসবে। 

-তাই যদি হয় তুমিই বা লাখিব্যাটা খাবে কোন 
হুঃখে 1 ছেলের হাত ধরে চলে যাবে? ঘর ৰাধবে নতুন লোকের 
সঙ্গে । তোমাদের সমাজে সেটা দোষের নয়। আইনত কোলে বাধা 
নেই। ফুঙগবানু নিঃশ্বাস ফেংল বঙ্গল, বাধ! নেই বঞ্চেই কি সব কিছু 
পার! হায়, দিদি? ওরা পুরুষ*মানুষ ; ওর। পারে। জামর! পারি না| 

ফুলবান্ু ওয়ার্ডে ফিরে বাবার পরেও হেনার মনের মধ্যে ঘুরে 
ফিরে বেড়াতে লাগল তার সেই শেষ কথাট।--ওর! পারে, 
আমরা পারি না। কেন পায়ি না? নিজের মনের কাছে 
প্রশ্ন করল হেনা। দুর্বল বলে? অঙহায় বলে! দৃষ্ঠতঃ হয়তো 
তাই। কিন্তু তার মূল কার” জড়িয়ে আছে, নারী বাল 
বিধাতার যে আজব ত্য, তার প্রকৃতি, তার অস্থিমজ্জার মধ্যে । 
একদিন হয়তো আসবে, খন তার এই বাইরের অক্ষমত! জার 
থাকবে না। অর্থে, সামর্থ্য, জ্ঞানে, গরিমায়, সামাজিক প্রতিষ্ঠায়, 
নাবী হবে পুফুষের সমকক্ষ । তখনে। হয়তো! ভাকে ফুলবাম্থর মত 
নিঃশ্বাস ফেলে বলতে হ'বে--ওরা পারে। আমরা পারি না। বত 
ভালোই বাস্ুক, স্বামীর কাছে স্ত্রী তার নর্শসহচরী। কিন্তু 
স্ত্রীর কাছে স্বামী তাঁর মর্মসহচর । একে অন্যকে হখন ছেড়ে যায়, 
পুরুষের চোখ ফেটে বদি জল ঝরে, নারীর বুক ফেটে বরে রক্কু। 
গুকষের প্রেম তার আতঘ্মদান। আর লারীর প্রেম তার জাত্ব 
বিলোপ । নিজেকে হাযয়ে ফেলে ফুলবানছুর জাত চিথদিন কেনে 
এসেছে, চিরদিন কীদবে। 


এ তোমার মিথ্যে তয়, 


রাত্রি এসে বেখার হেশে দিনেক পায়াবায়ে। জেলেক যধো ভাগ 
জহণলাটা আন্তি স্পষ্ট । সন্ধ্যা দেখালে ধীরে ধীষে রাজি মধ্য 





৩৫শ ব্র্ধ---চৈজে। ১৩৬৩ ] 


মিল্গিয়ে যায় না। রাত্রি হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে তাকে প্রণাম করে। 
একের বিদায় ধেমন আচমকা, অন্যের আগমন তেমনি আকশ্মিক | 

দিনের ফটিন শ্যে হয়ে গেছে । জেলের ভিতরকার রাস্তাঘাট 
লোকে লোকারণ্য । চারি দিকে হাকডাক ছুটাছুটি। মুহূর্তকয়েকের 
ব্যবধান । হঠাৎ দেখ! গেল, সব ভৌজবাজির মত মিলিয়ে গেছে। 
পথ "শুন্য, মাঠ নিস্তব্ধ, ঘাট জনহীন। বিশাল ওয়ার্কশপগ্জলো 
দাড়িয়ে আছে প্রেতপুরীর মত | খাঁ! করছে রাম্মাঘর, খাধার হল, 
স্নানের লাইন । সন্ধ্যার কোলাহল সহসা থেমে গেছে, নেমে এসেছে 
রাত্রির সতর্কতা । 

দীর্ঘ ব্যারাকঞ্চল্পোর ভিতর থেকে শুধু শোন] যাচ্ছে একটা এক- 
টান! গুন । নিজন রাস্তায় এখানে-ওখানে লঠন দুলিয়ে পাহাযা 
দিচ্ছে রাতের সিপাই । মাঝে মাঝে ভঙ্কার দিচ্ছে-_-আ--স্তে | 
কেউ হাকছে, মুখ বন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে নেমে যাবে গুঞ্ননের সুর । 
আবার ধীরে ধীরে চড়তে থাকবে তার পরদা । মাত্রা ছাড়িয়ে উঠবার 
আগেই গঞ্জে উঠবে সিপাই' বাবুর ছিতীয় হষ্কীর | 

আফিল মহলের চেহাব! অন্য রকম। জেলর ও সুপারের ঘরে 
তাল! ঝলছে। কিন্তু গেট দিয়ে ঢুকে বীদিকটার ডেপুটি এবং কেরাণী 
বাবুর! যেখানে বসেন, সে ঘরগুলো রীতিমত সবগরম, উজ্জ্বল বিজলি 
বাণ্তর নিচে টেবিলে টেবিলে নানা আকারের খোল! রেজিষ্টার । 
তাঁর পাশে ধারা জমিয়ে বসেছেন, তাদের হাতে কলম, মুখে সিগারেট, 
আর তার ফ্কাকে ফাঁকে খোস খবরের বুকনি। বাইরেকার লৌহ 
তোরণ পার হয়ে ভিতরের দিকে মে বিরাট কাঠের গেট তার বুকে 
রাত্রির মত তালা পড়ে গেছে। দরকার মত খোল| ষাবে পাশের 
দিকে বসানো একট! ছোট দরজা, ধার নাম উইকেট গেট । আকারে 
ছোট হলেও তাঁর প্রতাপ ছোট নয়। খোলা এবং বন্ধ করার শব্দে 
গোটা আফিন সজাগ হয়ে ওঠে। 

আদর বেশ জমে উঠেছে। সেই উইকেট গেট খোলার সাড় 
পাওয়া! গেল । অনেকেই উৎকর্ণ হলেন। প্রত্যাশিত বাক্তিই বটে, 
গলায় ্েথিস্কোপ-পরা ডাক্তার দেবতোষ ঘোষ, পিছনে তার 
কম্পাউগ্ডার। বাবুদের কারো কারো! মুখের উপর থেলে গেল নীরব 
হাসির চমক | বাক্যের স্রোতে দেখা গেল সাময়িক ভাটার টান । 
সামনেকর গেট খোল! এবং বন্ধ করার ঝনৎকার শোনা যেতেই আবার 
সবাই নড়ে চড়ে বসলেন । আমদানি দপ্তরের সাদেক হোশেন বলল, 
বড্ড মুলড়ে পড়েছে যেন মনে হল। 

কোণের দিক থেকে কে একজন যোগ করল, তেমন সুবিধে হচ্ছে 
ন। বোধ হযু। 

--আরে, না, না । নুবিধা ঠিকই আছে। মান-অভিমাঁনের 
পাঁলা চলছে; এর পরেই ভাব-দশ্মিলন। বৈষ্ণব কবিতা পড়নি? 
উত্তর দিলেন গজেন বাবু। ছু'নশ্বর ডেপুটি বরেন বাঁয় বললেন, 
লোকটার একট! বিয়ের ব্যবস্থা করুন, দাদা! শেষটা একটা 
বড় রকমের কেলেঙ্কারি না করে বসে। সিনিয়র ডেপুটি রিলিজ 
ডাম্ুরি লিখছিলেন । খাতা থেকে মুখ না তুলেই বললেন, জানা- 
শোন! মেয়ে জাছে না কি তোমার হাতে? রক্ষে করুন। 
থাকলেও ওর হাতে দেবার আগে জলে ডুবিয়ে দেবার পরামর্শ 
দিতাম । কী 6৪৪ দেখুন লোকটার। একটা 00091100৫ 
01175108], বলতে গেলে রাস্তার মেয়ে। গ্কাকে নিজে 


বাসিক বন্ধমস্তী 


৪৪ 


ছিঃ ছি: ছিঃ, তুই হলি একটা ভাস্কার, লেখাপড়া শিখেছিস' 
সরকারী চাকরি করছিস বংশের একটা মান আছে। 

গজেন বাবু বললেন, আরে মশাই, এর নাম হল লভ-+ কৰক! 
বলেছেন, প্রেম-তৃষা, যার ঠেপায় লোকে নর্দমার পাক তুলে মুখে 
দেয়, আর এ তো-_- 

নামা ৰর্ণ হতে কতক্ষণ? বাঁধা দিয়ে ৰললেন মিনির, 
সেই চেষ্টাই হচ্ছে, জানো না বুঝি? . 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেয়ে সকলেই জিজ্ঞান্ত চোখে তাকাল। 
পিনিয়র বুঝিয়ে দিলেন, আযাডভাইসরি বোর্ডে নাম গেছে। খালাল 
ছয়ে গেলে আর পাঁয় কে? কযেদী তো গায়ে লেখা খাকে না? 

বোর্ড ছাড়বে মনে করেন ? প্রশ্ন করলেন বরেন বাবু। 

--আমার তে! মনে হয়না । আর ভ্বাড়লেও গভর্গেট শুনন্ছে 
কিন| সন্দেহ! এ রকমের 1)5100903 00৩006 ! তারপর জেল- 
রেকর্ডও ভালো নাঁ। প্রেসিডেন্সি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ডিছি কট 
জেলে । সেখানেও পাঁনিসমেষ্ট আছে গোটা কয়েক । 

কে একজন বলল, কিন্তু এখানে তে! বেশ ভালে! ভাবেই আছে । 
কোনে! রিপোর্ট হয়নি । 

--তার মানে সশীগাট! ষে ভেড়া । সব মেয়েগুলো কীধে চড়ে 
নাচে, কিচ্ছু বলে না । ওখানকার ফিমেল ওয়ার্ডার কড়া লোক। 
ওর সঙ্গে বনত না একেবারেই । তাই এখানে এসে ছুটেছে। 

-কোন জেল? জানতে চাইলেন গজেন বাবু। 

_ফরিদপুর। 

--স্কবিদপুর ! 
চীজ। 

_কী রকম? কৌতুহলী হলেন আোতার দল। 

গজেন বাঁবু বললেন, ডিউটিতে এসেই তিনি দিব্যি বিছবানা- 
টিছানা করে শুয়ে পড়বেন । তারপর চলবে অঙ্গ-সেবা। একসঙ্গে 
দুটো মেয়ে। একজন পায়ের দিকে আর একজন মাথার দিকে । 
তাও যাকে-তাকে দিয়ে চলবে না। বয়ন কম হবে ও দেখতে- 
শুনতেও ভালো হওয়া চাই। তাছাড়া পছন্দমত কমবয়সী মেয়ে 
পেলে অন্য ব্যাপারও চলে । | 

কী ব্যাপার ? সাগ্রহে প্রশ্ন করল ছোকরা মত একজন. 
কেরাণী। 

_-সে সব কফি এখানে বলা যায়? দাদা বসে আছ্ছেন। 

দাদার খাতিরে বাকীই বা কি রাখলে শুনি? যস্ভব্য 
করলেন সিনিযুর । শুধু ফরিদপুর কেন, ও সব প্রেমলীল! সব 
জেলেই আছে। পুরুষে পুষে যেমন চলে, মেয়েতে মেয়েতেও 
তেমনি | জমাদার, জমাদারপীরাও মাঁঝে মাঝে অংশ নিয়ে থাকেন। 
সাদেক বলল, তাহলে একে নিয়েও বোধ হয় সেই রকম একটা কিছু 
হয়ে থাকবে । জমাদারণী সুবিধে করতে পারেনি। এও তো 
চীজ কম লয়! 

-চীজ কম নয়, তুমি জানলে কী করে? পরখ-টরথ করে 
দেখেছ নাকি? অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত কষলেন গজেন বাবু। 

_না,দাদা। সে সুযোগ আর হল কই? সুযোগ হলেও, 
সত্যি বলতে কি, সাহস হয়নি। তা ছাড়া রুই-কাভল! যেখানে 
স্বাযেল হয়ে গেল' লখাদে জামার অত চুনো-প টি & 


ও-ও! সেখানকার জমাদারণীও এক দাকুণ 


৯৬৬ 


আমি এবার চলি, দাদা, কথার মাঝখানে হঠাৎ উঠে গড়িয়ে 
বললেন বরেন বাবু । একটু বেরোতে হবে। গুডনাইট। 

লিশিয়র তার খাতায় মুখ রেখেই বললেন, গুডনাইট। 

সাদেক হোশেনকে ঘিয়ে ধরল সবাই । গঞ্জেন বাবু বললেন, 
তুমি তো সাজ্ঘাতিক পোক হে! একটা থলে হাতে করে বসে 
আছ! ঝাড়ো ঝাড়ো। ও সব হেয়ালি-টেয়ালি ছেড়ে সোজা 
বাংলায় বলো । কাতলাটি কে? 

-নাদেক একেবারে আতংকে উঠল, সর্বনাশ ! সেটা একেবারে 
8৮1০010 0017090900191 ভাঙলেই চাকরি ষাবে। 

"আচ্ছা নাম-ধাম থাক | ব্যাপারটা বলে যাও । 

-ব্াপার বিশেষ কিছু নয়। এ মেয়েটা আসবার বোধ হয় 
ছুঁতিন দিন পর। টিকিটখান। কী কাজে এসেছিল আমার টেবিলে । 
কালার নজর পড়ে গেল। নামটা পড়! আর শেষ হয় ন]। 
তারপর বোধ হয় বয়সটা! আরে! গোঙ্গ বাধাল। বুঝলাম কাতলা 
বাবুর চোধে ঘোর লেগেছে । ভিতরে ভিতরে খবর রাখতে শুরু 
করলাম। যা ভেবেছিলাম তাই। একটা কী ছুতো-ুতে! 
নিযে একদিন বিকেল বেলা ফিমেল ওয়ার্ডে গিয়ে হাজির । রীতিমত 
সাজগোজ করে। সুশীলা যখন থাকে, তখন নয়। ছোট 
জমাদারণী রাশীবাঙগার ডিউটি । তার সঙ্গে বোধ হয় কোনো 
বঙ্গোবস্ত হয়ে থাকবে । হেনাকে ডেকে পাঠানো হল। গেট 
; খুলতেই যে দেয়ালের ক্ষীনটা জাছে, তার পাশে । 

--জায়গাটি চমৎকার-_দলের মধ্য থেকে মন্তব্য শোনা গেল। 

»হেনা আপতেই রাশীবাল। চলে বাচ্ছিল। সে বাধা দিল, 
আপনি যাবেন না। টোনট। অন্থুরোধের নয়, একেবারে হুকুমের 
মন । রাণীবালাকে থাকতে হল। কাতলাও সাহস করলেন না 
তাকে সরিয়ে দিতে । অত্যন্ত ফরওয়ার্ড মেয়ে। সোজা তাকিয়ে 
বলল, আমাকে ডেকেছেন, আপনি ? কাতল! নার্ভাম। জামতা 
আমতা করে বললেন, 'তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম। খোঁজ 
নিয়ে জেনেছি, তোমার কেসটা মিথ্যা । উকিলের সঙ্গে পরামর্শও 
করেছি। মোটামুটি কতকগুলো 08 জানতে পারলে তোমার 
খালাসের জন্যে চেষ্টা করতে পারি । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, ধন্তবাদ ! 
.কেসট। মিথ্যা নয়। খালাসের চেষ্টারও দরকার নেই । 

কাতলা দ্বিগুণ নার্ভাস। তবু কোনে! রকমে বলে ফেললেন, 
তান্থাড়া, তোমার খাটনি, মানে এই ডালভাঙাটা বদলে যাতে জন্ত 
কৌনে৷ সোজ| কাজ দেওয়! হয়, সে বিষয়ে জাম সাহেবকে বলবে । 


--দরকার হলে আমিই বলতে পারবে! | তবে, দরকার নেই। 

অতঃপর কাতলার প্রস্থান । কিন্ধ এইখানেই শেষ নয়, জাবার 
একদিন লাক ট্রাই করতে ছুটলেন কাতলা বাবু । রবিবার ছুপুর 
বেলা । সেই দেয়ালের আড়ালেই জপেক্ষ! করতে লাগলেন। খবর 
পেয়ে হেনা বেরিয়ে এল । নমন্কার করে বলল, ওখানে কেন, এদিকে 
আন্দুন না? যেন কত খুসী ওকে দেখে। ওয়ার্ক সেডের বারান্দায় 
একটা মোড়া ছিল। সেখানে নিযে বসাল। খাটনি বন্ধ। মেয়ের 
সব ওয়ার্ডে ঘুহ্ুচ্ছে। ধারেকাছ্ছে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 
কাতললার আনন। আর ধরে না। হেনাই কথা পাড়ল, বলুন। 
সের্টদাথা সিদ্ষের রুমাল দিয়ে হাওয়! খেতে খেতে বললেন 


অনিক বন্থমতী 


| ২র ধণ্ড, ৬ঠ সংখ) 


কাঁতল! বাবুং তোমাকে দেখলে বুঝতে পারি, মেয়েকষেদীদের 
এই পোযাকগুলো বদলানে! দরকার। যেমন মোটা কাপড়, 
তেমমি বিশ্রী কাটইাট। এ বিষয়ে আমরা লিখবো । অন্তত: 
তোমার মত ভদ্রঘরের শিক্ষিতা মেয়েদের জন্তে-_ 

কথার মাঝখাঁনেই হেন! বলে উঠল, ভদ্রুঘরের মেয়ে বলে মনে 
করেন নাকি আমাকে? 

কাতলার তীব্র প্রতিবাদ, কী যে বল! তোমাকে মানে-- 

হেন! তেমনি শাস্ত ভাবেই বলল, কিন্তু আর কোনে! অপরিচিত 
ভদ্রঘরের মেয়েকে আপনি' না বলে যদি 'তূমি' বলে আলাপ সুরু 
করতেন, আপনাকে কী নিয়ে ফিরতে হত জানেন? 

কাতলার চোখ ছানাবড়। । উত্তরট। হেনাই দিল-_-অপমান । 
বলে নমস্কীর করে চলে গেল ওয়ার্ডে । 

সাদদেকের কথা শেষ হতে না হতেই অফিস ফাটিয়ে টল্লাসময় 
অটহাসি এবং তার পিঠের উপর সমবেত চপেটাঘাত। ছাল্লোড 
থামলে শিনিয়র শান্ত কণ্ঠে বললেন, এই সরস কাহিনীটি ফি সাদেক 
সাহেবের 1868 রচনা ? 

--জাঁপনার পা ছুয়ে বলতে পাবি, দাদা, এর প্রত্যেকটি কথ 
সত্যি । 

৪007০6€ট1 কী জানতে পারি? 

মীনা বলে যে বিকাশ মেয়েটা খালাদ পেল সেদিন, 
এ যে প্রায়ই আমে, তারই কাছে শোনা । রাণীবালাও স্বীকার 
করেছে। 

--তাই বল; মাথ! নেড়ে বললেন পিনিয়র, এবার বোঝা গেল 
ডাক্তারের ওপর বরেন বাবুর এত রাগ কিসের-- 

-__এবং আঙগুরফলটাই বা এত টক লাগল কেন? যোগ করলেন 
গজেন বাবু। 

আর একবার হাসির রোল। 


এ কাহিনী যে সময়ের, তখনকার দিনেও জেলে জেজে 
কয়েদীদের জন্তে একটা করে লাইব্রেরী ছিল। বই যা থাকত, 
ছুচারখানা ধর্বগ্রস্থ বাদ দিলে, বেশির ভাগই নিচু স্তরের 
অন্ততঃ সাবালকদের পড়বার মত নয়ু। ও জেলে থাকতে 
ক্যাটালগট! আনিয়ে একবার পাতা উলটিয়ে দেখেছিল 
হেনা । ভূত-প্রেত জিন-পীরের কাহিনী, তিন আনা সিরিজের 
জীবনী কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর আ্যাডভেনচার জার বা, তাঁর 
প্রায় মবগুলোই ছেলেবেলায় পড়া হয়ে গেছে আর বাকীগুলে! 
দুর্বোধা। সবে নতুন । জেলখানার হালচাল তখনে। রপ্ত হয়নি । 
তাই বিষয়টা একদিন খোদ নুপার সাহেবের সাগ্ডাহিক ফাইল-এ 
পেশ করে বল। তিনি জেগর সাহেবের মুখের দিকে তাকালেন, 
এবং জেলর সাহেব তাকালেন ডেপুটি সাহেব পানাউল্লার দিকে। 
মে বছর বই কিনবার ভার পড়েছিল তারই উপর, এবং তিনি 
কয়েকখানা জআমপাঁড়া বিষাদসিদ্কু আর বাঁকী সব ফতিমাবিবির 


. কেচ্ছা ইত্যাদি মূল্যবান সংগ্রহ দিয়ে আলমারি ভর্তি করেছিলেন। 


হেনার অভিযোগের উত্তরে একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললেন, 
জেলের বেশির ভাগ লোক নিরক্ষর, বাকী প্রায়ই চাষাভযা, 
নামমাত্র লেখাপড়! জানে। তাদের প্রয়োজনের দিনত চোকিয়েই 


সত 


লি লিউ 
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তাঁকে শেষ না করেই ফেরৎ দিতে হয়েছিল । 
| দিন আর বই জানবার মত উৎসাহ বোধ করেনি । 


ঘি আমাদের বই কিনতে হয়। 
চর দেখলে চলেনা। 


& কর্তারা পছল করেননি । 
1 কুদ্ধ জকুটি নিক্ষেপ করেই প্রস্কান করেছিলেন ; 108016006 
। 11006101561006 এর 





পারেনি । 


$৫শ বর্ধস্্চৈঞজে। ১৩৬৩ ] 


হু'চার জন শিক্ষিত বা শিরক্ষতার স্বার্থ 


হেন! সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, বার! নিরক্ষর কিংবা সবে পড়তে 


টি শিখেছে, ভার! লাইব্রেরী দিয়ে কি করবে? লাইব্রেরী জিনিষটাই 
রি শিক্ষিত লোকের জন্যে । 
এ তাদের হ। কাজে লাগে, সেই সব বই-ই রাখ! দরকার। 
ট হলে লাইব্রেরী করে কী লাভ? 


বইএর অভাব শেষ করে তারাই। 
তা ন! 


বলা বানতল্য, একট! সামান্য কমেদীর কাছ থেকে এরকম স্পষ্ট উক্তি 
নেহাৎ মেয়েমামুষয বলে শুধু একটা 


অপরাধে আর কোনে শাস্তির ব্যবস্থা 


করেননি । এর পরের বার বই কিনিবার লময়ু শোনা গেল, 
। বড় সাহেব লিষ্টি তলব করে বসেছেন। তার কিছুদিন পবেই 
1 হেনার বদলি হয়ে গেল । 


এখানকার ক্যাটালগ দেখে সে কিদ্তু অবাক না হয়ে 
প্রথম দিকের বইগুলে! যাই হোক, চাল আমলের 
সংগ্রহটা চমৎকার । স্ুশীলার কাছে শুনেছিল, বই নির্ববীচনের 
ভার নাকি তালুকদার নিজের হাতেই রেখেছেন । মাঝে মাঝে 
ছু'-একথানা বই সে লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে পড়ত। একদিন 
একটা নতৃন উপল পড়তে পড়তে হঠাৎ চোখে পড়ল পেনসিলে 
লেখা কতকগুলে! কুৎদিত কথা । শুধু এক ক্কায়গায় নয়, মাঝে মাঝেই 
অমন ধার! অশ্লীল মত্বব্য। গা'টা এমন পাক দিযে উঠল যে বইখান! 
তারপর অনেক 
কিন্তু মুশীলার 


_ শ্ীড়াগীড়িতে আবার একদিন কয়েকথানা বইয়ের নাম লিখে 


স্লিপ পাঠিয়ে দিল লাইত্রেরীয়ানের কাছে। 


সঙীলাকে এ বাপারে 
নিঃস্বার্থ ধলা যায় না। দুপুর বেল! ভেনার এ মিহি নুরের গল্প 
পড়! ন! শুনলে তার ভাত হজম হত লা। কোনো কোনে! দিন এটা 
ছিল তার নিদ্রাকর্ষণের ওষুধ । ন্ুষীলা ছাড় কমলা এবং আরো 
কয়েকটি মেয়েও ছিল পাঠের আসরের নিয়মিত সভা] । 

লাইব্রেরীর চার্জটা একজন কেবাণী বাবুর হাতে থাকলেও কাজ 
কর্ম সব চালাত “রাইটার” অর্থাৎ খানিকটা! লেখাপড়া জানা 
একজন মাতব্মর কযেদী। হেনার শ্লিপ পেয়ে খানকয়েক বই 
পাঠিয়ে দিল ফিমেল ওয়ার্ডে। পড়তে গিয়ে তাদের একখানার 
মধ্যেও পাওয়া গেল তেমনি পেনদিলে লেখা জশ্রাব্য উত্কি। 
কিস্তু এবার আর ওসব গ্রাহ্থ না করে এগিয়ে চলল। তারপর 
একট! পাতা গুণ্টাতেই বেরিয়ে পড়ল এক টুকরা কাগজ । সম্ভলেখা 
প্রেমের কবিতা । তার মধ্যে ভাব ভাব! ছন্দ সবটারই অভাব, 
অভাব ছিল না শুধু কুরুচির । নাম ধাম উল্লেখ ন| থাকলেও এটা 
যে তাবই্ উদ্দেশে রচিত, সে বিষয়ে সঙ্গেহ করবার কারণ ছিল না। 
মাথার ভিতরটা হঠাৎ বাঁ করে উঠল। কবিতার শেষে লেখক 
তার নামটাও প্রকাশ করেছেন। ইচ্ছা হল জেলর সাহেবের 
কাচ্ছে পাঠিরে দেয় কাগঞজখানা। তারপর ভাবল, কী লাভ হবে 
তাতে? জারো খানিকটা ঘুলিয়ে উঠবে পাক। একবার মনে 
হল জার কারো নজরে পড়বার আগে কাগজটা ছিড়ে ফেল! দরকার । 
কিন্তু এ নোংরা! জিমিষট! স্পর্শ করতেও প্রবৃদ্ধি হল£না । ডিউটি 


মাসিক বন্ধুজতী 
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জমাদারকে খবর পাঠিয়ে সেই দিনই গে সব বইগুলো ফেরং দিয়ে 
দিল। জার কোনে! দিন লাইব্রেক্ীর বই চেয়ে পাঠায়নি। 

বুড়ী অনেকখানি সেরে উঠবার পর হেনার হাতে বেশ কিছু সময় 
জমতে সুর করলল। মনটাও যেন কিছুদিন থেকে ভাঙ্গ নেই। নতৃন 
করে জাবার তত্র হয়ে উঠল বইএর অভাব । লাইক্রেরীর ব্যাপারট! 
সম্বন্ধে নুশীলাকে খানিকট! ইঙ্গিত দিতে বাধ্য হয়েছিল। - প্রথমে 
'দেখে নেবো” গোছের খানিকটা আন্দোলন করলেও শেষ পর্যস্ত সে-ও 
হেনার মতেই সায় দিয়েছিল। বলেছিল তোর কথাই ঠিক। 
দেখেছি ততো, এ সব ব্যাপারে শেষ পর্যস্ত দোষের ভাগী হয় মেয়েরাই, 
আর কলঙ্কের দাগও তাদের গায়েই লাগে। 

অনেক ভেবেচিন্তে হেন! একদিন স্শীলাকেই ধরে বসল, জাপনার 
জীনা-শোনা কেউ নেই, মাসীমা, যেখান থেকে ছু'একখান! বই ধার 
পাওয়া বায়? পাবলিক লাইব্রেরী থেকে আন! যেত, কিন্কু সেথানে 
আবার টাকা! লাগবে যে। সুশীল! একটুখানি কী ভাবল। তার 
পর বলল, আচ্ছা, ক্রীড়া, দেখি তোর বই জোগাড় করতে পাৰি 
কিনা। 

ঠিক দু'দিন পরে স্ুশীলা একটা! ব্রাউন কাগজে মোড়া প্যাকেট 
হাতে করে হাসতে হাঁসতে ধীড়াল গিয়ে হাসপাতালের দয়জায়। 
সেদিকে নজর পড়তেই হেনার চোখমুখ হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠল। 
ছুটে গিয়ে প্যাকেট! একরকম কেড়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল কলকণ্ঠে, 
বই! কোখেকে আনলেন? 

--থুলেই ভ্যাখ। 

তাড়াতাড়ি মোডকটা খুলে ফেলতেই বেরিয়ে এল তিন খণ্ড 
গল্পগুচ্ছ । নতুন বইএর মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল বুকখান! । বইগুলো 
দু'হাতে বুকে জড়িয়ে অনুযোগেষ সুরে বলল, আপনি আবার কিনতে 
গেলেন কেন এতগুলো বই ? এর যে অনেক দাম ! 

সুঈগীল। মুখ টিপে হেসে বললগ্ুদাম তো আর জামি দিইনি । 
যে দিতে পারে, সেই দিয়েছে । 

--কে সে? হেনার চোখে-মুখে ফুটে উঠল বিশ্বয় আর বিরদ্কির 
কু্ধন। 

শ্রলীল! ধমকের লুরে বললঃ তা দিয়ে তোর কাজ কি? 
পড়তে চেয়েছিজি, পড়। 

-এই রইল আপনার বই। 
কখখনে! নেবে! না। 

শুনলে আবার লাফাতে সুর করবি না তে? 

কেন, লাফাবে৷ কেন? 

ডাক্তার বাবু। 

অকন্মাৎ যেন ভাড়িতাখাতে হেনার জাপাদ-মন্তক শক্ত হয়ে 
গেল। দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, তার কাছে বই চাইতে গেলেন কেন 
আপনি 1! স্ুষীল। খানিকটা এগিয়ে এসে স্বাভাবিক কক্ষ স্তবয় 
যথাসাধ্য নরম করে বলল, তাঁথ, কথায় কথাহ ওরকম মাথা! গয়ম 
করতে নেই। কার কাছে চাইব শুনি? এতবড় জেলখানায় 
এতগুলো বাবু। ত্তার মধ্যে বই পড়ে এ একটা লোক । মস্ত বড় 
মালমারীঠাসা খালি বই। সে বদি দেখতিস? হতক্ষণ বাড়ি খাকে, 
নিয়েই পড়ে আছে। চাকরটায় কাছে গুনেছি, মাঝে মাঝে 
রাত্তিরে খাওয়াই হয় না। পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ে | » ণা 


কোখ্েকে পেলেন না বললে 
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হেনার সেই দৃঢ ভর্গী আস্তে আস্তে কোমল হয়ে এল। অনেকটা 
ধেন সলজ্জ দুরে বলল, জামাব নাম করে চাইলেন! 

না; তোর নাম করবো কেন? আমার নাম করে চাষ্টলাম। 
বললাম, ওগো, তোমাদের নুশীল! জমাদারণী এত বড় পণ্ডিত হয় 
গেল। হছু'খানা বই পড়তে দেবে না? বলে পরিহাসতরল কণ্ঠে 
হেসে ফেলল সুশীল! | হেনা বোধ হয় শুনতেই পায়মি। আগের 
গু ধরেই বলল, ছি, ছি, কী মনে করলেন উনি? 

সকী জাবার মনে করবে! দেখে তো মনে হল খুসীই হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে আলমারী খুলে বেছে-বেছে খান-চারেক বই আমার 
হাতে দিয়ে বলল, এগুলো! পড়া হজে আবার এসে নিয়ে যেও। 
তায়পর ও মা! বারান্দা পেরিয়ে ফেব উঠোনে পা দিয়েছি, পেছুদ 
থেকে এই ডাকাডাকি । 'কী হল!” 'না, না, ওগুলে! নিত্তে হে 
ন।। ফাল এসো, অন্ত বট দেবো । বষ্ট কটা ফেন কেড়ে নিলে 
আমার হাত থেকে | আজ আবায় যেতে & বাখিলটা দিলে। 
লোকে ঠিকই বলে, ডাক্তার বাবুর মাথায় বেশ একটু ছিট আছে। 

হয়তে। তাই। কিন্তু এই ছিট'এর পেছনে আরো কিছু 
আছে, যা লুল! না জানলেও, হেনার কাছে আজ জার অল্প 
নেই। ভান মনে পড়ল, দেবতোষের সেই চিঠি-আমার 
কাছ থেকে তোমার 'কোনো ভয় নেই। নিজেকে জামি 
তোমার পথ থেকে সরিয়ে নিলাম ।' পাছে কার নিজের এ ক'টি 


মালিক বন্মভী 


| হর খণ্ড, ৬ লংখ্যা | 


পাচ্ছে তার সঙগেহ জাগে, এ তো! নিজেকে পরিয়ে নেওয়! নয, 
কৌশলে নিজেকে নতুন করে বিস্তার করা, তাই বই এল, কিন্তু 
সেতার মিজের কাছ থেকে নয়, তার হাতের কোনো স্পর্শ লেগে নেই 
এর কোনোখানে। বই ক'খান1 আবার উল্টে-পাল্টে দেখল হেন! । 
একট! কালিয আচড পড়েনি এর কোনো! পাতীয়। কী দে হত ঘদি 
প্রথম পাতাটির মাঝখানে ছোট করে থাকত কার নাম, জার তার 
নিচে যত্ব করে লেখা তার একটি সুলার স্বাক্ষর--দেবতোষ | সংসারে 
কার কী ক্ষতি হত?**'সহসা ঘুবে গেল চিন্তাম্লোত। ক্ষণিকের 
মধুর ঘোর ফেটে গেল। নিজের স্পঙ্ধা দেখে আশ্র্ধ হল হেন! । 
আপনাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এল দৃঢ় শাসনের বন্ধানে । 

বুড়ী বরে নেই। জানালার ধারে টুলটা টেনে নিয়ে প্রথম 
খগ্ডখানা খুলে বসল হেন! । নিজেকে ডূবিয়ে দিল কবিগুরুর এই 
অনহত হাক্টির মধ্যে, যার জন্ত মন-প্রাণ ভূষিত'হয়েছিল কত দিন। 
তারপর কখন এক সময়ে অনুভব কবল, বইএর অক্ষর তাঁর চোখে 
ঝাপসা হ'য়ে গেছে। মন বলছে তার কানে কানে নাই বা রইল 
লেখনীর টান, নাই বা রইল মসী-চিহ্ছ। এই সাদা পাতার বুকের 
উপর যে অদৃগ্ঠ লিপি তিনি পাঠিয়ে দিলেন, তাঁর প্রত্তিটি রেখাই 
তো 'তার কাছে প্রত্যক্ষ । দেখা না৷ গেলেও সে দৃশ্যমান, শোন 
না গেলেও সে সুরময়। 

বই কাখানা তুলে নিয়ে পরম শ্রন্ধাভরে কপালে ঠেকাল, 


শ্রিষ্ববন্ধর রূপ ধরে লেই 'ভয়' এসে দেখা দেয় ছেনার মনের কোণে, তার পর গভীর আবেগে চেপে ধযূল বুকের উপর । [ ক্রমশ: । 
পঁচিশে বৈশাখ 
শ্রীপন্পা গঙ্গোপাধ্যায় 
বর্ষে বর্ষে দ্বারে জানি দিয়ে যাও ডাক “এসেছে যে জাজি তারে জানি ওগো জামি। 
প্চিশে বৈশাখ, নয় সে অচেনা, 
তুমি একদিন' বারে বারে এই পথে তারি জনাগোণ! , 
বাজালে যে জাগরণী বীণ শুনেছি সে গান 
“জাগো জাগে ওগো নরণনীরী' যাহার পরশ পেয়ে জেগে ওঠে প্রাথ।” 
তব দ্বারে এসেছে অতিথি, লহ তারে যরি' |” তাই তে! ধরণী 
তব সে জাহ্বান রূপে, বর্পে, গন্ধে ভরা অন্তরখানি 
দিকে দিকে সঞারিল প্রাথ। মেলি দিল সবার সমুখে, 
উদদিল পুরব নভে জ্যোতিশ্ময় রঝি। তাহার সুধার পাত্র সব স্ৃষ! হরিল পলকে । 
আলোকে জানন্দে গান গেয়ে ওঠে কছি। হে পচিশে বৈশাখ 
সেই সে প্রাণের তারে বন্ধুল যে লু আর বার দিবে না কি ডাক 
তাহীরই নবীন তান বাজিল মধুয়। তব কবিটিরে। 
শিহরি উঠিল ধরা, তৃগ, তরুলতা, উৎসবের সাজ খুলে ফেলিয়াছে দূরে, 
মাধবীর কাণে জলি বলে সে বাবতা বিষহল্বিধুব।-ধরা, 
বনভূমি ফুলদলে ঘ্চি আলিম্পন লুপ্ত আজি তার প্রাণে আনঙলোর ধারা, 
জানাইলো প্রিয় সম্ভাবণ। এসে! এসো আনে! তৰ এ আশ্বাম-বাণী 
মবপ্নরিত নদীর কল্পোলে, নহে নহে নিঃশেধিত সে মাধুধ্য-খনি । 
বসন্তে পবন হিল্লোলে, এনেছি বিয়া ও 
দিবলের শান্ত নীলিমায়, সে প্রাণ-গঙ্গার ধারা, লহ গো চিনিয়! | 
রাতের আধারে গীথা ভারাঙ মালা, ফিরিয়া আসিবে কৰে সেই বাণী নিয়া, 


উঠে কালাফানি। 


আগ্রহে আঙুল ধয়া জাছে প্রতীন্দিযা। 
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(৭:) 
স্তন! ছা'চারবার় অন্ত্ররৌধ) করতে নরেন রাজি হয়ে গেল। 
ইতভ্তত করেছিল প্রথম। কিস্তু আনল জিনিসটাও 

ছেখয়াচে]কম নয়। চাকরীর বাইরেও শুকনে। পদমর্ধাদীর শিকলে 
আটক! পড়ে থাকবে মে মন নয় নরেন চৌধুরীর । 

বাদনা উৎসবে নেমস্ক্প করে গেছে পাগল সর্দার । 

সান্তনা শুনেছে সে এক মস্ত পর্ব। বার মাসে তের ছেড়ে তেত্রিশ 
পার্ধণের জজন্রতাই ছিল একদিন ওদের । সে দিন গেছে। পৌষে 
ধান কাটার উপলক্ষও আর নেই বড়। মেয়ে-পুরুষের প্রধান জীবিকা 
এখন চাকরী । ক্ষুধার দায়ে পেশ! বিকিয়েছে। মে পেশার লাগাম 
অভের হাতে । তবু তুই একটা উৎসবে লাগাম ছেড়ে ওদের । বাদনা 
উৎসবে বেশ তালে! করেই ছোঁড়ে। উপঘূপরী পাঁচটা দিন 
একটি সাওত।গ নারীপুকবহকেও আর মড়াইয়ের ধারে কাছে দেখা 
বাবে না। 

ওদের এই ক'ট। দিনের জন্ুপন্থিত্তি মড়াইয়ের কর্মকর্তাদেরও 
মেনে নিতে হয়। বিভিন্ন জাতের সহম্র সহম্র কুলিকামিনের মধ্যে 
মাত্র ক'টা! দিনের জঙ্গ এই একদলের অনুপস্থিতি লক্ষানীয় নয় এমন 
কিছু । উৎসবের ব্যাপারটা নরেন চৌধুরী কিছু কিছু জানে। 
গতবার আভান পেয়েছে। সান্ধন। দেখেনি কখনো । শুনেছে। 
' শোনার পরেও আর চুপচাপ ঘরে বসে থাকে কি করে। 

যেতে হবে ওদের বাড়ির পেছন দিক দিয়ে পাহাড়ী স্বাস্ত! ধরে 
নিচে নেমে, গোটা ছুই শ্রাম ছাড়িয়ে শালমছয়ার বন পেরিয়ে 
ভার পর। . 

অন্ভৃত ভালে। লাগছে সান্ত্বনার । এ পথে আর আসেনি কখনো। 
মহুয়া বনে রদে টইটছ্ুর মহুয়। কলের মি মাতাল আতপ-আতপ গন্ধে 
কি একটা সাড়। জাগছে ধেন চেতনার তলাম় তগায়। .জআমম্প বসন্ত 
বাতাসে শালপিয়ালের ঝরঝরানি ধেন গানের মতই কানে বাজছে 
নরেন এট। সেট! টিরনী কাটছে মাঝে মাঝে । এ পরিবেশে নীরবতা ও 
প্রা ্পর্ণবাহিনী। তাহ কথা বলতে হচ্ছে ওকে । নইলে চুপচাপ 
ওই নার প্রাচ্যের দিকে চেয়ে থাক! অনেক বেশি লোভনীয়। 
কিছুটা পথ বাকি তখনো । দূর থেকে ঢোল মাদলের শব কাণে 


সামনের বাকে একজন লোক ধীডিয়ে। অধাঙ্গালী ৷ 


সেপাই বা দরোয়ীনের কাজটাজ করে যোধহয়। নরেন চৌধুরী 
মন্তব্য করল, ব্যাটা এখানেও এসে জুটেছে জাবার ! 

কে ও1--সান্ত্বন। ফিরে তাকালো । 

জবাব দেওয়া হল না। কাছাকাছি এসে পড়েছে । লোকটা 
জাগে দেখেনি গুদের । দেখে বেশ বিব্রত হয়েছে বোঝা গেল। 
তাড়াতাড়ি আনত অভিবাদন জ্ঞাপন করল নরেন চৌধুরীর উদ্দেশে । 

কেয়! বাহাছুর, দেখনে আয়া ? নরেনের হিশি। 

জবাবে লোকট! লজ্জায় ঠোট ছুটে একবার নাড়ল শুধু । তারা 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। নামটা শোন শোনা লাগছে সান্নার | 
নরেনকে মুখ টিপে হাসতে দেখে আবার জিজ্ঞানা করল, কে 
লোকটা বলুন ন1? 

--হাকে দেখবে তাকেই চিনে রাখতে হবে তোমার! 

সান্তনা লজ্জ! পেয়ে বলঙ্প, তবে হাদচেন কেন--? 

অন্ন থেমে নরেন জবাব দিল, একটুখানি কাবা কথা মনে 
পড়ে গেল, ওই ফুলের লোভে লোভে কারা সব আসে-**সেই 
কথা। ওর নাম বাহাছুর, জমাদীর--একেবারে বাহাদুর" 
জমাদার। হেসে উঠল। 

“**্জমাদার' **্বাহাছুর*** 

কার মুখে শুনেছিল 1 কোথায় শুনেছি ! মনে পড়তে একেবারে 
ঘুরে দাড়াল সান্তনা । কিন্তু দেখা গেল না। লোকট! আড়াল 
নিয়েছে। তৃতুবাবুর মুখে শুনেছিল এ নাম। পাগল সর্দারের 
মেয়ে ঠাদমণির সঙ্গ জড়িয়ে তৃত্বাবু বলেছিল কিছু । বলেনি, 
বলতে যাচ্ছিল'**। 

--কি হল! 

অপ্রতিভ মুখে সান্তনা এলো! আবার ।-_কিছু না, এই লোকটা 
ভয়ানক পাজী শুনেছি। 

আর একটু বিব্রত করার উদ্দেগ্তেই নরেন লোকটাকে সমর্থন 
করে বলল, ওর দোষকি1? ফুলের লোভে লোভে ওই কার! সবনা 
এলে ফুলের জীবনই ব্যর্থ শুনেছি। 

-যাঃন্‌, আপনাকে আর কাব্য করতে হবে না। হলল বটে, 
কিন্তু হেসেই ফেলল সেও । দিন কতক আগেও পাগল সদরের সঙ্গ 
দেখা হয়েছিল তার। কথায় কথায় সান্তনা মেয়ের বিয়ের কথ! 
তুলেছিল। সর্দারের কথা গুনে বেঙ্গার় হেমেছিপ সেদিন। মনে 
পড়তে জোরেই হেসে উঠল এবার। 

-সর্দীরের ওই মেয়েটার সঙ্গে হোপুনের বাঁপলা হবে শিগগীরই 
জানেন? বাপল! বুষলেন না? বিয়ে--। 

বুঝলাম, তা তোমার এত হাপি কেন? তোমাকেও নেমস্তপ 
করবে? 

করবেই তো। হাসছি ওই সর্দারের কথা শুনে। ঠিক 
করেছে এই চৈত্র মাসে বিয়ে দেবে ওদের--কিন্তু ওদের কিছু বলেনি 
এখনো-ঠিক করেছে শুধু। চৈত্র মাসে শিবরাত্রি পার হলে 
দিষেই দেবে বিয়েটা । শিব হলবাবা। আগে বাবার বিয়ে ন। 
হলে ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে কি করে | সে রকম নিয়ম নেই ওদের। 
মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হানতে লাগল সান্তনা! । 

নরেনের সমস্য! মল নয়ু। হাসবে, না হাসি দেখবে,** | 

সুরে বাধা জমাট আদর নয় কিছু। লুরে জার বেমুরে, 
গানে জার গঞজনে, তালে জার ভাঙবে একটা একাকার 


$ধ বর্ষ--চৈত্র, ১৬৬৩ ] 


পার । আবালবৃদ্ধবনিতায় উৎমব | মাঝি পারানিক, জগমাঝি, 
গপারানিক নায়েক প্রতৃতি গণ্যমান্যদের সমাবেশ । ছেলেমেয়েদের 
হছুল্লোড়ে তারা সরাসরি যোগ দিচ্ছে না বটে, কিন্তু চোখে মুখে 
চাদেরও প্রশ্রয়ের আভাদ। যোয়ানের! অনেকে কালিঝলি মেখে 
₹ সেজেছে । অনেকে আবার ময়ূরের পেখম পরেছে বা মাথায় 
ডে| বেঁধেছে। বাসস্তী রং-এ শা'ড় ছুপিয়েছে মেয়েরা, কপালে 
টপ পরেছে, কালো চু্ে গুজেছে মন্ডয়া ফুল। 


মন্ত্র পদে নায়েক অর্থাৎ পুরেোতিত। বলে, ওগো শীঃস্কানের 
কুর, ওগো! 'জাহের এরা”, ভোমাকে প্রণাম । তোমার নামে 
মা আমর! ছোট বড় সকলে এদে মিলেছি। 'জাহের এর! 


ঘামাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দিও। তোমায় প্রণাম বাবাঠাকুর, আমাদের 
ব্যারাম পীড়া দুখম্বাল! সব দূ কোরো, প্রাচীনকালের মত ধনে- 
ধান্টে সমদ্ধ কোরে! আমাদের 'জাহের এরা”, আমাদের জাতীয় 
টু বনধুত্্ন ছোট বড় সকলের মঙ্গল হোক, আমাদের মধ্যে 
ঝগড়া বিবাদ নাশ-বিনাশ যেন স্যষ্ি না হয় ঠাকুর, নেচে গেয়ে 
সুখে স্বচ্ছঙ্গে ষেন আমরা থাকতে পারি। ওগো বাবাঠাকুর, ওগো 
'জাহের এরা", প্রণাম ভৌমাকে । 

মাঝি সকঙ্পকে জামীর্াদ করে বঙ্গে, ঝগড়াঝাটি কোরো না, 
লোভ"লালচ কেরে! না, পাঁচ দিন পাঁচ রাব্ধি ভাই-বোনেরা হিলে 
ফুতি করো। 

এই ফুতির আমেজ লাগে ছেলেবুড়ো সফলের মনে । 
উৎসব হয়। সাদা রঙের আর বাদামী রঙের। নুক্য়া পোলাও 
রাম্ম। হয়। আর নাচ আর গান, গান আর নাচ। ঢাক বাজে, 
মাদল বাজে, নাগড়া বাজে, মোষের শিঙের বাশি ফৌকা হয়। 
একটা শবতরঙ্গের উত্তাল আনন্দের আরতি হতে থাকে দেহের 
প্রাতি রন্ধে। 

সাম্না এবং নরেন চৌধুরীর পদার্পণে লব থেকে খুশি পাগল 
সদ্দার। এমনিতে জতিথিবংসল ওরা | তার ওপর দিদিয় 
এসেছে, সাহেব এসেছে । আনন্দ ধরে না । কিন্তু আর সকলের 
ওদের দিকে তাকাবার জবকাশ নেই খুব। নিজেদের নিয়ে নিজের! 
বিহ্বল ওর|। 

বিহ্বল সাভ্বনাও। ওদের কাণ্ডকারখানা দেখে প্রচুর হেসেছে। 
কিন্তু এই মত্ত আনন্দের ছোঁয়ায় উ্জাড় করে দেবার একট! ইশারাও 
আছে ফেন। অস্বস্তি লাগে । দেহের রক্তে সব-বিলানো! নাঁচনের 
ছোঁয়া। থেকে থেকে মুখ রাডিয়ে উঠছে, চোখে ঘোর লাগছে 
কিনের। বাতাসে মহুয়ার গন্ধ ভেসে আসছে এক একবার । 

এখানে চীদমণিও আছে, হোপুনও আছে। এত লোকের মধ্যে 
দুজনকে বিচ্ছিল্প করে দেখার জায়গ| নয় বলেই সাস্না বিশেষ করে 
দেখার ল্ুযোগ পাচ্ছে ওদের। মত্ত মাতাল খুশির নেশায় যেন 
টলে ঢলে প্ভছিল মেয়েট। | কিন্তু খানিক বাদেই কি হল যেন। 
ফিরে স্কিরে তাকায় সাস্নার দিকে | সাম্তবনার হাসিঘ সঙ্গে ওর 
হানি আর ফেন মেলে না তেমন। এই মেয়েটার প্রতি বরাবর 
একটা প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ সান্তনার। ভেবেছিল চাদমণি কাছে 
আসবে, কথা বলবে, আর হাঁসবে। যেমন করে কথা বলেও, 
আর যেমন করে হাসে। কিন্তু সান্ত্বনার হাসি দেখে ওর হাসি কমে 
এলো আজে আজে | আডে জাডে দেখে, চলমে চাউনিতে ' একটা 


মুরগী 


মানিক বন্ুজতা 


সপিল কাঠিন্ত দেখা দেয় কেমন । হোঁপুনের কাছে এসে কানে কাঁদে 
বলেকি। হোপুন ওদের দিকে ফিরে তাকায় একবার। ওর 
চাউনিটাও ছুর্বোধ্য মনে হয় সান্ত্বনার । 

নরেন তাঁড়া দিল, এইবার পালাই চলো, একটু বাঁদেই মদ গিলতে 
বসবে সব। 

সভয়ে উঠে দাড়াল সামনা | প্রতক্ষণে মনে হল, ওদের এত 
ফুতির উৎসট! খুব ফেন স্বাভাবিক নয়। মদ খেয়েই বোধ হয় জাঁসরে 
নেমেছে সব । আদর শেষ হলে আবারও খাবে। পাগল সদর 
এলো! । জিজ্ঞাসা করল, আখুনি ষাবি তুর? 

সান্তনা ঘাড় নাড়ল। 

সদণার বলল, কাল আসিস দিদিয়া, কাল ভাংরা লিয়ে জোর লাচ 
হবে। 

সান্তনা জবাব দিল না । দুর থেকে চাদমশি চেয়ে চেয়ে দেখছে 
ওকে। হোপুনও | ওদের মুখভাৰ খুব েন সদয় নয়। মনে মনে 
অবাক হল সান্তনা ।--*কি্তু ছ' চার মুহূর্তের জন্তে শুধু। তার পরেই 
ভুলে গেল ওদের কথা । বিশ্বৃতিরট জাসর এটা । অনেকটা আচ্ছন্ধের 
মতই নরেনের পাশে পাশে চলতে লাগল সে। 

***ভাবছ্ে। ভাবতে চেষ্টা করছে। এ ভন্রলোকই বা এমন 
চুপচাপ কেন! হীলকা হাসি ঠাট্টা] কিছু করতে পারলে এ ভাবটা 
কাটে হয়তো । কিন্তু মুখ তুলে চাইতেও পারছে না। কিষেন 
হচ্ছে ভিতরে ভিতরে। 

হঠাৎ সচকিত হল সান্বনা। সম্ভবত: নরেন চৌধুরীও। 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ঘটল আর একজনের সঙ্গে। একজন নয়, 
ছুতরনের সঙ্গে । শীল মহুয়! পেরিয়ে ছু'জনেই থমকে গেল অদূরের 
জীপ গাড়িটি দেখে । ঘোব-চাকলাদারের জিপ। শুকনো 
মড়াইএর ধারে পাশাপাশি বিচরণ করছে রণবীর ঘোষ আর 
আ্যাডমিনিষ্রেটিভ অফিসারের মেয়ে বরণ! চ্যাটার্জি। 

ওদের দেখে হর্যোৎফুল্প মুখে এগিষে এলে! ছু'জনেই। রাবীর 
ঘোঁষ বলল, উৎসব দেখতে গিয়েছিলেন নাকি? ওয়াপডারফুল, 
না? 

নরেন কিছু জবাব দেবার আগেই ঝারণা বলে উঠল, এ মা, দেখব 
বলে এতদুর এলাম। আর দেখা হল না। অন্থুযোগ করঙ্গ রবী 
ঘোষকেই, আপনার জন্তেই তো, কেন নিয়ে গেলেন ন|? | 

নরেন বলল, জিপ রয়েছে সঙ্গে, এখনো যেতে পারেন। . 

বরণা সাগ্রছে তাকালে! তার সঙ্গীর দিকে, চলুন যাই তাহলে । 
এগোতে গিয়েও সান্ত্বনার মুখোয়ুখি দীড়িয়ে পড়ল, কি গো 
মেয়ে, আমাকে ফেন চিনতেই পারছ না--তোমার মুখ দেখে তো! 
মনে হচ্ছে না উৎসব দেখে এলে । 

চশমার ওধারে চোধ ছুটো তার হেসে উঠল। ও ধরা পড়েনি, 
সান্বনাই ধরা পড়ে গেছে ষেন। | 

নয়েন বলল, ওদের ওই আন্ুরিক আনল (দখে সান্তনা মাথা 
ধরে গেছে। আপনারা! যাবেন তো যান তাঁড়াতাড়ি--সন্ধ্যে হনে 
গেলে আর কি দেখবেন, এসে! সান্না--আচ্ছ!, নমস্কার | 

এগিয়ে চলল জাবার।**প্পাহাড়ী রাস্তা। উঠতে লাগল। 
এই মেয়েটার সঙ্গে ওই লোকটার এই জন্তাঙ্গতা সান্বনা কিছুতেই হেন 
বরদাস্ত করতে পারছে না। ধদ্দিও মেয়েটা কেমম ধুব বধেছে। 


১৬৬ 


সেদিন ওয় সঙ্গে সেই পাহাড়ে উঠতে উঠতেই বুষেছিল। জাজ 
জরে! বেশি বুধল। 

গুদের এখন ওখানে যেতে বললেন হবে? 

নরেন ফিরে তাকালো তার দিকে । ডাসল একটু। সাক্ষি 
জবাব দিল, বললেও ওরা যাবে না, গেলে আগেই যেত। 

এতটা হাঁটার পর চড়াইয়ে ওঠাটা কষ্টকর বেশ। তবু বত 
স্কাড়াতাড়ি সম্ভব সান্তনা বাড়ি যেতে পারলে বাচে এখন। মন 
বললে, জানা উচিত হয়নি । এমন জ্বানলে জাসত না। কিন্তু 
ভিতর থেকে আর একটা অনুভভূতি যেন ছিগুণ বিস্রত করে তুলেছে 
তাকে । এই অস্বস্তিকর অন্ুভূতিট! অনাকাঙ্খিত নয় খুব". 'বেদনা- 
দায়ক, কিন্তু অবাঞ্চিত নয় যেন''* | 

এইখানে বঙা যাক একটু। নরেন একটি পাথরের ওপয় 
বসে পড়ল । 

চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সান্বনা। বসতে চায় না, তবু বসতে 
হল। আপত্তি করতে গেলেই এই লোকটার চোখে জারে! যেন ধরা 
পড়ে যাবে ও। কিন্তু কাউকে জার বিশ্বীম করতে পারছে না, 
নিজেকেও না। 

"কি হল বলে! দেখি তোমার, জমন চুপ মেরে গেলে কেন! 
নরেন চৌধুরী প্রায় ঘুরে বসল তার দিকে । 

বড় পাখরটাও খুব বড় মনে হচ্ছে না সান্ত্বনার । হলল, ওদের 
ওই অত ঢাকটোল শুনে মাথাটা সত্যি বিমঝিম করছে কেমন । 

স্প্ষাড়ি যাবে? 

সান্তনা উঠে ঈড়াল তৎক্ষণাৎ, হ্যা চলুন, বাবা হয়ত ভাবটে। 

বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে জবনীবাবু উদ্টো কথা বললেন। এরই 
যধ্যে ফিয়ে এলে যে তোমরা, ভালো লাগল ন। বুঝি ? 

মায়ের কোলে বমে শিশু যেমন জাহির করে নিজেকে, বাড়ি 
ফিরে সান্বনীও সেই চেষ্টাই করল গ্রায়। হেসে বলে উঠল, ভালো 
জাবার লাগবে না, খুব ভালে! লাগল, লাফালাফি ঝাপাঝীপি, 
নয়েনবাবুকে ধরে রাখাই দায়। 

হাসতে হাসতে ভিতরে চলে এলো। 
জামার সঙ্গে সঙ্গে হাসি মিলিয়ে গেল। 

রাত্রি। 

ঘুম নেই সান্নার চৌখে। এপাশ ওপাশ করছে খালি। আর 
বাবে না কক্ষনো । জীবনে আর ও মুখে হবে না। অবশ লাগছে, 
ফলা লাগছে। জন্বস্তি একটা । কোথায় যেন। কিসের ফেন। 
চৌথের সামনে, কাপের পর্দায়, আয মনের অতলে কি সব আনা" 
গ্লোনা করছে। এলোমেলো! দেখা। টুফরে! টুকরে! কথা, জার 
আবোল তাযোল অনুভূতি। মীসভূত' বোনের চপল ইিত জার 
মাসিমার কথ! | পাহাড়ের নির্জনে চাদমধি জার হোপুন জার 
চীগমণির হাসি। মড়াইয়ে রনবীর ঘোষ আয় বনবীয় ঘোষের সেই 
কদাক্ত চাউনি। সর্দীয়ের কথা জার তৃতু বাবুর কথা জার বাহাছুর 
জহাদার। সদর্দরদের উৎসধ জার ওই মেয়ে পুরুষদের নাচন"যাতন 
আর মনয়ায় গন্ধ। বরণ আর বরপার সেই বন্ধু আর ঝরা গার 
স্বনবীর ছোষ। আয়ও নিজে জার নয়েন বাবু জার সেই পাথরে 
বস! আর সেই ভা জার সেই," 

অএযেইকি? 


গ্বতোংসারিত নয়, ভিতরে 
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জন্ধকারে অধর দংশন করে নিজেকেই যেন চোখ রাঁডা 
সান্তনা । 

আর সেই যাতনা”*'আর সেই ভন মেশানো! প্রত্যাশা । 

না, আর সে যাবে না, যাবে না কক্ষনো বাবে না। 

ফোন দিন নাঁ। 
পরদিন ঘূম ভাঙলে! খুব সকাজে। হালকা লাগছে, ভালো 
লাগছে। আর একটু নতৃনও জাগছে যেন । রাতের সেই জংসাদের 
বোঝা ভোলেনি। কিন্তু আজ জার সেটা তেমন সঙ্কৌচের কারণ বলে 
মলে হচ্ছেনা । তা বলে জাজ আর যাবেনা কোথাও। জান্ত 
কেন, কোন দিনই যাবে না। না যাক, কিন্তু তালে লাগন্কে। 

বেলা গড়িয়ে গেল। বেয়ারার হাতে বাবার খাবারটা পাঠিয়ে 
দিয়ে নিশচিস্ত হয়ে সেলাই নিয়ে বসল একটা ।** কিন্তু এখন জাবার 
তেমন ভালে! লাগছে না । পাগল সর্দার বলেছিল ডাংর!, তর্থাং 
গৌর নিয়ে নাচ হবে আজ । গোকরু নিয়ে নাচ! মে আবার কি? 
কতই জানে ওর | যাই হোক, কিছুতেই জাঞ্জ আর ও পথ মাড়াচ্ছে 
না সে। 

কিন্তু ক্রমশ কেমম অসহিষু হয়ে উঠতে লাগল। থেকে থেফে 
মন টানছে কোথায়। 

কোথায়? 

সেই শাল-মহয়ার বন পেরিয়ে, সেই ছটো। গ্রাম ছাড়িয়ে সেই 
নাচ আর মেই জানদ আর সেই বিশ্বতি-ঘন মহুয়ার গন্ধ । 
নেশাগ্রস্তের নেশ! ছাড়ার পণ না ভাঙা পর্যন্তই যত বিডৃম্বনা। 
সান্বনারও সেই অবস্থা প্রাম়। কেন, যাবে নাই বাঁ কেন? 
কোথায় বাধ! কিসের বাধা? অস্তায় তো কিছু করছে 
না, তবে--! 

এই তবের সঙ্গে সঙ্গে উঠে গীড়াল। এতক্ষণের একটা 
জমাটবীধা প্রতিরোধ সন্কললবিচ্যুতির এক পলক! হাওয়ায় উড়ে গেল। 
দিনের জালোয় যাবে জার দিনের আলোয় ফিরে আসবে । 

শাস্তি জার মুক্তি। 


বৃদ্ধ মাতববরের! তখনো! জাসেমি। পুরুষ ও মেয়েরা পৃথক 
পৃথক রঙরনে মেতে আছে। পুরুষেরা নিজেদের মধ্যে একজনকে 
যরা সাজিয়ে কায়াকাটি জুড়ে দিয়েছে। মেয়ের! গান গাইছে £ 
বনেরে! গুডুরি, কি ধীয়ে আছে বেচাৰি। 
শিকারী তো আছে বেনা বুদ! আহড়,। 
শিকারী তো বেন বুদ! আহডে, 
গুঁডুরি তে! চরি চরি বেড়ায়। 
বনের গুড়গুড়ে পাখি বেচারি কি খেয়েই বা আছে! গুড়গুড়ে পাখি 
তো খুব চরে চয়ে বেড়ায়, এদিকে শিকারী তে! যেনাঝৌপের জাড়ালে। 
কিন্তু ওদেয় মধ্যে আসল গুড়গুড়ে পাখিটি দেখতে পেল না 
সান্বন! | পুরুষের মধ্যে হোপুন জাছে। বসে বসে বিুচ্ছে যেন। 
হুক! হাতে জগমঝি। এসে মাঝে মাঝে ঘূরে যাচ্ছে। এ ক'টা 
জিন বিষম দায়িত্ব তার । কোনও ছেলেমেয়েদের মধো গর্হিত কিছু 
ঘটলে সে দায় তার। ৃ 
আমর আজও জগল খুব । কিন্তু কালকের মত লাগল না 
মান্বমার। আজকের ব্যাপাঞষটা ঘেমন জানুরিক তেমনি শু্গ। 


*ঃশ বর্সচৈত্রে। ১৩৬৩ | 


টি পুতে গোক্ক ধাধা হয়েছে ক'টা । তাঁদের তেল হুর দেওয়া 
হয়েছে । টি ইত্যাদি দিয়ে সাজানো হয়েছে বেশ ফরে। 
তারপর হৈ-্ছল্লোড় | হঠাৎ এক একবার মাদল নাগড়া ভেপু 
ঘুবেজে ওঠে, ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে গোরুগুলি। তার তিগুণ লাফায়, 
ওরা | মাঁতব্বরের দেখে আর ভাসে। গৌর যত ভয় পায়, 
ফ্রযত লাফায় ওদের ততো ফুত্তি। গতকাল থেকে মদ খেয়ে সব 
এ অন্তরকম হয়ে আছে, কাজেই য! করছে তাতেই জানন্দ। 
ঠাদমশি কখন এসেছে খেয়াল করেনি । চোখে চোখ পড়তে 
1 আন্জ আরও বেশি অবাক হল সান্বনা। এই আনন্দ মাতামাতির 
সঙ্গে তার তেমন ষোগ নেই যেন। কালকের থেকে জাঙ্জ আরে! 
৷ বেশি কুষ্ট মনে হচ্ছে তাকে | সান্ত্বনা ভাবল উঠে গিয়ে কথাবার্তা 
৷ ৰলবে ওর সঙ্গে। কিন্তু রকম সকম দেখে ভরসা পেল ন|। শুধু 
হোপুন নয়, আরে! ছু'পাচ জনের কানে কানে বলছে কি। আর 
তার ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে ওকে | সেদৃষ্টিতে আর হাই 
থাক হাত্ততা আছে বলে মনে হল না সাম্তবনার। 
নুবিধে পেলে সর্দারকে হয় তো জিজ্ঞাসা করত কি ব্যাপার। 
কিন্তু বুড়ে। একধার থেকে হু'কো টানছে আর ঝিমুচ্ছে। এবার 
জার একটা আনন্দপর্ধ দেখে সান্তনা হেমে উঠল খুব। গান জার 
নাচের ভেতর দিয়ে পুরুষ আর মেম্নেরা পরস্পরের নিন্দাবাদে 
মেতে উঠেছে খুব। সাম্বন! ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথম, ঝগড়াবাঁটি 
শুক করে দেবে নাকিরেবাবা! কিন্তু না। পুরুষেরা হাত 
ধরে নাচতে রাজি নয় মেয়েদের সঙ্গে, বলে তোদের হাত ভাঙা। 
আর মেয়েরাও পা মিলিয়ে নাচতে রাজি নয় পুক্ষবদের সঙ্গে, 
বলে, তোদের পা গোদা। তারপর হাসির হাট এবং নাচ। 
ওদের এই আপসের রঙ্গ দেখে সান্্নাও হেসে সারা। 
কিন্তু হাঁসি থেমে গেল আবার চীদমণির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হতেই । ভার চৌখে খুশির লেশমাত্র নেই কোথাও। দর্শকদেরও 
অনেকেই নাচ ছেড়ে বার বার নিরীক্ষণ করছে তাকে । 
কিন্ত এ নিয়ে আর ভাববারও সময় পেল না । বেলা! পড়ে 
এসেছে। বাড়ি পৌছুতে সন্ধে হয়ে যাবে। আজ জার জঙ্গে 
কেউ নেই। চিস্তিত মুখে যাবার জন্ত উঠে গড়াল সে। হু'কো 
হাতে পাগল সর্দার কাছে আসতে ৰলল, যাই সর্দার, ভয়ানক 
দেরি হয়ে গেল, এক! একা যাব। 
ঘুমঘূম চোখেও সদ্দীর ওর ছৃশ্চিন্তাটুকু উপলব্ধি করল যেন। 
কি ভেবে ঘুরে ফঁড়িয়ে হোপুনকে ইশারায় ডাকল কাছে। 
দিদিয়াকে বাড়ি পৌঁছে দিতে বলল সে। 
না না না, কিছু দরকার নেই। বাস্ত হয়ে উঠল সান্তনা, 
এই তে! কতক্ষণ আর লাগবে যেতে ।-তীড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
দিল। 
কিছুদূর এসে পিছন ফিরে তাকাতেই দেখে অলস মন্থর গতিতে 
হোপুন জাসছে পিছনে পিছনে। সান্তনা গীড়িয়ে পড়ল। 
বিরজ্তও হল মনে মনে। হোপুন কাছে জানতে বলল, আমার 
সঙ্গে আমতে হবে না+ তুমি ফিরে বাঁও আমি একলা খুব যেতে 
পারব। 
ঠা! নিষ্পাপ চোখে হোঁুন চেয়ে রইল ওধু। 
সান্বনা জোরে জোয়ে হাটতে*নুক করল জন্বায়। অনেখটা 
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দূরে এসে পিছনে ফিরে তাকালে! আর একবার । জার মর্সাত্িক 
কুদ্ধ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 

হোপুন ফিরে যায়নি। 
করছে তাকে । 

না! থেমে সামনা ভ্রুত চলতে লাগল আবার । কি মতলব 
লেকটার? চিস্তিত ভল এবারে । পরপর ছৃ'দিনই কেমন কেমন 
লেগেছে । চীদমণির কানে কানে কথ! বলা জার এদের চাউনি। 
দু'দিন ধরে সমানে মদ টেল চলেছে মনে পড়তে বেশ ভয়ও ধরল। 
রেগে গেল পাগল সদশীরের ওপর। কি দরকার ছিল সদ্ণারী করে 
ওকে সঙ্গে যেতে বলার! 

বেশ জোরেই প! চালিয়েছে সান্ত্বনা । শাল-মছয়ায বন পেয়োলে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত । ও ধারে ছু'পাচজন লোকজনের যাতায়াত 
আছে। 

কিন্ত এই নিশ্চিন্ত জায়গায় এসেই পা! ষেন একেবারে স্থাগুর মত 
আটকে গেল মাটির সঙ্গে । পাহাড়ী চড়াইয়ের ধারে রণবীর ঘোষের 
সেই জিপ। সঙ্গে স্িনী নেই আজ। জিপে ঠেস দিয়ে একলাই 
ধাড়িয়ে ফীড়িয়ে পাইপ টানছে । সামনের দিকে চেয়ে আছে, 
এখনে! দেখেনি ওকে । 

ব্রিশস্কু জবস্থা। 

ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে তাকালে! সান্্ন! । বথাপূর্ব হোপুন 
আসছে ঠিকই। নিজের অজান্তে ছু'চার পা পিছিযেই গেল। 
হোপুন কাছে এসে ফড়ীল। সান্বনা প্রায় অসহায় "দৃষ্টিতে 
তাকালো ওর দিকে । হোপুন দেখল ওকে, দেখল দূরের জিপটাকেও। 
কিন্তু কিছু উপলব্ধি করেছে কি করেনি মুখের দিকে চেয়ে বোঝ! গেল 
নাকিছুই। পাশাপাশি এগিয়ে চলল তারা । 

নীল চশমা! নেই। খুশিতে একবার ঝকবকিয়ে উঠেছিল বুঝি 
রখবীর ঘোষের মুখ। কিন্তু সান্ত্বনার মনে হল পরক্ষণে ফেন ঠাণ্ড। 
হয়ে গেল হঠাৎ। 

"কি, আজও এসেছিলেন না! কি? 

সান্তনা ঘাড় নাড়ল শুধু। দ্িপে করে বাড়ি পৌঁছে দেহায় 
আহ্বান প্রত্যাখ্যানের জন প্রন্তত হয়েছে সে। ধোব বলল, 
আপনার আগ্রহ তো খুব | আমি এখানটায প্রায়ই আসি বেড়াতে। 
নিরিবিলিতে বেশ লাগে। 

ওই পর্যস্বই। জিপে গৌঁছে দেবার আমন্ত্রণ এলে! না। সাস্বনা 
মনে মনে অবাকই হল একটু। 

চড়াই। আর এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল না সান্না। 
হোপুনের পাশে পাশে চলতে লাগল। জাড়চোখে ওকে দেখলও 
বারকতক। ইচ্ছে হল, বা হোক কিছু কথা বলে ওর সঙ্গে। ইচ্ছে 
হল, চীদমণির সঙ্গে এই চৈত্রমাসেই ওর যে বিয়ে দেবার কথা ভাবছে 
পাগল সার সেই সুসমাচারটা জানিয়ে দেয় । কিন্তু একটা কথাও 
বলা সম্ভব হল ন1।"""ঙ্গে আসছে বটে, কিন্তু ঠিক যেন জ্যাস্ত মানুহ 
নয়। 

ভয় গ্েছে। পাহাড়ের মাথায় উঠে এসেছে তার! । আর 
মিনিট পনেরও লাগবে না বাড়ি পৌঁছুতে। সাস্থনা গীড়াল। খুব. 
মিষ্টি করে ব্লল, ০০০০০০৪ এখন আমি ঠিক 
বেসে পারব । 


তেমনি নিবিকার পদক্ষেপেই অনুসরণ 


৯৬৮ 


ঠাণ্ডা ছুই চোখ তৃলে হোপুন তাকালে! ওর দিকে। 
মাথ। নেড়ে বলল, সদ্ণীর তুকে ঘরতক্‌ এখে আসতে বুলেছে। 
ওর সুবিধে অন্ুবিধের কথা ভেবে সঙ্গে আসছে না মে? আছে 
সদ্ণার বলেছে বলে। চুপচাপ পথ চলা আবার । সান্ত্বনার আনম 
হচ্ছে একটু । চীদমধি যে জন্মেই ওর ওপর চটুক, আর দলের 
লৌকের কানে কানে যাই গুজগুজজ কক্কক, ওর জোরটা হে কোথায় 
সেটা এর! বেশ ভালো কবেই জানে । 
একেবারে বাড়ির দৌর গোড়া পর্বস্ত ওকে পৌছে দিযে তেমনি 
মন্থর পদক্ষেপে আবার ফিরে চলল হোপুন। 
পরদিন আর নয়ু। আর যাওয়ার সম্ভাবনাট! সান্বন চিন্তার 
থেকে বাতিল করে দিল। কিন্তু তার পর দিন আবার, "' | ভোরের 
আলোয় ঘৃমস্ত পাখির ডানা! যেমন উসখুন কষে ওঠে, তেমনি 
এক বাধনছেড়! মুক্তির ছোয়ায় তার এই একদিনের অবকাশ 
আচ্ছন্ন মনের তলায় তলায় একট! টান পড়তে লাগল । মনের 
জোরও বেড়েছে । যিগত একদিনের আচরণে রণবীর ঘোষও 
তৃচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে। 
গত দিনের থেকে আজ আবার জন্তরকম লাগছে সান্বনার । প্রায় 
প্রথম দিনের মই । নরেন বাবু পাশে থাকার অন্বস্ভিও নেই। 
হাতের ফাকে হাত গুঞ্জে নাচছে একদল মেয়ে পুকষ । নাচছে না, 
নিজেদের একেবারে সমর্পণ করে দিচ্ছে যেন। অন্ত একদিকে গোল 
হয়ে বসে একদল মেয়ে গান ধরেছে । ভীত মাংস পরিবেশন করা 
নিয়ে ষেন সমস্যায় পড়েছে তাঁরা £ 
ধোর! খোর! মুরগী শুকর 
বু বন্ছ কুটুম 
ভাত কিবা ঝোল 
আমি বাব! না পারি বাটতে। 
কিন্তু সাপ্বন! আসার মাত্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আবহাওয়ার 
পরিবর্তন হতে লাগগ কেমন। আসর বিমিয়ে পড়তে লাগল। 
সান্ন! গ্রথম ভাবলে, চারদিন ধরে ক্রমাগত মদ খেয়ে খেলে ওদের এই 
জবস্থা বোধ হয়। 
কিন্তু না। 
আজ আর শুধু ঠাদমণি নয়। শুধু হৌপুন যা জার পাঁচ সাত 
জন নয়। ওই নারীপুরুষের| আজ এক প্রতিকূল স্তরূতায় বার বার 
নিরীক্ষণ করছে তাকে। জাগে খেয়াল করেনি সান্বনা। শুধু 
চীদমণিকেই দেখেছিল । তাঁর বাগ বিরাগের ধার ধারে না, সেটা 
বোধাবীর জন্তেই আর ফিরেও ভাকায়নি | রোজ কীহাতক ভালে! 
লীগে। একট! দিন না আদার দরুন চৌধ কাণ মন দিয়ে ওই নাচ 
গানে বুঝি মেতে উঠেছিল সান্ধনা । একটু বেশিই হাসছিল বোধ হয় 
আজ। কিন্তু হঠাৎ একসমম় মনে হল যারা নাচছে জার যার! গাইছে 
তাদের সঙ্গে খুব যেন একটা! যোগ নেই বাকি নারী পুককষদের। থেকে 
থেকে ধেন একট! শিথিল ছেদ গড়ছে। হ্যা, ওকেই দেখছে ওর! । 
াতব্যরেরাও অনেকে | নিজেদের মধ্যে কি ফিস ফিস করছে মাঝে 
মাঝে। ওদের চার দিনের মদ থাওয়া ঘোলাটে চোখে শ্রীতির আমেজ 
নেই। | 
সান্ঘন! অবাক ! প্রথমে সাক্কোচ, তারপর অস্বস্তি, তারপর 
দয ভয় একাঁ। 


নাসিক বন্তুমস্তী 


| হর খণ্ড, ৬ সখ্য 


তারাও ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে এদিকে । ক্রমেই অস্করকম লাগছে। 
ওদের মুখের ভীব কঠিন হচ্ছে ক্রমশ | একট! অজীনা আশঙ্কায় 
সান্বন! ফ্যাল ফাল কবে তাকাতে লাগল সকলের দিকে । 

এব! এমন করছে কেন! 

এ ভাবে দেখছে কি? 

ঠাদ্মণি কোণের এক দিকে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন 
শাণ দেওয়া! আন্ত একখানা ! 

হোপুনের চৌথতুটোও তাঁর মুখের ওপর সংবদ্ধ--জাষো মরা, 
আরো নিশ্রাণ। এমন কি মাঝি জগমাঝির চাউনিও অনুকূল 
নয়ু। অন্তত লেরকমই মনে হল সান্ত্বনার | 

তষে বিশ্ময়ে হকচকিয়ে গেল একেবারে । তারপরেই ওর 
ব্যাকুল ছুই চোথ বিশেষ করে থু'জে বেড়ালো কাকে । দার 
কই." 'পাগল সদ্রার, -.! 

পাগল সর্দারও তাকেই দেখছিল। দৃর্টিধিনিময় হতে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে এসে ভার পাশে বসম। সশঙ্ক ভীরু চোখে সান্তন! 
তাকালো! তার দিকে । 

সামনের নারী-পুরুষদের দিকে একটা তীব দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
পাঁগল সর্দার হঠাৎ হঙ্কার দিয়ে উঠল যেন।-_বেঙ্গায় বুল আকানাম 
চেখ ছোয় এনা 1 এনে £ ই মে! সেরিং সেরিং মে--| বেজায় নেশা 
হয়েছে বুঝি? হল কি সব? নাচ, না! গান কর না! 

ফে্ুকুও নাঁচ গান হচ্ছিল, থেমে গেঙ্গ। 

সর্দার সান্বনাকে বলল, চল্‌ দিদিয়! তুফে ঘর পানে ছেড়ে আসি 

বন্ত্রালিতের মত উঠে ফাড়ালে! সাম্না। অজ্ঞাতসার়ে 
চাদমণির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল আবারও । হিংস্র ধারালো মূর্ভি, 
পারলে ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে এক্ষুনি । 

অনেকটা পথ এসে পাগল সদ্গরই কথা বলল প্রথম। 
তু উদের মাজ্জনা করে লে দিদিয়া। আতভর হাঁড়িয়া খেয়ে উদের 
মাথার ঠিক লাই। 

কাতর জাবেদন কথাগুলির মধো। সাম্বনা জআন্তে জানতে 
মুখ তুলে তাকালো | মদ পাগল সর্দারও কিছু কম খায়নি। 
শুধু এ জন্লেই নয়। কারণ আছে কিছু। কথা বলতে গিয়ে 
ঠোট কেপে গেল পান্বনার | বল্ল, কিন্তু ওরা গবাই আমার 
ওপর রেগে গেল কেন? আমি কি করেছি? 

বার কতক ঘাড় নাড়ল সর্দার। পরে বলল, তু কিছু করিস 
লাই, তৃ ওজ এলে খুব হাসি, উ-সব ভাবল উদদের লিমে তু 
“সিবোেগ' (ঠাট্টা ) করতে লেগেছিস। ভদ্দনোক সিরোগ করলে 
পেচগু রপমধন হয়। | 

সাত্বন! হতভম্ব ।-কিন্তবু আমি তো একটুও ঠাট্টা করে হাসিনি 
সর্দার! 

সর্দার বারকতক মাথা নাড়ঙ্ল আবারও | অর্থাৎ, সেটা সে 
খুব তালে! করেই জানে । বলল দিদ্য়া যেন কিছু মনে ন! করে, 
দিদিয়া ধেন 'আাগ' না করে, নেশা ট্রে যাক, ও ওদের সবঝটাকে 
দেখে নেঘে, সবকটাকে টেনে এনে দিদিয়ার পায়ের কাছে গড় 


. ক্করাবে। 


চুপচাপ চলতে লাগল তারপয় | কিন্তু ভিতরটা চুপ করে নেই 
সান্বনার। কিন! কেন ওর! এঈন করল আজ 


৬৫শ ব্্য--চৈতরে, ১৬৬৩ ] 


চাদমণি সকলকে উসকে দিয়েছে, উত্তেজিত করেছে তাই । 

কিন্ত কেন! 

কেন মড়াইয়ে চাদমণি সেদিন কাজ থামিষে অমন জঙ্গস্ত চোখে 
ভশ্ম করতে চেয়েছিল তাকে? কেন এখানেও এমন হীন মিথ্যে 
কৌশলে এই নেশাগ্রস্ত নারীপুরুষদের তার বিরুদ্ধে বিষিয়ে দিল 
৮াদমণি 1 প্রত্যেক দিনই সাম্বন! স্বচক্ষে দেখেছে সেটা, উপলব্ধি 
করেছে। কিছ্ছ কেন? কেন? কেন? 

বলবে ন! কি পাগল সদ্শারকে, সকলকে টেনে আঁনতে হবে না, 
নিক্ষের মেয়েকে শু জিজ্ঞানা করে দেখো তা কাছ থেকে 
কৈফিঘুৎ নাও ! 

কিন্তু বললে এর জের অনেক দূর গড়াবে। কিছুই বলল 
না। বলতে পারল না। নি:শবে বাড়ি পৌছলো। নিঃশব্দে বিদায় 
দিল পাগল সদ্গারকে | সচরাচর ষ! তয় না, তাই হয়ে গেল, তারপর 
ধাগে দুঃখে অপমানে ঝরষর করে কেদে ফেললো । 
ৃ আর কোনদিন ওদের সংশ্রবে যাবে না, আর কোনদিন কাছে 
' টানতে চাইবে না ওদের। 


কিন্তু পরের কাটা দিনের মধ্যে এই ছোট পরিসরে আচমক। 
ষেন ভূমিকম্প হযে গেল একটা । এ রকম বিপধয় এখানকার 


মালিক বন্ধু্তী 


৯৬৯ 
বেরোয়মি বড় । সেদিনেন্ম সে অপমান ভখনো ভোলেনি। খবরটা. 
দিল ওর গোরুয় জন্ত বহাল আছে ধে ছোকরা সে। জানালো? . 


পাহাড়ের নীচে দোকানের রাস্তায় শ'য়ে শ'য়ে লোক জমেছে জায় 
ডাল ফেরাচ্ছে। 

সান্ন। অবাক ।--ডাল ফেরাচ্ছে কিরে! 

-হি গে দিগিিয়।। পাগল সদরের 'বিটলা" হবে। 
কেটে মাটির নীচে পু'তে ফেলাবে একেবারে | 

শুনে বিছযুৎস্পষ্টের মত ক্ীডিয়ে রইল সান্তনা । বুঝঙ্গ না কিছু, 
কিন্ত বিষম কিছু একট। ঘটতে যাচ্ছে পাগল সদ্গারের, এটাই 
বুঝল শুধু । ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস! করল কেন? কেনরে? 

ছোকরাট! ততক্ষণে আরে! কিছু জানার উত্তেজনায় এটুকু খবর 
দিয়েই আবার ছুটেছে। বিমূড় ভাবটা কাটতেই অস্থিরচিত্রে 
ঘরবার করতে লাগল সান্তনা । বাবাও নেই, সকালে নীচে নেমে 
গেছে, একট! খবর করারও উপায় নেই। 

স্থির থাকতে ন। পেরে ঘরের শিকল তুলে দিয়ে পায়ে পায়ে মেন 
কোয়াটারসের পথে চলে এলো । কিন্তু স্থান থেকেও বোঝা যাচ্ছে 
ন। কিছু । প্রায় নীচে নেমে আপার পর থমকে ক্ীড়ালো। ভূতুবাবুর 
দৌকান ছাড়িয়ে আরো অনেক দুরে অনেক লোক জনের একটা জটলা 
দেখ। যাচ্ছে বটে, কিন্তু তাব থেকে বেশি দেখা যাচ্ছে তাদের হাতে 


উ'কে মেরে 
















বাসিন্দারা! হয়ত আর দেখেনি কখনে। মানুষ ছেড়ে মড়াই ঘেরা হাতে পাঁতা-সমেত ছোট ছোট শালের ভালগুলো । ভেতবট! ষেন 
গুকনে। পাহাড়ট! পধস্ত ষেন নাঁড়৷ খেল এক প্রস্থ । কাঠ হয়ে জাসছে সান্ত্বনার । 
সান্তনা জানত না কিছুই । গত দশ পনের দিন বাড়ি থেকেও ছুই এক জনকে জিজ্ঞাসা কবল কি ব্যাপার। তারাও ব্যাপার 
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এর প্রাণম্পর্শী জিপ্ধ সুবাস 
সর্বদা মনকে মাতিয়ে রাখবে। 





সকল স্টেশনাদ' ও রি 
ডাত্তারখাশাঞ্ র 
গাওয়! যায়| 


৬ 


দেখর্তেই চলেছে। বলল শুধু, বিটল| হবে পাগল সর্দারের। কেন 
হবে? বা রে--ওর মেয়েটা যে ঘর ছেড়ে বেজাতের সঙ্গে পালিয়েছে । 
তাই ডাল ফেরাচ্ছে ওরা, গীয়ে গায়ে খবর পাঠাচ্ছে। 

সান্তনা স্স্ভিত ! 

আন্তে আন্তে ভৃতুবাবুর দোকানের কাছে গিয়ে ধাড়াল। 

ব্যতিব্যস্ত এখন তৃতুবাবুও। দোকানের সামনে বিভিন্ন জাতীর 
দর্শক নারী-পুক্ুষদের ভীড়। রাস্তার ওপরেই চা ইত্যাদি 
সরবরাহ করতে হচ্ছে ভাদের। তফাতে ক্াড়িয়ে ইশারায় 
সাম্না! একজনকে বলঙ্গ ভূতৃবাবুকে ডেকে দিতে | 

ব্যস্তদমস্ত ভাবে ভূতুবাবু এলেই বলঙ্গ, দেখুন কাণ্ড মা লক্ষী, 
ওই সর্দীরটাকে একেবারে শেষ করে ছাড়বে সব--ওদের বিটল! বড় 
সাংঘাতিক ব্যাপার । 

ভূতুবাবুর কথ! থেকে ব্যাঁপারট1 মোটামুটি বুঝল সাস্তন! | বুঝে 
শরীরের রক্ত আরো জল হয়ে গেল যেন। বিটলা অর্থাৎ সমাজচ্যুতি । 
তেমন বড় রকম কিছু না ঘটলে বিটল1 সচরাচর হয় না আজকাল । 
কিন্তু বড় রকমেরই ব্যাপার এট! । খোদ মাঝির ছেলের বউ হবে 
হলে বাগদত। হয়ে আছে, সে পালিয়েছে বেজাতের সঙ্গে- সোজ। কথ! 
নাকি? ওই সদ্গীরের জন্যেই এ রকমটা| হয়েছে, নইলে হোপুন তে 
,আজ দু'বর ধরে হা করে বসে আছে চাদমণিকে বিয়ে করার জন্তে। 
সদ্দারই ইচ্ছে করে দেয়নি বিয়ে । মাঝি মাতব্বরদের বরাবরই বেজায় 
যাগ সদ্ণরের ওপর-_ছেলেটার জন্েই করতে পারছিল ন! কিছু 
--এবারে ছেলেই বিগড়েছে সব থেকে বেশি- কাজেই এখন পোয়! 
বারো, আগের রাগও শুদে আসলে ঝালিয়ে নেবে সব। শয়ে শয়ে 
লৌক দল বেঁধে যাবে, বাঁড়ি ঘর ভেঙ্গে গুড়িয়ে ধুলে! করে দেবে, 
উঠোন কুপিয়ে ঝাটা বাশ পুঁতবে ।"*.আর সদ্ণার? 

মর্দীরকে আর পাঁবে কোথায় 1 বিটল! যার হয়, মে কি বাড়িতে 
বসে থাকে? তাকে পালাতেই হয় কোথাও না কোথাও। 
নইলে একেবারে হাল চামড়! ছাড়িয়ে তাকে সুন্ধ পুতে ফেলে 
দেবে না! কেউ আটকাতে পারবে না, কেউ আসতেই সাহস 
করবে না এ সব ব্যাপারে । পাগল সর্দার নিশ্চয় এতক্ষণে 
মরে গেছে কোথাও । মিটিং করে বিচার না হওয়া পর্যন্ত 
তাকে কেউ জাটকাচ্ছে না। পরে ক্রিরে আদতে পায়ে 
'আবার। তখন প্রাণে আর কেউ মারবে না বটে, কিন্ত সমাঙগ 
তার কাছে একেবারে বন্ধ । 

নিম্পঙের মতই সাম্বনা ফিরে এলে।। কিন্তু বাড়ি এসে 
ছুটফটানি চতুগুণ বাড়ল। কি করবে এখন1 কি করা হায়! 
কি করার আছে? ছোকরা চাকরট! এসেছে দেখে তৎক্ষণাৎ তাকে 
পাঠাল বাবাকে সংবাদ দিতে । তিনি ওপরেই ষেন খেতে 
আমেন আজ, আর থুব তাড়াতাড়ি আমেন হযেন। কি ভেবে 
ডাকল তাকে আবার। জার শোন্‌, নরেনবাবুকেও খবর দিবি 
একটা, বলবি ট্রাকে করে এক্ষুনি ষেন একবার জাসেন। বিশেষ 
দধকার । 

পাগল সন্দার বিপল্প | এতবড় বিপদ যোৌধ কপি কারো হয় না 
কখনো । কিন্তু থেকে থেকে এই অপরিসীম ছুশ্চিন্তার মধ্যেও 
মনের তলায় আর এক প্রশ্ন উকিঝুকি দিচ্ছে। ভূত্যাবুর সঙ্গে 
কথা ০্বলার রময়েখ মনে হয়েছিল, কিন্তু হুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে 


হাসিক বন্দুষ্তী 


। ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পাবেনি | পাগল সার বিপল্প কারণ ভার ওই দক্জাল পাজি 
মেয়েটা! ঘর ছেড়ে চঙ্জে গেছে কারো! সঙ্গে” | 
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ওই মেমনে দ্বারা সবই সম্ভব) তবু এতট! কল্পনাতীত । চাল 
চঙ্গন যেমনই হোক, ওই হৌপুন লোকটার প্রতি অন্তভ'*'যাকৃগে, 
গেল কার সঙ্গে? 

অবনীবাবুই বাড়ি ফিরলেন আগে। দুশ্স্তাগ্রস্ত তিনিও । 
ট্রাক এবং লোকজন দিয়ে নরেনকে পাগল সদ্ণরের খাঁজ করতে 
পাঠিয়েছে । বাড়িতে পাওয়া যায়নি তাকে । পেলে অন্তত বিশ 
তিরিশ মাইল দূরে কোথাও রেখে আসতে হবে তাকে । 

অধীর প্রতীক্ষা আবার। অবনীবাবু ফিরে অফিসে বেকবায় 
আগেই নরেন এলো । 

সদ্শীরের দেখা মেলেনি। 
কি হবে তাহলে? 

--কি আবার হবে, মার থেয়ে মরার জন্তে ও এখানে বঙ্গে 
আছে না! কি' নিশ্চয় গেছে কোথাও। 

হথাসময়ে আবার আপিল করতে বেরিয়ে গেল তারা । সাম্নার 
মন মানছে না। হদিই সদ্দারকে ওর! ধরে ফেলে! যদিই খুঁজে 
বার করে| হিংস্র প্রতিশোধ নিতে এবারে সবার আগে এগিয়ে 
আসবে মাঝির ছেলে হোপুন, যতবার মনে হয় দে কথা, ততবারই 


ব্যাকুল হয়ে সীনস্বন] জিজ্ঞাস! করল, 


কণ্টকিত হয়ে ওঠে। একটা অব্যর্থতার বর্ম আটা হোপুনের 
চোখে মুখে চাঁলচলনে । লোকটা সহায় হলে ভয় নেই, 
শত্রু হলেও রক্ষা নেই যেন। 

ডুড়ুভম! ভুডুড়ুম! ডুভুডুম! ভূড়ুডুম! 

আতকে উঠল সান্তনা । ছুপুন্ গড়ামনি তখনো । নাগড়া 
বাজানোর শব্দ আর কোলাহল একট1। বাইরের দোর গোড়ায় 
এসে ফধাড়াল সে। এই পথেও পাহাড় ডিঙিয়ে দলে দলে লোক 


চলেছে পাগল সপ্দীরের তর বাঁড়ি উচ্ছেদ করতে । সমস্ত শরীর ঝিম 
ঝিম করে উঠল সান্বনার। বসে পড়গ সেখানেই । 

সন্ধ্যের আগেই নরেন চৌধুরী এলো আবার । কিন্ত সাস্থনা 
তখন কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহদও হারিয়ে ফেলেছে প্রায়। 

নরেন বলল, পাগল সর্ণীর যায়নি কোথাও, সে বাড়িতেই 
ছিল। 

স্্জায-! অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সান্ত্বনা । 

ভেবে না কিছু, সে ভালে! জাছে। 

এটুকুই নয় শুধু। বিন্ময়ে জভিভূত হবার মতই শোনার ছিল 
আরে! কিছু। 

লাঠিসোটা কোদাল শাবল নিয়ে প্রায় হাজার লোক নাকি 
পিয়েছিল পাগল সদ্দারের ভিটে-মাটি নিমূ্ল করতে। সকলের 
জাগে ছিল গীয়ের মাঝি হৌপুনের বাবা আর জন্ত মাতববরেরা। 
তাদের ইঙ্গিত মাজে নিষ্র উল্লাসে ঝাপিয়ে পড়ার জঙ্গে গ্রন্তত 
সফলে। 

কিন্তু মাঝি মাতবরদের পিছনে পটে-আঁক1 ছবির মতই 


* কীড়িযে পড়তে হল সফলকে । 


পাগল সমীরের ভিটে আগলে পাষাণ মৃতির মত ড়িয়ে জাঞে 
একজন । হাতে তীয় ধ্থুক। পিঠে তীরের ঘোবা । 


ও৫শ বর্থ”-চৈত্রে, ১৬৬৩ ] 


হোপুন ! 

আগিম হিংসায় আজ সকালেও ষে হোপুন তম তল্প কে 
খুঁজেছে পাগঙ্গ সন্পারকে | মড়াইয়ের সমস্ব ইট পাথর উপড়ে 
ফেললে যে খুজে বার করতে চেয়েছে ওই বাপ-মেয়েকে ! যে ছেলের 
এতবড প্রততহিংসা ঠিক তত বড় করে চরিতার্থ করার জনই বিটলার 
আয়োজন মাঝির । 

দূরের জনন্রোত দেখেই পাধাণ-মৃতি হোপুনের হাতের ধনুক 
বেকে গেছে গোল হয়ে, ছিলায় পড়েছে নির্মম টান । ওই একট তীর 
এক উদ্যত বাজের মত সহন| এক সহম্ের গতি রোধ করে দিল যেন। 

বিমূঢ, বিভ্রান্ত মকলে। 

বাপের উদ্দেশে একবার মাত্র সকার শোনা গেছে ছেলের। 
ওদের ফিরে যেতে বলো, হোঁপুন বেচে থাকতে একটা গ্োকও যেন 
তার তীরের আওতায় না আলে। সর্দার এখানেই আছে, ষায়নি 
কোথাও, কিন্তু তাকে মারতে হলে দু'জনকেই মীরতে হবে, আর 
আঅমনককে মরতে হবে! তাদের বষেতে বলে! ওদের বলে দাও, 
বিটঙ্লা হবে ন! | 

মাঝি কি করবে? কি হল, কেন হল, ভাবার সময়ও নেই। 
সেক্সের ভিলা মেটাতে এসে ছেলেকেই মারবে সকলের আগে? 
পাগল সর্দারও পালাপনি, মরবার জঙ্ক বলে আছে প্রস্তুত হয়ে, 
এও এক অভিনব খবর! শুধু মাঝি নয়, বিভ্রান্ত সকলেই। 

মাঝি ঘরে দাড়াল । 

মানব্বরেরাও | 

বোবা পুতুলের মত সেই সংঙ্ারাচ্ছন্ন সহশ্রের উদ্দেশে মাঝি 
বলল। চলে! ভাই, বিটঙ্রা হোক মারাংবুকূর ইচ্ছে নয়। পরে 
শুনব, পরে ভাবব। র 

অন্ুক্ষণ ছবিট! যেন চোখের সামনে ভেসেছে সান্ত্বনার | পরপর 
তিন দিন অধীর আগ্রহ নিয়ে মড়াইয়ে এসেছে তারপর, কিন্তু 
মদ্শরের দেখা পায়নি। হোপুনকে দেখেছে। তেমনি উঠছে 
হাতের কোদাল, তেমনি নামছে ।***কিস্ত ঠিক তেমনি নয়। 
আধাতে আথাতে ঝরে পড়ছে ফেন অস্তস্লের পুর্মীভূত বত ক্ষোভ। 
সাহস করে কাছে যেতে পারে নি সাস্ন!। 

কার সঙ্গে ঘর ছেড়েছে আর এই মানুষটাকে ছেড়েছে চাদমপি? 
সেও আর অজানা নয় কারো । মড়াই থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে 
আরো একজন | বাহাদুর জমাদার । এ খবর শুনে কেন জানি 
গাস্বনার উত্তেজনা! কমেছে অনেকখানি । 

আরো দিন দুই পরে পাগল সন্ীরের বাড়ি গিয়েছিল সান্বন।। 

***মানুষট! পাথর ভয়ে গেছে । 

বুকের ভিতরট! ছুমড়ে মুচড়ে যেন একাকার হয়ে গেছে সান্ত্বনার । 
যলতে পারলে বলত, সদর, চেয়ে দেখো-এখনে। তোমার একজন 
মেয়ে জাছে সদ্ণার | 

***একদিন। ছু'দিন**৭ 

মুখ ফুটে সদ্ণার কথা বলেছে তারপর | বলেছে, হোপুন মরদ 
ছে দিদিয়।, জমছিমি বোঙ্গার ( হূর্যদেষের ) ব্যাট! আছে উং*** 

স্আরে! কয়েকদিন গেছে তারপর । 

সর্দার মেয়ের প্রপঙ্গ উদ্বাপনও করেনি একবার । শুধু বলেছে। 
আগের দিন হলে, ইতিহাসের দিন হলে। রক্তে ভেসে হেত 


শ্বাদিক বন্ধজ্তী 


মড়াই। ইতিহাসের যুগে, সিধু কাহর যুগেও প্রথম রক্তের বান 


৪৩১ 


তেকেছিল গোঁড়া সাহেবরা ওদের তিনটে মেয়ে চুরি করার পরেই। 

সান্বনা! বলতে গিয়েছিল, তার মেয়েকে তে! চুরি করেনি ফেউ, 
আর, কোন ভদ্রলোকেরও কাজ নয়। কিন্তু শাদা আগুন সদরের 
শুকনো চোখে । ভয়ে ভয়ে চুপ করে গেছে সান্তনা । 

কিন্তু সারের চোখের ও আগুন নিবতেও দেখেছে জাবার। 

হোপুনই বাচিয়েছে তাকে । জাগেও হবাচিয়েছিল। কিন্তু 
আগে সঙ্গারও বাচতে চেয়েছিল । এবারে কোন দরকার ছিল না। 
তবু বাচিয়েছে। মারতে এসেও বীচিয়েছে। 

পালাতে গিয়েও কিরে এসেছিল সদর | যিটলার জায়োজন 
হচ্ছে জেনেও নিঃশব্দে ফিরে এসেছে । এই সংস্কারাচ্ছ্প উদ্যত জনতাই 
সব নয়, তারও শুভাঘা সখ্য! আছে কিছু । কিন্তু কাউকে ডাকেনি 
মে। হোপুন নেবে প্রত্তিশেধ, ডাকবে কেন কাউকে ! 

চুপি চুপি একজনকে দিয়ে শুধু হোঁপুনকেই খবর পাঠিয়েছিল 
সদদার | 

ছোপুন এসেছিল । 

নিরন্তর আসেনি । 
এসেছিল । ৃ 

সর্দার বলেছে, এসো হোপুন, আমাকে মারতে চাও তো? 
সেইজচ্ঠেই ফিরে এসেছি আমি । সেইজন্যেই তৌমীকে ডেকেছি। 

হোপুন দেখেছে তাকে । সেই খুন-চোখে হাড় পীজর সরিয়ে 
সরিয়ে দেখেছে একেবারে । তারপর কথ! বলেছে।--চাদমণির 
সঙ্গে এত দিন আমার বিয়ে দাওনি কেন? 

দিইনি তুমি ছাড়ই' হতে বলে। ছাড়ই হয়ে আমার মত্ত 
চিরকাল জ্বলতে বলে । | 

আরো বলেছে সদশীর। বলেছে বিয়ে দেয়নি নিজের মেয়েকে 
সে চিনত বলে আর ওই মেষের মাকে চিনত বলে আর ওই মেয়ে 
কারে! ঘরে থাকবে না জানত বলে। 

_-কিস্ত এসব বলোনি কেন কখনো ? নিম্পলক চোখে চেষে 
হোঁপুন জিজ্ঞাসা করেছিল । 

বঙ্গেনি চাদষশি যেমন মেষেই হোক নিজের মেয়ে বলে, জর, 


অন্তর নিয়ে এসেছিল । জিখাংসা নিষে 


একদিন শুধরে যেতেও পাঁরেঃ মনে মনে এই আশ! ন! করে-পার়ত না. 


ব্লে। 


_-কিস্ত বিয়ে হল্গে শুধরে যেতেও পারত 1 চৌখ থেকে খুন 


সরে যাচ্ছে হোপুনের | 


পাগল সর্দার জবাব দিয়েছে হোঁপুনের বয়সে সেও কম জোয়ান 


কম মরদ, কম প্রিয় ছিল ন1 মেয়েদের । কিন্তু তবু 'চাদমণির ম1 : 
হোপুন তার বুকের পাজর। সে. 
পাঁজর সে ভেঙ্গে দিতে চায়নি বলেই অপেক্ষা! করছিল জার জাশ! 


ফুলমণি তাকে ছেড়ে গিয়েছিল । 


করছিল। 


হোপুন দেখছিল চেষে চেয়ে । নিনিমেষে দেখছিল আর চোখ ৃ 


থেকে খুন সরে বাচ্ছি্স। 


তার পরে" * 'জনেকক্ষণ পরে, পায়ে পায়ে হেপুন বেবিয়ে গেছে 


ঘর থেকে। 


***জাবার ফিরেছে । 
““*্ধসুক নিয়ে । আর তীর লিয়ে। 


| 


ৃ 
| 
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র 


[ ভ্জশঃ। ৃ 


রা 





পুণীয়। পকেটে তিন জানা মাক্স 
পমনা। দেশে টাকা! পাগাতে হবে অস্ততঃপক্ষে একশো 

টাকা । চিঠি পেলাম পোষ্টআফিসে গিয়েই । 

ঠিক করি, আজ সাহেবপাড়! দিয়ে হাটবো । যষ্ঠে রাছ, তুল! 
জগ) শনি গোচরে শুভ চন্দ্র একাদশে । নির্ঘাত জাজ গ্নেচ্ছ 
সংস্পর্শে ধনলাত হবে, হবেই হবে। না হলে, একশো! টাক! 
পাঠাবই বা কি করে? 

কিন্তু, কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম, মেচ্ছর! কি চিজ, । 
বই-এর পাতায়, আর অনভিজ্ঞ লোকের মনের ধারণায়-_সাহেবদের 
কাছ থেকে পযুস! আদায় করা মোটেই কঠিন নয়ু। আরও তুল 
ধারণ! জাছে লোকের মনে, সাহেবরা পয়সা খরচ ক'ৰে জ্ঞোতিষীদের 
সাহাধ্য নেয়। 

একেবারেই ভুল । 

প্রথমে একটা বাড়ীর সামনে দেখলাম, লনে বঙ্ে আছেন বুড়ো" 
বুড়ী সাহেবমেম। বুড়ী হাসলেন, বুড়ো! চেঁচিয়ে বললেন-_হেতেন 
মনত, আস্‌ জ্রম ডক্টরূস এ্যাড ফরচুন-টেলার্স। অর্থাৎ সাদা 
বাংলায় বললেন, ভগবান তীরের ডাক্তার আর জ্যোৌতিযীদের হাত 
থেকে রক্ষ! করুন। 

** শীর্ঘনিক্বোস ফেলি । আবার পথে হেটে চলি। 

দরজায় দরজায় বৃথা প্রয়াস। বেশীর ভাগ বাংলোয় লেখা-- 
বি ওয়্যার অব দি ডগহৰি হে মধুলুদন*'। পথ যেন আর 
ফুয়োতে চায় ন1। 

হঠাৎ নজরে পড়ে নুদৃষ্ত একটি সাহ্ছেবী ধরণের হোটেল। 
দরজায় সাইনবোর্ড বলছে । ইনি বাউন্ডস না আউট অব বাউনডস 
--ঠিক ঠিক কি লেখ! ছিল, ত1 আমার মনে নেই। 

ল্যাগুলেডী মেমসাহেব, »ণমার দিকে এগিয়ে আসেন বারান্দা 
বেয়ে। আমার নিবেদন গুনে একটু হাসেন ; ইংরেজিতে বলেন-_- 
হাও, ওই ঘরে যাও, ওখানে কর্ণেল আছেন ।--এর আগে ঠিক 
মামনালামনি মিলিটারী লাইনের বড় কোন অফিসারের সঙ্গে তেমন 
মেলামেশ! হয় নি।. বদি কর্ণেলের মেজাজটাও মিলিটারী হয়। 
তখনও ভারতবর্ষ ্বাধীন হয় নি। 

করেলের মুখখানা! হাসি-হামি। সোনালী গৌঁফ। বয়সে 
ভক্ষণ, ধ্যবহার ভত্র--কিন্ত ক্ভীর পরিহাস বড়ই মর্যান্ভিক। 


ঝর চলেছি পথে। 


ইংরেজিতে বললেন--জান্টি সত্যিই বড় তুঃখিত, পণ্ডিত। ভ্িষ্যং 
সত্বদ্ধে জীনবার উৎনুফ্য আমার জাছে। কিন্তু বর্তমানে তোমাকে প্র 
করবার সময়টাও পর্ধ্স্ত জামার নেই। কবে যে সেই ভবিষ্যং 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার স্যোগ পাব, তাও বলতে পাঁরি না। তৃমি 
বরং দেই দিনক্ষণ গুণে এসো । 

সিঁড়ি বেয়ে নেমে হাঁই। ল্যাগডলড়ী ভঠাঁৎ পেছু ভীকেন, 
বলেন__তুমি এ ঘবটায় যাও। ওখানে দু'জন ভজ্রলোৌক বসে 
আছেন। তর! হয়তে!। বাঁ 

ল্যাগুলেডীকে ধন্যবাদ জানাই | দরজায় পদ টাঙানো ছিল না। 
এফ কোণে কাউপ্টার-_কাঁউন্টীর জনশূন্বা। কমনক্ুম ধরণের কামনা, 
বেশ প্রশস্ত, আর এক কোণে দু'জন সাহেব কুশনে বসে পাইপ টান" 
ছিল, আর নীচু গলায় কি ষেন গোপন-কথা আঙ্লোচনা ক'রছিল। 
একজন বয়সে প্রো, কানের কাছে চুলে পাক ধরেছে, আর এক 
জনের চুল ঘন ও কালো, চেহারায় তাকপ্যের ছাপ। প্রৌটের নাম 
ধরুন ফ্রেডাবিক | সঙ্গীর নাম ভ্যালেনটিনো বা এ গোছের । নাম" 
ধাম পাল্টিয়ে লেখাই যুক্তিসঙ্গত কেন তা পরে বুঝবেন । 

দু'জনে আমার দিকে সপ্রশবদৃষ্টিতে তাকাঙ্গেন। আমি অভ্যাস" 
মত বক্তবা বললাম। 

এইমাক্র বলেছি মিঃ ফ্রেডারিক বাসে প্রোড। দেখলে মনে 
হবে প্য়তাল্লিশের উপর বয় ক্টার। বেশ শক্ক শরীর, একটু 
বেঁটে ধরণের দেখতে । একেবারে লালমুখো নয়। রংটা একটু 
হঙ্সদে ধরণেব। নাকটা সামান্য একটু বোচা, কিন্তু চেহারায় কোথায় 
যেন একটু 'আভিজাত্যও আছে । বত লৌকের মধ্যেও তাকে 
একবার দেখলে আর ভোলা যাবে না, এই রকমই তার চেহার|। 
ভ্যাল্ে টনোর বয়স ত্রিশের কাছীকাছি মনে হয়। বেশ সুপুরুষ 
চেহার!। 

আমার পরিচয় পেয়ে ফেডারিক চুপ করে থাকেন এক মুহুর্তের 
জন্তে। তীরপর .ঠাৎ অট্রহাসিতে ফেটে পড়েন--হাঃ, হাঃ, হাঃ, 
তুমি- তুমি একজন ভাগ্যগণক ! বটে, বটে! তুমি সব গুণে 
বলে দিতে পার! ভূত--ভবিষ্যৎং-বর্তমান ; বা বা! বাঁ 
তোমার এত গুণ, তবু তোমাকে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে হয়! 
হাঃ হাঃ হাঃ 

ভ্যালেপ্টনে। আমার দিকে তাকিয়ে নিরৎসাহছের সঙ্গে চোখ 
ঘুরিয়ে নেয়। তার ভাবটা হ'ল--ীর কেন, এইবার কেটে পড়, 
আমাদের কথার মাধখানে তোমার আর থাকবার দয়কার নেই। 

আঁমি ন বৌ, ন তস্থো। প্রৌঢ় সাহেবের কথার আঁসল 
উদ্দেন্ঠ কি,ঠিক ধরতে পারছিলাম না । একবার মনে হ'ল, কি 
জানি, ইনি তে! একেবারেই না না নাক'রে বিদেয় করছেন না। 
তা'হলে কি শেষ পর্বস্ত একট! কাজ পাওয়া যাবে আজ? একটা 
টাকাও হদি জোটে, তাহলেও দুবেলা পেট ভরে ডালকটি খাওয়া 
যাবে, তারপর সামনের গরিনের কথা সামনের দিনে ভাববো। 
বর্তমানের বলত্ত সমস্যার তে! লমাধান ছোক। বেনী রেট হীকলে 
ধদি ফলকে যায় কাজ, তাই মনে মনে ঠিক করি, বেজী চাইব 
না, মাত্র এক টাকায় হাত দেখতে রাজী হয়ে যাব 
" ফ্রেডাবিকের ঠোঁটের কোণায় বিদ্রপের হাসি তখনও লেগে জাছে। 
স্টার চোখের ভাষায় মানুষ ও জ্বীবন সম্বন্ধে কি যেম এক জনির্ধচনীয় 
স্বণীর ভাব । এক মুহূর্তেই আমার্‌ অত্যন্ত চোখের কাছে ধরা পড়ে 


৪ ব্য-সচৈর্র। ১৩৬৩ | 


ন প্রো ফ্েডারিক | যেন মীনগচক্ষে আমি দেখতে পাই হঠাৎ 
[র সমগ্র অতীতকে 1: 
মরিয়া! হয়ে বলে ফেলি--দেখ সাহেব, অত ঠাটা কারো 
|| দেয়ার আর মোর থিংস ইন্‌ হেভেন এ্যাণ্ড আর্থ দ্যান আর 
£ম্ট অব ইন্‌ ইয়োর ফিলসফি । 
ফ্রেডারিন্ত এবার হাসেন, বলেন-হা হা, হি কোটুল 
সক্পপীমার । কাম্‌ অন্‌, বা সীটেড | 
এতক্ষণ ক্লাড়িষেছিলাম | এইবার বসতে পেঙ্সাম। 
ফ্রেডারিক আমাকে বাজিয়ে নিতে চান। প্রথমে নিজের হাঁত 
দখান্সেন না।-হা। হে ভাগ্যগণক' তোমার নাম কি ?-চেকাচাৰি 
-_মীচ্ছ!, এই ভদ্রলোকের হাত দেখ, দেখি তোমার ক্ষমতা | 
ইংরেজিতে সব কথাবার্তা হচ্ছিল। বতদূর ম্মরণ আছে, বাংল 
করে লিখছি । মাঝে মাঝে ইংতেজিই রেখে দিলাম, দোষ নেবেন 
না। 
ভালেট্টিনোর হাত হাতে নিষে বলে ফ'ই অভান্ত প্রণালীতে | 
জানাভীম বেশীর ভাঁগ সাহেব, বিশেষ াংলো-ইত্ডিয়ান হলেই রেসের 
দিকে ওদের বৌক থাকে--আর আশ্চর্য এই, 'রেসেল' ষারা তারা কিন্তু 
ব্ড একটা জ্যোতিষীকে হাত দেখাতে চায় না । হাত দেখায় ফার 
তারা একটু সতর্ক বেশী । একবার ভাবে, ছু'বার পেছ-পা হয়। 
ঝনো বদমাইপ, পাড় মাতাল, খুনে ডাকাত, পাকা জুয়াড়ী আর 
সন্গ্যাসী বিগ্রণাতীত-_সাধারণতঃ এই কয় শ্রেণীর লোকেরা জ্যোতিষীর 
ধার ধারে না। 
যাই হোক, আমি একে একে রেখার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
করে যাই। প্রো সাহেব বলে__হাঁঃ হাঃ, ভেরী ক্লেভার--ভেরী 
ক্লেভার, ইউ নে! হাউ টু গেস্। অনধাইট, কাম অন্‌, টেল্‌ মি 
হোয়াট ইউ সি ইন্‌ মাই পাম।-*. 
ফ্রেডারিকের কথা বলার ধরণে এমন একটা খোঁচা ছিল, মরা 
লোকেরও রাগ না হয়ে ষায়ুনা। সবটাই আমার আন্দাজ বলে সে 
উড়িয়ে দিতে চায় । এতক্ষণ বকালো, পয়মা-কড়ির কথা তো! মুখেই 
আনে না । শেষ পর্যস্ত কানাকডি মিলবে কি ন! সঙগোহ ! ষে রকম 
ভাবসাব। ভাবছি, আর পেটের মধ্যে মোচড দিয়ে উঠছে-পিপাপায় 
কঠগত প্রাণ । 
ফ্রেডারিকের হাত নিয়ে কি বলব চিন্তা কনি। বাঁ বলিতা 
যদি না খাটে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় করে দেবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। মনে মনে দ'নবন্ধু আদিনাথ আর দেবী সবস্বতীকে 
"মরণ করে সাহেবের হাত টিপতে থাকি। বলি--আই সিমেনি 
খিংস। ইউ আর এ্যানাদার অলিভার টুইষ্ট। 
ফ্রেডারিকের মুখ গন্তীর। ভাবলাম অঙ্গিভার টুইক্টেরে কথা 
সাহেব জানে ন! হয়তো । সব বাঙ্গালী যেমন বাস্কিমচন্জ পড়েনি, সব 
ইংরেজ যে ডিকেন্স পড়েছে তাই ব! কেমন করে হয়? যাই হোক, 
হ্ঁ়ালী কষে বললে কিছুটা হদিস্‌ পাওয়া যায় জাতক সনম্বন্ধে। তুল 
ক'রলেও শুধরে নেওয়া যায়। 
ফ্রেডারিক বলেন-ডিকেন্সের “অলিভার টুইট ছেলেবেলায় 
পড়েছিলাম বটে। তা! ঘটনার মধ্যে খানিকট! মিল আছে। কিন্ত 
আমি চাইছি তুমি জামার অতাঁত সম্বন্ধে এমন কিছু বল যাতে করে 
আমি নিঃসঙগেছে বুঝতে পারি, তুমি প্রকৃতপক্ষে হাতের ভাষা! 


মাসিক বন্থুমতী 


৯৭৩ 


জানো । বল দেখি আমার জীবনের লব চেয়ে উল্লেখষোগ্য ঘটন! 
কি? 

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্স। আম চোখ বুজি। ইঠ্টদেবীর মৃতি 
শরণ করি, বলি, মা, বলে দাও কি বলব। চোখ খুলতেই 
দেখি, ফ্রেডারিকের হাতে শুক্রস্থানের উপর একটা রেখা! নেমে 
এসেছে বাহস্থান থেকে-ঠিক যেন একটি বাকা ওলোয়ার। 
বললাম-টু মান্থস এগো অর সে! ইউ টুকু ভাইভোর্স জ্র্‌ 
ইয়োর ওয়াইফ । ছু" মাস আগে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার বিচ্ছে? 
ঘটেছে। 

ফ্রেডারিক ভড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে ধড়ান, ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকেন আমার মুখের দিকে--তার পর ভনন্বরে বলেন-_-ইউ 
জার এ ঘোষ্ট।**'অপম্তব, একেবারেই অসম্ভব, ভ্যাল্পে ণ্টনো--এ কি 
ক'রে সম্ভব হল? তুমি ছাড়া ভারতবর্ষে আর একটি প্রাণীও তো 
জানে না এই খবর! তুমি কি এই গণৎকারকে এর আগে দেখেছো 
কোথাও? কোন দিন কি আমার সম্বন্ধে এর সঙ্গে কোনো! আলোচন! 
করেছ? 

ভালে্টিনে! এইবার নড়ে চড়ে বসে, ঘাড় নেড়ে জানায়- না, সে 
এর আগে কোন দিনই কোথাও আমাকে দেখেনি । কথা বল! তে! 
দূরের কথা । 

ফ্রেডারিক আমাকে এক রকম হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
গেলেন হোটেলের দোতলায়। কোণের একটি নাতিপ্রশস্ত ঘরে 
বসলাম আমি । দরজ। বন্ধ করে এসে বসলেন ফ্রেডারিক । আমার 
সামনে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে । জামার হাতে একটি পিগার দিয়ে 
আপ্যায়িত ক'রলেন। কল টিপে আগুন ধরিয়ে দিলেন আমার 
সিগারে। - 

বথারীতি ফ্রেডারিকের হাতের প্রিন্ট তুলি। ঘরের সঙ্গেই 
ঝকঝকে বাধরুম। নতৃন সাবান ও নতুন তোয়ালে দিলেন 
ফ্রেডারিক । হাতের কালি ধুয়ে"মুছে যখন চেয়ারে এসে আরাম করে 
বসি, ফ্রেডারিক দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন গটু গট করে। কয়েক 
মুহূর্ত পরেই আবার ফিরে এলেন; তার পর গভীর দৃষ্টিতে আমার 
চোখের উপর চোখ রেখে বললেন”-কি দেখছো! আমার ভবিষ্যতে? 

তার নীল চোখের প্রথরতা! সহ করতে না পেরে চোখ লাঙগাই, . 
ইতস্তত: করি--ষর্দি সবই বলে ফেলি, তাহলে কি আর পয়প্গাকড়ি 
কিছু দেবে সাহেব? 

বয় এসে ছু'কাপ কফি দিয়ে যায়। আমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে ফ্রেডারিক যেন একটু লজ্জিত হন। উঠে ধীড়ান 
তার পর, টেবিলেন দিকে এগিয়ে পকেট থেকে একটি সঙ 
চাবীর রিং বের করে ড়ার খোলেন। একভাঁড়া নোট, 
একশো টাকার অনেকগুলে! নোট, তা প্রায় হাজার বিশেক টাকা 
হবে। 

ভাবি লোকট! কি--জতগুলে! টাক! রেখে দিয়েছে টেবিলের 
ডুয়ারে ! যদি কোনে! বয় টের পেয়ে ডুপ্লিকেট ফোন চাবী দিয়ে সরিষনে 
ফেলে টাকাগুলো ? কিন্ত সুখে কিছু বলি ন। 

মহামায়ার খেল! । ফ্রেডারিক জামার হাতে ছু'ধান। নোট 
গুণে দেন বলেন--একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম তোমায় 
প্রয়োজনের কথ! । 


৭৪ 


ছু'শো টাকা! আয় গুফ-জয় শিবশতুকী জয়! জয়". 
ই্টদেবীর মৃতি পুনরায় ম্রণ ঝরি। বীর বার প্রণাম জানাই । 
কাজ ন| করবার আগেই রাঁডভ্যাব্দ টাকা | তা”ও, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে একেবারে দু'শো! আমার একান্ত প্রয়োঞ্জন যেখানে একশো” 
বড়জোর একশো পাঁচ। 

পেটের ক্ষিধে তখন মরে গিয়েছে। কামরার উত্তরপশ্চিম 
জানালা দিয়ে দেখি অনেকগুলো অকিড। অনেক নাম'না-জান! 
বিলিতী ফুলের কেয়ারী। হোটেলের টেনিস-লনের ওপারে মেদীগাছের 
লাইনের ধারে ধারে অনেকগুলো ইউক্যালিপটান গাছু। বাতাসে 
দুলছে পাতা--রঙ্গ,রের তেজও অনেক কম বলে মনে হল হঠাৎ! 

অতীত সম্বন্ধে জীনবার কোন কৌতুহলই নেই আমার। 
অতীত সবই তো আমার জানা । আমি শুধু জানতে চাই আমার 
ভবিষাত্তে কি আছে। তুমি মনোযোগ দিয়ে গণন। ক'রে! । 
লিখিত তাবে আমাকে দিয়ো কিন্তু, বেশী দেরী ক'রো না, সামনের 
সপ্তাহেই আমি বাঙ্গালোরে রওন। হব। 

অতীতের কথা লিথতে হবে ন।। ফ্রেডারিকের কথায় আমি 
হাফ ছেড়ে বাঁচি। ভবিষ্যৎ মেলে মিলুক, ন! মেলে না মিলুক, 
কেউ তে! আর এখনই বুঝতে পারছে ন|।**-** 

ক রী ড় 

পাঁচ দিন পরে ফ্রেডারিকের হোটেলে ফিরে গিয়ে স্তার হাতে 
একটি বাধানো শ্দষ্ঠ খাতা দিলাম-ফ্রেডারিক বইটা রেখে 
দিলেন, বল্লেন--অবদর মত ভাল করে পড়ে, বুঝে। তোমার সঙ্গে 
আলোচন। করব। তুমি বরং কাল সঙ্গের পর একবার এমো। 

ডরয়ার থেকে আরও দু'শে। টাক! বের করে আমার হাতে দিলেন, 


পরদিন, খন নির্দিষ্ট লময়ে তার ঘরের দরজায় দীড়ালাম, 
তখন দরজাট! বন্ধ ছ্িল। ভিতর থেকে যেন কণ্ম্বর শুনলাম, কে 
ধেন কাকে কি ব্লছেন। 

ভাবলাম কি করি, কলিং-বেলও নেই ছাই যে, সাহেবকে আমার 
উপস্থিতি সন্বদ্ধে সচেতন করতে পারি। দরজায় 'নক' করা কি 
উচিত হবে? ভিতর থেকে স্ত্রীলোকের কম্বর দরজার ফাঁক দিয়ে, 
অথবা তে টলেটর মাহাব্যে ভেসে আমছে কানে। মিষ্টি গলায় কে 
ষেন বার বার কি একটি বিষয়ে অনুরোধ জানাচ্ছে, আর গন্তীর 
পুরুবকঠে গমগম করছে-_নো, নো নো।*** 

এমন সময কি দরজায় নক কর! অভদ্রত! হবে ন। 

হঠাৎ মনে হ'ল শব্দ থেমে গিয়েছে। কারা ফেন উঠে 
আমছেন। জুতোর শব্দ শুনতে পাই। দরজ! খুলে দাড়ালেন মিঃ 
ফ্রেডারিক ৷ পাশ দিয়ে একটি রূপসী মেমসাহেব বেরিয়ে গেল। 
আমি ভাগ করে মেমসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়েও দেখতে পেলাম 
না, দুখ নীচু করে, আমার দিকে না তাকিয়েই চলে গেলেন মেমসাহেব, 
ক্রিভর বেয়ে। চেয়ে দেখলাম, সিড়ি বেয়ে তরতয় ক'রে নেমে 
খাচ্ছেন তিনি । মিঃ ফ্রেডারিকের গম্ভীর কবরে চমক ভাঙলো ।**" 
মেমসাহেব--মেমপাহেব, কেনই ব|। মেমপাহছেব এসেছিল ফ্রেডারিকের 
কাছে? কে এই মেমদাহেব 1 "কি চীন উনি 1**'নো। নোঃ নো 

ই বা বললেন মি; ফ্েডারিক? কিছুই বুঝতে পারি না, 
ফ্রেড়ারিককে অনুসরণ করি, ভিতয়ে গিয়ে বলি ! 


মালিক বন্ধুমর্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


**"্জনেক কথার পর ফ্রেডারিক বললেন, দেখ দেবাচারী, তুমি 
আমার ভবিষৎ সম্বন্ধে কিছুই লেখ নি। মোজা! কথায় বলা যায়, 
আমাকে সহজ লোক পেয়ে ফাকি দিয়েছে। পুরে! ছ' পাতা শুধু 
কবিতার লাইন তুলে দিয়েছ ।*** 

তার পর আমার দিকে চেয়ে হাসেন- না, মা ভয় পেয়ে! না 
টাকা ফেরৎ চাইব না। কবিতার অংশগুলি সতিই ভালস-এর মধোঃ 
ছ'বার জমি পড়ে ফেলেছি । এবং বঙতে পাধো, আমি আমার 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে প্রায় সব কথাই জেনে ফেলেছি । 

আবার খামেন। কয়েক মুহূর্ত নিম্ত্ধ ভাবে কেটে ষায়। 
তার পর পুনরায় বলতে থাকেন ফ্রেডারিক--এ কবিতার লাইনগুজে 
কার লেখা? কখনও এর আগে পড়েছি বলে তো! মনে হয়না? 
জামি যে কবিত| পড়তে ভালবাসি, তা তুমি ঠিক ধরেছ, আমীর বাব 
ছিলেন লগ্খনের একজন ধনী পার্রিশার। লাডগেট হিলে ছি 
আমাদের বইএর দোকান | জানার বোমায় দোকানটা সম্পূর্ণ 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । বাঙ্গালোরে আমার এক বোন থাকে, তার 
চিঠিতে জেনেছি 1 

অনেক কথাবার্তা আরও হ'ল। 
অনেক কিছু জানতে পারলাম। 


মিঃ ফেডাবিকের অতীত সম্বন্ধে 
তিনিই নিজে বলে যেতে 


লাগলেন। 
তার পর ব্লেন-_-এই নাও আর একশো টাকা । তোমাকে 
পাঁচশো টাকা দেব ঠিক করেছিলাম । কলগ্বোয় যদি যাও, তাহা 


আমার ওখানে নিশ্চয়ই উঠবে। আমার সঙ্গে দেখা করো। 
কোনে! হোটেলে উঠবার দরকার নেই। আমার বাগানঘের! প্রকাণ 
বাড়ী। একেবারে সমুদ্রের ধারে। শহর থেকে মাত্র আধ ঘটা 
ড্রাইভ। অতি নুম্দর দৃশ্ত চারি দিকের। তুমি কবিত। ভালবাঃ। 
তোঁমার খুব ভাল লাগবে। আর তোমার জ্যোতিষীতে ইন্টাবে'ট 
এমন লোকের অভাব হবে না। শহরে অনেক পামিষ্ট জাছে, মাঝে 
মাঝে বাইরে থেকে টুরিং পামিষ্ও আসে অনেক । পয়সাও পেটে 
এর! এক এক সীজনে প্রচুর। কেউ কিছু জানে ন। 

আবার মৌনী হয়ে আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
ফ্রেডারিক। তীর নীল চোখের মণি ছুটো। আমার চোখের মণির সা 
ক্ষণেকের জন্কে মিলিত হয় ।--সেই দৃষ্টির মধ্যে কি যেন বোনা, 
আক্রোশ, স্েহ, আশা, প্রেম, ঘুপাঁ-সব মিশে গেছে। এক মুহ্ে 
মনে হয় এ যেন সম্পূর্ণ আর এক ব্যক্তি সামনে ঈীড়িয়ে। চেহারা এই 
কিন্তু প্রবৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের । 

আমি বিদায় নেব নেব, এমন সময় মিঃ ফ্রেডারিক হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠলেন-_জীমার পাঁচশো টাকা ফিরিয়ে দাও--ইউ আর ছা 
এ ফ্রুড--তৌমার এ কবি--কি বললে এডউইন আরনলঙ” 
লাইট অব এসিয়--হাঃ হাঃ) লাইট, লাইট--দেয়ারদ নে 
লাইট-_্রম্‌ ডার্কমেস উই কেম্‌--ইনটু ডার্কনেগ উই গো। 

আমি বিশ্ময়ে হতভম্ব হয়ে যাই। ফ্রেডারিক্কের চোখের 
কি শ্বাভাবিক মানুষের মতন? কই না উন্মার্দ বলে তো মর 
হচ্ছে না? 

_ লুক হিয়ার, ইয়োর পোয়েট মেসূ, দি হার্ট অব বিয়ি ই 
সিলেসূচিাল বেট। ডিড ইউ এক্সপীরিয়ানস ইটু হোয়েন না 
গয়ানটেড মাই মানী ব্যাক? সি ডিউপড মি ফর ফুল মেঙে 


৬৪শ বর্ধ--চৈে। ১৩৬৩ | 


ইয়ার এ্যাবাউট হার পাষ্ট। 
অল মাই ইয়ারস ইন্‌ দি ফিউচার | 

ভোমার কবির কথা, সত্তার অন্তরে আছে স্বর্গীয় শাস্তি, কেমন 
কিনা। ষখন আমি টাকাগুলে! ফিরিয়ে নিতে চাইলাম তখন কি 
তা অনুভব করতে পেরেছিলে তুমি? একজন ঠকালে! পুরো সাত 
বর ধরে তার অতীত সম্বন্ধে, আর তুমি এসেছ ঠকাতে গোটা 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাকে হাঃ হাঃ হাঃ! 

অট্টহাস্যে ফেটে পড়েন ফ্রেডারিক ।*"" 

আবার শাস্তকঠে বলেন_-তুমি দেখছি ভয়ানক ভয়ু পেয়েছ। 
কাম অন্‌ উই'ল ডাইত।+*" 

আ, ইউ হ্যা।ভ নটু ইয়েট রিকভার্ড ফম দি শক! 


ইউ ওয়ান্ট টু ডিউপ মি এগেন কর 


মাই ডিয়ার 


 পামিষ্ট, টেক ইট ফরম মি--দেয়ার আর মোর থিংস ইন্‌ হেভেন গ্যাণ্ড 


রি . 


আর্থ প্রান আর ড্রেমট অব এন্‌ অল্‌ দি বুকস অব ফিক্দন। এঃ, 
কাম্‌ অন্‌ দেবাচারী-_ইটস এ জোক্‌। 

প্রচুর মাল টেনেছে সাহেব । আমার ভয় হয় সাহেবের সঙ্গে 
ট্যাকসিতে উঠতে । কিন্তু তখন আমার নিজের ইচ্ছেশক্তি বলে 
আর যেন কিছুই ছিল না । 

টাক্পিওয়ল। মারাঠা, জিগ্যেস করে, কোথায় যাঁর সাহেব? 
সাহেব চেচিয়ে ওঠেন-টু হেল, টু ছেল! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায়, শাস্তম্বরে বলেনন রাস্তা বেষে চল, দেখো 
এক্সিডেন্ট ক'রো! না। যে পথে ইচ্ছে চালিয়ে যাও, আমার আপত্তি 
নেই। 

প্রায় ঘণ্টাখ।নেক ঘুরলাম সাহেবের পাশে বসে। সাহেব কোন 
কথাই বলঙেন ন|। হোটেলে ফিরে এসে ট্যাকৃসিওয়ালাকে হিসেব 
করে টাকা মিটিয়ে দিলেন, আর আমার হাতে ছু'টাকা দিয়ে 
বললেন--তোমার হোটেলে ফিরে যাবার ট্যাকসি ভাড়।। আমি 
আর বাঙ্গালোরে যাঁব না, এ সীজনটা এখানেই থাকব- তোমার 
টাকার প্রয়োজন হলে আমার সঙ্গে দেখা কারে। 

বিচিত্র ফ্রেডারিক ! এমন সাহেব আর জীবনে দেখি শি। 
স্থ-মন্তিফ না পাগল, বুঝে উঠতে পারি না, এমন কি তার 


হীতের রেখার আলোকেও কোন যারে আসা যায় ন|- 


দেখানে চিন্রত আছে শুধু গতীর বেদনার ক্ষত" 

সাহেবের হোটেল থেকে আমীর হোঁটেল অবস্থ অনেকটা দুর 
আশ্চর্য, ঠিক দু'টাকাই মিটারে উঠল। 

তিন দিন পরের খটনা। রাত্রি তখন এগারোটা হবে। 
আমি যে োটেল্লে থাকতাম তার তিনটে ভাগ আছে। মাঝখানে 
দৌতল! বিল্ডিং উপরতলা কাঠ আর সিমেন্টে তৈরী। সামনের 
দিকে অফিগ, গেটে/ঢুকতে ডান দিকে কতকগুল! টালি শেডের কটেজ, 


 পেখানে নুর্মাচোখে অনেক সদারী ইরাণী- -শুরুণীর চকিত চাহনি 


ছোটে_..প্রবেশকারীর হাদয়ে আগুন হ্বালাতে।। 


মেন বিল্ডিংএ 
আলতো নামকরা বোস্বের এক্টর এক্ট্রেস্‌ -*| গেট বরাবর সোজা 
পূব দিকে খানিকটা হাটলে দেখা বাঁয় ছোট ফুলের বাগান-- 
বাগানের প্রান্তদেশে আবার কতকগুলে! টালি ও থোলার শেড, ! 
আইভি বা এর গোছের নান! লতাপাতায় ঘেরা একটি প্রাচীরের 
আড়ালে একটি কটেজের মাঝের ঘষে থাকতাম আমি। আমার 
কটেজের আর একটি ত্র প্রায়ই খালি থাকতো। আসত যেত 


মাসিক বন্ছুমতা 
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প্যাসেঘ্ধার, কেউ একদিন, কেউ দু'দিন, কেউ বা মান্র এক বাজি 
কাটিয়ে কখন যে বিদাযু নিত টেরও পেতাম না ।*** 

মেরাব্িতে কোণের ঘরটায় ছিলেন এক মেমসাহেব । সকাল" 
বেলায় এমে উঠেছেন, কয়েক ঘণ্ট। শহরের এদিক ওদিক 
ঘুরে, কুলির মাথায় অনেক কিছু জিনিসপত্র চাপিয়ে যখন বিকেলের 
দিকে ফিরলেন, তখন তাকে নজর দিয়ে দেখেছিলাম | নজর দিয়ে 
দেখেছিলাম মানে সত্যি সত্যি নজর দিযে দেখতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

মেমনাহেবদের দেহের গঠন দেখে বয়স ধরা বড়ই কঠিন। কখনও 
মনে হয় ষাট বছরের বুড়ীকে চল্লিশ বছরের । আবার চল্লিশ বছরের 
প্রোট়াকে পঁচিশ বছরেব যুবতী বলে তুল করেনি এমন ্বচ্ছৃ্ি 
ভারতীয় খুব কম দেখা যায়। যাই হোক, মেমসাহেধটিকে 
ইপ্তোইয়োরোগীয়ান বলে মনে হা'ল। রঙে ষেন খাদ আছে। তবে 
সব মিলিয়ে যে ইম্প্রেশন তাতে কবির ভাষায় প্রায় বল! বায়-- 
নহ মাতা, নহ কল্প! হে অনস্তযৌবন! উর্শী ! আর রূপের বর্ণন!| 
কি দিতে হবে? 

মেমসাহেব খন সন্ধ্যের দিকে বারানায় এসে তার কমের 
সামনে চেয়ার্টা টেনে বসলেন, তখন তার দেহের বিভিন্ন অংশের 
বক্ররেখাগুলির দিকে তাঁকিয়ে ভেবেছিলাম, মেমসাহেবের কর্তা-ব্যক্ষি 
কেউ জাছেন -কি না, থাকলে তিনি কি করেন? মেমসাহেব 
কেনই বা এমন একা-একা হোটেলে এসে উঠলেন ? তাও আবার 
পুণায়? এমন একটি ফিগারের উপর যার একা ধিপত্য, তিনি না 
জানি কোন্‌ মেকারের ? 

আগেই বলেছি, রাত্রি তখন বোধ হয় এগারোটা । আমি 
বিছানার উপর নতুন-কেন! বেডশিটটি বিছয়ে দরজা বন্ধ করি। 
টাকার নোটগুলো আবার একবার গুণে খামে পুরে বিছানার 
মধ্যে গুজ্ঞে রাখি। তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি, চিস্ত। করি 
আর চিন্ত। কি, টেলিগ্রাম-মনি অর্ডার করে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি, 
ঠিক সময়েই পৌছে যাবে টাকা-হাতে এখনও চারশো টাকা মতে। 
জমে গিয়েছে--মাঃ কি আরাম । বিছ্বানাট। এত নরম হ'ল কি 
করে ? ৬ ও ৮ রঃ 

চোখে ঘুম এমে-এসে আসে না, কানে যায় মচ-মচ ছুতোর শব্দ-- 
কে যেন বাগান পেরিয়ে বারান্দায় উঠল 'কোণের ঘরের দিকেই, 
চলেছে জুতোর শব্দ ।*** 

দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ শোন যায়, কিন্তু কই মেমসাহেব 
তে! দরজা খুলছে না! ভাবলাম, ঘুমিয়ে পড়েছে মেমপাহেব,**এত 
গাঢ় ঘৃম1**কড়ানাড়ার শবেও ঘুম ভাঙে না|." *মেমঙাহেবের 
কর্তা-ব্যক্িটিই বুঝি এলেন? পুখায় আবার মিলিটারী আফদার 
অনেকে রাত কাটিয়ে যান এ কোথের তরটায়। মাঝে মাঝে 
আমেন এ্যাংলো-ইপ্ডিঘ্ান বপপীর1--কত কথাই তে! লোকমুখে শুনতে 
পাই--আমার অত কথায় কাজ কি।"*ব্বুমুনে। ধাক। 

আবার কড়ানাভার শব্ধ! এবার এত জেরে এবং এত 
ঘন ঘন যে সারা কটেজের দরজাজানালাগুলে! বেন কাপতে 
লাগলে! । এই রে, সাহেবট| বুখি মদ খেয়ে এসেছে! 

পরক্ষণেই গুনতে পেলাম দরজ! খোলায় শবঙ্ব-ঘাক, বীচা 


গেল !--এইবার মেমলাছেব সামলাক মাতাল স্বামীকে বা ইলাহ 
রজনীনাধকে 


৪৭৬১ 


ভাবতে ভাবতে অবশেষে তঙ্তরাচ্ছন্প হই । তন্দ্রাঘোরে যেন 
শুনতে পাই চাপা নারীকণ্ঠের করুণ আর্তনাদ । বাতাসে কি শব্দ 
ভেসে জাপছে না? কাঠবেডালীর বাচ্চাটা কিকরে এঘর ও"্ঘর করে? 
না, ইহর--ইহ্রই কেটে ফুটে বানিয়েছে ক্ষীণশব্দ পথ কি করে 
সথষ্ট হ'ল কে জানে 1" 

শুইচ টিপে আলো হালি । দেখি, সত্যিই আমার ঘরের সিলিংএ 
এদবৰেষ্টস্‌ শিটের জোড়ায় ফাক রয়েছে 1*** 

আলে ত্বালাই থাকে । কান পেতে শুনি। পাশের ঘরে 
ধ্বস্তাধ্বস্তি চলেছে বলে মনে হয়। প্পিংএর খাট কটকট করে। 
টেবিলে কে ফেন ঠকাস করে কি ফেলে দেয়। আর চাপা 
গলায় ঘেন মনে হয় কে ষেন কাকে কি বলছে ।'*' 

সাহেব কি মেমের উপর সত্যিই অভদ্র আচরণ করছে? 
ভাবি কি করি ! 

এ অবস্থায় জমার কিই বা কর্তব্য থাকতে পারে? যদি 
স্বামী তার স্ত্রীর উপর দাম্পত্য অধিকার প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ে 
কিঞি পরিমীণ বীরত্ব প্রদর্শন করতে বাধ্য হয়, আপনারই পাশের 
ঘরে---গাহলে আপনি কি চীৎকার করে লোক জড়ো! করবেন? 


হাঁসক বন্ধু 


| ২৪ খণ্ড, ৬ঠ লংখ্য। 


ইতিমধ্যে আমার জনেক গুণগান করে এসেছে মে। মেমসাহেব 
নাকি আমার ফিএযর় কথ! জানতে চেয়েছেন । বয় বুদ্ধি করে 
বলেছে বাঙ্গালী মিষ্টার মহারাণীজ্ঞ এ্রলজার--ফি ওয়ান হানডেড 
রূপীজ--যেমসাহাব হি ইজ ভেরী গুড বেংগালী-..হি টেক্স, টেকৃস 
- মাচ ফম ব্যাড মেন, বাট নট নট ফ্রম গুড জেডীজ-*'আিষ্টার ইজ এ 
আনেক, ''এাণ্ড এ 
আর ইংরেজিতে কুলোয় নি। 
বলতে চেয়েছিল, কি জানি, মিষ্টার_ইজ মডারেট এ্যাণড অনে্ট 
আল গুড জেডাজ। | 
ঘণ্টাখানেক পরে যখন স্নান দেরে ডিনার-হলে উপস্থিত হলাম, 
দেখলাম, এক কোণে ঈ্গীড়িয়ে কক্ষান্তরবাসিনী শ্বেতাজিনী। আমার 
দিকে ত্ঠার দৃষ্টি পড়তেই যেন লজ্জিত হলেন । বয়ুকে কি বঙ্গে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 
আমি খাওয়া দাওয়। সেরে খন কমে এলাম, বিছানায় গ 
এলিয়ে ভাবছি বেকুব না ঘুমুব, এমন সময় দরজায় কার ষেন ছায়! 


পড়ল। ব্রিান! ছেড়ে উঠতেই কানে গেল মিহি গ্লায় মেমসাহেব 
বলছেন. মে আই কাম রর 


সাত-পাচ অনেক কিছু ভাবছি, আর সাহেবটার উপর বিরক্ত বসা | 


হয়ে উঠছি। অবশেষে আর চুপ করে শুয়ে থাকা গেল না-উঠে 
বসগাম। তারপর দরজ। খুসলাম। সঙ্গে সঙ্গে কোণের ঘরের 
দরজাও থুলে গেল। দরজ! দিয়ে বারান্সায় লাফিয়ে পড়ল 
সাহেব, আর এক লাফে বাগানে, তারপর দৌড় ।*** 

বারান্দার আলো সারা রাত অ্বলে। তাই বেশ পরিষ্কার 


দেখে 
ভিত দরজায় 


? মির ছাড়া তখ 
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হাতে রিভলবার ।** "একটা! আগ্তার- 


তার দেহের ফোন আবর্ণুই চুল না". 






কপালে ও গালের উপর। 


এরিজন্ত হয়ে কপালে ঝুলে পড়েছে । রর উপর 
| টির কপাল বেষে রক্ত ঝরছে-ঠোট বেয়ে রক্ত পড়ছে-- 
নেকটাই-ছিড়ে কোটের বোতামে লেগে আছে। বিছা ঝলকের 
মতন বিবসন! অদৃগ্ক হ'ল দরজার আড়ালে। দড়াম করে দরজার 
পাল্লা দুটো বন্ধ হয়ে গেল। 

এত সব ঘটনা ঘটলো, আঁশর্ধ, হোটেলের অন্ত কেউ-ই জানতে 
পারলো না। পরে বুঝেছি, এ রফম ঘটনা এসব কটেজে প্রায়ই 
নাফ ঘটে থাকে । নিজ নিজ কক্ষের মত্ততায় কেউ আর বাইরের 
দিকে ভ্রুক্ষেপ করে না। 

আমি এ রকম দৃগ্ত দেখি নি। অনেক রান্রি পর্যস্ত ঘুম এল 
নাঁ। শেষ রাত্রিতে ঘৃমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙলো! দরজায় কড়া" 
নাড়ার শব্দ পেয়ে । হোটেলের রয় এসেছে মর্ণিং কফির পেয়ালা 
নিয়ে। ছেলেটি মারাঠী, একটু ল্যাজ! ধরণের, ভীঙা-ভাঙ| ইংরেজি 
বলতে পারে। বাঙ্গালী জ্যোতিষী মিষ্ঠারের উপর তার অসীম শ্রদ্ধা 
তাই কফির সঙ্গে যে পাউরুটি, জেলি, আর মাখন বরাদ্দ, তা! পেতে 
আমার একটুও দেরী হোত না। 
.. ঝ্ুয়ের কাছে শুনলাম, এর আগে দু'বার এসে ফিরে গেছে সে। 
এখন তে। কোন দিলই হয় না। পাশের ঘবের মেমসাহেবের কাছে 


তারপর-- ? 

তারপর, অনেক কিছু ঘটেছিল। সব কথা লিখতে গেলে 
পাত! বেড়ে যাৰে।**-** 

কবে, কথন যে মেমসাহেবের বিশ্বাসভাজন দ্বতরঙ্গ বন্ধু ভয়ে 
গেলাম !'"'সে শ্বতির রোমন্বনেও সুখ আছে।.* "যখন রূপসী 


পেলাম বক্তাক্তবদন! শ্বেতাঙ্গিনী দিগন্বর! | _ স্ুকালী- শ্বেতাঙ্গিনী আমাকে ভার খআভীতের সকল কাহিনী বর্ণনা করে 


চলেছিল তাঁরই ঘরে আমাকে নিমন্ত্রিত করে, মাত্র তিন ফুট দুরে 
বসে- কৃষ্ণ! রাত্রির আকাশে অসংখ্য তার! দূরে মিটমিট করে 


যবলাহুরের লধক্ষতে ভবতর্নযুগ কলক্ষিত। ববডহেয়ারু, ফেন তাকিয়ে আছে আমাদের দিকেই, খোলা জানালা দিয়ে 


দেখ! যায় মস্ত উচু দেবদাকু গাছ প্রহরীর ভ্তায় নীরব হয়ে 
দাড়িয়ে, আর শিশির ঝরে পড়ছে গাছের পাতা থেকে শহরের 
ধুলায় ধৃূলর ও হেমস্তে ঈীঘৎ বিবর্শ ঘাসের ওপ্র-চার দিকের 
আওয়াজ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর, মিলিয়ে যাচ্ছে টাঙ্গাওয়ালার 
গৃহাভিমুখী শেষ করাঘাত, পুণা &্টেশনে শেষ ট্রেনও এসে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ, যাত্রীর! যার আমাদের ভোটেলে এনে উঠেছে তারাও 
বোধ হয় এতক্ষণে যে যার ঘরে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে” ** 
হঠাৎ। হঠাৎ আবিষ্কার ক'রলাম আমি আর বারবারার মাঝখানে 
নর ও নারীর প্রাচীর খসে পড়েছে ।-_-একমাত্র সখীর কাছে 
শুধু স্ত্রীলোক ঘে কথা বলতে পারে, স্বামীর কাছেও বলতে লজ্জা বোধ 
করে, দে সব কথাও বলতে আর তার কুষ্ঠা নেই । এরকম অভিজ্ঞতা! 
জীবনে আমার নতুন নয়। অবগত এর একটু কারণও ছিল। 
ফ্রেডারিকের হোটেলে যে রূপসীকে ভাল করে দেখতে পাইনি 
সেদিন, সেই রূপসীই যে বারবারা, এ সঙ্গেই শুরুতেই আমার মনে 
জাগে। দুটি মৃতির চলার ভঙ্গী এক। সেই বাত্রে ষে সাহেব 
এসেছিল বারবারার ঘরে, সে যে ফ্রেডারিক নয়, ত। অনুমান কর! 
-মোটেই কঠিন ছিল না জামার পক্ষে । কিন্তু পাশব সাহেবটি যে 
ভ্যালো নো, রক্তাক্ত মুখ দেখে আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি।'"' 
জামার ভৃর্ভাগয হোক, আর সৌভাগাই হোক, বরাবয় দেখে 
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আসছি, মেয়েরা আমাকে' মোটেই ধু করে মা। আপনারা 
যারা নিপুক, উঠার! বলবেন--শ্রাহ্থ করে না। আপনাদের নিশ্পাই 
আঁম!র কঠভূষণ হয়ে থাকুক । আমি দাপান্দাস, নীঙ্গকঠ দাসেরও 
পূজারী । 

বারবারা বলে-_তাঁহলে তুমিই সেদিন ফ্রেডীরিকের ঘরের দরজায় 
₹*ডিয়েছিলে ? 

আমি খাড় নেড়ে বলি, হয! | 

কি দেখলে ফ্রেডারিকের তবিষ্যতে ? 

উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই আবার বজে-মে ইউ টেল মি 
হোষাট ইজ, ইন্‌ ষ্টোর ফরু মি? (আমার ভবিষাতে কি আছে, 
বঙ্গবে কি ) ৪ 

আমি বজি--ইট ইজ ইন আস্‌ ভ্যাট উই আর দাছ অয় দীছ। 
(জাগাঝের মধোই আমাদের ভাগা নিত) 

বাববারা ম্লান ভাগি তাসে- অনেক দিন আগে পড়েছি, শো 
গিয়েছি সব, লাহিভা চচশয় আর শান্তি পাই না। মনে পড়ে, 
শেন্সপীগার আর এক জায়গায় লিখেছেন দ্য়োরস এ প্রতিডেম্গ 
দ্যাট শেপপ আওয়ার এন্ড.স, বাফহিউ দেম হাউ ইউ উইল্‌। 

--তোঁমার শ্বৃতি-শক্কি তো বেশ প্রথর ! 

বারবাগার মুখে বিষাদের ছায়া পড়েআমিই ভে! কৌপবার 
“মিশনারী খুজের প্রধান শিক্ষমিত্রী ছিলাম । আমিই ইংরেজি 
শড়াভাম। 

হঠাৎ নিজেকে থামিয়ে দেয় বারবার । কথা ঘুবিয়ে নিয়ে সে 
বলে-তুমি জ্যোতিষী হয়েও কর্মের উপর আস্থা বেখেছ, আম্চধ্য নয় 
কি? 

আমি--আঘাদের জ্যোতিষ শাস্ত্রে ভাগ্যকে কর্মফল বলেই ব্যাথ্য। 
দেওয়া হয়েছে । অদুষ্ট মানে ন দৃষ্ট-পূর্বজন্মের কর্মের ফলভোগ 
করতেই হবে এ.জম্মে | গ্রহগণ ভীগ্োর কারক নয়ু, সাক্ষী | 
বাঁরবারা- পূর্ন ক্রীশ্চানেরা বিশ্বাস করে না। 
আমি_-পূর্ণআজন্মে বিশ্বাস কর আর নাই কর তাতে আমেবায় 

ভাল কাজ করলেই তাল ফল পাবে, মন কাজ করলে মন্দ । 

বাঁরবার1-- তোমার কথাগুলোই যদি সত্যি হোত ! 
বারবার! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । 
বারবারা--দেবাচারী, তুমি যখন কিছুটা জানো, তখন সবটাই 
শোনো । বলে দাও কি এমন খারাপ কাজ করেছি, যার জন্বে 
আমার কপ।লে এই বিড়ম্বনা । 

বিডন্বন!--বিডৃম্বনাই শুধু পেয়েছে স্ত্রীলোকের! পুরুষের হীত থেকে 
চিরদিন । ইতিহাস ঘেঁটে একটাও উদাহরণ কি দিতে পাবে তৃমি, 
বলো, কবে, কোথাম়ু ভ্ত্রীলৌক পুরুষের উপর অত্যাচার করেছে ? 
পুরুষের চরিত্র আর স্ীলোকের ভাগা কি এক জিনিষ নয়? 

**শ্গ্ুনেছ্ি, আমার দেহে নান। জাতির রক্তের সংমিশ্রণ আছে। 
সম্রাট সাজেহান যখন হিঙ্দোস্ত।নের বাদশ।-ক্যালকাটার কাছাকাছি 
কোনো! হামলেটের ধাহমিন লর্ড মারা যান। হি হাড থারটি থি 
ওয়াইভগ। দি ইয়াংগেষ্ট-পসি উড নট্‌ু ডাই এ সাটা, সিরান্‌ 
এওয়ে। সিফেল ইনদিহাগুস অবদি পতুগীজ। দে টুকহার 
টুগোয়া। দে সোল্ড হার থ্যাঞ্জ এ শ্লেভ। 

ফাদার ন্যা্ভ্যারেজের দয়ায় তিনি ক্রীশ্চান হয়ে মুক্তি পান। 
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ন্‌! 


ইটালিয়ান ক্যাথলিক ভিত্তিবিয়ৌর সঙ্গে তীর দ্ির্ভীয় ধাঁ বিয়ে হয়| 
তিত্তিরিয়ে! ছিলেন বিখ্যাত চিত্রকর | শুনেছি” ভাজমহলের কবর" 
'ারের দেওয়ালচিতে তার হাত আছে। তারই বংশে জন্মেছিলেন 
আমার মাতীঘহীর মাতামহী। 

কবে যে আমরা গুজরাটে এসে বসবাপ শুরু করি, তা বলতে পারব 
না। আমার মা কাঞ্জ করতেন ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে বুকিং" 
আফসে। বাবা মার| যাবার পর আমার জন্ম, এই নিয়ে গ্রামে মিথ্যা 
কুৎসা রটনা হওয়াতে মা গ্রামের বাসা তুলে দিয়ে দাদারের স্থায়ী 
বাসিন্দা হন। ইচ্ছে করলে তিনি আর একবার বিয়ে করতে 
পারতেন। কিন্তু বাবাকে তিনি সত্যিই ভালবাসতেন । বিধবা 
হয়ে দিন কাঁটাতে লাগলেন । কিন্তু কোন স্থানেই তিনি শান্তি 
পেঙ্গেন না। আমার হপইী হোল কাল। 

ভার শত চেষ্টা সন্েত তিনি আমাকে পুক্ষের হাত থেকে যক্ষা 
করতে পাবেন নি। তালিকা প্রকীশ করতে জ্জ! কবে। খুব কমন 
গৃকষট দেখেছি সতি)কারের পুরুষ, অপহায় ধালিক! আর স্ত্রীলোকের 
উপর শ্রযোগ সত্তবও শ্রযোগ নেয়নি | 

কথাট! বললে খুব কু হবে, তোমর! পুরুষ মানুষ এখনও 
মানবতই অর্জন করনি, দেবত্ব তো দূরের কথা। তুই একজন 
তোমাদের মধ্যে একমেপমন আছেন বটে, কিন্তু মাসৃক্কেলে, বলা 
যায় স্ত্রীলোক এজলিউশনের পথে পুরুষের তুলনায় অনেক ফু ধাপ 
এগিয়ে আছে । যে পৃথিবীর পুকষের! স্রীলৌোকদের মর্যাদা লঙ্ঘন 
করতে একটু ইতস্তত: করে না, সে পৃথিবীর ছুখখু কোনো দিনই 
ঘুচবে না । এমন কি হাঁন্ডেড পারসেপ্ট লিটারেসী স্পেড করলেও 
ঘুচবে না । দি ফট-কজ অব ওয়ারলড-ডিজাষ্টার ইজ .ল্যাক অব 
সেলফাকন্ট্রোল 17, 

বান্গবারা খামে । আমার দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু করে। 
***মাত্র নাবছর ধখন আমার বমেস, একট! বিস্কুট কারখানার মালিক 
**ন্ঠ্যা, লোকটি ছিল বুদ্ধ' দাড়ীওয়ালা-তেষট বছরের উপর তখন 
বয়েস তার*-'অনেক সব খারাপ রোগে ভূগছিল সে"'কে একজন 
ফকির নাকি তাকে পরামশ দিয়েছে-*"ছ' মাসের জেল হল কারখানার 
মালিকের । তারপর সে ছাড়া পেয়ে গেল 1." কিন্তু চিরদিনের 
মতো কলমিতে হল একটি কুমারীর জীবন ।-*. 

ভ্যালে্টিনোব ম। ছিলেন আমার মাসের পনিচিত। একই 
বাড়ীর ভিন্ন জ্্যাটে বাস করতেন তিনি তাঁর স্বামী আর ছেলে 
নিযে 

ভ্যাঙ্গে নো বয়দে আমার থেকে বছর খানেকের ছোট। 

আমার জীবনের এই কলঙ্কের কথা ভ্যালেন্টিনো জানতে! | 
অনেক লোকেই জেনেছিল ঘটনার কথা । খবরের কাগজে তো 
এসব ঘটন! সবিষ্তারে প্রকাশিত হয়। অনেক লোকেই পড়ে। 
কিন্তু কয় জন পাঠক নামশধাম স্মরণে রাখে £* 

সব খুটিনাটি বঙ্গতে গেলে অনেক রাত হয়ে যাবে। 

বারবার! চেস্সার ছেড়ে উঠে গ্াড়ায়। টেবিলের দিকে পিঠ 
বেঁকিষে হাতঘড়িটা দেখে | 

সর্বনাশ, রাত যে বারটা ! ঘাও, তুমি ঘুমোও গে। আমান 
ভয়ানক অন্তায় হয়ে গিয়েছে। তোমাকে এতক্ষণ ডিটেন ক! 
আমার পক্ষে মোটেই উচিত্ত হয় নি। | ১ 


পি 


আমি বলি-তুমি কাহিনী শেধ কর। আমি জানতে চাই, 
ফ্রেডারিকের মত সঙ্জন লোকও কেন তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
কল? 

--ওই একমাত্র পুকষ। আমার জীবনের অভিজ্ঞতায় যাঁকে 
দেখলাম, অভদ্র বাবহার করে নি কোনে! দ্রিনই । ওর কোন দোষ 
নেই। দৌধ আমার ললাটের। ফেটু, ফেট--ডার্ক ফেটু ওয়াজ, 
এগেন্& মি। অর. টু এডপট ইয়োর ল্যান্গোয়েজ, আই হ্থাত, 
টু সাফার বিকঞ্জ, অব দি ডীডদ অব মাই প্রিভিঘাদ বার্থ । আই 
মাষ্ট সে, ইয়োর ছিন ছ থিয়োরী জব প্রিভিয়াস্‌ বার্থ খ্যাণ্ড ট্রানস' 
মাইগ্রেশন্‌ অব, মোলস হা।স গটু ওয়ান গ্রযাডভান্টেজ.-ইউ বিকাম 
রিসাইন্ড টু দি জুয়েলে্ট শাফটস অব মিস্‌ ফরচুন্‌। 

আমি কোনে! কথা বলি না। 

বারবারা পুনরায় কাহিনী শুরু করে-কোলাবায় বখন প্রধান 
শিক্ষযিত্রীর কাজে ততি হয়েছি, সেই সময় থেকেই ফ্রেডারিকের 
সঙ্গে আমার আলাপ। একদিন সমুদ্রে সান করতে গিয়ে 
জাগারকারেশ্টের টানে পড়ে প্রাণ যায়-যায়, সেই সময় ফ্রেডারিকই 
আমাকে উদ্ধার করে 1+**সেই ঘটনার শেষ পরিণতি, আমর! 
উভয়ে উভয়ের প্রতি আবৃষ্ট হই |**, 

ফ্রেডারিক একদিন প্রোপোঙ্গ ক'রলো। 

বারবার! আমার দিকে চাযু। 

আমি গম্ভীর তাবে টিপ্লনি করি-ফ্রেডারিক বুদ্ধিমান । 

বারবারা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে--না না না, দে মোটেই 
বুদ্ধিমান নয়। বুদ্ধিমান যদি হোত, তাহলে গেকি বুঝতে পারতো 
ন।। কে তাকে সব চেয়ে ভালবাসে, মব চেয়ে শ্রদ্ধা করে ! 

আসলে কি জানে! পৃথিবীর চরিজরবান পুরুষ মাত্রেই ওথেলোর 
মতো বোকা আর অভিমানী । ভাল লোকগুলো যেদিন বুদ্ধিমান 
হবে, সেই দিন স্যাটান উইল ডাই, এ্যা্ড দি কিংডম অব হেভেন 
উইল বি সেফ, ফর এতার।***আমি-আমি অবগ্ত ডেস্ডেমোন! 
নই । আমার শরীর কলুধিত হয়েছে একাধিক বার । কিন্তু প্রত্যেক" 
বায়েই আমি ছিঙ্গাম ভাগাবিড়খ্বিত, অসহায়, নিরন্তর নারী । আমার 
মন কলুষিত হয় নি কোনো দিনই ।** 

**পর্ধিতীয়ু বার, মাদ্রাজ থেকে বোধে আসবার পথে আমি ছিলাম 
সম্পূর্ণ একল! এক্কটি কামরায়। চেন টানবারও সুযোগ গেলাম না। 
আমি একা, ওরা তিনজন মাতাল সোলজার--জ্ঞান ছিল ন 
আমার 1, ** 

ভূতীয় বার,-তৃতীয় বার, সে***ৰারবারা চুপ করে বাঁ়। 
আমি জিজ্ঞাম্ু ভাবে বারবারার মুখের দিকে তাঁকাই। ওর 
চোখে বিদু তের ঝিলিক 1১*' 

ওকে ওকে খুন করাই উচিত ছিল। ও তো আর অজ্ঞ 
হুগান্কারাপন্ন বিদ্বুটের কারখানার মালিক নয়--অথবা স্বাভাবিক 
সমাজজীবন বজিত কাগুগ্ানহীন মাভাল সৈনিক নয়। ওঃও 
একজন ইউনিভালিটি গ্রাজুয়েট-কথাম় কথায় বাধার্ড শ, আর 
বাকট্রাড রাগে আওড়ারু-সভ্যতার সকল চিন্তাধারার স্পর্শে 
এসেছে যে তাকে কিক্ষমা কর! উচিত? যীগু--বীশডও বোধ হয় 
গুকে ক্ষমা করছেন না। লিঙ্গ হাতে গুলী করে ওকে মারতেন। 

ঘারবার! উত্তেজিত ভাবে ঘরের মধ্যে পায়টারী করে। 


শ্ানসক বস্তা 


দিয়ে উঠে ঈগীঢ়ায়ু। 


। হর ধর্তী) ৪৪ লঙ্খ)। 


আমি বলি, বৌগো, উত্তেজিত হয়ো নাকে লোকট| কে। 
বারবারা চেয়ারে ফিরে এদে বসে কিন্তু আমার প্রশ্ণের 
উত্তর না দিয়েই বলে যায়--অথচ দেখ, এমন একদিন ছিল". 
একদিন. *'একদিন--ও আমাকেই পেতে পারতে! ধর্মের বন্ধনের 


মধ্যে । আমিও ওকে স্বামিকপে হ্বীকার করতে মোটেই 
অনিচ্ছক ছিলাম না। ক্ষেডারিকের সঙ্গে তখনও আমার দেখ 
হয় মি। 


আমার হৃদয় নিযে ছিনিমিনি থেলেছে ও। ওর বিবেকে 
একটুও বাধে নি কোনো দিন। ক্রমাগত ও আমাকে মিথ 
মিথ্যা দ্বারা প্রতারিত করে এমেছে। ও ভমুঙ্কর,। খণ্ডিতঙগুঃ 
শম়তানেরই আধুনিক পার্শচর''মামুষ কখনও ও রকম কোল্ড-- 
ব্লাডেডে ভিলেন হতে পারে না । ও এক হাতে তোমার বুকে ছুরি 
দেবে, আর এক হাতে খবরের কাগজ পড়ে যাবে, নিবিকার চি। 
ভ্রীলোকের ধর্দনাশে ওর বিন্দুমাত্র অন্থতাপ জাগে না মনে। অঞ্চে 
জন্যে লোভ আছে, দরদ নেই। সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্তে চত্রা 
আছে, পরিশ্রম নেই । অথচ--অথচ--ও একজন শিক্ষিত সন্ত 
ভদ্রলোক বলে সমাঙ্গে প্রতিষ্ঠিত । ইয়াগো- ইয়াগোও এর 
তুলনায় ভাল লৌক। ইয়াগে কোন শ্রীলৌকের সত্যিকারের 
ক্ষতি করে নি। পে নিজে লম্পট ছিল না । ডেসডেমোনার 
ভাগ্যের সঙ্গে ভগবান যদি আমার ভাগ্য ব্দলীবার সুযোগ 
দিতেন, আমি একশো বারই পে প্রস্তাব গ্রহণ করতাম দি 
সাফার্ড মেন্টালী, নট মর্যালী-- 

আমি" * আমি 

বারবারা টেবিলের উপর বাঁখা রিভলবারটাকে হাতে 
নেয়-_জববলপুরের ঘটনার পর পুলিশের কাছ থেকে আমার 
লাইসেন্স নিতে বেগ পেতে হয় নি, সিলোনে গিয়েও নতুন করে 
লাইসেন্ন নিয়েছিলাম। ফ্রেডারিক অবাক হয়েছিল, [কিন্ত প্র 
করে নি।"*" 

বারবার! আবার থামে, রিভলষারট! টেবিলের উপর রেখে 
জমার চোখে চোখ রেখে বলে--সেদিন তুমি 
আমার সম্মান বাঁচিঘ়েছে) কিন্তু শয়তান তোমার জন্কেই বেঁচে গেল। 

আমি বিশ্মিত হয়ে বলি--সেকি! আমি কি করে তোমার 
সম্মীন বাচালাম? আর শয়তানই বা কে?কি করেই বা আমার 
জন্যে শয়তান বেঁচে গেল। তুমি কার কথা বলছে ভ্যালে নো 

"তুমি যদি আলে| না| বলতে, তাহলে ও আমাকে ছাড়তো 
না, ক্লোরোফর্জের কমালটা নাকের উপর আলগা হ'ত না। আর 
তুমি যদি ঠিক সেই মময় দশ্বজা না থুলে বেরিয়ে আদতে, আমি 
ঠিক গুলী করতাম ওকে । গ্যাগ্ড নীড আই টেল ইউ, আই এযাম 
এগুড শট 1.. “দুর্ভাগ্য আমার, রিভলবারট। ছিল প্রথম থেকেই 
জামার হাতের বাইরে । 

জমি কিন্তু এখনও বুষতে পারছি না, তুমি আর ফফ্রেডারিক 
ফি করে বিচ্ছিন্ন হলে ! 

বারবার! আমার প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলেছিল--দেবাচীরী, আমাকে 
আজ ক্ষমা কর । আমি বলব, তোমার কাছে কোন কিছুই লুকোবো 
না, কিন্ত জাজ থাক। আমার মাথায় আগুন ছুটছে। ডোন্ট মাহ, 
গুড নাইট। 


হর 


মাসিক বনুযতী-টৈগ্ ৯৭৯ 





দি 

রণ 5 
ঠ রা 
, র্‌ ৮ 
॥ 
: (ঠ ছু রন 
রর 


ঈর্ধদা ব্যবহার কার থাকেন 










প্র সাবানের নিঙ্কলঙ্ক শুত্রতাই এর রা 
৯ এবং সেইজহোই এই সাবালট: আপনর ছক ভীপুত বে বাঃ 
এ করবে! আর লাঝের ফেণা ! মের মহ নরম ও মে বইদন এ 
প্র এই ফেণ! ত্বককে গদি পূরিঘার বারে এনে 
প্র দের একট| তাজা ঝরঝরে ভ"ক। খরদ সাঙ্র জাক 


বড় সাইজের সাবান নিতে উুনবেন ন)। 
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বারবার বলেছিল, জামীকে গোটা কাছিনীটাই শুনিমেছিল | 
কান কথাই লুকোয় নি। কিন্তু সেকাহিনী বলতে গেলে গাচলো 
পাতার উপন্যাসেও শেষ হবে নাঁ। আমি মাঝে মাঝে তার কখার 
বিচ্ছিন্ন অংশ তুলে দিচ্ছি, দেখুন হদি কিছু বুষতে গাঁরেন। 

আমি কি জানতাম ও এমন কাজ করবে ? আমাকে মদ 
খাইয়েছিল প্রচুর, আর মে মদের সন্ধে মিশিয়েছিল ঘুমের ওযুব । 


পিপাছ--িশচ--পৈশ।চিক কাঙকারখীনীতেই ওর আনলা, ', 


আত্াহত্যাই হতে গিয়েছিলাম, কিন্তু শয়তান হাধ। দিয়েছি । 
জালভিলাম,' 'বলেছিকায'' আমাকে সামাজিক সম্বাম দাও । 


সিলজেদ ভার হেসেছিল। কাত বের কবে চেসেছিল। হলে 
ভগ নেই, ', 

জামি এখন বিহাছিতাঁআর ওয় জন্ম নয় কি ক্রীশ্চান" 
পরিবারে? 

এসেস্থিল একদিনের গেষ্ট হিসেবে-রেস কোর্সে মাঠেই ওয় 
সঙ্গে ফ্েডারিকের আঙ্গীপ--থেকে গে কলন্থোয় স্থায়ী বাসিন্দা 
হিসেবে: স্বামী বাড়ী নেই, আমি একলা" শকীস্পন্ধী 

জামারই বাড়ীতে স্বামীর অতিথি হয়ে আমাকে অপমান । 

--এমন অশ্লীল প্রস্তাবও কি কৌন শিক্ষিত লোক করনে 
পারে? কেন আমার সন্তান হয় নি" "স্বামী ফদি ইমপোটেন্ট হয়, 
তাঁহলে সাবষিটিউট লরেন্সের লেখ লেডী চ্যাটারলীস্‌ লাতার 
গড়নি? 

না, পড়িনি--পড়বীর প্রয়োজন নেই । 

ও হালে, এগিয়ে জাসে। ফেডারিক বাড়ী নেই। মেরেছিলাম, 
মেয়েছিলাম ওকে হান্টার দিয়ে। সে দাগ এখনও আছে ওর ভান 
ভ্রর উপর। 

কিন্তু, কিন্তু শয়তান আমাকে এমনি কাঁমুদায় ফেলেছিল ভয় হয়ঃ 
হৃদি ওর কথ স্বামীকে জানাই, ওও শীসিম়েছে সব কথ! ফ্লাস করে 
দেবে ! চি 

-ন্কাস করে দিক, ফেডারিক না হয় কত্তকগুলি দুঃখের ঘটনাই 
জানতে পারে। 

না, না, থাক, ফ্রেডারিক হপি অন্য কিছু ভাবে! আমাকে 
সঙগোহ করবে, € যা পিউবিটান । 

_ শয়তান থেকে যায় কিছুদিন আশ্চর্য, অতিশয় ভদ্র আচরণ 
তার, দেখতে পাই-আমিই বৌধ হয় ওর দৌঁষটাকে বাড়িয়ে দেখেছি । 
থাক, আমিও চুপ করে ঘাই। 

ও কি জার আমাদের বাঁড়ী ছেড়ে যাবে না! 

না, কিছুতেই যাবে না। ফেডারিক বলে, আমাদের তে! 
ছেলে'গিলে কেউ নেই, থাক ন! কেন ও , তোমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু, কত নুখ্যাতি করে তোমার । কম্প্যানীরও তে! প্রয়োজন আছে । 
কম্প্যানী না, না, কম্প্যানী চাই না আমি । 

_ফ্রেডারিককে কি করে বোঝাই? যৌধাতে গেলেই তে! 
জনেক জিনিসই প্রস্কীশ করে বলতে হয়। বলি না কেন মত্যি হা। 
স্বামীর কাছে কি কোনো কিছু লুকোনে| উচিত? 


২৯০০ শাসন উই 


মাসিক হ্তততী 


[২ ধঙ) ৬$ সংখা! 


দ| মা নাকী লা! শাঁই ফি সহ হলা হায়। ফ্রেস্তাবিষ 
হয়তো ভাববে আমারও গোপন সহযোগিত। ছ্লি। ছিঃছি। 
এ লব কথা মুখ ফুটে বলবার নয়৷ 

শয়তান প্রতিশোধ নিল, অত্যন্ত জত্ঘ্ব উপায়ে ++ 

আমাদের বিবাহিত জীবনে তো বিচ্ছেদ ঘটিয়েছেই, কিন্তু সং 
চেষে দুঃখের কথা সরলপ্রকৃতি অনভিজ্ঞ তুকণ ডাক্তার তাঁর প্রাণ 
হারালে! |. 'ভ্যালেন্টিনৌর পরামর্শে ঘেডারিক গায়নাকোলফিট 
ডাক্তার নিককামরকে কচ দিল, 'গায়নাকোলজিষ্টের কা 
জানতো, অতাস্ত মচ্চরিজ লোকের মনেও উত্তেজন] আসনে পীর! 
ভাজার হলেও--এমন কি গায়নাকোলভিট্ট হয়ে আমার 
লিফজযন ছিল সাদা্িদে ধরণের, ৭ কোৌকচবিত সন্ধে হার ছি 
হে্ী জভিজ্ঞন্ত। হবার হয়েসও ছু নি। 

শানে কাহসাজিতে তাক্কায় নিকলমন তুল ক ভীধকে 
আমি যুষি দত তার প্রতি জনুয়াগিণী। 

তখনও হঙ্গি বুষতাম দিকজসনের এই ডাবাস্তযের পিছনে 
কাজ উদ্বামি ও জালিয়াতি আছে, তাহলে হয়তো শোচনীয় 
পরিণাম থেকে সরলপ্রীণ ডাক্তারকে বাঁচাতে পীরভীম | সে আমার 
কথ। শুনতে! । 

কারণ-কারণ আমি জানি 
ভীল্বেসেছিল, আমার দেহকে নয়। 

ফ ও চে ডু 

আমীর বয়েস চৌত্রিশ-_কিন্তু ফ্রেডাঁরিক বলে মাকে নাক 
সিক্রিনের বেঈী দেখায় না-_সত্যিই কি তাই! 

সমুদ্রের ধারে অনেকগুলে! নারকৌল গাছের ফীকে ফাকে 
ফণি-মনসার আড়ালে ঘেবা নির্জন জায়গা" "আমার সব চেয়ে প্রি 
স্থান প্রায়ই আমি এসে ওখানে বসতাম, ফেডারিক প্রায় 
বাড়ীতে থাকতে! ন1 জে সময়ে । 

গরমের জন্তে গা খুলে" প্রায় অন্ধগন ভাঁখে একটি পাথরের 
টুকরোর উপর আমি অন্তমনস্ক ভাবে বলেছিলাম । দেখছিফাম 
সমুদ্রের টেউ। আর ভাবছিলাম আমার যদি বিষে হোত হিলু ও 
মুসলমান ঘরের মেয়েদের মতে। অল্প বয়েসে জাঁমীর ছেলে? বাঠেস 
হোত কত1*'লে কি নিকল্সনের মতে। কৃতী ছা, বিলেত ফেং 
ডাক্তার হযে ফিরতো৷ না, এতদিনে" না, গায়নাকোলাজিষ্টের কাঁটা 
ভীল নয় * “আমার ছেলেকে আমি 'ব্যাবিষ্টাী পাড়বে? সে কি হা 
অন্ত নামকর! বৈজ্ঞানিক না নাঁসে হে থবইইট বা বুদ্ধের মতে 
হিরো! । অসংলগ্ন অনেক চিন্তা ওঠে আর মিলিয়ে ঘাঁমু সামনের বিস্তৃ 
ফেনিল সাগরের ঢেউএব শ্যায়। সম্ভব, অসম্ভব কল্পনার তর 
ভেঙে যাই অনেক দূর । 

একট। জাহাজ ভেসে চলেছে--আমার এক দিদির ছেলে নেতা? 
ইঞ্জিনীয়ারিং পাঁশ করে বড় চাকরী পেয়েছে ত্রিটিশ নেভীতে- আম 
ভাবও সুখট! নিকলসনের মতনই সুকুমার, প্রীয় এক রকমই দেখতে 
আমাঁরজামীর ছেলে ওদের চেয়েও সার হবে না কি! 
ফ্রোডীয়িকের মতন যেন সে শরারের শান্তি আর চরিত্রের বল গছ 
আর, আর--আমার মতন যেন তার কাপ হয সেকি নদ 
খ'ইষ্ট অথবা! বুদ্ধের মতন হততীগা' মুর, নিষ্ঠরঃ এখনও র্ধ 
মান জাতিকে পরিতাপের পথ দেখাতে পারবে? 


সে প্রবৃতপন্দে তামাক) 


০ ধটৈতা। ১৬৬৬ ] 


মামুধের লাললীয় বিষে কফি আমি জাজও বৃদ্ধা 
নই? বিশ্ুটকারখানীর মালিকের বিষ কি এখনও আছে? 
আমি-নামি-সন্ভানের শ্বগে আমার ম্পর্ধারও কি সীম! 
নেই? কিন্তু, খাই বা বৃদ্ধের মতন সেলের মা'ই ব| হতে 
আমার বাধা কোথায়? তারাও কি আমারই মতে! মানুষ ছিলেন 
না 


ক চি ১, ক 
হঠাং ডাকার কোথা থেকে চুপি চুপি এসে. পেছন থেকে আমাকে 


জড়িয়ে ধরলে! | আবেগের সঙ্গে আমার গলায়, ঠোটে 


সলাত 
ও লি সামলাতে না পেরে মাটিতে বছে পড়ি) সঙ্গে সুঙ্গে 


ডাকার জামার কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে 
ৃ কার হত বদ ডি হৃদি ছি পাদ হর 
ূ  গিরিহা-ুও বঙ্গে হা। ভারি, তুমিই হো আমাকে পীগল ক পাগল করে 
ৃ ভূলে ০০০০ 
তোমার কোন ভর নেই। তোমার রক্কে সিফিলিস বা 
গণোরিয়ীয় বীজাণু আমি সত্যই পাই নি। ভ্যালেন্টিনোর কাছে 
আমি সব শুনেহি। চিঠি না লিখলেও 'আমি আসভাম। 
তুমি যখন আমাকে চাও) নিশ্টগু। নিশ্চম-নামি রাজী 
আছি। 
আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, ভঠাং কার ছায়া দেখে চমকে 
উঠগো । আমাকে ছেড়ে উঠ ঈড়ালে। 
আমি লজ্জায় মাটিতে মিশে গেলাম | 
এমনি আচমকা ভাবে করার আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল 
এমনই সম্ভব ও আকশ্মিক তাঁর কথাগুলো আমার কাছে মনে 
হয়েছিল তখন, আমি তাকে নিরস্ত কনবার আগেই সমস্ত ঘটনাটা 
ঘটে গেল। আমি সেই অবস্থায় আমার কি করা উচিত ছিল তাও 
ঠিক করতে পারিনি সঙন্কে। 
তোমীকে তে। আগেই বলেছি-ওকে। ওকে দিদি-ফে চোখে 
ছোট ভাইকে দেখে বা মা] ছেলেকে, আমিও সেই চৌখে দেখতাম । 
এখনও দেখি । নিকলসন আজ বেচে নেই। তবু তাকে তুলতে 
পারিনি । তার সব অপরাধই আমি ক্ষমা করেছি । সেও প্রাণের 
বিনিময়ে পাপ ক্গালন করেছে জেনো, নিশ্চিত? সতাকারের ভিলেন 
যে, সে কখনও আত্মহত্যা করে না। মেবেঁচে থাকতে চায় ঠিক 
শমুতানেরই মতো | 
ষে ছুটো ছায়াধৃতি মুহূর্তের মধ্যে সরে গেলঃ সে মৃতি একটি 
ফ্রেডারিকের। আর একটি ভ্যালেট্টিনোর | 
পরদিনই থববের কাগজে বেরিয়েছিঙ্গ £ সমুদ্রের শোতে ঝাপিয়ে 
পড়ে উদীয়মান ডাক্তার ডি, নিকলপন, এম, ডি, এচ, আর, 
এ, এ এম পি, ডি, জি, সি (ইত্যাদি, ইত্যাদি, অনেকগুলো 
ডিগ্রী ছিগ তার) অজ্ঞাত কারণে আত্মহত্য! করেছেন বলে 
পুলিশের সন্দেহ । তার একটা চৌথ সম্পূর্ণ মাছে ঠুকরে নষ্ট 
করে ফেলেছে । তবু মৃতদেহকে সনাক্ত করা কঠিন হয় নি। 
বুফপকেটে নোট বই-এর মধ্যে একটি ভিসিটিং কার্ড পাওয়! 
গিয়েছে । একটি মেয়েলি ছাদের হাতের লেখ! দীর্ঘ চার 









মার্সিক হগ্থখতী 


» কীধে বুকে, 


৯৮১ 


পাত! টিঠও পায় গিয়েছে। ভাজার মিকলসন অধিবাহিত 


ছিলেন। 
ও চি ঙ 

আমি গম্ভীর কে বারবারাকে জিজ্রেম করি--চিঠিটা কে 
লিখেছিল, তোমাও অনুমান? 

বারবার! আমার গলার স্বরে বিশ্মিত হয়ে আমার দিকে তাকায়। 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে আমার চোখের ভাষা ও প্রশ্থের কারণ বুঝতে চায়। 
অভিমানক্ষুন্ধ স্বরে বঙে--দেবাচাবী, তুমিও কি আমাকে বিশ্বাস 
করন!) 

** “চিঠিটা কি জাল চিঠি হতে পারে না? 

ধরে, আমারই লেখার অনুকরণ করে ষদি কেউ দক্ষ জালিয়াত 
চিঠি লিখে তক্কণ যুবকের কাছে নিয়মিত পাঠিয়ে যায়। আর তরুণটি 
যদি কদিন ভূল কয়ে প্রেম নিবেদন করে, তারপর বুষতে পারে, 
সে এক ঝুচক্রীর চক্রাস্তে। জালিয়াতের কৌশলে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
ধারণার বশবর্তী হয়ে তারই পিতৃতুল্য পিতৃবন্ধুব স্ত্রীর প্রাতি অত্যন্ত 
অশোভন আচরণ করেছে, তাহলে মেকি অন্গুতাপে ঘলে-পৃড়ে 
আত্মহত্যা করবে না! 

তারপর--? 

তারপর, অনেক দিন, অনেক মাস। অনেক বছর কেটে গিয়েছে। 
আমি একটা সক গলির ভাঙা দোতালার কোণের ঘরে 
বসে ছেঁড়া খাতায় লিখে যাচ্ছি সেই পুরোনো কাহিনী। 
এ কি কাহিনী? এতো স্বচক্ষে দেখা, নিজ কানে শোন! 
ঘটনা। 

পারলাম না--পারলাম নাঁলাইট অব এশিয়া? উপহার দিয়েও 
পারলাম না গুদের ছু'জনকে স্বামি-্ত্রীকে, ফ্রেডারিক আর বারবারাকে 
মিলিয়ে দিতে । বিশ্বাস যেখানে নেই সেখানে দাম্পত্য সুখ কি আর 
সম্ভব? ফ্রেডারিক কিছুতেই আমার যুক্তি গ্রহণ করতে চায় না । 
তার এক কথা» নিজের চৌথকে কি করে অবিশ্বাস করা যায়? 
আমিও হাল ছেড়ে দিলাম। ভাঙা কাঁচকে জোড়া দিতে যাওয় 
বুখা প্রয়াম। 

অবগ্, বারবারাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পরে, অবশেষে ফ্রেডারিক মেনে 
নিয়েছিলেন, স্বীকার করেছিলেন যে তিনিই তুল করেছেন্‌। 
বারবার প্রতি অবিচার করেছেন । মদের ঝৌকে ভালে নো 
নাকি অনেক কিছু স্বীকার করে নিয়েছে যা ফ্রেডারিক ভাবতেও 
পারেন নি। | 

কিন্ত, বারবারার আত্মা তখন পৃথিবীর বাযুমণ্ডপল ছেড়ে 
কোন অদৃহ। গ্রহতারকীর বিবর্তন-পথে মিলিয়ে গিয়েছিল কে 
জানে! 

বারবারা-কিডম্থিতা বারবারা ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
শেষ রাত্রে। অনেক বেলা হলেও ঘুম আর ভাঙেনি। 

দরজ! ভেঙে যখন আমর! ঢুকলাম তার ঘরে--সে ঘৃমিয়েছিল 
ঠিক যেন যোড়শী কুমারী । পল্সের পাপড়ির মতন তার চোখের 
পাতা । ধনুকের মতন ভ্র। তিলফুল থেকেও টিকালে মাক। 
প্রবাজের মতন লাল ঠোট । 

সত, এমন মুখ, এমন ফিগার আর দেখিনি! 





মনোজ বনু 


ভা হী ভাষা লাযুক হওয়া চারি কথা নয়। পাঁচ 
বছবের কোর্প। হিন্দি উদ্“ও বাংলা ভাষার ইতিহাস তে 
জানবেনই, ভারত সম্পর্ক সাধারণ জ্ঞানও চাই মোটামুটি। ভারতের 
ইতিহাস শিখতে হবে প্রাচীন কাল থেকে এই হাস আমল। 
ব্যাকরণ শিখতে হবে। স্টোন! যে শিখবেন না, তা জ্বানিনে। 
আচার্য বরনিকম্ এই লন্বা-ওড1 সিল্গেলাস বানিয়ে গেছেন । 
নভিকভ] বলে যাচ্ছেন । ফাষ্ট ইয়াবে হল বক্তৃতা শোন! ও দরকার 
মতো নোট নেওয়।। তারতবর্ধ দেশটা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে যা-কিছু 
জানবার আছে। ইতিহাস ও ভাষাতত্ব নিয়েও বন্তৃতা হচ্ছে। 
সেকেও্ড ইপার থেকে বই । বই দু-রকমের । এক হল, ওর! নিজেয়াই 
নাঁনা লেখার সঙ্কন বের করেছে; আর হল, সেই সেই ভাষার মূল- 
বই। হিলিতে প্রেমচন্দ সুদর্শন এঁদের মুবই পড়ানো হয় 
বাংলায় বঙ্কিমচন্্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্্র। উহ ছাত্রের! কিষান 
রের বইও পড়ে। এসব বলছি উনিশ শ' চুম্বা্গর খবর । এর 
পরে কি রদস-বদল ভয়েছে জানিনে | 
বললাম, বাংলা ছাত্রছারীদের সঙ্গে মৌলাকাত করব। চলুন। 
নভিকভা চুকচুক করেন £ তাই তো, খবরবাদ না দিয়ে এসে 
পড়লে । ক্লাস ভিনটেয়। একটুকু খবর পেলে তারা সব ছুটে আসত। 
তিনটে অবধি থাক] চলে নাতো ভোমাদের | 
তা কেমন কৰে? বাইবে হুর্যোগ--মেঘভরা! আকাশ, টিপিটিপি 
বুষ্টি, ঝোড়ো বাতাসে ঢেউ দিয়েছে নেভার জলে । দুপুরের খানাপিন। 
হয়নি। তা ভলেও আমি থেকে যেতে রাজি। কিন্তু অন্য সবাই? 
বাংল! নিয়ে কী ক্জাদের মাখাবাথা বলুন | 
যুনিভাগিটি জায়গা ছুডম'দাড়াম অবিরত বন্তুততীর বোমা ফাটে । 
কিছু থেল না দেখিয়ে আমাদেরও ছাঁড়ান নেই। বেলা হয়ে গেছে 
যে! তাচোক তা হোৌক' সংক্ষেপ দুচার কথায় সারবেন। বত! 
শুনে শুনে এরা যেন ক্ষেপে রয়েছে । ঘে আলে তাকে ধরবে, লাগাও 
বস্তুত! | এবং কান উ'চিগ্নে টপাটপ বসে পড়বে । 
ূ অগত্যা আমরাও ঠ|ই নিঙ্গাম সাঁমনালামনি | প্রথম হীরেন 
|মুখুজ্জে মশায় । এ মানুম ঈড়ালে বুকের ছাঁতি ফুলে ওঠে। বক্তৃতা! 
কি বলেন, ঝিকমিকিমে কথার তারা কাটছে। শুনতে পাচ্ছ 
'ভারতবাসী আমর! বলিকি রকম? 
.. শাভীগ জামলের ভীংতীয় লিখক বলাতে আপনারা তো মুলুকরাজ 
1আনঙ্গ, ভবানী ভটরাচার্ষ, আব্বাপ-_-এমনি ক' জনাকে জেনে বসে 
/জাছেন। যেচেতু লেখেন এর! ইংরেজিতে | কিন্তু জাসল হা 
ূলাভাহায়। সেই যথার্থ আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে আপনাদের 
যোগাযোগ নেই। ভীরহ-সোবিয়েত সাস্কৃতির মধুবন্ধানে বীধ! পড়বে 
পান সাহিতোর মাবফতে । অত এব আপনার! একটুখানি তলিয়ে 
এডারতের সাহিত্য-মণিরতের সন্বাদ নিন। 


একটু ভিন্ন কথা বলে নিতে হয় যে! হীরেন্্রনাথের বতুতা 
গুঢহত্ব বুঝবেন তা হলে। থেটেখুটে ওরা এক সঙ্লন বই বে 
করেছে--ভারত ও পাকিস্তানের গল্প । তাতে গুয়াই সব জমি 
আছেন--এ মুলুকরাঁজ ইত্যাদি । কারো! কারো গল্প চারটে পাঁচটা 
বাজ! ছোট গল্প আজকে ভুবনের যে-কোন সাহিত্যের সামনে বৃ 
ঠুকে গড়াতে পারে। সেই বাংলা গল্পের সাকুল্যে একটি মা 
স্থান পেয়েছে--ভবানী ভট্টাচার্যের গল্প । সেই কথা আঁ 
তৃলেছিলাম মক্ষোর সোবিয়েত রাইটার্সয়ানিতনে | তকাও সা 
দেন : কি করা যাস বলুন । আমরা তো চাই ভাঙ্গ ভাল লেখা- 
সঙ্কলনট| যাতে যথাযথ হয়। কিছু খবর জানিনে, তম্বাঁদের গাধা 
হালের কোন বাংলা লেখাই তেমন সীমনে আসে না। বস মণ 
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলার অত বড় সাতিতা কি মরে গেল? 

ব্যপার তাই। বাংলামু লেখকরা আত্মতুষ্ট বাইরে হৈ 
করবার তাগত নেই। কুচিতেও বাঁধে হয়তো । নানান দে। 
ঘুরে মোটের উপর বুঝে এলাম, রবীন্দ্রনাথের থুব প্রাব--লিে 
তিনি জগৎময় ঘুরেছেন, বিদেশির অন্বরাগ তাঁর ফলে আন্ও বেড়েছে 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরে কি হচ্চে, কেউ বড় জানে না ( শরত্চক্ষথে 
নিয়ে এমন-কিছু মাতামাতি নেই বাইরে )। বাংল! সাহিত 
নিজের ঘরে খিল এটে রইল, আজ্জকের এই ছোট দুন্যায় নড়ে 
চড়ে বেড়ায় না। 

হীরেন মুখুজ্জের পর জামাঁদের ভিতরকাঁর উদ্তয়ালা একজ। 
উঠলেন। দেভার্ষ উঠে উরু থেকে কুশীয় তর্তামা করে দিল 
তারপর হিন্দিতে বললেন একজন । তারও তর্জমা হল। এবা 
পালা আমার । আমি লৌকট! কম কিসে, স্বভীযা বাংলাতেই কঙ্গর 
কিন্ত বাংল! দৌভাষি নেই | তা বুঝন, কি রকম বেইজ্ভি 
আপনাদের বাংলার | অথচ ভারুতীয় ভাষার মধ্যে ওদেশের মামু 
বাংল! শিখেছিল সকলের আগে, বাংলারই দিল সকলের বড় খাতির 
আজকের গতিক, অযুধ করতে একটি বা'ল! দোভাষি মেলে না 
নতিকভ! বললেন? আছে আস্তে এবং খুব সহজ বাজায় বলুন-দে 
আমি চেষ্টা করে। 

সেই মনের ক্ষোতই আঙ্গি ব্যক্ত করছি: রবীশ্রনাথ অবাঁ 
মোটামুটি জানেন আপনারা | ১৯৩০ জব্দে তিনি এদেশে আঁজেন 
না এলে এ জদ্মের তীর্থনদর্শন অপূর্ণ থেকে ফেত--এমনি কথা লিখলে 
তিনি। আমরা, ফারা সাহিত্য করি, তীয়ই মানস-সম্ভান--এ যু? 
তাঁর প্রভাব কাঁটিয়ে ওঠ! সহজ নয় । রবীন্জ্রনাথের সে ঘুরে যাবার প 
থেকে কৌতুহল জারও উগ্র হয়েছে আপনাদের সম্পর্কে; সাংস্কৃতি, 
সম্পর্ক গড়ে তোলবার লোভ বেড়েছে । বুটিশ-আমলে হয়ে ওঠে নি 
স্বাধীন গণতন্ত্রী ভারত এবারে সুযোগ-ন্ুবিধ! করে দিচ্ছে । ছুনিম়া 
সঙ্গে জামাদের লাস্তি ও মৌভ্রাত্রের মম্পর্ক । 


স্যহহ্তেত ভতগ 


এই জেনে রাখুন, রবীষ্তোত্তর বাংলা সাহিত্য থেমে নেই। 
উদ্্বপ এতিহের অবমাননা হতে দিই নি আমরা । বলতে পারেন, 
কিঞিংং কৃর্মবৃত্তি আমাদের--নিজের সাহিত্যবৃদ্ধি ও সাহিত্যধর্ষের 
মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতে ভালবাসি । শফরী কয়েকটি সামান্য 
স্থলে ভুবনময় ফরফৰিয়ে বেড়ায়। তাতেই চোখ ঝলসে আছে 
অংপনাদের, খটি-পাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ করুন । আমরা ফ্থাসাধ্য 
মাহাধ্য করব। খান কয়েক বই দিযে যাচ্ছি, আরও পাঠাব। 
আমার স্বদেশের সাহিত্যিক বন্ধুরাও এগিয়ে আমবেন। ভোঁকস 
আমাদের দাওয়াত দিয়ে এনেছেন--ভরসা করি, সাংস্কৃতিক সেতু 
বন্ধনের ভার ক্ারাই নেবেন বিশেষ করে। 

চটাপট হাততালি । ভিনদেশে এই এক সুবিধা--আগডঘ- 
বাগডম যাই বলি, হাততালিটা পাওয়। যায়। নভিকতা বই 
ক'থান! তুলে ধরছেন । হাতে হাতে ঘুরছে । বাংলা জানেন না 
প্রা কেউ, তবু উলটেপালটে দেখেন। আমার লক্জ! লাগে 
সাম্য জিনিষে এমন হৃাংলাপনা দেখে । নানান প্রশ্ন বইগুলো 
নিয়ে-বিষয়বস্থ কি? কভারের ছবির কোন অর্থ? নতিকতা 
বলপেন। লিখে দিন লেপিনগ্রাড শ্রাচ্য-্রস্থালয়কে উপহার দিলাম । 
বঙ্কনচন্দ্ুর নিজের হাঁতে লিখে-দেওয়া বই আছে। অনেক কাল 
পরে আাবার এক বাংলা-লেখকের লিখে-দেওয়া বই গ্রন্থাগারে এলে । 

লিখতে কিছু লময় লাগে, দলের অন্য সবাই ইত্যবসরে উঠে 
পড়েছেন । প্রাচ্য বিভাগে যচ্ছি এবার। সে এক আলাদা বাঁড়ি। 
বিশাল করিডর পার হযে যাচ্ছি। নভিকভা গা ধেঁসে মৃদুকঠে 
বাংলায় ইংবেজিতে আলাপ করতে করতে যাচ্ছেন ! সত্যি, কতকাঁলের 
পরমাআীয় আমরা ষেন! এই প্রাচীন বিতামন্দিরে কত কত 
 মঙ্ঠামনীষী বৈজ্ঞানিক দেশনামুক ছাত্র হয়ে পড়ীশুনো করে গেছেন। 
দেয়ালের উপরে তাদের ছবি, দেয়ালে খোপ কেটে কেটে তাদের 
মূর্তি। আর, দেখুন, উচ্ছপদ আনন্দে কলহাস্তে একালের ছাত্রছাত্রী 
এঘরে-দ্ঘরে যাচ্ছে এই করিডরের ভিতর দিয়ে । একাল-সেকাল 
এক জায়গায় মিলেছি আমরা-মাথার উপয়ের নিঃশব্দ ওরা, 
নিচেকার জ্ীবনচঞ্চল এই এর! । নতুন কালের ছেলেমেয়েদের উপর 
ওদের কৌতুক প্রদন্ন আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে উপর থেকে । ঠিক 
লামনে মন্ত বড় ছবি-পথ আটকে যায় আমাদের সেখানে । বুদ্ধি 
প্রনীপ্ত এক কিশোর, মুখটা চেনা-চেন| লাগে । লেনিন। কিশোর 
বয়দে লেনিন এই ফুনিভীপিটিতে পড়ে এখান থেকে ডিপ্লামা 
লিষেছেন । তাই নিয়ে জাক করে এব]। আক করবার 
মভোই বটে! এমন ছাত্র কোথায় মেলে-দেশের নতুন চেহারা 
এনে দিলেন ধিনি, গোটা ছুনিয়া! নতুন আশায় মাতিয়ে তুললেন? 
পাশের এক খরে নিয়ে গেলেন--এইখান থেকে লেনিন ডিপ্লোমা 
নিয়েছিলেন । এক শ' পয়ত্রিশ বছরের লাইখ্রেরি, সাড়েতিন 
মিলিয়ন বই--এরই মধ্যে কিশোর লেনিন অনেক ময় ভবে 
থাকতেন। 

রাস্তায় পড়েছি এবার । ফুরফুর করে বরফের গুঁড়ি ঝরছে। 
জোর-পায়ে আর এক বাড়ি উঠে পড়লাম। ম্নানিভার্গিটিরই এক 
বিতাগ--প্রাচা বিজ্কাগার ও গ্রান্থালয়। একটি মেয়ে গ্রন্থাগার থেকে 
বাংলা স্বর্ণপত! নিয়ে বেকুচ্ছে । আমাদের দেখে থমকে ফাড়ীল। 
নিত! বললেন, এই যে-কিফ্থ ইয়ারের ছুটো মেয়ে এর! । 


৪৮৩ 


বাংলা-্লাসেয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করতে চাচ্ছিলে”-এখন 
ফ্লাস নেই, কপাল গুণে এলে পড়েছে এরা । বয়স কী-ই বা, 
বিশবাইশ | উজ্জ্বল ঝলমলে চেহারা--একটির তে বিশেষ করে। 

বাংলায় নাম লেখো তো আমার এই খাতায়-- 

লিখল, ইর! স্তেতোভিদত!--। লিখতে লিখতে ফিক করে হেপ্লে 
বলে, নামের শেষটা অশ্যন্ত কঠিন--কি বলেন 1 শেষটুকু ইংবেজিতে 
লিখে দিল আগের লেখার নিচে--১৮৫০৮:৫০৮৪ | আবার এ 
কটোমটে কথাটার বাংলা (বা সংস্কৃত ) করে পুরে! নাম বলল, ইরা 
শ্বেতদর্শন! | অপর মেয়েটা ইরার চেয়ে ট্যাা--এমন ছটফটে নয় 
স্থিরশাস্ত লাজুক ধরনের হাঁসি হাসে একটুখানি মুখ নিচু করে। 
নাম লিখল--এলেন! শ্মিনেণভা । কড়া যুক্তাক্ষরের বানান--এই 
কলম তুলে জামারও ভাবতে হল--এলেন! ঝড়াক করে লিখে দিল 
বাংলায়। 

হারিপ করছি, বাঃ, খাসা ভাতের লেখা তোমাদের । লেখক 
মানুষ আমি, দিনরাত কঙ্গম পিষতে হয়ঃ আমি তো! এমন পারিনে। 

লেখক! কিনাম? 

নতিকভা নাম বলে দিলেন । জকুচকে মেয়ে ছুটি ভাবছে। 
ভেবে মানিক হদিস পাবে না, ভোমাদের জ্ঞানের চোহান্দির ভিতরে 
আমি নেই । 

বললাম, থানকয়েক বাংল! বই দিয়ে যাচ্ছি জোমাদের। 
সব ভারতে গিয়ে পাঠিয়ে দেবো। 

এলেনা বলে, আমাদের পত্র দিবেন, বঙ্গভাষাঁয়ু লিখিবেন । 

ঠিক দেবো । তোমর! জবাব দেবে তো? 

নিশ্চয় দিব । বঙ্গভাষামু উত্তর দিব, দেখিতে পাইবেন । 

কিন্ত সে দেখা হয়ে ওঠেনি । যেহেতু আমিই লিখিনি চিঠি । 
বিলকুল তুলে মেরেছি । খাতামু নোট করে এনেছিলাম-_খাত। 
উপ্টাতে উল্টাতে আজ্ঞ মনে পড়ে গেল। এত দিন পরে এখন আর 
দেওয়া যায় না, কি বলেন? 

প্রাচ্য গ্রন্থীগার। দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি, মুখোমুখি প্রায় 
সমান মাপের প্রেমন্দ। আর আছেন আচার্য বরনিকভ, ভারতের 
ভাষা-পাহিত্য নিম্মে যিনি জীবনপাত কদলেন। ভারতের 
হরেক ভাষার বই আলমারির থাকে থাকে সাজানো । ভারতীয় 
নানা বইয়ের ফশীয় তর্জমা। অঙিকাম় বামায়ণ-মহাভারতেত, 
তঞ্গমা। কালিদামের অনেক বই, রবীনদুনাথের ঈতাঞ্তলি ও আয়ও 
একত্রিশখানা তর্জমা করে নিয়েছে । আরও অনেক, অনেক। 
গাদ্ধিজীর 'সত্যাগ্রহ সপ্তাহ, নামক চটি বই এবং 'াজবিজ্রোহকা 
অভিযোগ'। বাংলা বই বড় কন। বঙ্কিমচন্্রের নিজ-হাতে 
উপহারের বড়াই করে-_-বইটা নেড়েচেড়ে দেখছি+-বিষবৃক্ষ, পঞ্চম 
সংস্করণ, ১২৯১ অন্দে ছাপা । বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজিতে লিখে উপহার 
দিয়েছেন, কিন্তু কাকে দেওমা হল উল্লেখ নেই । মাইকেলের অনেক 
বই; তাত মধ্যে দীননাথ সান্যাল সম্পাদিত সচিত্র মেখনাদ- 
বধ কাব্য । ববীন্ুনাখের গল্প-গুচ্ছ ও নৌকাডুবি । 

সকলে ঘিরে এলে আলাপ করছে, ভাল ভাল কথা শোনাচ্ছে। 
ইয়া-এলেলাও আছে, কিন্তু তারা ভিড়ের মধ্যে নেই । এ গোটা 
চারেক বাক্যেই চুকে "গেল নাকি, লেখ। সম্পর্কে উৎসাহ উবে গেল? 
বিষম দমে গেছি। ছুই সখী মাথায় মাথায় এক হয়ে শলাপরামর্শ 
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করছে এক প্রান্তে দাড়িয়ে এক টুররো! কাগঞ্জ নিয়ে ইর। 
শশব্যস্তে কি-সব টুকে যাচ্ছে। 

অবশেষে এগিয়ে এলে! । ইরা বে, পৌভাগ্যক্রমে আপনি 
এখানে শুভাগনন করিয়াছেন। এই শব্দগুলির অর্থগ্রহণ করিতে 
পারি না, আপনার সাহাধ্য পাইলে আমরা বিশেষ উপকৃত 
হইব। 

কীকাণ্ড! কতকগুলো কথার ফর্দ করেছে এতক্ষণ ধরে। এসে 
পড়েছি তে! মাষ্টারি করিয়ে নেবে। প্রথম কথাটা! হল-_তোটাভূটি' | 
বুঝিয়ে দিলাম--ভোট দেওয়া-দেঘ্ির ব্যাপার, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ইলেকলন | 

বিশ্ময়ে ইরার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে চগৎকার | ইংরেজি 
তোট থেকে বাং! কথ! বানিয়ে নিয়েছেন? 

হে ঠেমা-লক্্রী। ক্ষমত। জানো না তে আমাদের ভাষার! 
দুনিয়ার তাবৎ ভাষার উপর ছে! মেরে মেনে এমন বিস্তর কথ! 
আমরা হজম করেছি। 

তাঁর পরের কথ|-পিটুনি' । কত রকমে চেষ্টা করছি, কিছুতে 
বুঝবে না। তবে তে! ঘাড়টা মুইয়ে ধরে পিঠের উপর বুঝিয়ে দিতে 
হয়। শেষটা তাই করঙগাম--সত্যি সত্যি নয়, আকারে-ইঙ্গিতে 
থিয়েটান্বের অভিনয়ের মতন করে। জন্মে পিটুনি খেলে নাঁ, বুঝবে 
কি করে আনননতীর!? স্কৃঠি করে দেশবিদেশের ভাষ! শিখছ, 
থে দিকে তাকাও ঝলমল করছে ছুশ্চিন্তাহীন উল্লদিত জীবন। 

পরের কথাট। হল “সাগরে? । আরও সব অনেক আছে। 
কী কষ্ট করে থে বাংল! শেখে! বাংল! শিখবেন তে ইংরেজিট! 
রপ্ত করে নেবেন আগেভাগে । বাংলা থেকে ইংরেজি ছুটে! অভিধান 
আছে-+লুবল মিত্রের ও বেশীমাধব গাঙ্গুলির । বাংলা-শিক্ষার ছুই 
হাতিয়র। পড়তে পড়তে কোন কথা ঠেকে গেল তো অভিধান 
খুলে ইংরেঞ্জি প্রতিশক্ দেখে নিন। তখনও না বোঝেন তো! 
ইংরেজিক্ুশ অভিধান থুলুন। হালফিল আমরা তো! সব চলতি 
ভাষায় লিখছি--সে এমন যে নিজের লেখ! নিজেই কত সময় 
বুঝিনে । ছু-খানি তোতা হাতিয়ারের সম্থলে এ ব্যাপকূট ওরা ভেদ 
করবে কেমন করে? সামনে পেয়ে আমার তাই শরণ নিযেছে। 

কথার মানে হয়ে গেল তো উচ্চারণ । “গ্যামা” 'ব্যথা' কৃষ্ণ 
বাংলায় ঠিক'ঠিক উচ্চারণ কি? সাস্কৃত কিবা! হিন্দি নয়, 
বাংল| | এক একট! করে বঙ্লছি আমি, আর জিভের উপর ফেলে 
বার পাচ"দাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখস্থ করে নেয়। তার পরে ধরে 
বগগ, রবীদ্রনাধের কথ! বল্লে যান কিছু, তীর জী'বনসায়াহ্থের 
কথা | “শেষের কবিতা'র পর কি কি বই লিখেছেন? 

জেকের মতন ধরেছে, ছেড়ে দেবে না । নানা করে উঠি £ 
দুপুর গড়িয়ে গেল দলের সবাই বেরিয়ে পড়ছেন? চলে যাবো এবার । 

হাগেন কেন? যথা ধর্ম বলছি, বিতে ধরা পড়ার জাশঙ্কা। নয়। 
নলের লোকের! সত্যি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । এই সব বিদেশ জায়গায় 
ভম়টা কিসের? রবীন্্নাথের ব্্গতাধার পিশাতিয়েন আমি যখন 
মরগমতি তরুণী দুটোকে যা বলব, সেই তে! বেদবাকায। শেষের 
কবিতার" পর রবীন্দ্রনাথ “বউঠাকুরাণীর হাটে" হীত দিলেন--যদিস্তাৎ 
এখন কথাই বলি, কার ঘাড়ে ক'ট| মাথা যে আপত্তি করবে! 
হাত এড়ানে! গেল না, বলতেই হল কিছু। আহা, কী ভাগত 
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হয়ে গুনছে! র্থাবিনত দৃষ্টি । আমার সেই অপরূপ ভা ্ 
যেআপনারা শুনলেন না! খুন করলেও আর বলছিনেঃ সে নিষ্! 
কোথায় আপনাদের যে বব! 


শহর ছেড়ে ছুটছি। পিচ"দেওয়া! পথ--এমন মস্থণ পায় 
হাটতে হলে পিছলে পড়ে যেতাম বোধ হয়। শহরতলী পার হয়েছি । 
গ্রাম, ক গ্রাম! মাঠের পর মাঠ। কীকুরে পোড়োজ্বমি। 
বড় জঙগল। পথ তবু ফুরোয় না। কতদূররেবাপু? ঘটা 
দেড়েক হু ছু করে ছুটে--এবারে বোধ হয় পৌছে গেলাম। 

গ্রামের নাম কোলতুসি। পাঁভল্ভ'নগরও বলে-বৈজ্ঞানিক 
পাঁলতের সাধনগী) পাভলভইনষ্িট্যুট এখানে । মেই তীর্থে এ. 
পৌস্থ্লাম। বাড়ির দামনে পাভগভের বিশাল মৃতি। 

তাবৎ দুনিয়ার বিজ্ঞানীরা পাঁভলভকে জানেন । আনাড়ি মানু 
আমি কি বোঝাতে যাব? ট্রকেও আনি নি ভেমন কিছু। বিজ্ঞানে 
পাকাপোক্ত জন কয়েক আমাদের দলে-ভ্ীর| বলছেন, কিছু টুকাত 
হবে ন। মশার, বাড়ি গিয়ে জলের মতন বুঝিয়ে দেবে! । অনেক 
খোশামোদ? করেছি সেই মহাশযুদের, আজ দেবো কাল দেবে করে 
কাটিয়ে দিলেন। তার মানে, ওঁদের কাজ হয়ে গেছে--বিদেশের 
দশট| জিনিষ দেখেশুনে আনা এবং চর্দচোদ্যে উদর ভি করা। 
আবার যদি বাইরে যাওয়ার কথ! ওঠে, লিষ্টির সকলে উপরে দেখবেন 
ওরাই । 

বিপ্রধের উপর বিষম খাগ্লা ছিলেন গপাঁভলভ। জার 
খতম হলে তিনি ইংল্যাণ্ডে চলে গেলেন। গবেষণা মেখানে 
চলছে । এদিকের খানিকটা গুছিয়ে নিয়ে লেনিন তাকে 
আঁনবার জন্য লোক পাঁঠালেন। দেশের গৌরব অমন এক 
বৈজ্ঞানিক ভিন্ন জায়গায় পড়ে থাকবেন, বৃটিশ জাত ষ্টার গবেষণার 
ফলভোগী হবে-_তা কিছুতে হতে পারে না । পাঠালেন খুদ 
গোষ্কিকে। পাতলত যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে ফিরিয়ে দিজেন 
তাকে । লেনিন দমলেন না। আবার লোক গেলশ-_রাজনীতির 
সঙ্গে কি সম্পর্ক? শহর থেকে দূরে নিরিঝিলি গবেষণার সমস্ত রকম 
লুবিধা পাঁবেন। পছন্দ না হলে চললে আসবেন আবার। 

এলেন পাঁভলভ। ব্যবস্থা দেখে খুশি হলেন। জীবন কাটিয়ে দিয়ে 
এখানেই তিনি দেহ রেখেছেন । ভারি মনোরম জায়গ|| জ্যাবরেটারি 
বাঁড়িলোর পাশ দিয়ে উচ্ছল ঝরণা ঝরছে, উচুনিচু জমি। ঘনগ্তাম 
গাছপালা--পাথরে মানুষের মনেও কবিতা গুণগ্ুণিয়ে ওঠে । এরই 
মধ্যে থেকে তপন্বী পাভলভ আজীবন বিজ্ঞান সাধনা করে গেলেন। 

দোতলায় উঠতে লেনিনের ছবি। ঘরে ঢুকে খুব বড় ছবি 
পাঁতলভের । অশীতিপর এক বৃদ্ধ__পাঁতলভের সাক্ষাৎ শিষা 
এখানকার প্রধান । মোটামুটি একটু বোঝাচ্ছেন আমাদের শরীর 
ও অভ্যাদতত্ব সন্বন্ধে বলছেন | মীরা দৌভাধিণী--তর্জম] ক্ষণে পণ 
বন্ধ করে হেলে ফেলছে। থই পাচ্ছে না সেও, একরকম ৰোধাতে 
গিয়ে অস্ভরকম হয়ে বাচ্ছে। বড্ড গোলমেলে ব্যাপার বচছেও 
সেই কথ|। বুড়।! বৈজ্ঞানিক কিন্তু অবিচল--বলেই যাচ্ছেন তিনি। 
তীর কাছে জলের মতো তর়ল--.জপরে কেন গুলিয়ে ফেলবে। 


তা বোধ হয় ধারণায় আমে না। 
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মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । ভিজতে ভিজতে ল্যাবরেটারি-বাড়ি 
গেলাম । তূর্গন্ধে তিঠানো যায না নিচের তলায়। বোকা-ছাগল 
ভেড়া ইছুর ইত্যাদি জানোয়ার । এদের নিয়ে নানা রকমের গবেষণা 
চলে! ধুর্পধাপ সিড়ি ভেগে উপরে উঠে ৰাচি। ছু-একটা 
পবীক্ষ। আমানের দেখিয়ে দিচ্ছেন | একটা কাঠের ফ্রেমে গোলক- 
ধাধার মতো নান! পথ | তার মধো ইদুর ছেড়ে দেওয়া হল ই'ঘুরের 
গঠিবিখির ছায়া পড়ছে একটা কাচের উপরে--সমস্ত আমরা দেখতে 
পাচ্ছি । বেলের ক্ষীণ আওয়াঙ্জ-_সঙ্গে লঙ্গে দেখি মরীয়। হয়ে হুর 
ছুটল। কি কারণ? ইত্তিপূর্বে ইছুর দেখেছে, বেল বান্তবাব এক 
সেকেগ্ড পরে & জায়গায় বিছাতের শক লাগে। ঢেকে শিখেছে, 
অতএব শব হতে ন| হতে সে পালাল। সোজ। পথে ছুটছিল-- 
এক জায়গায় হঠাৎ মোল্স! পথ ছেড়ে এক পাশের বাকা পথে মোড় 
নিল। কেন? আর কয়েক ইঞ্চি সোজা পথে এগিয়ে দেখেছে, 
বিহ্বাতের শক লাগে । অতএব মেবাক ঘুর এক তিল দ্বিধা 
ন! করে। 

কিন্তু লাভট! কি হঙ্গ এত খরচপত্রের ল্যাবরেটারিতে এমনিতরো 
পরীক্ষান্ন? সাধারণ লোক আমবর1-_-এী মোট তিসাবট। বুঝি। 
লাভ বিস্তুর-_মুবগি ডবল আগ! পাড়ছে, গু'টি পোক! অনেক বেশি 
€রশম বানাচ্ছে । মুবগির বাপারটা শুমুন। 

মুঝগি একবার মাত্র ডিম পাড়ে রারিবেলা। মোটামুটি বারো 
ঘণ্টায় দিন, বারে ঘণ্টায় বাত ঘরের মধো,মুবগি রেখেছেন । ছ-ঘণ্টা 
দিনের মতো! আঙ্গে! দিয়ে কৃত্রিম দিনমান করুন। তার পরের 
ছ-ঘণ্ট। অন্ধকার করে হোক কৃত্রিম রাত্রি। তার পরে আবার 
দিনমান, আবার রাত্রি । এক অহ্বোরাত্রির মধ্যে ছুটে! রাত্রি বানানে! 
হল--মুবগি বোকা বনে গিয়ে দুবার ডিম পাড়ল। চলল এমনি। 
অভ্যাস শেষট। এমন পাকা হয়ে ফ্াড়াল--নাঁপনা হতেই ছুবার 
ডিম পড়ে, আলোর *ধাধা দেবার দরকার হয় না। এীমুরগির 
বংশের মধ্যেও দ্বার ডিম দেবার অভ্যাপ বর্তে যাবে। 


সন্ধ্যার পর শহরে ফিরে এলাম। 
সৌক্সা হোটেলে নয়, আর এক জায়গ! 
ঘুরে আসি । কিরোভ সংস্কতিভবন 
(10110% 7991906 ০1 0010015)। 
মন্ধোন্ম কিরবার ভাড়া-নবেশ্বর'বিপ্রবের 
উহসবের তিনটে দিন মাত্র বাকি। কাল 
রাত্রেই লেনিনগ্রাড ছাডছি, তার মধ্যে 
তব দেখে নেওয়া যায়। ছোটদের 
সংখ্কতিভবন আগে দেখে এলেছেন, এট! 
হল বড়দের। বাচ্চর্দের ব্যবস্থাও আছে 
এখানে, তাদের জন্তু আলাদা শিণু- 
বিভাগ । যেকোন পেশা হোক আপনার, 
ষে ট্রেড-ইউনিয়নের লোক হন আপনি 
(সব বকম পেশারই ট্রেড-ইউনিয়ন 
আছে) এখানে অবারিত্ত্বার। আন্মুন। 
আমোদ-আহগাদা করুন, পড়াশুনে। 
 পানধাজন! কলাচচ। খেলাধূলা--যেমন 
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অভিকুটি। রোজ পাঁচ হাজার লোক আসে । চুটির দিন হলে + 
আট-ন'হাজার। 

সাইত্রিশ বর আগে বিপ্লবের শ্ষুলিঙ্গ দেখা দিল এখানে--এই 
লেেনিনগ্রাডে। পে আগুন-নজরে আন্ুক জার না আন্গুক--বিষ্র 
ফোনবানে ছড়াতে আঙ্গ বাকি নেই। কমিক মানুষ খাটবে ও রোজগার 
করবে, শুধুমার ই নয়--জানল করবে তারা, সাংস্কৃতিক জীবনের 
যোল-মানা অধিকার তাদেরও । এমনি লব প্রতিষ্ঠান সেই জন্তে | 
লেনিনগ্রাডে কমিকদের সংস্কতি-ভবন ও রলাব আশিটা | সেই সব 
প্রতিষ্ঠানের মানুষও আঙেন -এটা হল কমিক মাত্রেরই মেলামেশার 
জায়গা | ছাত্রেরাও আসে । সাংস্কৃতিক কর্মীদের ট্রেড ইউনিয়ন 
(7755 [01010100 ০ /011618 0£ 0810016) নামে এফ 
বিভাগ, ছাত্রের! সেখানকার সভ্য । কুড়ি কোপেক, অথবা ছাত্রের হে 
সরকারি বৃত্তি পায় তার এক শতক হল মানসিক চাদা। আর এঁষে 
শিশু-বিভাগের কথা হল--শিশুদের কিছুই লাগে না, এমনি এসে 
জমে। বছবের খরচ বারে। মিলিয়ান কুবল--সরকারই"দেযু সমস্ত | 
তার মধ্যে এক মিলিয়ন ফবল বিশেষ ভাবে শিশুদের বাবদে। 
সবই খরচ করে ফেঙ্গতে হবে কিন্তু, কবল বাঁচানে। চজবে না । 

কিরভ নামে এক কমিক-নেত! মিহত হয়েছিলেন উনিশ বছর 
আগে। তার নামে প্রতিষ্ঠান। জেনিনগ্রাডঅবয়োধের সমস্ত 
হাসপাতাল হয়েছিল এখানে । হাসপাহালে বোম! মেরেছিঙ-.. 
আুনে-বোম!--রোগিদের সরিয়ে ফেলতে হয়। লড়াইয়ের পর 
আগাগোড়া মেরামত হয়েছে। 

কমিক-মানুষ যখন, নাচবে তো! গেঁয়ো-নাচ, গাইবে তে! গীয়ের 
গান--এমনি এক অবজ্ঞঞ। পুষে রাখেন আপনারা | লোক-কলা 
অবহেলিত নয় এ জায়গায়, কিন্ধু ক্লাসিকাল অভিষ্ঞাত কলারও 
পুরোপুরি চচ1। নাটক করে নিজ্জের1--খিয়েটার-হলে তের'শ বসবার 
জায়গ!। ভারি কদর থিয়েটারের । গোটা সোবিয়েত দেশ জুড়েই 
থিয়েটার-ল্লীতি। টিকিট বিক্রি এজেন্টের মারফজে, সংস্কৃতি-ভবনে 
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কারে! জাসতে হয় না। করিকদেয় ধারে দেওয়া হয় টিকিট। তিন 
মাস পরে শোধ করে। অপেরার দল আছে--ছু-শ' চল্লিশ এসে 
শিখে যায় তার মধ্যে আঠারে! থেকে বাট সর্ধপ্রেধীর লোক। জুলাই- 
আগস্টে দলে নতুন লোক নেওয়া হয়। বার! সক্ষম সমর্থ এব 
গলায় যাদের শুর জাছে, তারা দরথাত্ত করে। গত বছরের অপেরার 
পালা--কোয়ায়েট ফ্লোদ ত ডন (08151 7103 01)6 1000 )। 
এমন অনেকে আছে গানের গ জানত ন1, পেশাদাহের মতো! এখন 
গান শিখে নিয়েছে । শেখানে! হয়ু একেবারে মুফতে । লোকে 
টিকিট কেটে অপেরায় আসে, তাই থেকে খরচাট! উঠে আসে। লাভ 
কর! হয় না এক পয়সাও । 

ব্যালের দল আছে, দেড়শ জন দলে। এর জন্মে টিকিট নেই। 
নাটুকে দল-_-একট! বড়দের, একটা বাচ্চাদের | পুরানো ক্লাসিক 
নাটক এবং হালের সোবিযেত নাটক--সব রকম অভিনয় করে। 
মোবিয়েতের নানা অঞ্চলের লোকনৃত্যের চর হয়। লোকযন্ত্রের 
অর্কেস্রী এবং হাল আমলের অর্ক । তরুণ ছেলেমেয়েরা 
সোবিয়েতের ও দেশবিদেশের পঙ্গীত শেখে, সেজন্য দরাজব্যবস্থ! | 
ভারতীয় সিনেমা"ছবি আসছে কিছু কিছু, ভার বড্ড আদর। 
টিকিট সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে হায়। এক ছবি বিস্তর দিন 
ধরে চলে। 

লেকচারহছল। রাজনীতি অর্থনীতি শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত 
আস্তর্জতিকত1--নানান বিষয়ে বক্তা হয়। নামজাদা গুবী- 
জ্ঞানীরা এসে বলেন, লোকে ভিড় কবে শোনে। খথেঙ্পার বিভাগ 
স্প্বাইরে ছড়োছড়ির খেল, ভিতরে জর কাটানোর খেলা । দাবার 
প্রতিযোগিত! হয়-_সেটান খুব নাম। কলাচচণর রকমারি ব্যবস্থা+- 


মাসক বন্ুকতী 


(হর খণ্। ৬ সংখা' 


দেড় হাজার লোক এসে এসে নিখরচায় নিদ্মিত শেখে। 
তরুণীদের জন্ত নানারকম পার্টি ও অভিযানের ব্যবস্থা । 

লাইবেবিতে নিয়ে গেল। দশ হাঞ্জার মেম্বার, চদা লাগে না। 
সব রকমের বই আছে। একটু বন্তৃতা হল: তিনটি ভারতীয়! 
ডেলিগেশন এরই মধো সম্বর্ধনা করেছি আমরা এই জায়ুগায়।। 
ভারতকে আমর! ভালবামি--ভারত শান্তি চায়, সম্পর্কটা! সেই অন্ধ 
বেশি খনিষ্ঠ। আমাদের এই সামাগ্ত প্রচে্ট। দেখে গেলে, বোলো! 
এর কথা দেশে ফিরে গিয়ে । আমাদের বক্তৃতার বিষয়গুলির মধো। 
একটি হল-'ভারতের শাস্তি-প্রচে্টা'। | 

মস্ত বড় নৃতযশালা, সাড়ে তিন-শ ফুট লক্বা। দু'শ মান্য এক 
সঙ্গে নাচে। বল-নাচ নাচছে এ দেখুন। ছেলের! মেয়েরা তো বটেই, 
কিন্তু মেয়ের মেয়েয় বেশি । এব! জুড়ি পায়নি, মেয়ের সংখ্যা অনেক 
বেশি- লড়াইয়ে বিস্তার ছেলে খতম হয়েছে । ছেলেয ছেলেঃ 
নাচছে ওদিকে ক'জোড়া | আমরা ঢুকতেই বাজনা থামল। দে 
ধেমন ছিল, নাচ থামিয়ে দ্দাড়াল। অভ্যথনা হবে একটুকু, তার. 
পরে আবার নাচ। নাচবেন? আমন না-াছুপা নেচে বান।: 
ওরে বাবা, মুছুর্তে আমরা কেটে পড়ি। 

শখের ছাব আকা হচ্ছে একটা ঘরে । পটের মতো নিশ্চল একটি 
মেয়ে--তাকে দেখে দেখে ছোকরার! চতুর্দিকে ছবি আকছে। লোক- 
সঙ্গীতের ঘরে গেলম। গান হচ্ছিল--বিপ্রবের আমলের এক লোক- 
গাথা । ছেলেমেয়ের! চেয়ার ছেড়ে দিল আমাদের জন্ত। ইটালীয 
ললোক-সঙ্গীত চঙ্গল এর পরে। পুশকিনের গান গাইল এক ইঞ্জিনিয়া 
মেয়ে। এক বুড়ো! কারিগর গান গাইলেন--মানে বুঝিনে, কিন্তু 
অবিকল আমাদের কালোয়াতি গান। [ ক্রমশঃ] 
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চৈত্রের দিন চলে যায় 


অসীম সেনগপ্ত 


তবুও তাকে বিদায় নিতে হলো । 
খুলতে হল আগুনরঙ| বেশ; 
চোখের তলে ঈযং ছলোছলো-_ 
মুতে হলো জলের লেখা, রেশ। 
বুকের মাঝে উঠলে! বেজে জাজ, 
কি এক ব্যথা £ কি এক বাথ! ভরে। 
যাবার জাগে স্মৃতির ভীরু লাজ, 
কাপলো নাকি দেহের বঙে ভার। 
অনেক ধ্বনি চরণ ছিল ছু"য়ে-- 
অনেক গানে হায় ছিল ভরা; 
আয়ুর দীপও নিবিয়ে দিয়ে কুয়ে। 
চলতে তাকে হলোই জাজি তব । 
চলতে হবে বলেই সে তে! চলে, 


ধন কথ... “কার ছাড়ে কাঁচ, 
ড এড়ানে। গেল না, বলতেই হল কা 


কণে নিয়ে একটি মালাগাছ ঃ 
পথের শেষে পরিয়ে দেবে বঙে--- 
লতুন কোন দয়িত এলে আঙধ। 
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/ পচ আগ চগুয়ে 


সপন আশ ৮ নাত নি প শপ্সি এ 
সস (টি য মন রি ত্র /) ৪ ৪ 
রর ্ ৮ 2, ১ ও নি | 
- উপ, পর্রির্গতি 
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মাসিক বন্ধুম্তী--চৈত 





গোমেম্দ্বনাথ রায় 


ববিবাঃ সকালবেল! ভোট মেয়ে ঘৃম ভাঙিয়ে বলল, “বাবা, 

তোমাকে রমজান ডাকতে এসেছে ।” 

ভাল করে ঘূম ছাড়েনি চোখ থেকে । জিজ্ঞাসা করলাম, “কে 
র্মজ্জান ?” 

খিল-খিল্‌ করে হেসে উঠল আমার ছ' বছরের মেয়ে। 
কিছু জানে না ! রমজান আমাদের ধোপ। ।” 

“ছুর্গা, দুর্গা, সকাল বেঙগায় ও সব কি নামা" বাগ করে 
উঠলেন তরী ঘর ঝাঁট দিতে দিতে | 

“বাবাকে ডাকতে এসেছে ঘে” অনুযোগ করল্প মেয়ে । 

পাশ কিরে শুয়ে বললাম, “আচ্ছা, তাকে বসতে বল, আমি 
যাচ্ছি।” 

“না বাবা, ওঠ তুমি। নইলে ঠিক আবার ঘুমিয়ে পড়বে। 
রমজানের সঙ্গে সেই মজার লোকটা! এসেছে।” ঠেলতে লাগল সে 
ছোট্ট ছু'খানি হাত দিয়ে। 

“মজার লোক জাবার কে?” তার মা প্রশ্ন কর়লেন। 

“সে তৃমি জান না। একট লোক তো, হাত-মুখ নেড়ে সুষ্ক 
করগ ঝন্, “এই রকম একট! ময়লা ঝোল| কোট পরে, মজার একট! 
ট্‌পি মাথায় দিয়ে কাজিবাগানের ষ্টেতুলতলায় ঘুরে বেড়ায়। হাতে 
এই রকম একট! লম্ব। লাঠি। সানু দা' কি বলে জান মা? বলে, 
ও ছেলে-ধরা |” 

“তাই নাকি? রঙ্সিকতা করার লোভ সামলাতে না পেরে 
বলে উঠলাম, “কা'কে ধরতে এসেছে, তোমার বাবাকে, না মাকে ?” 

“আহা, কি কথার ছিবি!” মুখঝামটা দিয়ে উঠলেন ত্ত্রী। 
উঠবে তো ওঠে! | বেলা আটট! বাজতে চলল ।” 


“বাবা 


বসবার ঘরে ঢুকতেই রমজান বলল, “সেঙ্গাম বড়দা' | রোববার 
সকাঙ্গবেলায় এসে ঘ্ম ভাঙালাম। কিছু মনে করবেন ন|। আমার 
এই চাচা আজ পঁচিশ বছর দেশ-ছাড়া। জাহাজে কাজ নিয়ে 
বিদেশে গিছিল ।” 

বাশ্মত হয়ে দেখলাম রমজানের চাচাকে । পরনে খালাসীদের 
মত ঢোলা পাতলুন, গায়ে মধুল1 জ্ঞোববা, মাথায় পুরানে! ফেজ। 
মুখে আধ হাত কীচা-পাক। ময়ল! দাড়ি। আমার দিকে ঘোলাটে 
চোখে চেয়ে বলল, “আদাব বাবু-সায়েব । আপনিই এখন এ অঞ্চলের 
 মাতব্যর বাক্তি। ভরসা করে কয়েকট| কথা বলতে এনেছি । অভয় 
দেন তো বলি ।* 

জিজ্ঞান্ু দৃইিতে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। ধমজজান ফিস" 
» ফিসিয়ে বলল, 'পুযোনো মানব তো! কি 


ড়া মই বশে কিছু, 


ধাদের ছিল, তারা সব পাকিস্তানে পাড়ি দেছ্ছে। ওঁকে 
এ অঞ্চলে কেউই চেনে না প্রায়। তুর আসল নাম হল মফবুল 
আলি। তুর বড় বেটা ইয়াসিন আলি আপনাদের সাথে পড়ত 
ইস্ুলে । পঞ্পপুকুর ইঞ্িশানের কাছে রেললাইনে গলা দিয়ে মরে 
ষায়। মনে পড়ছে না বড়ণা" ? 

বহুদিনের বিশ্বৃতির কুয়াশা ভঠীৎ বিদীর্ণ হয়ে গেল ইয়াসিনের 
কথায় । ইয়াসিন বলে একটা বোগা হালা ছেল স্ামাদের সঙ্গ 
পড়ত, সে আজ বছর পাঁচশছ্রাকশ আগেকার কথা। যাঁকে 
পরবিচিন্তির মৃঙ্গাট্ুকু্ত দিইনি আমতা কোন দিন, হঠাৎ সেই ইয়াসিন 
আমাদের সবার কাছ দুর্গা হয়ে উঠল একটি খঘটনায়। 
হাওড়ার এই সহরতলী অঞ্চলে জীবনযাত্রা সে সময়ে ছিল সম্পূর্ণ 
নিশ্তণঙগ। তাই যোদন স্কুলে গিয়ে শুনলাম, ইয়াসিনের বাবা 
মকবুল জালি বউকে খুন করে ফেরারী হয়ে গেছে, সেদিন শান্ত 
পল্লীর জীবনযাত্রাস ষে আলোড়ন উঠতে দেখেছিলাম, আজও তা 
ভুলিনি । পুলিশে ইয়াসিনকে ধরে রেখেছিল সব খবরাখবর 
জানবার ভুনা । পরের দিন ভোর রাত্রে থানা থেকে পালিয়ে 
ছেলেটা সটান গগ্মুপুকুর ইষ্টিশানের কাছে রেললাইনে গলা দিয়ে 
লঞ্জাকর জবাৰদিতির হাত থেকে আত্মরক্ষা করে। জামাদের 
তখন অল্প বয়েস, বড়দের কথায় কান দেবার সাহস বা অধিকার 
কিছুই ছিল না। তবু ভাসা-ভীসা যেটুক শুনেছিলাম, তাতে 
ধারণ! হয়েছিল, হউকে সনোহ করে থুন করেছিল মকবুল। সেই 
পঁচিশ বছর আগে ফেরারী আসামী মকবুল আলিকে কল্পনা করে 
নির্জন সন্ধায় গল! শুকোনো! ভয়ে কাঁজিবাগানের পথ পার হয়েছি। 
আজ তাকে সামনে দেশে কোন তম্ুভুতিই যেন জাগল না মনে। 
যুদ্ধ, দুভিক্ষ, মহামারী, দাঙ্গা ইত্যাদি এত জন্বাভাবিক অবস্থায় 
তভ্যন্ত হয়ে গেছি যে, নিরীহ এই আধপাগল বুড়োটাকে একটু 
ঘেরা করতে পারলাম না পর্য9্ত। বললাম, "নেক দিনের 
কথা তো!” 

মাথা নেড়ে মকবুল বলল। “অনেক দিন বইকি] তবু মনে 
হয় এই বুঝি গতকালের কথা। এখান থেকে পালিয়ে বোস্বায়ে 
গিছি। সেখান থেকে জাহাজে কাজ নিয়ে এমুগ্ুক সমুন্ধুক করে 
কাটালুম আজ পচিশ বছর। ফিরে এসেও দেখুন না নাম ভাড়িয়ে 
তাড়া-খাওয়া শ্থালের মত: ঘূরতিছি হেথা-হোথা। মরণের জাগে 
আর শাস্তি নেই বাবু!” 

ওর পিচুটিভরা ঘোলাটে চোখ জলে ভরে এল। 
“বুঝলাম । তা আমি কি করতে পারি বধ দেখি?” 

জামার হাতার চোখ মুছে মকবুল বলল, “বলল!ম বটে মরণের 
জাগে শাস্তি নেই। কিন্তু বাবু, মলেই কি শাস্তি মিলবে? 
নিজের মনের পাপ সন্দেহে খুন করেছি আমার বেটার মাকে। 
মনের ছুঃখে বেটাও আমার রেলের চাকার তলায় গলা দেছে। 
এ পাপের প্রারিত্তির না করে মরে শাস্তি পাব কি করে বলুন ?” 

তার সবল স্বীকারোক্তিতে সহানুভূতি জাগায় কথা। কন্ধ 
জবাব দিতে গিয়ে কোন উৎলাহই যেন পেলাম না! বললাম, 
“কি করতে চাও এখন 1” 

“পুলিশে বে জাহগাটাহব আমীর পরিবারের লাশ কবর দিছিল, 
সেই জায়গাটা জনেক কণ্ঠে পাতা করেছি। শুনলুম, ওট! নাকি 
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বললাম, 
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দ মহরম আছে শুনিছি। ওই জায়গাটা ষুনসিপালিটির কাছ 

£ আমাকে কিনিয়ে দিতে হবে বাবু 1” 

অকৃত্রিম বিশ্ময়ে বলে উঠলাম, “সে জায়গা কিনে কি করবে?” 

রমজান উত্তর দিঙ্গ, “বুড়োর ভীমরতি তয়েছে বডদা' | বলে, 

র কবরের ওপরে ও এমন একটা ইয়ার্গার তৈরী করাবে, 

আগ্রার তাক্ষমহলের সামিল ভমু। সারা জ'বন লোকে যেমন 

চ ঘরে করেছে, মরার পর দেই ইয়াদ্গার দেখে যেন তার 

[নি লেলাম বাক্জায় ।)” 

হেসে বললাম, “নার! জীবনে তাহঙ্গে অনেক টাকাই রোল্্রকার 

ছে মকবুল । তা ও ইয়াদ্গার-ফার তৈরী করিয়ে কেন জনর্থক 
চা নষ্ট করবে? ওর চেয়ে চ্যাবিটেধল হাঁসপাতাল্সটায় দান কর 

! কাজের কাজ হয়।” 

হাসবার চেষ্টা করল বুগডা। বলল, “ওর কথা শোনেন কেন 
[! তাজমহল বানাতে বাদশার এরশ্র্ধ লাগে। আমার যে 
৮] আছে, তাতে কোন রকম ছোটখাট একট! ইমুদগার বানানে 
। আপনি খন বলছেন হাদপাতালে টাকা দিতে, তখন যা 
রি দেব বই কি।” 

বললাম, “মিউনিসিপ্যালিটির জমি কিনতে হঙ্গে অনেক 
জৎ বাপু । তাই হাসপাতালে কিছু টাকা দান করলে, ওদিক 
যেও স্বিধে হবে তোমার ॥ 

“মে তো ভাগ কথাই বাবু, আমার তো তাতে আপত্তি নেই। 
নকাঙগ ঘনিয়ে এসেছে আমার । আপনার লোক কে-ই বা আছে 
ন্থেপিঠে।. মরবার আগে শুধু তাই তার কবর চোখের জলে 
[সিয়ে আঞ্জি জানাই, সারা জীবন ধরে দোজখের আগুনের দগ্ধানি 
কে করেও কি প্রাচিত্তির শেষ হয়নি? কি করলে আমার গুণাগার 
পষ হবে, কে হদিশ যেন বাতলে দেমু। খোনাতালার মেছেরবাণি 
ঘাশ! করি না বাবৃ। বারে একদিন অন্যায় করে গপা টিপে মেরে 
রখেছিলুষ রাগের মাথায়, তার কাছে মাফ চেয়েই যেন শাস্তি 
মলে মবার আগে”। 

আবেগে ভারী হয়ে এসেছিল মকবুলের গলা । ঘড়ঘড় শব্দ 
চচ্ছিল গ্লেদ্মার। বললাম, “আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে কথ! বলে 
রাখব। পরে এস তৃমি।* 

রমঙ্জান বলল, “ই চাচা, তৃমি যাও এখন। ভয় নেই। একবার 
ধখন ভরসা করে থুলে বলতে গেরেছ বড়দা'র কাছে, তখন ফমুশালা 
প্রকট! হবেই ।* 

মাথা ঝুকিয়ে চলে গেল মকবুঙ্গ রমজানের সঙ্গে | সামনের টেবিলে 
খবরের কাগঞ্ষবান! দেখে মুখ ধোবার আগে চোখ বুলিয়ে নেব একবাত্ 
ভাবছি, কিরে এল রমক্কান। বগল, 'মীদখানেক হঙ্গ এপেছে বুড়ে! 
এখানে । খাম আমার বাড়িতে, শোয় মন্তাঙ্গ মিএাার ভা! 
বৈঠকধানা। বুড়োর অনেক পয়প! বডদ।”, কিন্তুক বেজায় কিন্পপ। 
জামাকে গত মাসে পঞ্চাশট! টাকা দিছিস। এমাদে চাইলুষ। 
বলে কি না, খাওয়াম তে! ভাগ আর কুটি । অত টাকা খরচ হয় 
কিনে শুনি? কাড়ি কাড়ি টাকা ইয়াদ্‌গার বানাবে বলে রেখে 
দিয়েছে, আর আমার ছেলে-মেয়ের! মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়ীযু।* 

কোন কথা ন| বলে মিটি-মিটি হাসতে লাগলাষ আমি । 
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৯৮৯ 
আমার মেয়েকে । ও মরে ধাবার পর ওদের কবর-জিরাত করবার 
জন্ত। কিন্তু কবে মরবে, সেই আশায় আজ পেটে কিল মেরে বসে 
থাকি কি করে বলুন দেখি? 

বললাম, “ওর টাকার ভরসায় তো আর ছিলে নাতুমি? 
ন দিপে কি করুতে পার বল ?” 

হাভ-মুখ নেড়ে রমজান বলল, “করতে পারি না-ই ব! কি বডদা' ? 
ব্যাট! খুনে এসেছেন এত দিন পরে সাধু সেজে বিবির করবের ওপরে 
ইয়াদগার বানাতে । যদি আজ পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিই, কে এলে 
বাচাবে শুনি? ওর আদল পরিচয় মেনে কে ওকে নিজের বাড়িতে 
রেখে খেতে দিত? কিমের লেগে এত ঠেপা সব আমি?” 

বিরক্ত হয়ে বঙ্গলাম, তা আমি কি করব?” 

“আপনিই পাবেন বড়ন।' ! ওকে বলেছি, আপনিই এ অঞ্চলের 
মাতব্বর। পুলিশের ভয়ে অন্য লোকের কাছে বুড়ে। যাবে না। জমি 
কেনার সময়ে আমাকে কিছু টাকা আদায় করে [দতেই হবে বড়দা' । 
ওকে ঠকিয়ে টাকা আপা করতে কোন পাপ নেই। বউকে খুন 
করে ফেরার হল, ছেলেটা রেঙগ-লাইনে গলা দিয়ে ম'ল। এখন উনি 
এসেছেন ওদের কবরের ওপরে ইয়াদগার বানাতে | আপনাকে বলগাম 
না, চাদির জুতা মেরে ও মানুষের সেলাম আদায় করতে চায়।” 

বললাম, “হতে পারে এক কালে সে খুন করেছিল বউকে। 
এতদিন ধরে তার জন্তে ও কম বন্ত্রণা পেয়েছে মনে মনে! তাইত 
মরবার আগে ছুটে এসেছে বউয়ের কবরের ওপরে ইন়াদগার 
বানাতে ।” 

“শে।নেন কেন বড়দ” !* উড়িয়ে দিল রমজান। “হঙ্ফ করে 
বলতে পারি, চাচির মুখধান। মনে করতেও পারে না বুড়ো । ফেমানুষ 
জাহাজে বন্দরে আজ পঁচিশ বছর কাটিয়েছে, তার অন্ততঃ পাচশটে 
বিবি আছে পচিশ জায়গায়” 

“দূর, তাই কখনে! হম? তাহলে একটি একটি করে পযুসা 
জমাতে পারত কখনে! ?” 

"ছু'হাতে চোরাই কারবারের পয়ুস! লুঠছে বুড়ো, নিজের ফুতির 
জন্তে ছাড়া আর কিছুতে খরচ করতে হয়নি । কাজেই জমবে না. 
কেন? আমাদের মত মাথার খাম পায়ে ফেগপে মাগ-ছেলেকে 
খাওয়াতে হত, তাহলে দেখতাম ওর ইয়্াদগারের সখ আমে কোথা 
থেকে । বাই হোক, ও নিয়ে আর ছুঃখু করে কি করব? আপনি 
বড়দা” মেহেরবাণি করে বুড়োর ওই জমিটা কেনার ব্যবস্থ! করে 
দেবেন। বলেছে তো কবর-জিরাত করার জন্যে দিয়ে যাবে কিছু। 
তবে ও বুড়ো ঘুঘু যদি ঠকায় আমাকে, ওকে ঠিক ঝুলিয়ে দেব, 
আপনাকে বলে রাখছি বড়দা” !* 

সেদিন আরও কিছুক্ষণ বকবক কবে চলে গিয়েছিল রমজান । 
তারপর ক'দিন ওদের সঙ্গে দেখাও হয়নি, আমিও এ বিষয়ে ভেবে 
দেখবার অবকাশ পাইনি । পরের রবিবার সকালে হ্বাদপাতালের 
ডাক্তার বাড়িতে এগেছিল সবাইকে কলের! ইন্‌মক্যুলেশন দেওয়ার 
জন্য । ওকে দেখেই মনে পড়ে গেল মকবুল জালির কথা। সম্পূর্ণ 
ইতিহাস গোপন রেখে প্রয়োজনীর অংশটুকু জানালাম ডাত্তখু্রকে। 
বললাম, “মিউনিসিপ্যাল কমিশনারদের বলে বলেও তে! তোমার 
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“চিকিৎসার আঁর দোষ কি দাদা?” বিরক্ত হল ডাক্তার। 
“াক্তার দেখলেই তো আর অনুখ ভাল হয়ে যাবে না! বেশ তো, 
ব্যবস্থা করে দিন না মুসলমান ভদ্রলোকের কাছ থেকে হাজার আই্টেক 
টাকা । তিন বেডের একটা ইনডোর ওয়ার্ড খুলে দিই। তারপর 
দেখবেন, আপনাদের মত লোকেরাও তীর সুযোগ-সুবিধে নিচ্ছেন ॥ 

ডাক্তারের রাগ অধৌক্তিক নয়। আমাদের এ অঞ্চলে মান্য 
কম। তাই চিরকাপই মিউনিলিপ্যাল অথরিটিদের কানে এ অঞ্চল 
অবহেলিত । হাসপাতাল একটা আছে, কিন্তু সে নামেই। 
থানকয়েক ভাঙা বেঞ্ষিচেয।ীর । একটা ওষুধের -জালমারি জার এই 
ডাক্তার জার একক্ষন কম্পাউগার ছাড়া একটা ইনডোর বেডের 
প্রতিদান নেই পর্যাস্ত। বললাম, “অত টাকা দিতে পারবে কি 
জানি না, তবে কিছু টাকা দেবে বলে কথ! দিয়েছে।” 

অধৈ্ধ; হয়ে উঠপ ডাক্তীর। “বাই দিক, ব্যবস্থাটা করে 
ফেলুন না দাদা শীগগিব। মানুষের মন পাপ্টাতে বেশী দেরী হয় 
না। কে লোকট। বলুন দেখি? আমি চিনি না? 

“না চিনলেও দেখেছ তাকে । পাগল! মত একটা! বুড়ো, মুখে 
আধ হাত দাড়ি। কাঁজিপাড়ার বাগানে গোরস্থানের কাছে 
ঘৌরাঘুরি করে ।” 

ঝনথুর ইনজেকশন নেওয়া শেষ হয়েছিল। নে বলে উঠল, 
“কে বাবা, সেই ছেলেধরা বুড়োট1? কাল সে আমাদের বাড়ি 
এদেছিগ । আমি তখন সানু দা'কে ডাকতে যাচ্ছিলাম। মা বলল, 
জিজ্ঞাসা করে আয়ু সানুরা সিনেম। দেখতে বাবে কি না। এই বাঃ!” 
বলেই ঞ্িত কাটগ ঝুন্থ। তারপর কীদশকীদ মুখে বলল, তুমি 
যেন মাকে বলে দিও না বাবা, আমি সিনেমা যাবার কথা বলে 
ফেলেছি তোমাকে ।” 

ডাক্তাৰ আর আমি হাসগুম একটু । ওর পিঠে হাত বুলিয়ে 
ডাক্তার বলল, "কখন এসেছিল সেই বুড়ো" 

“কাল বাবা আপিন যাবার পরে।' 

“কি বলল এসে ?” 
শক জানি আমি শুনিনি । যা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি । 
গুই বুড়োটা॥ জান বাবা, গোরস্থানের কবরের ধারে বসে থাকে 
দিনবাত। কেউ যখন থাকে না, তখন ও মাটি খুঁড়ে মড়া বার 
করে খায়। সানু দা" নিজে দেখেছে । 

আমি ওকে ধমক দিয়ে ভেতরে পাঠালাম । বললাম, “সানু 


মিছে কথা বলেছে) 
ডাক্তার বলল, “কবরের ধারে বসে বঙ্গে করে কি বুড়ো? কেউ 


মারা গেছে নাকি ” 

রেগে ডেকে বললাম, “ওর বউকে কবর দেওয়া হয়েছিল ওই 
জায়গাটায়, বুড়োর ইচ্ছে, বউয়ের কবরের ওপরে ছোট একটা সুন্দর 
ইয়াদ,গার বানায়।” 

“ও বাবা, বুড়োর প্রাণে তাহলে সথ জাছ্ছে যথেষ্ট?" 

“সথ কি প্রেরণা, কি করে বলব? বউয়ের মৃত্যুর পর থেকে 
একটি একটি করে পয়স! জমিয়ে যে ইন্লাদগার বানাবায় স্বপ্ন দেখে, 
 স্তীর সেই সারা জীবনের আত্মনিগ্রহ আর প্রবল ইচ্ছেটাকে সখ বলতে 
| পারিনা । তবে ইচ্ছেটা একটু ধরণের বই কি।” 
৮১ কা ভ্যানে! পুয়ুস! দিয়ে যা খ্সা করুক, 


রিয়ার পারায় রা যা 
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না। মোট কথা, হাসপাতালে তার টাকা দেওয়া চাই । আগে 
মানুষের প্রাণ, না মর! মানুষের শ্মতি 1 বেশ তো? তাঁর বউয়ের 
স্মৃতি রাখতে চীয়, টাকা দিক । হাসপাতালের ওয়ার্ড তার বউদের 
নামেই রাখা হবে।" 

“আচ্ছ!, তাকে কাল ডেকে পাঠাই, তুমিও এমো | তারপর 
কথাৰার্ত। হবে, কেমন ?” 

পরের দিন সন্ধ্যেবেল! রমক্গানের সঙ্গে বুড়ে। মকবুল আলি এল 
আমীর বাড়িতে । ডাক্তার তখনো আসেনি । জামি বলাম 
“ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে আমার । উনি বলছেন, অস্ত 
পক্ষে হাজার দশেক টাকা দিতে হবে তোমাকে হাসপাতালের উন্নতি; 
জন্যে । অবন্ঠ তেমনি হানপাতালের নাম হবে তোমার বউয়ের নামে 
চাও তো তোমার নিজের নামটাও ওই সঙ্গে জুড়ে দিতে পীর)” 

“সব তো বুঝলাম বাবু! কিন্তু অত টাকা পাব কোথায়?" 

"পাবে আবার কোথায়? রমজান ঝাঝিয়ে উঠল। থলি 
ঝেড়ে বার করবে। তোমার ইয়াদ গার কার উপকারে আসবে শুনি? 
এতে তবু পাঁচট। লোক চিকিৎলা! করাতে পারবে, নাম করবে 
তোমার ।” 

“আমার তো! অত টাক! নেই বাবু! সার! জীবন খালাসীর কা 
করে ক'পয়স। জমানো যায় বলুন? কর্ণ গলায় আবেদন জানাল 
মকবুল আমার কাছে। 

“আর তোমার চোরাই ব্যবসার টাক? আমরা মুকক্ষু মীমূষ বলে 
ঘাসে মুখ দিয়ে চলি নাঁকি ?" 

“কেন বিশ্বাস করছিস ন। রমজান 1 আমীর কে আছে। থে 
জমিয়ে রেখে যাব টাকা? যে খুদ-কুড়ে। থাকবে, তোর মেয়ে 
আমিনাই পাবে।” 

“রেখে দাও তোমার ফীঁক! কথা। সববন্থই তুমি ফুকে দেবে 
ইয়াদগার বানাতে, তা আর জীনি না ? 

এই সময়ে ঘরে ঢুকল ডাক্তার। ফাঁক পেয়ে বললাম, এই যে 
ডাক্তীর। দেখ ভাই, বলছি মকবুলকে, হাজার দশেক টাক! 
হাসপাতালের জন্যে দান কর, নাম হবে তোমার । তা বলছে' 
পাবে কোথায় অত টাকা । 

বিশ্বিত হয়ে ডাক্তার বলল, “সে কি মিএ11 শুনলাম জাহাজের 
কাণ্ডেন ছিলে তুমি, ছু'ছাতে উপায় করেছ। পীচ জনের উপকারে 
লাগে এমন সংকাজে ব্যয় করলে পুণ্য হবে তৌমার । 

“বাবু, সত্যি কথা বলতে কি, দায়ে পড়ে জাহাজের এিনে 
কয়লা ঠেলা এষ্টোকারের চাকরি নিয়ে দেশাস্তরী হয়েছিলুম এক কালে । 
শেবতক মেট হয়ে কাজ ছেড়েছি । সামান্য মাইনে থেকে ক'টা 
পয়সা রাখ! যায়? তবু ছাঁচার পয়সা! যে জমিয়েছি' সে নিতান্ত 
প্রাণের দায়ে। আর সব খালাদী লক্বরের! বন্দরে বন্গরে ফুতি করে 
গড়াত পয়সা । মন যেটানেনি ফুতিবাজীতে, তা তে নয়। কিন 
হখনই মনে পড়েছে ফুঠি.করার অধিকার নেই আমার, তখনই 
গুটিয়ে গেছে ইচ্ছে, পয়সা! খরচ করতে আর মন ওঠেনি । 

“মেতে! বেশ ভাল কথাই। নষ্টনাকরে যে পয়সা জমিয়েছ, 
পচ জনের উপকারে যদি লাগে সে পয়সা, সেই তো! দেখ। উচিত । 
শুনেছি ছেলেবউ কেউই নেই তোমার । কার জন্যে আর রাখতে 
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দু'চোখ জলে ভরে এল বুড়োর । বলল, বার! নেই, তাদের 

মনে করেই জমিয়েছি টাক । ইচ্ছে আছে, আমার বৌ-বেটার 

[ এট! ছোট ইয়াদ্গার গেঁথে রেখে যাই ।” 

“তাতে জার কত খরচ হবে তোমার ?” 

“হিসেব করে তো দেখিনি বাবু, তবে*হাজার দুই টাক! তো 
বেই | এখন জমির দাম পড়বে কত, সেটা আগে জানতে 
লে নিশ্চিম্ত হতাম ।” 

"দে আমর! ব্যবস্থা করে দেব, লাগবে না বিশেষ কিছু। 
[পাতালের শ্ুন্যে টাকাট। দিল্পেও সেই একই কথা হবে। 
র নামেই হাসপাতালের নাম হবে। যত লোক চিকিৎস! করাতে 
সবে, সবাই একবার করে নাম করবে তোমাদের ।” 

“তাতে তে! আমার আপত্তি নেই বাবু! কিন্তু আপনার যে 
কার কথা বলছেন, অত টাকা তো নেই আমার! গুণে গেঁথে 
খিনি, তবে মনে হয়, সব সমেত হাজার চার পাঁচেক টাকার বেশী 

বেনা।” 

“খুব হবে। পঁচিশ বছর ধরে জমিয়ে ওই ক'টি টাকা হয়েছে, 
| কি বিশ্বাস করা যায়? ভাল করে গুণে দেখ একদিন । সামান্য 
কচু টাকা তোমার কাছ থেকে নিয়ে হাসপাতালের কোন স্থায়ী 
চাজ তে! হবে না। তা হতে গেলে কম করেও হাজার আষ্টেক টাকা 
শাগবে। সে টাকা তোমায় দিতেই হবে মিঞা |” 

“আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি বাবু, অত টাকা সত্যি নেই 
মামার । ইয়াদগারের জন্যে ভাজার ছুই টাকা রেখে বাকি মব 
টাকাই দিয়ে দেব আপনাদের, কিন্তু ওই হাজার দুই টাক। আমায় 
রাখতেই হবে ।” 

“আহা-হা, পা ছাড়, পা ছাড়”, বিব্রত হল ডাক্তার। “আচ্ছা, 
ভাল কবে গুণে দেখ আগে, তারপর যেমন ভাবে খরচ করলে ভাল 
হয়, তাই করা যাবে। কিন্তু বুড়ো বয়সে আর মিথ্যে বল না বাপু! 

“না বাবু: মিথ্যে বলব কেন? কম টাকার কথ! বলছেন, অন্তায় 
উপায়ে আমিও যথেষ্ট রৌজগার করতে পারতাম। পারিনি শুধু এই 
ভেবে, মিথ্যের প্যুসায় ইয়াদগার বানালে পাপ আমার বেড়েই যাঁবে। 
নিজকে যদি একটুও ভোগে রাখতে পারতাম, তাহলে আর এই 
বয়েসে শরীরের এই দশ! হয়?" 

“কত বয়েস হল তোমার?” হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলাম 
আমি। 

“তিন কুড়ি পূরতে এখনে! বছর চারেক বাকি আছে হা'ভুর !” 

“সে কি হে, দেখলে তো মনে হয় সত্তর হয়ে গেছে ভোমায় 
বমুস।” 

“আজ্ঞে, বছর তিনেক কাশির ব্যামো জার গলায় একটা 
ঘা হয়ে এত কাহিল হয়ে পড়েছি ।" 

“গলায় ঘা! আছে নাকি তোমার ? প্রশ্ন করল ডাক্তার । 

“আছে বই কি বাবু! জাহাজের ডাক্তার বাবু বলেছেন, খুব 
থারাপ ঘা নাকি । বলেছেন, এ ঘ্বায়ের চিকিচ্ছ! নেই কিছু। দগ্ধে 
দগ্ধে মরতে হবে তিন-চার বন্ছর ভূগে | : তাই তো তাড়াতাড়ি কাজ 
ছেড়ে চলে এলুম। মনে মনে যে সন্থয় করে বেচে রইলুম এদ্দিন, 
উদয়াস্ত থেটে একটি একটি করে জমালুম পয়সা, সে তো! বেকষদা 
কয়ে যাবে হঠাৎ মরে গেলে। এক একবার হখম কাশির দমক 
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আসে, মরে যাবার মত হই, তখন আল্লীকে ডাকি শুধু। আমার 
গুণাগার শেষ না| হতেই ভোমার দরবারে টেনে নিও না আলা! ! 
দগ্ধে দগ্ধে মরাই আমার পাপের প্রাচিত্ির। তার জন্যে ঘাবড়াই 
না। কিন্তু কাজ আমাকে শেষ করে ফেতেই হবে মরার আগে ।” 

ডাক্তার বলল, “আচ্ছা, কল সকালে একবার আমার হাসপাতালে 
এস দিকি+ দেখব ঘাট! ।” 


দিন কয়েক ওদের জার কোন খবর পাইনি । কাপড় দিতে 
এসে রমজান বলে গেল। “দেখলেন তো বড়দাঃ বুড়ো কি বকম 
মিথ্যক 1 

আমি বললাম, “কি ব্যাপার হল? 

“কেন, আপনি কিছু শোনেন নি ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে! 
সেদিন বলল না, হাজার চার-পাচ টাক! আছে মোটে ওর । ডাক্তার 
বাবু চেপেচুপে ধরতেই বেরিয়ে পড়ল সব। সাতটি হাজার টাকা 
জমিয়েছে বুড়ো ।” 

“ডাক্তার কত টাকা বাগালে! মকবুলের কাঁছ থেকে ? 

“আপাতক পাঁচ হাজার টাক! দিয়েছে বুড়ো । তবে ডাক্তার বাবু 
ছাড়বে না। কেঁড়েমুষে বার করে নেবে ঠিক |” 

আরও কিছু দিন পরে সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে দেখি, 
বুড়ে! মকবুল বসে আছে আমাদের দরজার সামনে । আরও খারাপ 
হয়ে গেছে চেহারা! । প্রাণপণে কেশেও সামলাতে পারছে না। 
একপাল কৌতুহলী শিশু"জনতা৷ নিরাপদ দূরত্ব থেকে প্রশ্বণাণে জর্জরিত 
করছিল বেচারাকে । কেউ কেউ ছৃ"চারটে ছোট ইটের টুকরোও 
ছুঁড়ে থাকবে। আমি যেতেই পাঙ্গাল সব। বললাম, “কি খবর 
মকবুল? ছেললেগুলে! উৎপাত করছিল বুঝি?” 

একটু সামলে নিয়ে সে বলল, 'না বাবু! সোনার টুকরো! সৰ। 
আমার পোষাকআশাক দেখে মণিরা ভয় পায়। মনে করে, 
ছলেধর! ।* পু 

তার পর, তোমার থবর কি? ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কত দূর 
এগুলে ?” 

“বলছি বাবু! আপনি এখুনি আপিদ থেকে এলেন, ভেতরে 
যান। আমি অপেক্ষা করছি খানিক ।” 

“আচ্ছা, ভেতরে এসে বস তুমি । আমার বেশী দেরী হবে না ।* 
ভেতরে গিয়ে মকবুলকে এক কাপ চা আর কিছু খাবার পাঠিয়ে দিতে 
বললাম ভ্ত্রীকে। 

ফিরে এসে শুনলাম মকবুলের কাছ থেকে, ওর অম্থযোগ। 
ডাক্কার পাঁচ হাঙ্গার টাকা নিয়েও সম্ুষ্ট হয়নি। বলেছে আরও 
হাজার ছুই টাকা না পেলে মিউনিসিপ্যা্িটির বাবুদের কিছু বলতে 
পারবে না। এদিকে কুল্যে আর এক হাজার সাতশ" টাক! ব।কি 
আছে। ইয়াদ্গার বানীতে হাজার ছুই টাকা লাগবার কথা। 
আবার ওদিকে রমজান আর তার বউ শাসাচ্ছে দিনরাত | কবর- 
জিরেত করার জগ্তে যে টাকা দিয়ে যাবে বলেছে সে, আগে তা দিক। 
ন। হলে কেমন করে পাড়ায় বাস করে মকবুল, আর কে ওকে খেতে 
দেয়, রি তার! দেখে নেবে। বললাম, “আজ-কাল খাচ্ছ কোথায় 
তুমি 
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বলে কি না, ওর টাকা চুরি করেছে জামিন! । ভোর টাকা ছেশাবার 
আগে হাতে কুষ্টব্যাধি হবে না! রে বুড়ো? তোমার ইয়াদগান্স বানানে! 
বার করছি। দেশছাড়া যদি তোমায় না করেছি তে। বাপ-মায়ে 
জামার নাম রমজান দেয়নি ।” 

অল্প অল্প কাশছিল মকবুল । বলল, নীল চেক লুতির খুঁটে যে 
টাকা বাধা ছিল, তার হদিস কে জানত, তোর মেয়ে জমিন! ছাড়! 

“কে জানত তার আমি কি জানি? তোমার নীল লু ন1 
সবুজ দৌপাটা কার খু'টে টাকা রেখেছিলে, তার আমর! কি জানি ? 

বাধা দিয়ে বললাম, “কি হচ্ছে রমজান 1 কেন বাজে ঠেঠামেচি 
করছ?” 

“ইচ্ছে করে চেঁচামেচি করছি না কি বডদা' 1 বেলা তিন পহর 
অব্দি দানা"পানি জোটেনি, এক-ভ'টি কাপড় আছড়ে উঠে শুনি, 
বেটা খুনে আমার আমিনাকে যা নয় তাই বলে গাল দিচ্ছে। বলে, 
ওর টাকা চুরি করেছে আমিনা । জামার মেয়েরে পাড়াদ চেনে ন 
কে? বলুক তো! দেখি কেউ তার স্বভীব খারাপ ?” 

“মকবুলের টাকা কিছু হারিয়েছে নিশ্চয়ই, না হলে মিথ্যে কেন 
বলতে আসবে বল?" 

“হারিয়েছে বলে আমার মেষে ছুধি হতে ধাবে কোন বিবেচনায়?" 


“ও কোথায় টাক। রাখে, তোমার মেঘে জানত । তাই জিজ্ঞাস! 
করেছে।” | 

“না বড়া ও বুড়োর হয়ে বলতে জাদবেন না| খাতির বাখতে 
পারব ম। |” 


বটে? রাগ করে বললাম, “তাই তুমি ওকে ধরে ঠযাডাবে ?” 
“জালবৎ ঠাঙাব। বলেছি ত, এ পাড়ার ও কেমন করে বাস 
কয়ে দেখে নেব, তবে জামার নাম রমজান ।” 

“বেশ, দেখে নিও কেমন পার। বদি এর পর শুনেছি কোন 
গোলমাল করেছ তুমি। তাহলে তোমাকে বিপদে পড়তে হবে, এ বলে 
রাখলাম ।” 

“তাতে পেছপা নই বড়দা' | খুনে আমামী, বউ-কেটাকে মেরে 
রেখে থেরার হয়েছিল এক্দিন। ওর টাকার লোভে আপনাদের মত 
ভঙ্গরলোকের দরদ উৎলে উঠতে পারে । আমরা ছেড়ে কথা কইব 
না। আমিও থানায় গিয়ে বলে আসছি দব। দেখিকি হয়।* 

_. শুব সুবিধে হবে না তাতে । ওর পরিচয় আমরা কেউ জানতাম 
না। তৃমিই ওর টাকার লোতে নিজের বাড়িতে রেখেছ এত কাল। 
জাজ আর আশ! নেই দেখে উৎপাত লুক করেছ। সাজাটা তাহলে 
তোমাকেও কম পেতে হবে না। 

“গুস্ত(কি হা করেছি তার তো আর চারা নেই। তধু সাজ! পাই 
পাব, ও বুড়োকে ফিতে ঝোলাবই, এ দেখে নেবেন ।” 

ডাক্তার এর মধ্যে কখন এসেছিল দেখিনি । হঠাৎ কে পেন 
ধেকে বলে উঠল, “খাম তুমি । লজ্জা করে না, জোয়ান মর্দ হতে 
একটা আধমর। বুড়োর গাধে হাত ভুলতে? বেশী ট্যাফু' কোরে না 
সমান, নিজেই [বিপদে পড়বে ।* 

মকবুল বলে উঠল, “ক্ষম! তান কর্তার! । বেশী লাগেনি আমার। 
সাগের মাথায় গায়ে হাস তুলেছে, তাই নিয়ে আর কথ! বাড়াবেন 
না” 


ধা খি'টিযে উঠল জান । “৫5 আমার দরদী এয়েছেম 


নন 


রে। নিজের চরকার তেল দাওগ| চাচা |! আমার হয়ে কখ| বলতে 
হবে না ।* 

ডাক্তার মকবুলকে ওপর ওপর পৰীক্ষা করে বলল, “তুমি একবার 
কা'কেও সঙ্গে নিয়ে ভিস্পেন্সারীতে এম, বুঝলে? একটু ডেস করে 
দেওয়া! দরকার ।” 

বিব্রত হল মকবুল। “কি আর হয়েছে বাবু ও নিজে খেকেই 
সেরে যাবে। আমার সেই জমিটার কি হল বলুন দেখি মেছ্রবাণি 
করে? পরাগটা ঠা! হোক ।” 

ডাক্তার জার আমি হেসে ফেললাম পরম্পয়ের দিকে চেয়ে। 

দিন কতক পরে ডাক্তীর এল আমার কাছে সন্ধ্যেবেল! | বলল, 
“মকবুল বুড়ো সত্যি সত্যি বউকে খুন করে ফেরারী হয়োছিল নাকি 
সমীর বাবু? 

উদ্ছিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন বল ত?” 

“সেদিন চেয়ারম্যানকে জমিটার কথা বলতে এক কথায় 
বাজি হয়ে গেল, সে তো জাপনি জানেন । আজ দুপুরে জামাকে 
ডেকে বলল, ওদের কানে এসেছে, মকবুল নাকি ফেরারী খুনী 
আমনামী। এখন জেনেশুনে এমন একটা লোককে তো জমির 
দখল দিতে পারে না মিউনিসিপ্যাঙ্গিটি 1” 

বললাম, “ব্যাপারটা! সত্যি । এখন কি উপায় কর! যায় বল 
দেখি? 

চিদ্তিত হয়ে ডাক্তার জবাব দিল, “সেই তো ভীবছি। 
চেয়ারম্যানকে তে! আপনি জানেন। কোন ঝামেলার মধ্যে যেতে 
রাজি নয় ও। আপনি একবার কমিশনার রাম বাবুকে দিয়ে 
হদি ইনফ্য়েক্স করাতে পাবেন, তাহলে হয়ত কাজ হতে পারে । 

হেসে বললাম, “ভাল খবর নিয়ে এলে যাহোক | এগিকে 
বুড়ো তো জমি জমি করে খেয়ে ফেললে আমাকে । রোগ 
ছ'-বার করে তাগাদ! দিতে মুক্ত করেছে ।” 

বিশ্মিত হয়ে ডাক্তার বলল, “বলেন কি? ওকে উঠতে পর্যসব 
মান! করে দিযে এসেছি পরশ । শুনেছিলেন, সে দিনে এ 
যাবার দাখিল হয়েছিল ?” 

না, তা শুনিনি। তবে চেহারা দেখে বুঝতে পারি, খুব 
কাহিল হয়ে পড়েছে বেচার! |” 

“কাহিল! ও উঠে বেড়াচ্ছে গুনেই ত চমকে গেছি জামি। 
বদি বাঁ আর কিছু কাল পরমায় ছিল বুড়োর, এরকম করলে 
তে। একট! সপ্তাহও টিকবে ন1।” 

বললাম, “কালই তবে রাম বাধুর সঙ্গে গিছে চেয়ারম্যানকে 
ধরি, কি বল?” 

চেয়ারম্যান সুবোধ দত লৌক মল নন, তবে বড় সাবধানী। 
সহজে কি ওকে রাজি করাতে পারি? খাম বাবু ব্জেন। 
“লোকটা যে হাপপাতালের জন্যে এত টাকা দিল, তার ভনগেও 
অস্ত; কিছু কর! দরকার জামাদের ' 

“করা দরকার বলে বে-আইনী কিছু করতে বলেন ন| নিশ্চয়ই ? 

“সবই কি আইন-মাফিক হচ্ছে বলতে চান? সাপও মরে 
লাঠিও ন! ভাঙ্গে, এমন একটা ব্যবস্থা করলেই হয়।* 

“বেশ তো, মে রকম একটা! ব্যবস্থা! বাতলে দিন না 

ভেষেচিত্বে বাম বাবু বললেন, “ডাকার বাবুর কাছ থেকে 


॥ ঙ৫শ বর্ষ--চৈত, ১৩৬৩ ] 


যা শুনেছি, তাঁতে লোকটা বেশী দিন ৰাচবে বলে মনে হয় 
না। তিন কুগে ওর কেউ মেই ধে, পরে ওয়ারিখশনের মালা 
ঈাদডে আদবে। সামান্ আধকাঠাটাক জমি হদি ও 
দধল করে, এধন না হয় আমরা চোখ বুজেই রইলাম। 
পরে এ নিয়ে হাঙ্গাম! হুজ্জৎ হলে বলতে পারব, আমাদের 
অক্জাতণীরে জমির দখল নিয়েছে বুড়ে।। ইঙ্গেংশান স্যুট একটা 
ফাইল করে দিলেই চঙ্গবে তখন ৷ 

“উন্থ, ঘাড় নেড়ে গস্ভীর ভাবে সুবোধ বাবু বললেন, “ক্গেনে- 
শুনে এ অস্তায়ের প্রশ্রয় দিতে পারি না।” 

রাগ করে বাম বাবু বললেন, 'কত অন্যায় চোখের ওপর ঘটছে 
দিন-রাত, দেখে হাচ্ছেন মুখ বুজে । আর গোরস্থানের পাশে 
দু'ছটাক পৌড়ো জমির দখল কে নিঙ্গ, তার জগতে একেবারে 
আইন্-ই-আকবন্ধী খুলে বসতে হবে। বেশ তো, গোলমাল হয়, 
আমরা আছি। আপনি নিজে থেকে ধাঁটাতে ফাবেন না, কথ। 
দিন ।” 

“ত! কি করে বলি । আমি তো মিউনিসিপ্যালিটির ইন্টারেট 
আগে দেখব । ত] ছাড়! লোকটা ভাল হত, সে একটা কথা! ছিল।” 

“আপনার অন্তরায় কথ|। শ্ুবৌধ বাবু! পঁচিশ বছর আগে 
একটা লোক খুন করে থাকেও যদি, আঞ্জ মরবার সময়েও ক্ষমা পাবে 
না সে? ধরন লে পঁচিশ বছর জেল খেটেই এসেছে । আর বা 
শুনেছি এদের কাছে, শ্তাতে তার বড় কম শাস্তি হয়নি এত দিন 
হয়ে। বাই হোক, ও তুচার ছটাক জমি নিষে আরমাথা 
ঘামাবেন ন। ।* 

“নাঃ লে আমি এখন কথ| দিতে পারি না। আচ্ছা, আরও 
লব কমিশনারদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি, ভারা কি বলেন।” 

রাগ কবে চলে এলাম আমরা | বাম বাবু বললেন, "দখল নিক 
ছুড়ে! ও জমির, তারপর লড়! যাবে। গ্র্যামেসারকে বলে রাখব 
৪ জমির পরচা গোঁলমা করে রাঁধবে। দেখি কেমন করে আটকায় 
চেয়ারম্যান ।” 

ঘুরে এলাম তিন জনে জমিট| দেখে । মস্ত একট! পিমুল গাছের 
'শকড়ে মাথ! রেখে ধুঁকছিপ বৃড়ো। ভাক্তার গায়ে হাত দিয়ে 
টলল, এ তো দেখি বেশ ঘর হয়েছে । তুমি আজই মরতে চাও 
মাকি যকবুল ? 

“আমার জমিটার কি হল কর্তা?” 
, “জমির ব্যবস্থা হয়েছে, বাম বাবু বললেন, “তুমি কি এখানে 
তরী করাবে বলছিলেন সমীর বাবু; তাঁর ব্যবস্থা করতে পায় ।” 
| আগ্রহে উঠে বগগ বুড়ো । বগগ, 'জমিট! তাহলে পাওয়া যাবে 


লাজে ?” 
1 ডাক্তার ধমক দিনে ব্গল, “শুনলে তো কমিশনার বাবু নিজে 





[খে বললেন । এত দূরে এমে তোমার সঙ্গে]!রসিকতা করছি 
[নে হন! ফি? 

| “শ্বাতডে অপরাধ নেষেন ন। | ভীবনায়,চিন্তাঘ মাথার আর ঠিক 
নিই।” 

| “তবে শরীরের ওপর অত্যাটার করছ ফেন? হাসপাতালে 
তে পারবে, ন। আমি ওষৃধ পাঠিয়ে দেব?" 

| “দেখি, নিজেই থেতে পাপ্ধব বৌধ হয়।* 


মাসিক বন্ধু্তী 


৯৯৫ 


দিন আষ্টেক আর কোন খবর নিতে পারিনি মকবুলের | বাইরে 
যেতে হয়েছিল বিশেষ প্রয়োজনে | ফিরে এসে শুনলাম ছোট ভায়ের 
কাছ থেকে, মকবুল বার বার কবে একবার যেতে বলে গিয়েছে 
গোরস্বানের কাছে, তার ইয়াদগায়ের ভিত থৌঁড়। হচ্ছে । 

মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম কিছুটা । আমার আঁর ফোন 
কাজ নেই যে পাঁচশ মাইল পথ ট্রেণজান্ি করে এসে ছুটতে হবে 
গোরস্থানে? মনের সে বিরক্ষিতে ইন্ধন জোগালেন স্ত্রী, কাজেই 
সেদিন আর ফাওয়া হয়নি | পরের দিন সকালে বাজারে যাওয়ার 
পথে দেখা হল ডাক্তারের সঙ্গে । বলল, “আপনি ছিলেন না 
সমীর বাবু! যা একচোট তুলক্লাম হয়ে গেল মিটনিসিপ্যালিটির 
অফিসে । কমিশনারদের মিটিঙে মকবুলের কেসটা নিয়ে একেবারে 
কেলেক্কারীর একশেষ । জমিটা দেওয়ার ব্যাপারে সুবোধ বাবুর খ্ব 
বেশি অনিচ্ছে নেই। কিন্তু সুবোধ বাবুর নিজের জমে ওপিনিয়ান 
দেবার ক্ষমতা নেই । শালকের ওরাই আসলে চালাচ্ছেন ওকে । 
কিন্তু রাম বাবু তো ছেড়ে কথ! বলার লোক নন ! মিটিঙের মাবখারে 
একবারে হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়ে ঝেড়ে বলে নিয়েছেন একচোট। 
শাঙ্গকের ওরা চেয়েছিলেন ব্যাপারটাকে ওখানেই শেষ করে দিতে । 
কিন্ত বেগতিক দেখে সুবোধ বাবু ভেঙে দিলেন মিটিও। বলেছেন 
আগামী পরশু তিনি তীর ভিসিসান জানাবেন সিলেট কমিটির 
কাছে। তার পর প্রস্তাব্ট। ভোটে দেবার প্রয়োজন হয়, সে তখন 
নেক্সট মিটিতে তৌলা যাবে ।* 

বঙ্গলাম, “তা হলে এখনও কোন নিম্পত্তি হল ন| জমিটার 

“নাত হল আর কই। তবে চিন্তার কারণ মেই কিছু।” 

হাসঙাম জামি। “চিস্তার কারণ আর তো কিছু নম্ব, 
তাগাদায় ভাগাদায় অস্থির হয়ে গেলাম | আট দিন পরে বেলারস 
থেকে ফিরে শুনি, মকবুল বার বার করে যেতে বজে দিয়েছে 
গৌরস্থানে । ওর ইয়াদগারের ভিত খোঁড়া হচ্ছে নাকি ।* 

“বলেন কি? আর ক'ট| দিন সবুর করতে পারল না বুড়ো? 
দেখ দেখি। শালকের ওর যে রকম চটে আছেন, হঠাৎ গুদের কানে 
গেলে এখুনি আবার ট্রেগ পাসের চার্জে একেবায়ে পুলিশ ফেস না 
করে বলেন! তাই তো! বলি, আজ সাত আট দিন ওষুধ নিতে 
এল না! বুড়ো ! কখন যাবেন ওর কান্ছে ? | 

“এই, বাজারটা মেরেই বেকুব ভাবছি। তুমি আসবে নাকি ? 

“ভাবছি দেখে আসি একবার। আচ্ছা, আপনি বাজার 
সেবে নিন, 'আমি একটু হয়ে আমি। কাছেই কল আছে 
একট ।” 

খানিক পরে ডাক্তারের সঙ্গে গোরস্থানের কাছে গিয়ে দেখি, 
কাঠাখানেক জায়গা গোল করে খোঁড়া! হয়েছে ভিত। হাজার 
ছুই ইট সাজান রয়েছে থাক থাক করে। এক পাশে মাথায় 


বলে ওপরে ছাউনি বেধে খোয়া ভাঙছে বেহারী মঞ্জুর ক'জন | মকবুলের 


চিহ্ন নেই কোথাও । ইতত্বত খুঁজে কোন হদিশ না পেয়ে ভীবছি 
কি করা! যায়, হঠাৎ নজরে পড়ল দুই সারি সাজানে! ইটের নাকাল 
চট বিছিয়ে শুয়ে আছে মকবুল । 

কাছে গিষে ডাকতে রাও! ঘোলাটে চৌখ মেলে তাকা সে। 
হা নেড়ে সেলাম করার ভঙ্গী কবে অস্কুটে কি যে বলল বোবা! গেল 
না। ডাঁক্কীর জিজ্ঞাসা করল, "ফেল আছ মকবুল ?ি 
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হস্ত্র/-বিকৃত মুখে হা করে আওল দিযে গলা দেখাগ সে। 
বুঝলাম গলার ব্যথার কষ্ট পাচ্ছে। কথ! বলার ক্ষমতা নেই। 

“গলার বাথ! বেড়েছে, আর তুমি ওষুধবিষুধ খাওয়। ছেড়ে দিয়ে 
এই রোদের মধ্যে শুয়ে আছ?" 

কপালে হাত ঠেকিয়ে একট! হতাশ।র ভঙ্গী করঙগ মকবুল। 
আস্তে আস্তে ওকে ধরে বসিয়ে দিল ডাক্তার। বলল, “নিজেকে 
তে! একেবারে শেব করে এনেছ দেধছি। আজ বাদে কাল ঠোমাকেই 


তো ওই ভিতের মধ্যে শুইনে মাটি চাপ! দেবে সবাই । কবর খোঁড়ার 
ক্টুকৃও করতে হবে না কাউকে ।” 
দর-দর ধারে জল নেমে এল বুড়োর চোখ থেকে । ডাক্তার বগল: 


“বসে থাক এধন চুপচাপ, আমি রিজ্স] ডেকে আনছি। হাসপাতালে 
ভব-চার দিন থাক এখন আমার নজরে । বুঝলে?" 

ডাজারের ছু' পায়ে হাত দিয়ে হাতজোড় করঙ্গ মকবুল। 
পর হাত নেড়ে দেখাল ধোড়! ভিত আর ভাঙা বধোয়।। 
নথনে গঙ্গায় বলল, “কে দেখবে?” 

“সে কথ| আর ভাবলে কোথায় তৃমি? ত! হলে কি এমন করে 
মরতে পারতে! তোম।র যে অবস্থ! হয়েছে, দু'টো! দিনও আর বাঁচবে 
কিনা সশেহ! মরে গেলে দেখবে কে তখন?” 

মকবুগের অনিচ্ছা সত্বেও জোর করে তাকে হালপাতালে নিয়ে 
গেঙ্গ ডাক্তার নিজের বাস! থেকে ক্যাম্পথাট আনিষে কম্পাউত্তারের 
ঘরে ইন্ডোর যেড তৈরী করাল। ওধৃধ, ইপ্রেক্সন, গলায় গ্রে 
ইত্যাদি দিয়ে ছ'দিনের় মধ্যেই অনেকখানি তা! করে তুলল 
বুড়োকে। চতুর্থ দিনে আমি গেছি হাদপাতালে বুড়োফে দেখতে, 
ডাক্তার বলল, “আবার এক ফ্যাসাদ জুট সমীর বাবু!” 

প্রশ্ন করলাম, “কি হল আবার ?* 

খানায় কে খবর দিয়েছে, মকবুল ফেবরাতী খুনী আদামী। 
দায়োগা তাই আমার কাছে এনেছিলেন গত কাল। বলছেন, এক 
পেছনে ইন্য যেনপিয়াল গোক জড়িত আছে। কাজেই ব্যাপারটাকে 
চাপ। দেওয়া সহজ হবেনা । আইজি নফিদে তিনি রিপোর্ট দিয়ে 
পাঠিষেছেন । সেখান থেকে ইন্ট্রাক্কশান ন! আসা পর্যন্ত আসামীকে 
 নজয়বন্দী রাখত চান। আমার এখানে সরণাপন অবস্থায় চিকিৎসার 
জন্ত রয়েছে জেনে আর পু্িশ পিকেট রাখেন নি। এক দিক যদি বা 
সামলানো'গেল, আবার এক দিকে বেধে গেল বগ্জাট । এমন অপয়া 
লোক আমি বাপু জন্মে দেখিনি । 

আমি বলঙ্লাম, “এক দিক সামলালে মানে ? 

“আপনি শোনেন নি? মিউনিলিপ্যাল অথবিটি রাজি হয়ে 
গেছে জমিট। দিতে । অবস্ঠ এই নতুন ডেস্তাগাপমেন্টট! জাগে জানা 
গেলে কি হত বলা যান ন1।” 

“দেখ, তাহলে হয়ত পরে আবার ডিলিসান চেঞ্ন করতেও পারে ।” 

“ভাই তে! ভাবছি। এত কাণ্ড কলেও বুঝি শেষ রক্ষা হয 


ভাব 
অনেক কষ্টে 


না । 
“সে হাঁক, য। হবে দেখা যাবে। 
হল?" 
“কাছে তো ভালই। কিন্তু ধরে-বেধে তো আর চিকিৎসা! কর 
হায় না। কে যে ওকে খবর দিয়েছে ইট, চুণ, সুরকি, সব নাফি 
চুরি হয়ে বাচ্ছে ওর । প্রীণটা পড়ে আছে খোঁড়া! ভিতর কাছে। 


তোমার কগী কেমন আদ্ছে 


মাসিক বস্থুমতা 


| ২র খও। ৬ঠ সংখ্যা 


গত কাল থেকে চুপচাপ কীদছে শুধু। ধমক দিয়েছি খুব। জমন 
করলে জমির ব্যবস্থা হবে না মোটেই ।” 

ডাক্তার চলে গেগ আউটডোরে কগী দেখতে | ভেতরে গিয়ে 
বল্লাম মকবুলের পাশে টুঙ্গে । জিজ্ঞাস] করঙ্গাম, “কেমন জা 
মকবুল?” 

ঝিমুচ্ছিল বেচারা । আমার প্রশ্সে চমকে ফিরে তাকাল 
বলল, “সেঙাম ভজুব! ডাক্তীর বাবুব ওষুধে সব ব্যথা কয়ে 
গেছে। এখন আমাকে ছেড়ে দিতে হুকুম দিন বাধু। ওগিকে 
আমার ইট চুণ মুরুকি সব বেবাঁক চুরি হয়ে গেল ।” 

আমি বললাম, “এ সব গল্প কে করেছে তোমার কাড়ে? 
আমি নিজে আজ দেখে এসেছি, সব ঠিক আছে তোমা ।” 

আগ্রহে উঠে বঙ্গ মকবুল। আপনি আজ গিছিজেণ 
ওখানে বাবু ? 

মিথ্যে কথাট।কে জোর দিছেই ব্লঙ্গাম, তবে আর বলছি কি?" 

“কাজ-কর্ম করছে সব? দেয়াল গীথ! মুয করেছে? 
তো ছামি জার থাকতে পাবিনে এখানে । ওদের কাছে থেকে 
ন1 দেখিয়ে দিলে কি বানাতে কি বানিয়ে বসবে, তার কিছু ঠিক 
আছে? আপনি ডাক্তার বাবুকে মেহেরবাশি করে ছুটি করে দিতে 
বলুন আমামু। চিরক্কাল আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব 
হুজুর!” 

বিরত হয়ে বললাম, “আরে, ভোমার কাজ, তৃশি না সেবে 
উঠঙ্গে কি হতে পাবে? কান্ছ এখন বন্ধ আছে। তবে জিনিষ 
পত্র সব ঠিকঠাক করে নেখে দেবার ব্যবস্থা করেছি । তৃমি আগে 
এখানে কিছুদিন চুপচীপ থেকে সেবে ওঠ ভাল করে, তারপর 
নিঙ্গে দেখাশুনে। করে পছদগমত তোমা ইয়াদগার তৈরী কবিও। 
বুধলে না? এখন রোদে হিম়ে কষ্ট পেলে আবার পাকিয়ে তুলবে 
অন্ধ । ডাক্তার বাবু তোমার জন্যে কতটা করছেন সে তো দেখতে 
পাচ্ছ? ওর কথা না শোনা কি উচিত হযে তোমার?” 

“আমি তে! বেশ ভালো হয়ে গেছি বাবু" অন্থনয়ে কীদ-া 
হয়ে গেল মকবুলের কঠন্বব। “কত রোদে জঙ্লে পৌড় খাও! 
শবীঙ, কত ধকল সম্গে তবে না টাকা জমিয়েছি পঁচিশ বছর 
ধরে। 'আব কিছু হবে না বাবু! আপনি ভাক্তাক্স বাবুকে 
বলে দিন।” | 

বিরক্ত হয়ে বললাম, 'সে আমি বলতে পারব না বাপু! ছু'দিন 
অপেক্ষা, কয়ে শরীর সারিয়ে নিতে যদি আপত্তি খাকে তোমার, 
বাঁখুপীকর। আমি কিছু বলতে পারব না ডাক্তারকে । 

পরাগ করবেন না বাবু, আমার মাথার ঠিক নেই। তবু আন্দাজ 
কত দিন আর থাকতে হবে আমাকে 1” 

“লে আমি কি করে বলব? ভাগ ভাবে চিকিৎস| করাও হদি, 
ভাড়াতাড়িই ভাল হয়ে উঠবে ।” 

চলে এলাম ওর কাছ থেকে । কিন্তু অপরাধী হয়ে রইলাম 
মনে মনে। সত্যি ওর- জিনিষপত্র সব চুরি হয়ে যাচ্ছেকিন|কে 
জানে ! হওয়া তকিছু বিচির নয়। একবার দেখা উচিত ছিল। 
কিন্ত ফিরে এসে এমনই কাজে আটক! পড়ে গেলাম যে মনে রইল 
ন! সে কথা। 

পরেয় দিন সকালে চ1 খেয়ে বাইরে দাড়ির গল্প কয়ছি, পাড়ার 


তাবে 


ও৫শ বর্ধ-_চৈত্র। ১৩৬৩ ] 


ক ভদ্রলোকের সঙ্গে । দেখি, হন-হন করে আসছে ডাক্তার, 
নার তার পেছনে খানার দাবোগা। আমাকে দেখে ডাক্তীর বঙ্গল। 
“একবার কবরখানার দিকে যাচ্ছি সমীর বাবু! আসবেন নাঁকি 

বললাম, “কি ব্যাপার?” 

“আনুন, যেতে যেতে বলছি । 

গুনলাম, সকাল বেগা আমারই মত সবে চ1 ধেয়ে বাইরে বেক্ুতে 
যাবে ডাক্তার, হঠাৎ তার কোয়াটারে দারোগা এসে উপস্থিত । বলল, 
গতকাল রাত্তিরে আই-ঞ্রি অফ্চিদ থেকে অর্ডার এসেছে, সাতচল্লিণ 
সাগের পনেরই আগষ্ট ঘে অডিনাঞ্সে বহু বন্দীকে মুক্তি দেওয়া! হয়েছে? 
মকবুলকেও সেই কারণেই ছেড়ে দেওয়!। যেতে পারে । বিশেষ করে 
খন তাঁর সম্পর্কে লোৌক্যাপ ডাক্তীর, খানার ইনসপেরীর এবং 
রেসপেক্টবল পাবলিকের সহীঘৃভূতি আছে। দারোগা সব কিছু খুল 
লিখেছিল রিপোর্টে । এ'ও লিখেছিল বেশী দিন আর বীচবে না 
আলীমী। দুরারোগ্য ক্যানসার হয়েছে গঞ্গায়। যেকোন মুহুর্তে 
মারা যেতে পারে বেচারা । সকালে খবরটা পেয়ে মহানন্দে ডাক্তার 
মকবুলগকে দেখতে যাচ্ছিপ। এমন সময় কম্পাউপ্ডা4 এসে বগল, 
ক্ষয়ী আগের রাত থেকে নাকি উধা্। 

বেগে গেল ডাক্তার । আগের রা থেকে উপ ও, অথচ এখন সে 
কথ! জানাতে এপেছে কম্পাউগ্ার ? উত্তরে লোকটা] বঙ্গল, দোষ তাঁর 
নেই। রাত লটায় খাবার দাবার দিয়ে বিছাশীয় শুইয়ে দরজায় 










শজন্তার চিত্রকল! 
এলোরার তান্বধ্য 
আগ্রার তাজমহল 
আর 
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তালা দিয়ে তবে গেছে সে। কূযী হদি জানলা টপকে পালায়, মে কি 
করতে পারে? 

“কাল রাস্তিরে ষে পালিয়েছে সে, জানলে কি করে ? 

“মোড়ের পানগগা বলল। মকবুলকে দেখে মে প্রশ্ন করেছিল, 
কি বুড়ো, অন্ুখ ভাল হয়ে গেল? উত্তরে মকবুল একবার হ্যা, 
বলেই দৌড় মারে অন্ধকারে ।” 

আশঙ্কায় বুকের ভেতরট! হিম হয়ে গেল। ভাক্তারের যুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখি, তারও মেই একই অবস্থা । দারোগ! বললেন, 
“অত জোরে ছুটচেন কেন মশাই? ছু' মিনিট আগে গিয়ে আর কি 
লাভ হবে? 

কথার উত্তর ন। দিয়ে চললীম আমরা আগের মত বেগেই। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল, জটলা করছে কয়েকটি বয়স্ক লৌক আর 
ছেলেপুলে ৷ সঙ্গে দারোগাঁকে দেখে সয়ে গাড়াল সবাই । আগের 
সেই ইটের সুপ সত্যিই অনেকখানি নিংশেধিত। টুকরে! 
খোকাও যেন অর্ধেক হয়ে গেছে। সেই যে গোল ভিত কাটা 
হয়েছিগ দেখেছিলাম, তাই আছে এখনও | বাড়তির মধ্যে শুধু 
এক কোণায় থাক থাক করে সাজান শ' খানেক ইটের গায়ে 
হেলীন দিয়ে বিকৃত মুখে কাঠ হয়ে মরে পড়ে আছে বুড়ে 
মকবুল। বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর অসম্পূর্ণ ইয়াদগায়ের 
দিকে ! 


ক্রিছুটা নিরেস ক্রারয্না কতক্টা 
সম্তা মূল্যে বিক্রয় করা না াঁয়--এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইরূপ আপগাতমনোহক, স্বপ্পত্থায়ী 
নিকৃষ্ট সম্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 


দেখা যায়। আমাদের চিরাচরিত 






এস, সরকারের 4) কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
গহনা 1 আপাতমনোহব্ের মোহ মাতে কোন 
1 সময্কে আচ্ছন্ন না কলে, তৎপ্রাতি সতর্ক 


দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্গজ্প আমাদের 
আছে। . 


সাত্যকারের ভাল জিনিষেক 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 
সমূহের (সীহব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ কল্লি। 


এস্‌, সরকার এগু কোং 


রী, ঠ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লডেন থেকে সোজ! ভিয়েনা । কিন্তু ভিয়েনা মিষগুশি, 
বৈচিত্র্াহীন মন্থর দিনগুলি অসমন্থ হোয়ে উঠলো এই 
জন্ম-বাধাবরের কাছে। 
মনে পড়ে গেল নিজের দেশের কথা- পুরানে। দিনগুলি পুরানে। 
বন্ু-স্থজনদের স্মৃতি নিয়ে জেগে উঠলো! | পাড়ি দিলাম ভেমিসের 
পথে” 
দীর্ঘ তিনটি বছুয় পর আবার দেখা হোলো পিতৃগম অভিভাবক, 
বান্ধব মাসিয়ে দ্য স্রাগাদিনের সঙ্গে । দেহে মনের মাধুর্ধ্যে কোখাও 
এতটুকুও ফাটল ধরেনি-ঠিক আগের মতই অকৃত্রিম আনলে 
উচ্ছসিত ছয়ে উঠলেন আমাকে পেয়ে। আর তায় অভিজি-হাদয় 
বন্ধু ছুটি বারবারে! আর ডাগ্ডালোও কিছু কম খুশী হৌলেন না 
এই লুদীর্ঘ ভ্রধণের শেষে আমাকে অর্থে-সামর্থে হচ্ছ জানঙগের 
সঙ্গে ফিরতে দেখে। 
আঘার এইবারের গৃহে প্রত্যাগমন মোটের উপর শুভই 
হোয়েছিলো | রীতি-নীতি আর লোকচরিত্রে ইতিমধ্যে যথেষ্ট 
 অভিজ্ঞতাই অঞ্জন করেছিলাম । নম ভত্র ব্যবহার, আতিজ্ঞাত্যপূর্ণ 
 সম্মামবৌধ সবই আমার জায়তে। আর তার সঙ্গে সাধারণের চেয়ে 
নিখেকে একটু উ“চুদরের বলে মনে করাট| তো! আমার স্বভাবেই 
 ছিলো--সেই পুরানে। সবজান্তা ভাবটাও যে মনের মধ্যে শাড়স্ুড়ি 
দিত না তা নয় কিন্তু মনে মনে এবার দৃঢপ্রতিভ্া হোয়েছিলাম, 
খুব সংহত আর গন্ভীয় হোয়ে থাকবো । 
 মাসিয়ে দ্য আ্রাগাদিনের বাড়ীতে আমার নিজের ঘযখানিতে 
এই তিনটি বছর পরে ঢুকে কি যেভালো লাগলে! | যেখানে 
ফেটি হেমন ভীষে রেখেছিলাম তেমনি ভাবেই রয়েছে । এতটুকুয়ও 
নড়চড় হয়নি ফোধাও। আমায় কাগজপত্রের উপর এক ইঞ্চি 
পুক্ক ধূলে! দেখে বুঝলাম, কেউই লে্বে হাত দেয়নি, সবায়নিঃ 
আমি বাড়ী ফেরবার কয়েক দিনের মধ্যেই আছ্রিয়াটিক সাগরের 
সঙ্গে বাৎসরিক মিলনোৎসর শুক হোলো । মসিয়ে দা জাগাদিম 
অত্যন্ত পাত প্রকৃতির আর নির্জমতাশ্রিয় ছিলেন। তাই এই 
উৎসব দিমগুলি এড়াঁযার জন্তে কেক দিনের মত পাহুয়াতে 
আকবেম ঠিক করলেন। আমিও গায় সঙ্গী হোলাম। পাহয়াতে 
$ঁফে পৌদছ দিয়ে ছ' একদিন পয়েই শমিযায়ের একটা ডাকগাড়ীতে 
করে আমি ভেনিসের পথে ফিরলাম । কিন্তু এখামেও সেই 
ুকমী ভাগ্যদেবীর অমৃষ্ঠ অনলি সন্কেতে ঘটলে! আয় এক 
বিপর্ধায়! হদি এক মিনিট জাগে কি পথে যেয়োভাম তাছলে 


হয়তে। নির্ষিত্বে যাঁজাই হোতো। কিন্তু জীবনের প্রতিটি বাকেট 
বৈচিত্র্য যার জন্মে অপেক্ষ! করে তাঁর জঙ্কে মহ্ছণ পথ কোথায়? 

ওরিয়োগার কাছীকাহছি আসতেই দেখলাম, একটা জুসম্ডিত 
ঘোড়ার গাড়ী অন্ত ভ্রুতবেগে আসছে । জামার গাড়ীর পাশ 
কাটিয়ে যেতেই দেখলাম, গাড়ীর মধ্যে অপূর্ব সুন্দরী একটি মহিলা 
আয় জাশ্মীণ অফিসারেষ পোষাকে এক ভদ্রলোক বয়েছেন। 
কিন্ত পলকমান্র--পরমুহর্তেই আমার চোখের সামনে গাড়ীটা গতির 
ধেগ সামলাতে না পেরে উল্টে গেলো আয় মহিলাটি সজোরে 
ছিটকে গিয়ে নদীর পাড়ে পড়ে গেলেন-_সেখান থেকে একেবামে 
নদীর বুকে গড়িয়ে যাচ্ছেন দেখে আমিও লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে 
নেমে ছুটে গেলাম মহিলাটিকে বাঁচাতে | আসন্স মৃত্যুর হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়ে মহিলাটি কিছুক্ষণ স্তক্ভিতের মত বসে রইলেন, 
তারপর সম্বিত ফিরে পেয়ে চকিত হোয়ে উঠলেন নিজের অসম্বত 
বেশবাম লক্ষ্য করে। অতান্ত লজ্জিত হোয়ে জ্রুততার সঙ্গে 
বেশবাস সংবত করে বার বার আমাকে ধঙ্জবাদ দিতে লাগলেন ওর 
ত্রাণকর্তা, রক্ষার্তী বলে। ইতিমধ্যে গর সঙ্গী ভগ্রলোকটিও উঠে 
এলেন, তিনি বিশেষ আহত হননি । পরম্পয় ধন্তবাদেষ পাজা 
শেষ করে আবার আমর! গাড়ীতে গিয়ে বসলাম-”ওর! গেলেন 
পাছুয়ার় দিকে আমি ডেনিসেয় দিকে । 

পরদিন ভোরবেল! ছল্পষেশে উৎসবে যাবার জন দুখোশে মুখ 
ঢেকে বুশাতোরণ্এর শোভাধান্রায় ফোগ দিতে গেলাম। 
জাড়িয়াটিকের বিবাহোৎসবের সমস্ত ফৌতৃকটাই দির্ভর করে 
আবহাওয়ার উপর। এই অদ্ভুত কোতুক-উৎমব সারা ইউরোপের 
কাছে এক অভিনষ হ্যাপায়। স্বয়ং নৌ-সেনাপাতি মিজেয জীবন 
বাজী রাখেন আবহাওয়ায় সঠিক খবর দেবার জন্তে। কারণ, 
আবহাওয়ায় একটু ইতর-বিশেষেই জলযানটি উপ্টে যাবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবম! আর সেই সঙ্গে সমগ্ত রাজকণ্মচারী, বিভিন্ন রাতে, 
উচ্চবংহীয় বিশেষ সন্ত্রস্ত অভিজাত সম্প্রদায় সর্বসমেত 'দোজ' 
অর্থাৎ প্রধান শাসনকর্তীয় সলিল সমাধি অনিবাধ্য | আর সেই 
একাস্ত শোকাবহ ঘটনা হুর্ভাগ্যবপতঃ হদি ঘটে, তা” সন্তবেও সমস্ত 
ইউরোপই বিভ্রপের হাসি হাসবে-হলযে, শেধ অবধি 'দোজ' 
জ্যািয়াটিফের সঙ্গে বিবাছটা! পৃষোপুস্ি সার্থক করতেই গেলেম | 

টেবিলের উপর সুখোশট! দেখে এক জায়গায় বসে একটু কি 
খেয়ে মিচ্ছিলাম--এমন ঘর একটি রুখোশাবৃত! মিলা এসে গার 
হাতের পাধাধান! দিয়ে জামার কাধের উপয় মুগ্ধ আঘাত করে 
চলে' গেলেম। ঘহিলাটিকে অচেমা দেখে জাঘি জার ও বিহয়ে 
বিশেধ মজর ন| দিদ্বে কফি পেহ হয়ে মুখোধটা এটে হে়িয়ে 


মাসিক বুমতী--চৈঅ | ূ্‌ . | ৯৯৯ 
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তোজেব্যার ১ মায়ল7 ভেঙনিত তীভোনু ইহ) ঞুয়ে সাহা করে দেখা! 


+যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আনি, তাতেও বীজানু 
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপন । সেই- 
অন্ট স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজান্থ 
ধুয়ে সাফ করেন আর এইভাবে নিজেদের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। 
লাইফবয় সাবান সেই ঝরববে তাজা ভাব এনে দেয় 
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পড়গাম। জ্েঠির ধারে বড়াতে বেড়াতে দেখি, ষ্া'সিয়ে গ ভ্রাগাঁদিনের 
গঞ্ডোসা আমার জনকে অপেক্ষা করছে । জারও একটু গিলে 'ল! 
পাই'এর পেতুর কাছে দেখি, সেই মুখোশটানা মহিলাটি খুব মন দিয়ে 
ভান্গুমতীর খেল দেখছেন। দশটি করে স্ু' দিলেই খেল দেখাচ্ছে। 
আমি এগিয়ে গেলাম মহিঙ্গাটির কাছে। পাশে এসে জিজ্ঞাসা 
করলাম, আমাকে তখন অমন করে পক্ষ সঞ্চালনে তাড়ন। করার 
অধিকারটা! তার কোথা থেকে হোলো। 

--টা হোলো একবার আমার প্রীণরক্ষা! করে তারপর আমাকে 
ন| চেনাৰ শান্তি ।” ৰ 

মনে পঢলে! সেদিন গাড়ী থেকে ছিটকে যাওয়! যে মহিলাটিকে 
বাঁচিয়েছিলাম তিনিই । উপযুক্ত অভিবাদনের পর জিজ্ঞাস! করলাম, 
বাশীতোর এর উৎদবে যেতে রাজী আছেন কিন! । 

--থুব বাজী--মবগ্ যদি একটা নিরাপদ গণ্চোলা পাই ।” 

--*আমার গণ্ডোলাতেই চলুম না, যদি আপত্তি না থাকে। 
এটা গব চেষে বড়ে! গঞ্ডোলা--* 

সঙ্গের ভদ্রলৌকটির সঙ্গে পরামর্শ করে মহিলাটি সম্মতি 
জানাজেন। যেমনি গর গঞ্জোলাতে পা দিলেন। অমনি আমি 
অনুরোধ করগগাম গুদের মুখোশগুলি খুলে ফেলতে । ওরা বলঙ্লেন, 
বিশেষ কারণে শুরা লোকের কাছে অপরিচিতই খাকতে চান। 
তবে তার! যে তেনিসেরই লোক এটুকু নিশ্চিত ভাবেই জানালেন। 
আমি মহিলাটির পাশেই বসেছিঙ্গাম এবং পাশে বসার সবিধাটুক 
পুয়োপুরি উপভোগ করার ভন্ত কিছু অগ্রমরও হ্োোতে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু প্রতিবারই মহিলাটি সরে বসে আমার উৎসাহকে নিবৃত্ত 
করছিঙ্লেন। উংপব যাজ্লার শেষে আমরা আবার ভেনিসে ফিরে 
এলাম। অফিসার ভদ্রলোকটি আমাকে রাত্রের আহারের জন্গ 
সবিনয়ে জ।মন্্রণ জানালেন | রাজী হোলাম--কারণ মহিলাটির সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্তে অঙ্ান্ত উৎ্লুক হোয়ে উঠেছিলাম | আসন 
প্রথম দিনের সেই চকিতে দেখা রূপলাবণ্যই আমার মুগ্তার 
কারণ। অফ্ষিদায়টি আমাদের ছু'জনকে রেখে আহারের ব্যবস্থা! করতে 
গেলেন। 

এই নিভৃত ক্ষণটুকুর প্রথম নুষেগেই আমি মহিলাটিকে জানলাম 
যে জমি তর প্রেমে পড়েছি-_মুখোশে মুখ ঢাকা থাকাতে এতটুকু 
দ্বিধা হোলো! ন1 বঙ্গতে--সেই সঙ্গে জানিয়ে দিলাম যে অপেরাতে 
আমার নিজ একট! বক্স সংরক্ষিত আছে। আর- আর 
বেদী খোশাযোদ ন| করিয়ে যদি মহিঙ্জাটির কাছে আশ! পাই 
তবে কানিভালের শেষ হয়! পর্য্স্ত &র কাজে বহাল থাকতে 
রাজী । 

৮ ছামার প্রতি নিষ্ঠ রতাই ধদি আপনার মনোগত ইচ্ছা, তবে 
সেটা খুলে বলুন / 

-৮আপলিও খুলে বলুন, কাঁর সঙ্গে কখা বলছেন বলে আপনার 
মনে হয়।” 

--“একটি অতি মিটি মেয়ের সঙ্গে--তা' সে রাজকুমারীই হোক 
আর গরীব ঘরের মেয়েই ছোক । আশ! করি অন্ততঃ আজ থেকেও 
আপনার মাধুধ্যের প্রমাণ পাবো, না হয়তো বলুন আহারের পরই 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিই ।” 


স*্ৰা' ইচ্ছে আপনি কর্ন, কিন্তু আমিও আপা করি জাহারের 
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পরথেকে আপনিও জীপনার কথার ভঙ্গীটুকু পরিবর্তন করবেন- 
অমন কথার ভঙ্গীতে কি আকর্ষণ করা যায়? জামার মনে হয় এমন 
একট! বোঝাপড়া হবার আগে আমাদের পরিচয় হওয়া দয়কার, বুঝে 
পেরেছেন ?" 

- “হা বুঝেছি, কিন্তু প্রতারিত হবার ভয়ও যে মনে রয়েছে ।” 

--'আঁম্র্ঘয বৈশিষ্ট্য ! যে ভয়ের সুফ্তে এই ব্যাপারে যবনিকা 
পত্তন হোতো। সেই ভঘুই ভোমাকে আমার চোখে নূতন করে তৃললে! ।" 

--“আজ একটু জাশীর বামী পেলে আমিও নতুন মানুষ ভবো। 
কোল নম্র মাধূর্যে আমিও ভরে উঠবো। এই অসন্বন্ধ প্রলাপ? 
জর আপনাকে শুনতে হবে নাশ 

এই চুপ 

দরজীব প্রান্তে দেখা গেল অফিসার ভদ্রলোকটিকে | তীর সঙ্গ 
আগর! চোটেলের নির্দিষ্ট খাবার ঘরটিতে গেলাম। খবরে ঢুকেই 
মতিল।টি মুখোশ খুলে ফেললেন । সেদিনের চেয়ে গকে আরও নী 
লাগলো । এবার মনে হলো যে গ্রথমেই জানা দরকার 
অফিসারটির সঙ্গে মহিলাটিব কি সম্ষন্ধ। কারণ, সেই বুঝেই 
জামাকেও এগোতে হবে| খাবার পর গুদেসু নিয়ে অপেবায় গেলাম, 
মেখান থেকে আঁবার আমারই গঞ্জোলাতে গুদের বাড়ী পৌছ্ছে দিজাম। 
বিদায় নেবার সময় অফিদারটি আমাকে বঙ্ললেন, “কাল জাপনার সঙ্গ 
দেখা করবো ।” 

--কোথায়? কখন ? 

লে তো! দেখাত পাবেন ।* 

পরদিন ভোববেঙগাট ভিসি এসে হাজির | প্রাথমিক স্থদন| 
জানানোর পর আমি কার আসঙ্গ পরিচদ্র জানতে চাইলাম জবস 
খুবই সবিনয়ে। তিনি স্বচ্ছলেই সমস্ত পরিচয় দিলেন কিন 
একটি বারও চোখ ন! তুলে । তিনি বলজেন যে, জামার নাম পি. সি। 
আমার বাবা একজন বিখাত সম্তাস্ত ধনী; কি ঠার সঙ্গে বিবাদ 
করেই আমি চলে আসি । যদিও বাবার অজ্রাতসায়ে তীরই বাড়ীতে 
একটি মহলে জামি থাকি | যে মঠিলাটিকে আপনি দেখেছেন ভিনি 
ইলেন এজেন্ট সি'র স্ত্রী। মাদাম'সি'রও ভার সঙ্গে মনোমালিয় 
ঘটে, অবস্থা তার মূল আমিই--আমিও মাদাম সির জন্তে্ট বাবার 
সঙ্গে বিবাদ করেছি । আমি এট অফিপারের পৌষাক পরি, কার 
ভষ্ট্রণার সৈ্যদলের কাপ্টেন ঠিসাবে সে অধিকার জামীর আছ্ে-_কিন্ 
আমি কোনো দিনই কোনো! কাজ করিনি । ডেনিসেতে গৃহপালিত 
পণ্ড সরবরাহ করার ভার জামি পেয়েছি--সাধারপতঃ হাজেরী থেকেই 
ওগুলি পাঠানে! হয়। এই ব্যবসাতে বছরে প্রায় দশ হাজার ক্লোরিন 
(ইন্তালীয় টাকা) লাভ থাকে । কিন্তু হঠাৎ অনেকগুলি কারণে 
অত্যান্ত অর্থসন্কট দেখ! দিয়েছে--চার বছর আগেই আমি আপনার 
নাম শুনেছি--আঁপনার সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছাও আমার 
অনেক দিনের । মনে হয় পরশুয় শটনায় নিশ্চয়ই উশ্বরের হাত 
ছিলে! তাই জাপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো। জামার একটি বিশেষ 
প্রয়োজনের জন্তু আপনাকে অল্পরোধ করতে ছিধা করবে! না। এর 
ফলে জামাদের ব্ধুত্বও গাঢ় হয়ে উঠবে। জাম়াকে সাহাধা করলে 
আপনার কোনো ক্ষতি হবে না। আপনি বদি আমাকে এখন 
অর্থ সাহায্য করেন তাহলে আপনার চিন্তার কিছু নেই; কারণ এক 
বছরের জন্ত আমার পণ্ড সরবরাহের বাবসা জাপনার হাতেই তরে 
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বো, তাইতে আমি টাকা শোধ না! করতে পারলেও & ব্যবমার 
দায় থেকেই আপনার প্রচুর লাত হবে'।” 
এই দীর্ঘ ব্তৃতানহ আবেদনের ফল যে এমন করে মাঠে মার 
বে, মেকথা বোধ হমু ভদ্লে'কটি ভাবতে পাঁবেননি। অত্যন্ত 
বিরক্ত ভাবেই আমি সোজ।9ফি তার আবেদন প্রত্যাখ্যান করসাম | 
কলে তার ব়্তাশ্বোত দ্বিগুণ উচ্ছৃলিত হোয়ে উঠলো, কিতু আবার 
ঠাকে থামিয়ে দিয়ে বলপাম যে, করার এত জানাশেনা আত্মীয় 
থাকা সন্বেও মাত্র ছু'পিনের পরিচিত আমার প্রতি এই অন্বগ্র- 
বর্ণ কেন কিছুম'ত্র বিচলিত না হোধেই তিনি বললেন, 
দেখুন, আপনার প্রগাঢ় পাপ্ডিতা আর বৃদ্ধিমন্ধার কথা 
ম্পরিচিত । মেই জব্েই আপনার কাছে এসেছি। কারণ আপনিই 
ঠিক বুঝতে পারছেন যে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করলে কতথানি 
স্থবিধা আর জাত হবে ।” 
সবই বুঝেছি । সেঈ সঙ্গে এটাও বুঝেছি যে, জাপনার 
প্রস্তাবে বাজী হলে জাপনি নিষ্ষেই আমাকে একটি গর্ভ ছাড়! 
আর কিছু ভাববেন না।” 
ভদ্রলোকটি চলে গেজেন। অব ক্ষমা প্রার্থনা! করে। 
যাবার আগে জানিয়ে গেলেন, সেক্টমার্ক স্কোয়ানে মাদাম'লি'র সঙ্গে 
আজ সন্ধা তিনি আসবেন. আমার উপস্থিতিও সেখানে আশা 
কবেন। তাছাড়া যেজাম়গাম্ম ছিনি আছেন সেখানের ঠিকানাও 
আমাকে দিয়ে গেঙ্পেন-বোধ হয় আশা করেছিলো ভার আঁসীর 
পর সৌজন্ত রক্ষার্থে আমিও যাবো । কিন্তু মনে মনে ভাবলাম, 
একটু বৃদ্ধি থাকলেও সেখানে যাচ্ছি না । লোকটির ছলনাতে 
অত্যন্ত বিরক্ক হোয়ে মহিলাটির প্রতিও আমার সব আকর্ষণ 
চলে গিয়েছিলে। । সত্যিই আব বোকা বনবার ইচ্ছা! ছিল না। 
তাই ইচ্ছা করেই সন্ধায় সেই সেন্টমার্ক স্কোয়ারে গেলাম না। 
কিন্তু পরদিন সকাঙ্গবেগ! আমার সেই ঝৌতুকময়ী ভাগাদেবীর 
ইঙ্গিতেই বোঁধ হয় খালি মনে হোলো, ভদ্রতার খাতিরেও একবার 
দেখ! করা উচিত বৈকি! শেষ অবধি চলেই গেলাম । 
একজন চাকর আমাকে সঙ্গে কবে নিয়ে গেঙগো। অফিসার 
তদ্্গ্জোকটি আমাকে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন । সন্ধায় 
যাইনি ব'লে মৃহ অনৃযোগণ্ড কবপেন। তান্পপরই আবার সুক্ক 
করলেন ব্যবসার কথা--রাশীকৃত কাগজপত্র বেরোলো-আবার 
“আমার মনটা তিক্ত হোয়ে উঠলো । অন্তর লোভ দেখানো হখন 
অনহা ছোষে উঠলে! তখন বাঁধা হোয়ে বললাম, এসব সম্বন্ধ জর 
একটি কথাও আমি শুনতে চাই না । এই বলে আমি যেই বিদায় 
নেবার জন্যে উঠলাম তখনি ভদ্রলোকটি জানালেন ফে, ভর মা আর 
বোনের সঙ্গে আমাকে পরিচিত করাতে চান। এই বলে বেরিয়ে 
গেলেন, মিনিট ছুইয়ের ভিতরই তাদের নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
মায়ের দিকে দেখপাম আভিজাত্যে, হে, মরলভায় প্রকৃত 
মাতৃমৃ্তি। আর মেয়ে? শুধু নুদ্দরী নয়--সৌনগর্যোর আদশ 
ছবি। লে রূপের দিকে চেষ়ে শুধু মুগ্ধ নয়-স্তত্িত হোয়ে গেলাম । 
একটু পরেই মা আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে গেলেন" 
মেয়েটি বইলো। মাত্র আধ ঘ'্টা--এটুকু সময়ের মধোই ওর রূপ 
আর গুণের নিখুত পরিচয় পেষে মনে. মনে স্বীকার করলাম 
খেচ্ছাবদদী দাসদ্বের। বনহরিনীর মত্ত ওয় প্রীপটফলতা, সরল 


রে 
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আননোর উচ্ছলতা অনাঞ্াত ফুজটির মত লিম্পাপ পবিত্র 
চিন্তাধারা 'অনাবগ্কক সঙ্কৌচহীন সহজ মাধুর্য আমীর কাঁছে এক 
সম্পূ নৃতন সৌন্দর্য্যের দ্বার খুলে দিলে। সবার উপরে ওর আশ্চধ্য 
রূপ! সেষেন এক পরম বিস্ময় ! 

মাদমোয়াজেল “নি সি' মায়ের সঙ্গে ছাড়া কখনও বেরোয় না। 
অত্যন্ত বাধ্য মেয়ে। বাবার বেছে দেওয়া বই ছাড়া অন্ত বইও 
পড়ে না-যদিও উপক্কাসের প্রতি প্রচণ্ড লোভ। ভেনিসকে 
ভালে করে দেখার জানার প্রবল ইচ্ছা! । বাড়ীতে কেউ বেড়াতেও 
আসে না-তাই আজ জবধি লোকমুখে নিজের আশ্চর্য পের 
প্রশংস! শুনে সচেতন ভোতে শেখেনি । 

মেয়েটির সঙ্গে অনেক কথ! কইলাম। কথা বলার চেয়ে ভার 
অনল অক্তত্র প্রশ্নের উত্তরই দিয়েছি বললে ভালো হয়। তাও ভার 
অজন্র জিভ্তাসাকে পরিতৃপ্ত করতে পারিনি । ওর মনটি যেন মুদিত 
শতদল--আলোর কিরণে সন্ত পাপড়ী মেলেছে-- চোখে লেগে আছে 
মুগ্ধতার আবেগ--মনটিকে ঘিরে আছে বিচিত্র বিশ্ময়। আমি ওকে 
বলতে পারলাম ন1--সৌনদর্ধাঙ্গস্পী, আমার সমস্ত মন তোমার 
বঙ্গনাগানে মুখর হয়ে উঠেছে--ফে ম্ততিগানে বন্ধু বার বছ নানীর 
কানে কানে গুন করেছি-যে আবেদন-নিবেদনে তাদের মুষ্ধ 
করেছি--দে সবই ষেন অর্থহীন হোয়ে উঠলো--মিখ্যায়, ছলনার় 
ওই সরল নিষ্পাপ যাধ্ধ্যকে মলিন করতে মন সায় দিলে 
না-ও যে একক, ও ষে অনন্যা । | 

ওদের বাঁড়ী থেকে দেদিন ফিরলাম ভারাক্রান্ত, অতৃপ্ত মনে। 
মাধুর্য আর সৌন্দর্ষোর এই অপরূপ বিকাশ আমার সমস্ত মনকে 
তুর্বার চঞ্চল করে তুলছিলে! । বাঁড়ী এসে প্রথমেই প্রতিজ্ঞা করলাম, 
আর ওখানে যাবে! না। ওকে দেখলে আমার মন কখনই ধৈর্ধয 
ধরতে পারবে না--কিম্তু ওকে বিয়ে করে এই স্থাধীন স্বচ্ছঙ্গ জীবনকে 
শৃঙ্খলিত করতে আমি চাই নাঁ-আমি যে জন্মযাধাবর। তবুও 
মনে মনে বার বার স্বীকার করলাম, আমার জীবনে সুখের আনঙ্গের 
অমৃতধারা*সিথান শুধু ও-ই করতে পাববে। 

ছু'দিন কেটে গেলো । তৃতীয় দিনে আমার সঙ্গে রাস্তায় 
অফিসার ভ্রলোকটির দেখা হোলো । দেখা হোতেই “পি, সি” 
বলঙ্গেন যে, তার বোন না কি সারাক্ষণ আমার কথা বলে। সেদিঘ্ 
আমার সঙ্গে য! কিছু হোয়েছিলো সব ও মনে রেখেছে. প্রায়ই দে সব 
বলে। তত্র মা-ও না কি জামাকে দেখে আমার সঙ্গ আলাপ করে 
অতাস্ত আনদিাত হোয়েছেন। আরও বললেন, আমার বোনের সঙ্গে 
আপনার বিয়ে হলে কিছু খারাপ হবে না। ওর বিয়ের জন্য দশ 
হাজার মুদ্র! যৌতুক আছে। আমাকে আবার পরদিন চীযের নিমন্ত্রগ 
জানিয়ে বললেন, তার মা আর বোনের সঙ্গেও দেখ! হবে জাবার | 

নাঃ, আমি কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলাম কিছুতেই আর না ফাঁবার। 
কিন্তু হায়রে প্রতিজ্ঞা! এ সব ক্ষেত্রে প্রতিজাও তো পল্পপত্রে 
জলবিলু 

তিনটি ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে গেল আমার মানসী 
সাহচর্ধ্য। কি মধুব তৃপ্ডিতেই না মন ভরে উঠেছিলো সেদিম 
ফেরার পথে | আসার সময় সি সি'ফে বলেছিলাম সেই ভাগাবান 
পুরুষকে আমার ছিল হয়। ঘে তোমাকে পাবে তায় জীবনসন্িনীকপে । 
গ্রথম"*“ওর জীবনে এই প্রথম পৃকবের কাছ থেকে পেল ্ঠভায় 
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পরিচয়-__ প্রথম শুনলে! মুগ্ধ প্রশংসার বাণী। চকিতে লঙ্জায় ছুই 
হাতে সুখ ঢেকে ফেললে--সার! সুখের দে জাবীর-ছড়ানো গা 
রক্কিমাভ| আমার দুই চোখ আচ্ছন্ন করে দিলে । 

ফেরার পথে সূক্ষ্ম তীক্ষ বিশ্লেষণে নিক্গের মনকে যাচাই করতে 
লাগলাম। আর নিজের মনের প্রকৃত স্বরূপ যতই ধরা দিতে লাগলে! 
ততই মন ভরে উঠতে লাগলে। আশঙ্কা । ওকে জীবনদক্জিনী 
করার হুর্মার প্রলোভনকে যেমন সংযত রাখতে পারছি না তেঘনি 
ওকে ছু' দিনের বিলাসদঙ্গিনী করার ইজিতও যদি কেউ করে তবে 
তাকে সেই মুহূর্তে খুন করার মত প্রচণ্ড ক্রোধকেও সন্বরণ কমার মত 
জোর পাচ্ছিনা । আমার সমস্ত মন এইট তুই ধারার মাঝে পড়ে 
দিশাহারা হোলে! । অন্মনস্ক হবার চেষ্টান্ধ জুয়াখেল! ধরলাম । 
হৃদয়-রোগের অব্যর্থ ওষুধ বলেই জানতাম জুয়াখেলাটাকে। 

পরদিন আবার পি, সি' এসে হাজির । খুব উংফুল্ল ভাবে জানালে 
ষে, ওর ম| ওর বোনকে লিয়ে অপের! দেখতে যেতে অনুমতি দিয়েছেন | 
আর, সি, সি'ও ভারী খুষী, জীবনেও এসব দেখেনি বলে। 

আরও বললে যে, হদি ইচ্ছা করি তবে আমিও ওদের সঙ্গে যে" 
কোনো জায়গাতেই দেখা করতে পারি। 

"আপনার বোন কি জানে যে, আমিও আপনাদের সঙ্গী 
হবে|? 

নিশ্চয়ই" *আর তাই তো অত খুশী হোয়ে উঠেছে।* 

--আর আপনার ম! 1-তিনি জানেন তো? 

_“না কিন্তু একথা শুনলে একটুও রাগ করবেন না বরং খুশীই 
হবেন। ইতিমধ্যেই আপনার উপর মাষের বিশ্বাদ আর আস্থা যথেষ্ট 
ছোয়েছে।” 

-_-'আচ্ছা, আমি একটা “বক্স' নেবার চেষ্ট! করবো ।" 

-- খুব ভালো--নার একট! জায়গ| ঠিক করে বলবেন, সেখানেই 
আমরা আসবো ।” 

শয়তানটা সেদিন ওর ব্যবঙার কথ! মোটেই তুললে না। আঁর 
যেই দেখেছে আমি ওর প্রেমিকাটির প্রতি নজর না দিয়ে ওর বোনকে 
দেখে রীতিমত মুগ্ধ হোয়েছি, তখনি মনে মনে আচ করেছে, আমার 
ভালোবাসার সুযোগ নিয়ে আমার কাছে বোনটিকে বিক্রী করার। 
তাই এহ প্রলোভন। সমস্ত মনটা ব্যথায় ভরে উঠলো__এই 
শয়তানটাকে ছুটি নিষ্পাপ সরলা নারী সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করে, 
ম্বেহে করে। কিন্তু হায় রে মুগ্ধ প্রেম! তা সবেও পারলাম না 
শয়তানটার আমন্ত্রণ এড়াতে" “তবু তে! আবার তার জঙ্গ পাবো... 
সেই ক্ষপ-মাধূর্য্যের কামনায় সমস্ত দৃঢ প্রতিজ্ঞাই ভেসে গেল। মনকে 
বোঝালাম, আমি ওকে ভালোবাসি, ওর সমস্ত বিপদ থেকে ওকে রক্ষ| 
করাই তে! জামার কর্তব্য। ভালোবাসি বলেই তো! সরে গড়াতে 
পারি না'**্ঘদি আর কোনে! শয়তান, দুশ্চরিত্র লোকের কবলে পড়ে 
ওর সর্বনাশ হয় !'"*সে চিস্তাটাই ধে আমার কাছে অনহা। মনে 
হোলে আমার সঙ্গে থাকলে ওর বুঝি কোনে! ভন্প-আশঙ্কাই নেই। 
আদার কাছে ওর কোনো অনিষ্ঠ সাধনই হোতে পারে না। 

সেন্ট স্তায়ুয়েল জপেরাতে একটি বক্স" কিনলাম । তাঁর পর বন্ধ 
জাগেই এসে নির্দিষ্ট জীর়গাটিতে অপেক্ষা করতে লাগলাম । ওর! 

হখন এলো তখন আমার কিশোরী মানসীটিকে দেখেই আমার সমস্ত' 
মন ড়রে উঠলে! । লুশার জমুকালে| ছদবেশে সেজেছিলে “সি, সি'। 


জাসক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ভাইজের পরনে সেই অফিসারের পোষাক । আমার গণ্ডোলাছে। 
ওদের আসতে বললাম। পথে ওর ভাই সেই মহিলাঁটির বাড়ী? 
নেমে গেল। জানাঙ্গে মাদামসি--অত্যন্ত অনুস্থ তাই ত দেখ 
করতে বাচ্ছে, পবে এদে আমাদের সঙ্গে মিলবে । আমি অবাঃ 
ছোগাম যে, 'সিপি' এতটুকু বিশ্ময় কিনব! অনিচ্ছ প্রকাশ করল না 
আমার সঙ্গে একল। গণ্চোলাতে যেতে। ভাইটি চোখের আদা 
হোতেই আমি বুঝলাম যে, শমূতানটা বোঁধ হমু এই মতলব ইচছ 
করেই করেছে--লাভের আশায় । 

আমি লি সি'কে বললাম, অপেরা সুরু হবার সময় অবধি জাম 
গঞ্জোলাতেই বেড়াই । আরও বললাম, এ গরমে মুখোশে ক) 
হবে, ওটা খুলে ফেঙাই ভালো । একটুও আপত্তি না করে 'সি দি 
তখনি মুখোশটা খুলে ফেললো। 

ওকে সম্মান জানানোর, ওর প্রতি কর্তব্যের ষে প্রতিজ্ঞ! আমার 
মনে ছিলো-_৪র দেহের সেই শান্ত, মধুর, পবিত্র সৌন্দাধ্য'-.€7 
আশ্চধ্য সরল বিশ্বাসে ভরা মন-*"ওর নির্দোধ খুশী-ভবা| ব্যগ্রচঞ্চল 
ব্যবহার *'সব মিলিয়ে ষেন আমার বুকেন মধ্যে ঝড় বই 
দিচ্ছিলো! । 

কি কথা ওকে বলবো, ভেবে পাচ্ছিলাম ন:**মনের মণ ঢে 
অজআ্ কথ! মাথা কুটে মরছিলো!, সেকথা কি ওকে শোনানো যায়? 
সে তীব্র অনুভূতি, সে আবেগ-চঞ্চল ভালোবাসার প্রকাশ কি ও 
সইতে পারবে [*শ্তব্ধ হোয়ে শুধু ওর অপরূপ লাবণ্যে ০০৬ 
মুখখানির দিকে চেয়ে রইলাম-**ওর ওই সুঠাম দেহের লুষমায় তা 
বচ্ছটার দিক হোঁতে দৃি ফিরিয়ে। পাছে আমার কামনা-দৃষ্টিংত 
সান হোয়ে পড়ে ওই জানন্দ-শতদল। 

--কিছু কথা বলুন'" "শুধু আমার দিকে চেয়েই রয়েছেন তখন 
থেকে, একটি কথাও না বলে। আজ আপনার সমজ্টা মিথ্যে নঃ 
হোলে আমার জন্রে "*তাই ন1? দাদার সঙ্গে আপনি তো যেতে 
পারতেন ত| নাহলে দাদার বান্ধবীর ক্কাছে.' শুনেছি অপ্লরার মত্ত 
ন্ন্দরী সে। 

--আমি দেখেনি াকে । 

--'উনি খুব বুদ্ধিমতী ন1?” 

-হৌতে পারে-* "সেট! জানার লুযোগ হয়নি আমার । আমি 
ভার বাড়ী কখনও ধাইনি***যাবার বাসনাও নেই। কিন্তু ওগো 
সুনারী 'সিসি' তার জন্যে তোমার একটুও চিন্তা! করার দরকার নেই" 
জামার সময় এতটুকুও বুথ! ঘায়নি*-_ 

আমার কিন্তু তাই মনে হোয়েছিলো | সারাক্ষণ আপনি 
একটিও কথ! বলছেন না দেখে আমি ভেবেছিলাম আপনি মনে সনে 
ছুঃখিত হোয়েছেন ।” | 

--কেন কথা বলিনি বুধবে কি? বলতে পারিনি-*'তোমার 
মধুর, অমলিন সালিধ্য আমার সমস্ত সতীকে নিবিড় জ্থে মুচ্ছাতুর 
করে তুলেছে--সে গভীর অনুভূতির জন্ুরপন ভাষায় ফোটে না”"* 

--আমারও ভারী ভালে! লেগেছে আপনাকে" * "শুধু ভালো! লাগা 
নয়। জাপনার উপর নিশ্চিস্ত নির্ভর আর বিশ্বাস জামার মনে 
জেগেছে। সত্যি দাদার সঙ্গে থাকার চেয়ে আপনায় সঙ্গে আমি 
যেন অনেক নিরাপদ অনেক নিশ্চিন্ত! অস্ুভব করছি। মা বলেন' 
আপনাকে কেউ তুল করতেই পায়ে না--স্বাপনি নিশ্চয়ই খুব সাথ 


মাসিক বনুমতী--চৈজ 


জমির পোকামাকড়ের আক্রমণে গাছপালার গোড়া 
অসহায়ভাবে উন্ুক্ত। এই সমস্ত পোকামাকড় 
অত্যন্ত বিপজ্জনক কেননা ক্ষতি সাধন করার পরেও 
দিব্যি গ ঢাক! দিয়ে থাকে । 


শেলের শিকড়-রক্ষাকারী মুত্তিকার কাঁটগ্স অঙ্গড়িনের 
সাহায্যে আপথীর শধ্যাদি রক্ষা করুন। আলড়িন্‌ 





উৎগাতের সুলে আঘাত হালে 
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খুব অল্প মাত্রায় ব্যবহার কর চলে এবং এক বছর 
পর্ধস্ত মাটিতে লেগে থাকে । 


আখ, তৃলো, চীয়ের উইপোকা, আলুর সাদা পোকা 
তামাক কাটপোক1 ও অন্যান্ত নানারকমের জমির 
পোকামাকড় নিয়ন্ত্রণে শেলের জলড্রিনে চমৎকার. 
ফল পাওয়া যায়। 


অলডরিন্‌ সারের সঙ্গে মিশালে সারের জোর কমে 
যায় না। তা? ছাড়া শেলের অলডরিন্‌ ব্যবহারে 
দাম উঠে আসে, বরং বেশী করেই আসে, কেননা! 
এতে ফলন বেশী ও ঢের ভালে। জাতের হয় । 


আপনার সবফাছের যাধা-শেল অফিসে খোজ কোরলেই বিস্তারিত 
বিবরণ পাবেন । 


কবিক্ষেতে পে্রোলজাত রাসায়নিকের আস্ত ভম্াতর্বা-শোভা 


এ) 


১55৪ 
লোক। তাছাড়া জাপনি ধিবাহিতও নন। এই কখাটাই আমি 
মাকে সবার আগে জিজ্ঞাস! করেছিলাম । মনে আনে জাপনার- 


একদিন বলেছিলেন, আমাকে যে বিয়ে করবে ভার ভাগ্যকে আপনি 
হিংয়া করেন? সেই সময় আমিও বলেছিলাম আপনাকে যে শ্বামিকূপে 
পাবে, সারা ভেনিসে সেই সবচেয়ে শ্রখী নারী ।” 

ফী অদ্ভুত সরগতা, আর অকৃত্রিম উচ্ছাপে ভরা কথাগুলি । ওর 
গলায়, মি রিনরিনে স্বরটি অবধি যেন মনের সব ক'টি তার ছুয়ে 
যায়। ওর কোমল কিশলয়ের মত পেলব রক্তিম ছুটি ওষ্ঠে জামার 
অন্থুরাগের চিহ্ন একে দেবার দুর্বার আকাজ! প্রাণপণে দমন করলাম 

**ননা পাওয়ার বেদনাকে ছাপিয়ে উঠলো আর এক পাওয়ার তীব্র 

মধুর জনুভূতি'*'আমি পেয়েছি আমার মানস-লগ্্ীর ত্বীকাতি' ** 
জেনেছি তার ভালোবাদ! আমাকে শ্বিরেই ভালোবাসার রূপ পেয়েছে। 

মানসী আমার! ছ'জনার মন যখন একই সুরে বাধা 
তখন অভেদ বন্ধনের মধ্যেই আমর! সুখের উৎস খুঁজে পাবে!-- 
মিলনেই ভরে উঠবে আমার্ধের সব শূনাতা | কিন্তু হায় রে, সবচেয়ে 
বড় বাধা ষে আমার বাধ্ধক। আমি তোমার বাবার বয়সী 
হবে প্রামু--* 

--বাবার বয়সী! কি ডেবেছেন! 
চো্গ পূর্ণ হোয়ে গেছে?” 

--আর আমি যে দো ছু'গুণে আটাশ।” 

-"আচ্ছা বেশ! দেখান তো একজনকেও, অন্ততঃ বার আটাশ 
বছরে আমার বয়লী মেয়ে আছে? আপনি বাবার বয়সী ভাবলেও 
বে হবাঙ্সি জাসছে আমার ।” 

* থিয়েটারের সামনে এসে আমরা গঞ্জোল। থেকে নেমে পড়লাম । 
অপেরাতে ঢুকে বক্সে গিয়ে বসলাম" * "মুখোশ চশমাতে 'সিসি'র সুখ 
প্রায় ঢেকে গিয়েছিলো | ওর দাদার দেখা নেই--শেষ হবার একটু 
আগে এসে পৌঁছালে! ৷ বুঝলাম এটাও ওর মতলবেরই অংশ। 

এবার আমিই ওদের আহারের নিমন্ত্রণ জানালাম । কিন্তু জাহাবের 
সমস্ত সময়ট। সন্ত-জাগ্রত তীত্র প্রেমের অনুভূতি জামাকে এমন করে 
গ্রাম করেছিলে! ষে একটি কথাও আমি বলতে পারলাম না। ঈঈীতের 
ব্যধার ভাগ করলাম। ওরাও আমার নীরবতার এই ছগনায় সম্পূর্ণ 

বিশ্বাস করলে । আহীরের শেষে 'পি, সি' ওর বোনকে জানালে যে 
আমি ওকে ভালোবাসি, আর তাই ওকে জালিঙ্গন করলে আমার 
ব্ধার 'উপশম হোতে পারে। সিসি” তখনই এগিয়ে এলো 
আমার কাছে-''এপে ওর হাস্টোজ্বল রক্তিম মধুর ঠোট ছু'খানি 
আমার মুখের দিকে তুলে ধরলে-''মে আমন্ত্রণে আমার রক্তে যেন 
জাগুন লে উঠলো***কিন্তু ওর ওই নিষ্পাপ পবিত্র সরল মৃতি 
আমার সমস্ত কামনার উপর যে শ্রদ্ধার আদন পেতেছিলো তারই 
জয় হোলো! শেষ পর্যাস্ত। তীত্র মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হোয়েও শান্ত 
ধীর তাবে ওর লগাটে একে দিলাম একটি স্নেহ"চুত্বন। 

স্একী! একেমন চুম্বন? বান ওকে প্রকৃত প্রেমিকের মত 
চম্বন করুন ।” 

ওর কথ! শুনেও শুনলাম না। 'পিপির এই ওপর-পড়।! 
তগ্ামিতে আমার বথেই বিরক্তি ধরছিলো | কিন্তু ওর বোন মুখখানি 
ফিরিয়ে অভিমান স্বরে বলে উঠলো,--“গঁকে জোর কোরো না 
দাদা! জামি হয়তে! ওঁকে সতিকারের জাননগ দিতে পারিনি ।” 


জানেন আমার বয়ুস 


নাসিক বন্ধুমত্তী 


| ২র খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 


আমার ভালোবাস! যেন মুহুর্তে সচেতন হোয়ে উঠা! প্রথষ 
প্রতিবাদে । আর আত্মসন্বরণ অসঞ্ভব_কী 1 কি বলছো তমি 
'সি-জান না তুমি আমার সমস্ত মন ভরে রয়েছে! - আমার 
সমস্ত কল্পনাকে রূপ দিয়েছো ''আামার এই কঠিন আত্মসংমগকে 
তুমি তুল বুঝলে? তুমি বিশ্বাস করতে পারগে যে আমি 
ভোমাতে তৃপ্ত নই? বেশ, যাদ চুম্বন আমার ভালোবাসার 
প্রকৃত পবিচযু দিভে পারে তবে নাও, আমাৰ সমস্ত ভালোবাসার 
গভীর! নিবিড হোয়ে ফুটে উঠুক আমার চুগ্নে ৷” 

প্রসারিত ছুটি বানর মধ্যে বঙ্দিনী হোলে আমার মান” 
প্রতিমা । ওর সুঠাম তন্ুলতা আমার ভূষিত ব্যাকুল বঙ্ধে? 
উপর টেনে নিলাম-*'একে দিলাম অন্ুরাগের গাঁ চুম্বন, কামনার 
রক্ত-রাঙা রেখ! ছু'টি কোমল বিহ্বল ওঠে." । কিন্ত অনুভং 
করলাম সেই বলি, লুন্ধ আল্লিঙ্গনেব আচাঙ্গে তীক কপোতীর থরথর 
কম্পিত হাংস্পল্গন ।-**ধীরে ধারে নিজেকে আমার আজিজনমু 
কোরে নিলেও * "টি চোখে নির্বাক বিস্ময়" সে কি আমার প্রোমা 
এই ছুরস্ত উচ্ছবাপ্নের পরিচয় পেয়ে? 

ধীরে ধীরে নিজের মুখোশটা পরে নিলে সিসি", মনের বকে 
গোপন করার জল্োই হয়ত আমি তবু জিজ্ঞানা করলাম, এখনও দাদ 
আছ্ছে কিন! আমাকে শ্বধী করন্তে পারেনি এই চিস্তায় 

--না, সব সন্দেহ আপনি ঘৃচিয়ে [দয়েছেন।* 

এইবার পরস্পরের কাছ থেকে আমরা বিদায় নিলাম । যাবার 
সময় যুখাশটা পরে নিলাম। পথে ওদের নামিয়ে দিয়ে বাড 
ফিরলাম। তালোবাদার তীব্র মধুষ অন্্রভূতিতে তখন আমার 
সমস্ত মন ভরে আছে--তবু মনের কোণে কোথায় ষেন একটু বিষাদের 
ছোয়া লেগেছিলো । 

পরদিন 'পি,পি' আমার খবরে এসে হাঙ্গির রীতিমত বিজ 
ভঙ্গিতে । বললে, ওর বোন নাঁকি মায়ের কাছে জানিয়েছে ধে আমরা 
পরস্পরকে ভাল্লোবাসি আর বদি বিয়ে করতেই হয় তবে শুধু আমাকে 
পেলেই ওর জীবনে সুখী হওয়া সম্ভব হবে। 

-_-ওর সাহসের প্রশংসা করি। কিন্তু আপনার কি মনে হা, 
আপনার বাবা আমার হাতে ওকে সমপণ করতে রাজী হবেন?” 

--"আমি জানি না--তবে ভার বয়সও বেশ হোয়েছে। 
যাই হোক, আপনার ভালবাগায় আশঙ্কার কিছু নেই। আজ 
সন্ধ্যাতেও মা! সি.সি'কে আমাদের সঙ্গে অপেরা দেখতে যাবার 
অন্থমতি দিয়েছেন ।” 

শবশ তো? তাহলে আমরা যাবে|।” 

»কিন্তু একটা কথা, অনুগ্রহ করে আমার একটা কাঙ্গ 
করবেন? | 

--আদেশ করুন।* 

--খুব ভালে! সাইপ্রিয়ান মদ বিক্রী আছে ব অন্তায়। 
আমি হ্থাগুনোটে এক পিপে পেতে পারি, মানিক কিস্তীতে “ই মা 
লোধ করলেই হবে। আর & মদ এক্ষুণি রীতিমত চড়! দামে বিত্ 
হোয়ে বাবে, এ আমি জোর গলায় বলতে পাষি। কিন্তু বাবসাদারটি 
একটু কড়া একট! জামিন চায়। আপনি হদি রাজী হন নট 
করতে, তাহলেই ও দেবে।” 

--আনলের সঙ্গেই যাজী।” 
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আমি হ্বাগুনোটে সই করে দিলাম একটুও দ্বিধা ন! করে। 
[কারণ প্রেমিকের মনে যে সদাই ভয়--যদি আপত্তি করলে ও 
আমার প্রেমের পথে ভন্তরায় হুপ্টি করে তার শোধ তোলে? সন্ধায় 
দের সঙ্গে কোথায় দেখা হবে সেটা ঠিক করে নিয়ে বিদায় নিলাম। 
ব্বাটবে বেবোবার জঙ্গে তৈরী চোষে কি মনে কবে পোকা দোকানে 
গেলাম। সেখান থেকে এক ডঙ্জন দস্তানা, ঝাশীকৃত রেশমী মোজা 
কিনলাম আর একটি স্পর এমবমুডারী করা সোনার ক্লিপ 
দেওয়া গাটার কিনলাম, আমার নতুন পাওয়া মনভবানে! বান্ধবীর 
হাতে প্রথম উপহার তুলে দেবার আনন্দে উৎফুল্ল হোয়ে উঠলাম । 

আমি ঠিক সময়েই আমাদের নিদিষ্ট জাম়গাটিতে পৌছুলাম 
কিন্ত দেখি ওরা আগেই এসে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
আমি যেতেই “পি, পি' জানালে যে ওর কাজ আছে, তাই বোনকে 
আমার কাছে বেধে ওকে এখনি চলে যেতে হবেঃ একেবারে 
অপেরাতে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করবে । ও চলে থেতে আম 
“সিস'কে বললাম, “যতক্ষণ না অপের| সুরু হয় ততক্ষণ গণ্োলাতে 
করে একটু বেড়ানে! যাক । 

-না, তার চেয়ে জুক্কার বাগানে একটু বেড়িয়ে আমি চলুন ।” 

খুব রাজী আমি ।” 

জাম একটা লাধারণ গণ্ডোলা ভাড়া করলাম। গ্বারপর সেন্ট 
ব্রেঞের একটি বাগানের দিকে চললাম- আমি জানতাম এ ধাগান এক 
সেকুইনে ( ইতালীয় মুত্র! ) সারাদিনের জদ্যে ভাড়া পাওয়া যায়, 
আর কেউ ঢুকতে পাবেন!! সেখানে গিয়ে দেখলাম আমাদের 
ছু'জনার কারোই খাওয়! হয়নি । অতএব একটি বেশ উপাদেয় ভোজের 
অর্ডার দিয়ে সৌজ| বাগানবাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লাম । সেখানে 
মুখোন ইত্যাদি খুলে দু'জনেই বাগানে নেমে এলাম । 'সিসি' একটি 
তাফতার ব্লাউস আর ওরই একটি তুম্ব স্কাট পরেছিলে!। কিন্তু এই 
বন আবরণে ওর দেহের লাবণ্য যেন উচ্ছাসত হোয়ে উঠোছিলো। 
আমার গভীর অন্নরাগের দৃষ্টি ওর আবরণ ভেদ করে ওর পূর্ণ প্রকাশকে 
নন্দিত করজেস্-সমস্ত অভ্র মথিত করে বেরিয়ে এলো দুর্বার কামন! 
আর প্রচণ্ড সংবমের মিলিত দীর্ঘস্বাম। 

সবুজ ঘাসে পা দিয়েই আমার কিশোরী লীলাসজিনী বন-কুবজীর 
মত চঞ্চল হোয়ে উঠলে! দিনের পর দিন অস্ত:পুরের আড়াল থেকে 
এমন অবাধ মুক্তির হাওয়ায় ও ষেন নিজেকে ধরে রাখতে পারছিল 
না। প্রজাপতির মত উচ্ছল আনন্দে এদিক মেদিক সমানে 
ছুটোছুটি করতে লাগলো । শেষ কালে হ্কাফিয়ে উঠে ছুটে এসে 
আমার সামনে ধপ করে বনে পড়লে! । তারপরই আমার চোখে 
সশ্মিত ন্েহের মুগ্ধ দৃঠি দেখে উচ্চ মধুর কণে হেসে উঠলো। 
পরমুহূর্তেই আবদার ধরলো আমার সঙ্গে দৌড়ের প্রতিযোগিতা! 
করবে। রাজি হলাম তখনি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর সঙ্গে একট। বাজী 
ফেলতে চাইলাম। 

স্-যে হারবে তাঁকে কিন্তু যে জিতবে তাঁর সব দাবী মানতে 
হবে, 

-আমি রাজী ।” 

ছু'জনেই নুকু করলাম দৌড়তে। বেশ বুঝলাম জয় জামার 
অনিষার্ধা। কিন্তু তখনি কৌতুহল হোলো আমি হারলে আমার 
কান্ধ থেকে ও কী দাবী করে সেট! জানবার। ইচ্ছে করে পিছিয়ে 


হাসিক বনী 
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পড়লাম-_তখনও “সিসি' প্রাণপণে ছুটে চলেছে_-চট হরে ও পৌছে 
গেল আমার আগেই । দম নিতে নিতে ওর মাথায় কি ছুবুদ্ধি 
এলে!, চট করে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে ওর জাংটিটা ৬ামাকে 
খুঁজে বের করতে বঙ্গলে। আমি টের পেয়েছিলাম আটিটা ও 
নিজের কাছেই রেখেছে-এতে ওকে ল্পশ করবার আঁধবার ও 
আপনিই আমাকে দিলে। কিন্তু আঁম ঠিক করেছিজাম ভব্রায়ু 
সুবিধা ওর কাছ থেকে কিছুতেই নেবো না- ওর সবল বিশ্বাসের 
অমর্ধ্যাদা করবো না। 

ঘাসের উপর দু'জনেই বসে পড়ঙলাম। জামি ওর পকেট 
হাঁতড়ীলাম, ওর জ্রামার ভাজগুবির ভিতর দেখলাম, জুতো খুলে 
দেখলংম শেষ অবধি ওর গাটার অবধি খুজে দেখজাম। হাটুর 
উপরই গাটার আটকানো ছিলো-কিস্ত সেখানেও পেঙ্গাম লা। 
আমি ঠিক জ্ঞানতাম ওরই কাছে লুকানো জাছে ওই ওটা খুজে 
বের করবই, ঠিক করে আরও খুঁজতে লাগলাম। এবার আম 
নিঃসন্দেহেই বুঝেছিলাম তন্বী তনুদেহথানির কোন গোপনে জেটি 
লুকানো আছে। সে কথা ভাবতেই মধুর আধেশে সার দেহ"মন 
যেন রোমাধিত হোয়ে উঠলো । ওবু উষ্ণ কোমল সুগঠিত বক্ষে 
মাঝ থেকেই আংটিট! উদ্ধার হোলো- কিন্তু সেই পেলব স্পর্শে 
আমার হাতখানি খরথর করে কেপে উঠাছলো। শিরায় শিরায় 
বয়ে যাচ্ছিল অজানা পুলকের আগুন-দ্বাল। শ্রোত'** 

-_-অঙ কাপছেন কেন!" 

-আনঙ্ছে,'তোমীর আংটিটা অমন করে লুকানো সত্বেও 
ধুর্জে পাবার আনন্দে। কিন্তু আবার তোমাকে ফিরতি প্রাতি- 
ফোগিতায় নামতে "হবে, এবার কিছুতেই তৃমি জিততে পারবে না” 

আবার ছুটতে নুফ করলাম। সাপ বেশী জোরে ছুটতে 
পারছে না দেখে আমিও গতি মন্থর করে দিলাম নিশ্স্ত ভাবে। 
কিন্তু ঠকতে হোলে! এইবার গোড়ার দিকে এই ভাবে দম রেখে, 
হঠাৎ ও তারের মত ছুটে এগিয়ে গেল। পরাজয় নিশ্চিত জেনে 
মাথায় জাগলে। দাকণ একটা মতলব-যন্ত্রণায়ু চীৎকার করে 
সজোরে পড়ে গেলাম মাটিতে । বেচারী সরলা কিশোরী, আমাকে 
পড়ে যেতে দেখেই থেমে গেল। তারপর আমাকে তোলবার জন্তে 
ছুটে আমার দিকে এগিয়ে এলো । যেই আমান হাত ধরে তুলেছে . 
সেই মুহূর্তেই আমি মোজা গড়িয়ে উঠে হাসতে হাসতে ছুট [দলাম 
প্রাণপণে' * নেক অনেক পিছনে ওকে ফেলে রেখে। 

অভিমানিনী কিশোরী অপরূপ ভ্রভঙগী করে হু স্বরে বল্লে।-- 
“তাহলে সত্যিই আপনার লাগেনি ? 

একটুও না--আমি তো ইচ্ছ। করেই পড়েছিলাম" 

ইচ্ছা করে"'আমাকে ঠকাবার জঙ্কে.* জমি ভাবতেই 
পারি না আপনি ঠকাতে পারেন-*'না, না৷ ভুয়াচুরি করে জেতাটা 
মোটেই জেত। নয় জামি মোটেই হারিনি--* 

_- নিশ্চয়ই, একশে! বার হেরেছো, আমি তে। তোমার জাগে 
পৌঁছে গেছি। আর চালাকীর বদলে চালাকী করা খুব ঢলে. 
বল সত্যি করে, প্রথমট! জানতে ছুটে হঠাৎ তীরের মত গতি বাড়িয়ে 
আমাকে কাবার চেষ্ট। করনি ?” | 

-- ওটা খুবই চলে'''কিন্তু আপনারট! একেবায়েই অন্তর 
**০৪টা মোটেই খেলাতে চলে ন! ।* 
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-কিন্তু ওইতেই তে জিততে পারলাম আমি ।” 

_-'জয় জয়ই*** প্রতারণা আর সাধুতা-স্তায় আর অস্ঠায় থে 
পথেই তা! হোক না কেন? 

_-হ্যা আমার দাদার মুখে প্রায়ই এই ধরপের কথা শুনি। কিন্ত 
বাবার কাছে কখনও শুনিনি। আচ্ছা বেশ, মেনে নিলাম আমি 
হেরেছি *'এখন বলুন কি দাবী আপনার" আমি তাই মানবো ।” 

-্দীড়াও। আপাততঃ এখানে বদলা যাক, কারণ ভাবতে 
হবে তো'""হোয়েছে, আমীর দাবী হোলে! তোমার সঙ্গে আমার 
গাঠার বদল করবো! ।” 

-গার্টার? আমারটা দেখেছেন? বিশ্রী, পুরানো, কিছু 
কাজে লাগবে না ।” 

তাতে কি হোয়েছে? দিনে অন্ততঃ দু'বার তে! গার্টার 
খুলতে হবে" 'ছু'বারই মনে পড়বে যাকে ভালোবাসি তার মুখধানি-*' 
আর তুমিও একই সময় জামার কথ! ভাবতে বাধ্য হবে।” 

-বাঃ বেশ মঞ্জা হবে! আমি খুব রাজী। নাঃ আপনি 
ঠকিয়ে জিতেছেন বলে আর আমার কোনে! দুঃখ নেই.*'এই যে 
আমার বিশ্রী গার্টার দু'টো ।” 

আর এই ধে আমারটা ।” 

--উ: কি ছুষ্ট আপনি! কী চমৎকার) কী সুন্দর দেখতে 
ওগুলি? সত্যি চমৎকার উপহার! মাও কী খুসী হবেন দেখলে। 
নিশ্চয়ই ওটা আপনার উপহারের জিনিষ, এফেবারে আনকোরা নতুন 
দেখছি ষে'*” 

“নাঃ আমাকে কেউ উপহায় দেয়ুনি। আমিই তোমাকে 
দেবো বলে কিনেছিলাম" 'তে!মাকে দেবার সুযোগ খুঁজছিলাম এমন 
ভাবে যাতে তুমি ন! ফিরিয়ে দিতে পারো। এবার বুঝছো 
তো, তোমাকে দৌড়তে জিততে দেখে জামি কি রকম হতাশ 
হোয়ে পড়েছিলাম-**তাই তো! বাধ্য হোয়ে ছলনার আশ্রয় নিতে 
হোলো ।" 

-_কিজ্ত আমি নিশ্চদূ বলতে পারি, তাইতে আমি যে কী 
কষ্ট পেয়েছি, জানলে আপনি অমন হছুলন! কখনই করতে 
পারতেন না" 

-_- আমার সম্বন্ধে তুমি এমন গভীর ভাবে অন্ুভন করো ?” 

“একথা আপনাকে বিশ্বান করানোর জন্তে আমি কীন! 
করতে পারি? যাক্‌, আমার কিন্তু ভারী ভালে! লেগেছে, খুব 
পছছদ। হোয়েছে এই সুন্দর গাটার ছু'টে।। সাবধানে রাখতে হবে, 
যাতে দাদার নজরে না পড়ে। তাহলেই চুরি করবে” 

সত্যি সত্যি চুরি করতে পারবে? 
খুব পারবে, বিশেষ করে ক্লিপ দু'টো যদি সোনার হয়” 
২০ শওছু'টে। সোনারই | কিন্তু তুমি ওকে যোলো ও ছুটো 
পিতলের উপর সোনার জল কর!” 
. শ্পাক্কিন্ধ কেমন করে কি ছাটো আটকায় আমাকে শিখিয়ে 
গেল 
& এুঁনিশ্চয়ই দেবে ।" 
বন দেখিয়ে দেবার জ্ত ও ব্যগ্র হোয়ে উঠলো! | ওর মনে 
কোনোঁদ্বিধা কোনো সঙ্কোচের লেশ নেই। কোনো ছুলা-কল। 
কোনো চাতুরীই আজও ওর নিষ্পাপ সরল মনটিকে স্পর্শ করতে 


মালিক বন্দী 


( ২র খণ্ড, ৬ লংখ্য। 


পারেনি। চতৃদ্দশ বসন্তের অনাহত মাধুরী জাজও পায়নি সোহাগের 
আলিঙ্গন, কামনার তপ্ত স্পর্শ। সমাজ আর সঙ্গিনী দুইএরই 
অভীব ওকে সচেতন হোতে দেয়নি ওর বিকচোদুখ যৌবনের 
আগমনীতে। যৌবনের তুর্ববার আকাঙা! কামনার লেলিহান শিখ। 
ফেমন করে ইন্ধন পেয়ে ফুলে ওঠে সে রহস্য আজও ওর অজানা । 
যখন কুমারা-মনের অনুভূতিতে প্রথম অন্থ্রাগের রঙ জাগলে। 
তখনি প্রথম প্রেমের অপহ পুলকে সমস্ত মনটি নিবেদন করে 
বসলে|-_একাস্ত বিশ্বানে সরল নির্ভরতায়। কিছু গোপন কিছু 
অদেয় থাকবে না" 'তাইতেই বুঝি ভালোবাসার পরম প্রতিদান দিতে 
পারবে। 

মোজ! ছু'টো এত ছোটো যে হাটুর উপর গাটাবের ক্লিপ আটা 
গেলনা। তাই দেখে সি সি' বললে এবার থেকে লন্বা মোজ। পরবে। 
তক্ষুণি পকেট থেকে রেশমী মৌজাগুলি বার করে ওর সামনে 
ধরলাম-_সন্েহ অন্থরৌধ জানালাম ওগুলি গ্রহণ করতে । আনশে 
কৃতজ্ঞতায় উচ্ছসিত হোয়ে ছোটে। মেয়েটির মত ছুটে এসে আমার 
কোলের উপর বসে পড়লো, তারপর মনের উচ্ছল খুশীতে জামীকে 
অজ্ঞ চুম্বনে ভরে দিলে'*-ঠিক যেমন ভাবে ওর বাবার কাছ থেকে 
কোনে! উপহার পেলে বাবাকে আদর করতে, ঠিক তেমনি সারলো 
তেমনি খুশীতরা চাঞ্চল্য । প্রাতিদানে আমিও চুম্বন করলাম 
কামনার তপ্তবাম্প বুকের মধ্যে চেপে রেখে। ওর কানে কানে 
অস্ফুট শুধু বললাম, ওর একটি চুম্বনের জন্গ সমস্ত সাম্রাজ্্যও বিলিয়ে 
দেওয়া যায়| 

আমার কিশোরী প্রিষা নিতান্ত অবহেলায় খুলে ফেললে! ওর 
পুরানো মোজা ছু'টি। আমার দেওয়া নতুন রেশমী মৌজ। নিয়ে 
স্বচ্ছনে পরে নিলে "বেশ লম্বা! ছিলে! এগুলি, প্রায় ওর উরুর 
মাঝামাঝি এলো--আমি অবাক হোয়ে দেখলাম ওর নিংসক্কো6 
আশ্চর্য্য সরলতা, ও যেন আমার সামনে ফাদে-পড়া বন্-হুবিণী সম্পূর্ণ 
আয়তে পাওয়া, ধরা দেওয়া এই মুগ্ধ শিকারকে আক্রমণ করতে 
আমার সমস্ত পৌুষ যেন তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলো । 

আমরা ছুজনে বাগানে বেড়াতে লাগলাম। প্রায় সন্ধ্যার সময় 
আমরা অপেরাতে গিষে হাজির হলাম-_মুধোশ টুধোশ পড়ে" " "কারণ 
থিয়েটারের হলটি বেশ ছোটো--যদি কেউ চিনে ফেলে! 'সিসি' 
বলেছিলে! ওর বাব। যদি টের পান যে ও এই ভাবে অপের! ইত্যাদি 
দেখে, তাহলে বাইরে বেরোনোই বন্ধ করে দেবেন। অপেরাতে 
এসে ওর দাদাকে কোথাও ন! দেখে দু'জনেই একটু আশ্চর্য; হোলাম। 
আমাদের ডান পাঁশে বসেছিলেন স্পেনের রাজদূত আর মীদমোয়াজেল 
বোল! আর ঝা দিকে মুখোশ ঢাকা এক ভদ্রলোক আর একজন 
মহিলা । এদের ছু'জোড়া চোখ সর্বদাই আমাদের অনুসরণ 
করছিলো । আমি বেশ টের পাচ্ছিলাম কিন্তু 'সিসি' পিছন 
কিরে গ্রাকাতে দেখতে পায়নি। এ জভিনয় দেখতে দেখতে 
এক সময় 'সিসি' প্রোগ্রামটি নিয়ে বা পাশের বক্র পার্টিশনের উপর 
রাখলে। মুখোশ-পর! ভন্তরলোকটি তখনি হাত বাড়িয়ে সেটি তুলে 
মিলেন। এই দেখে আমার সনেহ হোলো! এরা নিশ্চয়ই পরিচিত 
কেউ হবেন। 'সিসি'কে ডেকে বলতেই ও পিছন ফিরে দেখলে, 
দেখেই ওর দাদাকে চিনতে পারলে- পাশের মহিলাটি আর কেউ 
নন-- মাদাম সি। 


৩৫শ বর্ধ--চৈজে। ১৩৬৩ ] 


দ্বিতীয় অঙ্কে ওর দাদা মহিলাটিকে লঙ্গে নিয়ে আমাদের বজ্ধে 
গলেন। অভিনয়ের পর ক্যাসিনোতে আমাদের একব্রে আহারের 
অম্থুরোধ জানালেন । 

'সিলি' আর মহিলাটি মুখোশ খুলে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে! । 
[বার টেবিলে লক্ষা করপাম 'সিসি' মহিলা টির সঙ্গে রীতিমত শ্রদ্ধ! আর 
সম্মানের কথা বলছে-_বেচানী মেয়ে "ছুনিয়ার রীতিনীতি ওর সবই 
অঙ্গন|! মাদাম পি-কিন্তু ক্তীর সমপ্ত ছলা-কল! সত্বেও আমার দৃষ্টিকে 
ফাকি দিতে পারেন নি-আমি স্পষ্ট দেখলাম গোপন ঈর্ধার ছায়। 
& মুখে চোখে *এসিলির নিন্দিত দৌন্দর্ধ্য ভার রূপের প্রীখব্যকেও 
ছাড়িয়ে গেছে, মুগ্ধ করেছে আমায়' সেখানেই যে পবাজজ্ষের গ্রানি | 

আচার-পর্কের শেষের দিকে সুরার মাঞ্জাধিক্যে কিঞিত উত্তেজিত 
অবস্থায় “পি, সি' মহিলাটিকে আলিঙ্গন করলে তারপর আমাকেও 
উৎসাহ দিতে লাগলে! “সিসি'কে জালিজন করতে । আমি উত্তর 
দিলাম মাঁদমোয়াজ্েল 'দিসি'র অনবদ্য সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ বটে কিন্ত 
যতক্ষণ ন1 ওর হাদয়ের সত্য অধিকার পাই তত দিন কোনে! সুযোগই 
ওর উপর আমি নেবো না । পি. পি' এই নিয়ে ঠাট্টা করতে গেলে 
মাদাম পি, তৎক্ষণাৎ ওকে থামিয়ে দিলেন। গর এই লুঙ্ষয 
অন্ভৃতির পরিচয় পেয়ে মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। পকেট থেকে 
সেই এক ডঙ্বন দস্তানা বের করে ছণটি নিয়ে তথুনি গুঁকে উপহার 
দিলাম, বাঁকী ছ"টি জামার মানসীকে নিবেদন করলাম | 

গেই রাজ “পিলি'র সুতার মাত্রাধিক্য ঘটায় কাণুজ্ঞানের যথেষ্ট 
জভাব ঘটেছিলো! । ওর নিজ প্রণযলীলার দৃগ্ঠ থেকে 'সিসি'র দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেবার জন্ত জাপ্রাণ চেষ্টা! করলাম. *ওর কন্ধ, লজ্জিত বিরক্ত 
দুর সামনে আমিও অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ করছিলীম। কোনো! মতে 
সময়ট! কাটলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ক্রোধে, ঘুণায়, তিক্ততায় আমীর 
মস্ত মনট! ভরে গিয়েছিলো বেশ বুঝেছিলাম নিলজ্জ 'পিসি' ওর 
এই বীভংস অশ্লীলতার মধ্য দিয়েই ওর বন্ধুত্বের পরাকাঁ্ঠার প্রমাণ দেবার 
চেষ্টা করছে। পরদিন সকালেই আধার যখন এসে হাঁজির হোলো তখন 
আমি আর থাকতে ন! পেরে ওই ব্যবহারের জন্ত ভন! করলাম । 

আমি বেশ অনুভব করছিলাম দিনে দিনে তিলে তিলে 'পিসি'র 
প্রতি আমার অন্গুরাগ কি গভীর হোয়ে উঠছে। এ জন্তরাগ প্রেমে 
করণায় কল্যাণ কামনীয় ধেন শতবাচ্ছ বিস্তার করে ওকে ঘিরে রাখতে 
চাইছে সমস্ত বিপদ সমস্ত নিষ্ঠরতা থেকে । যাঁতে ওর দাদ! নিজের 


মাসিক বন্তুমর্তী 


১০৩৭ 


স্বার্থ সাধনের জন্জ কোনে! চরিত্রহীন সুবিধাবাদী কারে! কবলে ওকে 
ন! ফেলতে পারে, সেজন্বে জমি জীবন পণ করেছিলাম । 

আমি শুনেছিলাম 'পিঃি' লোকটি মোটেই সুবিধার নয়। ওর 
আক খণে ভরা । ভিয়েনাতে ও দেউলে হোয়ে বসেছিলো--এমন কি 
সেখানে ওর স্ত্রীগুত্রও রয়েছে । ভেনিসে ওয় কাণ্ড কারখানায় ওর 
বাব! ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে অবধি বাধ্য হোলেন " 'তা সত্বেও 
বাড়ীতে রয়েছে জেনে মনের ঘেীয় সে কথা ন| জানাঁরই ভীণ করেন। 
পরস্ত্রীকে তার স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বিপক্ষে টেনে আনতেও ওর 
বাধে না। তাঁর পর সে মহিলাটির ধন-সম্পত্তি সর্বস্ব লুণ্ঠন করে 
তাকে নিজের কুৎসিত কামনার উপাদান করে রাখতেও ওর ঘিধা 
নেই । ওর মা-_অন্ধ মাতৃন্সেহে ছেলেকে 'আদর্শ' বলেই মনে করেন। 
উপযুক্ত ছেলেও মায়ের সমস্ত টাকাকড়ি এমন কি দামী পোষাকগুলি 
অবধি হরণ করে তার প্রতিদান দিতে কুঠা বৌধ করেনি । 

এবার আমি তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ওর কথাতে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দেব না। নির্দোষ সরলা কিশোরী বোনকে আমার 
সামনে প্রলোভনের মত তুলে ধরে ওর দু্ষশ্মের সঙ্গী করবে আমাকে, 
আর আমার ধ্বংসের কারণ হোয়ে গ্লাড়াবে সেই নিষ্পাপ ফুলের মত 
মেয়েটি --এ চিস্তাও যেন আমি সইতে পারছিলাম না। জামি ওকে 
স্পট জানিয়ে দিলাম ষে, যদি জামাকে বাধ্য হোয়ে ওর বোনের সঙ্গে 
দেখা করতেই হয় তাহলে ওর সাহাধ্য ছাড়াই তা আমি করবো আর 
“সিসি' কেও বারণ করবো ধাঁতে ও দাদার সঙ্গে কোথাও ন! যায়--ওর 
চোরাবালির ফ্কাদে যেন কিছুতেই না পা দেয়। 

এসব শুনে 'পি,সি' খুবই কাতর ভঙ্গীতে ক্ষমা চাইলে । ওর 
মাতলামির জন্তে অত্যন্ত অনুতপ্ত হওয়ার ভাবও দেখালো * ক্ষম! চেয়ে 
অশ্রুপিস্ত চোখে আমাকে আলিঙ্গনও করলো । আমার মনটা হয়ত 
ক্ষণিকের জন্তু তুর্বল হচ্ছিল, কিন্তু এমন সময় মেয়ের হাত ধরে মা 
ঘরে টুকলেন। আমার উপহারগুলির জন্তে মা আস্তরিক ধন্টবাদ 
জানালেন । আমিও সোজামুজি মাকে জানালাম যে ফ্তার মেয়েকে 
জমি ভালোব দি আমার ভবিষ্যৎ জীবনন্জিনী করার আশায়, জামার 
ভালোবাস! তাকে স্ত্রীর মর্যাদায় শুপ্রাতিঠিত করতে চায়। আমি 
আরও বললাম যে, যখন আমি নিজেকে শ্রপ্রতিঠিত করবো, আমার 
ভাবী স্ত্রীকে স্বাচ্ছন্দ্য দেবার ক্ষমত| অর্জন করবো, তখন আমি নিজেই 
কার স্বামীর কাছে প্রীর্থনা জানাবো ভার কলার পাপিগ্রহণের | 
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১০০৮ 


এই বঙ্গে আমি মায়ের হাতখানি চুম্বন করলাম। মনের 
উত্তেজনায় আর আবেগে আমার চোখ দিয়ে তখন ঝর-বর 


করে জল পড়ছিলো। দেই আবেগের ছোয়। মায়ের মনেও 
লাগলো | অশ্রু-সক্ত হোয়ে উঠলে! ত্বার ছুটি আখিপল্লব। 
গভীর ন্রেহে আমাকে আশীর্বাদ জানিয়ে মনের আবেগ 


লুকোতেই বুঝি উঠে গেলেন ঘর থেকে-_সিসি'কে রেখে। 
ছুনিয়াতে এমন ম! বিরল নয়। ম্নেহে, মমতায় করুণায়, 
কোমলতায় এদের অগুপরমাণু গড়া । সরলতাই এঁদের স্বভাব 
ছুণিয়া-ক্ষোড়া কুষ্টলতা, হিংস্রতা, লোভ আর ছলন! এদের সন্দেহহীন 
পবিত্র মনে ঠাই পায় না--তাই যাকে স্ত্রেহ করেন, ভালবাসেন, 
অগাধ বিশ্বান আর অসীম নির্ভরতায় তাকেই আশ্রম করেন। 

আমার প্রস্ত।বের আকশ্মিকতায় 'সিপি'ও বিশ্ময়ে আনন্দে হত- 
চকিত হোত পড়েছিলো-এ পাওয়া ওর অপ্রত্যাশিত। ওর 
দাদার মনেও বুঝি অনুশোচনা বাথ! দ্েগেছিঙগো | পরদিন কি 
একটা পর্বিদিন ছিপ! । 'পি,পি' জানাগে বোনকে নিয়ে আমার 
কাছে আস:ুব-আমর| ছু'জনে উৎসবে যোগ দিতে যাবো-ও ফিরে 
যাবে মাদাম 'সি-র' কাছে। উংলব শেষে আমিই 'সিসি'কে বাড়ীতে 
পৌছে দেবো-_ভাই ওর চাবিটাও আমাকে দিয়ে দিলে । 

পরদিন নির্দিই জায়গায় 'দিসি'কে পেলাম। আগেই 
অপেরাতে একট! বঙ্ধ ঠিক করে রেখেছিলাম । কিন্তু দু'জনে মিলে 
ঠিক করলাম এখনও 'জঅপেরার সান্ত'আট ঘণ্টা দেরী--অতএব ততক্ষণ 
আবার জুক্কার সেই বাগানে বেড়াতে যাওয়াই ভালে! | “দিসি? 
তো খুশীতে উপছে উঠলো । সেদিন প্রচুর উৎসব-মত্ত নর" 
* নাবীর সমাবেশ বাগানেতে । আমরা আমাদের পুরানো কামরাটিই 
ভাড়া! করে নিঙাম। 

বাগানে নামার জাগে ঘরে এসে ঢুকতেই “সিসি উচ্ছল আনঙ্গে 
মুখোশটা এক ধারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে এমে আমার হাটুর 
উপর বদে পড়লো । ওর ঝিকিমিকি ছুই চোখে"হাসির কুহক--- 
স্ষুরিত অধর মদিরার় ভর | ওর স্পর্শে আমার রক্তে জাগলো 
জগুনর হাপা*-*ওর সব কথাকে স্তব্ধ করে দিলাম চুহ্বনে চুম্বনে 

গানে আমার সমস্ত মন ভরে উঠেছে আজ তোমার 
কথায়" 

আমার কথা টি 

হা! গো হা, মায়ের কাছে তুমি যে প্রস্তাবটি করলে সেই 
কথামু তুমি কত বড়, তুমি কত মহৎ **ভুমি আমাকে এমন করে 
ভালোবাদো 1? ঠিকই বলছে! তুমি, হত দিন না আমাদের প্রকৃত 
মিলন হয় তত দিন কোনে! উচ্্ঘলতাকেই প্রশ্রয় দেব না আমরা-* 
জামার বড় ভয় করে দাদার এ উত্মত্ত স্বেগ্ছচারিতা। (তোমার 
ভালোবাপায় আমার ধেন সব অভাব মিটে গেছে সব চাওয়া শেষ 
হোয়েছে . জাবেগে ওর ক বুঝে আমে। দেখি সোনার কাঠির 
এপুরশ ও য় রাজকল্লার ঘূম ভেঙেছে 

: শফী ভাবছো কলে তে! ? 

পভাআায়ি? আমি কি ভাবছি জানো! তোমাকে সম্পূর্ণ 
কে এরর লাগেই হদি আমার মৃত্যু হয় কী অতৃপ্ত আকা! 
নিষবেই ন। আমাকে বেতে হবে |” 

"-*জমন করে বোলে! না | হেঁচে থাকবোই আমরা । বিষ 
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অনুষ্ঠান? দে তে যে কোনো দিনই গার! হায়। 
আমর! তে! এখন স্বাধীন | বাব।কে নিশ্চয়ই মত দিতে হবে” 

--ঠিক বলেছে! । সম্মান বাচাবার জন্তে অন্তত; 
মত দিতে হবে! অবগ্ত তারও সম্মান রক্ষার জন্তে আমিই 
তার কাছে তোমার পাণিপ্রার্থদা করবো। তাহলে আশা করছি 
আমাদের আর অপেক্ষা করতে হবে না, সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
বিষের অনুষ্ঠান: *** 

মেকি! এত শীগগির ? দেখে তৃমি, বাব নিশ্চদুই বলবেন 
যে আমি এখনও অনেক ছেলেমান্ষ আছি"-- 

-_কথাটা কি খুব মিথ্যে বলবেন ? 

মোটেই না। এমন কিছু ছেলেমানষ নই আমি। তোমার 
পাশে মামাকে খুব মানাবে । তোমার বউ হিলেবে একটুও বেমানান 
হবে! না-_” 

ও স্থালছে কথার ফুলঝরি আর তার আগুনের ফুলকি' এ আমার 
শিরায় শিবায় আগুন হাঙাচ্ছে। ছুরস্ত বাসনা আমার চেতনাকে 
মাতাল করে তৃললোে! ৷ 

-মানসী আমার" * "আমার প্রেম তোমাকে জাগিয়েছে* কিন্তু 
সত বলো আমার ভালোবাপাম় তোমার বিশ্বাগ আছে? আমার 
কাছে আত্মসমর্পণের আড়ালে থাকবে ভোমার একান্ত নির্ভরতা প্ 
কোনে! দিনও জাগবে না অনুশোচনা আমার জীবন-সঙ্গিনী হয়েছো 
বলে? বলো, উত্তর দাও*-- 

--আমার স্থির বিশ্বাস, তুমি কখনো আমাকে ছুঃখ দিতে 
পারে৷ না । তাইতো! আমার চরম নৈবেতের আড়ালে আছে পরম 
পরিতৃপ্ডতি”-_ 

-- এসো! আমার কল্পলন্্রী, আজ এই মুহূর্তেই আমার জীবন- 
সঙ্গিনীরূপে তোমায় বরণ করে নিই। আমাদের এ বিবাহের সাক্ষী 
থাকুন বিধাতা--আমাদের শপথমন্ত্র উচ্চারিত হোক শুধু ছু'জনার 
কানে কানে-*'মাঙ্জ থেকে আমাদের ছু'জনার ভাগাতরী একই ঘাটে 
এমে ভিড়ুক | আমাদের এই পবিত্র মিলনের বন্ধন দৃঢ় করবো 
তোমার বাবার অনুমতি নিয়ে সমস্ত ধর্মানুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে** কিন্ত 
আজকের রাত সাক্ষী থাক আমাদের প্রথম মিল্লন-লগ্লটির | আজ 
প্রেমের অনুষ্ঠানে বরণ করি প্রেয়পীকে। আজ তুমি আমার'*'শধু 
আমার"""” 

--ঈশ্বর সাক্ষী থাকুন, আজ আমি তোমায় নিবেদন করলুম 
নিজেকে তোমার সহধন্মিণীক্পে--তোমার চিরজীবনের সঙ্গিনী হবার 
শপথ নিলাম-*”* 

আবেগে ছু'টি বানর আলিঙ্গনে বন্দী করলাম আমার মোষিলী 
মানসীকে | কানে কানে অস্ফুট আশ্বাস দিলাম***জেনে তুমি, 
কোনে! ফাক কোনে! ফাকি নেই আমাদের বিবাহে । আমাদের 
শপথেই হোয়েছে ভার সত্য অনুষ্ঠান-_-আজ প্রথম মিলনলগ্লটি সার্থক 
কোরে তোলো আনন্দমজ্ঞে পূর্ণান্ুতি দিয়ে । 

বাসরবাত্রি শিহরিত করে তোলে বসন্তের পুলকোচ্ছাস" * স্তবফে 
স্তবকে ফুটে ওঠে লাবণ্যের জাতগ্ত উদ্ধত্য'' 'বছিদীগ্ত উন্মাদনা শান্ত 
হয় মাধুর্য্যের আত্মনিবেদনে' '* 


জার 


$[ ক্রমশঃ । 


অন্নুবাদিকা শান্তা বসু 





ফেগার আধিকোষ দরুণই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অবাক হযে যাবেন যে মাত 
অন্ধেকটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
হাচা যায়! 

লানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দকণই প্রতিটা 
ময়লার কণ! ছুর হয়ে যায়--জীমাক।পড় হয়ে ওঠে 
আশ্চধ্যরকম সাদ! এবং উজ্জল! ' 

সানলাইটের ফেগাঁর আধিকোর দক্ষণই জামাকাপড় ২১ ই. 
বিনা আছাড়ে,পরিস্কার হয় । তার মানে আপনার ৮২২ ভারতে প্রস্তুত 
জামাকাপড় টেকে আরও অল্কে বেশী দিন | সি 


সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উত্ভ্রল করে 
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ব্যাংককে কয়েক দিন 
. ং 

২, [পুর্বাপ্রকাশিত্ের পর ] | 
শ্রীউপেন্দ্চন্্র মলিফ 
পোঁন্দপিগে পৌছে বাস থেকে নেমে হাটতে সুক্ষ করলাম। 

চাবিদিকেই নানা রকমের দৌকান, তাতে মালপতয় 
বোধাই। গাঁড়ী ও লোকের ভিড়ও খুব। 

হোটেল থেকেই ঠিক করে এসেছি যে, থাই-ভারত কালচারাল 
লজের সেক্রেটারী পণ্ডিত রঘূনাধ শব্দার সঙ্গে প্রথমেই দেখা কর! 
দরকার । শশ্দীজী প্রতাপ চন্দরের বিশেষ বন্ধু। প্রতাপ বলেছে যে, 
তার সঙ্গে দেখ করলে তিনিই আমাদের ব্যাংকক দেখার সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করে দেবেন । অতহব তীর কাছেই আগে যাওয়া 
দরকার । এদিকে মুস্িল যে, লজের ঠিকীনাটা আমাদের ঠিক জানা 
নেই । খৃরতে-ঘুরতে এক দোকানের সামনে ছু'টি ভারতবাসীর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল। কথাবার্তায় জানতে পার! গেল, তারা 
গোরক্ষপুরের লোক: এধানে কাজ করতে এসেছে । বিদেশ-বিতু ইয়ে 
সেই দেশোয়ীলি দু'জনকে পেয়ে আমাদের যে কি আনন্দ হল, তা 
আর কি বলব! খানিক কথাবার্তার পর তারাই আমাদের ছৃ'টি 
সাইকেল-বিষ্বা ঠিক করে দিলে আর রিক্স(ওলাদের থাই-ভারত 
কালচারাল লঙের নিশান! বালে দিলে। ভাড়া ঠিক হল ছয় 
টিকল, মানে প্রায় দেড় টাক! । | 

হজ দেখান থেকে কাছেই। লঙজে এসে দেখি, বাড়ীটি বেশ 
পরিষ্কার-পবিচ্ছন্ । সামনেই একটা হলে ভাদের লাইক্রেনী। 
লাইক্রেরীতে অনেক ভাল ভাল ইংরাজি, বাঙলা ও খাই 
ভাবার বই আছে। ছুটি ফ্যাসিস্ট্যান্ট। একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে । তু'জনারই বয়স ২৯২২ বংসযের বেশী হবে না। 
তার! আমর! নেতাজীর দেশ থেকে আসছি শুনে খুব আনন্দিত হ'ল। 
আমাদের জাদর-ঘন্ধ করে বসালে ও বইটই দেখালে । পণ্ডিত 
রঘূনাথ শশ্বার খবরও তারাই দিলে। হলের ভিতর অনেকগুলি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে দেখলাম লাইব্রেরীতে বসে গোটাকতক ছবির 
বই দেখছে বা পড়ছে। আর এক জায়গায় দেখি, আরও গুটিকতক 
ছেলে-মেয়ে চুপটি করে বলে গল্প শুনছে। দেখে তারী ভাল লাগলো। 
লজর একটি ইন্থুল আছে। সেখানে পণ্ডিত ছিবেদী শান্দরী নামে 
একজন শিক্ষকের সঙ্গে পরিচয় হল। খুব গণ্ডিত ও অমারিক 
ভগ্রলৌক | শিষ্টা় দাশগুপ্ত হচ্ছেন লজের লাইব্রেরিয়ান। নেতাজী 
ও আজাদ হিন্দ ফৌজের গৌরবময় ইতিহাসের জনেক কথাই তার 
কাছে ও পণ্ডিত রঘৃনাথ শশ্মার কাছে পরে শুনেছি। 

লজ থেকে বেরিয়ে আমরা শন্দীজীর দোকানে এসে হাঁজির 
হলাম। প্রকাণ্ড বড়বাজারের মধ্যে পণ্ডিতজীর দোকানটি। এখানে 
তিনি প্রায় ৩৩২ বৎসর ধরে ব্যঘসা করছেন এবং সপরিবারে 
 ব্বাস করছেন । দোহার! লক্বা চেহারা, বয়স ফাটের কাছাকাছি। 
প্রশান্ত সৌম্যমৃততি' অতি লঙ্জন। এ তল্লাটে বেশ গণামান্ঠ ব্যক্তি 
হলেই মনে হল। আমাদের দেখে মহা! খুসী। টাটকা ফলেয় রঙের 
মত এক প্রকার নুস্বাহু পানীয় পান করতে দিলেন । নানান কথা- 
_ স্বা্ডীর পয গিরি বলরেন। “কাল সফালে জামার বাড়ীতে আপনাদের 


থেতে হবে। ব্যাংককের দেখবার মত যা কিছু জিনিষ ও জায়গা 
পাছে তা দেখাবার সমস্ত বন্দোবস্ত আমি করিয়ে দেব, 
আপনাদের কোন চিন্তা নেই। আমরা তখন ব্যাংককের 
বাজার ও দৌকানপত্র ধরে একটু দেখতে চাই গুনে তিনি 
কভার ম্যানেজারকে আমাদের সঙ্গে দিলেন। ষ্ঠার সঙ্গে আমরা 
বাজার ঘুরে সব দেখতে লাগলাম । আমার কিছু টাক! ভাঙ্জানোর 
দরকার হয়ে পড়লে! । ম্যানেজার আমাদের এক জায়গায় নিয়ে 
শিষে টাক! ভাঙ্গিয়ে দিলেন । আঁ্চর্য্যের বিষয় যে, এবার আমর 
ভারতীয় টাকা-প্রতি ১** টাকায় ৪৬* “টিকল" হিসাবে ভাঙ্গানি 
পেলাম। তার মানে হোটেলে যে হারে পেয়েছিলাম তাঁর চেয়ে প্রায় 
দেড়গুণ বেশী । বোধ হযু ফরেণ কারেন্সী এক্সচেপ্র বেসিও বাজারে ও 
ব্যাক্কে সান নয়। 

দোকানগুলে! নানারকম জিনিষে ভর্তি। দামও কিছু চড় 
মনে হল। আধকাংশ জিনিষংই আমেরিকার তৈরী। এক এক 
জায়গায় 'দোকামগ্চলিতে জামা কাপড় পিস্গুডসের যা ক দেখেছি 
তাতে মনে হম ষে, কলকাতার সব চেয়ে বড় কাপড়পটিতে তার 
পাঁচ ভাগের এক ভাগও ইক আছে কি না সন্দেহ! নানাকপ 
বেসাতির অফুরস্ত ক | দেখে শুনে মনে হয়ু যে ব্যবগা বাণিজ্যে 
ব্যাংকক তথ খাইল্যাণ্ড এগিয়ে চলেছে অতি দ্রুতাতালে। 

ঘোরাঘুরি করে ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছে হলে আজ 
কে, এল, এম হোটেলের সাহ্বীখানা না! খেয়ে এখানকার দেশী 
হোটেলে খেতে হবে। তাতে এদেশের সাধারণ লোকেদের 
দৈনন্দিন জীবন আচার ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু কিছু জানবার স্বিধেও 
হতে পারে। ইতিমধ্যে প্রমান অনিল দাস নামে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পথে দেখা হয়ে খুব ভাব করে ফেললাম। তকে আমাদের 
মনের কথ! জানাতে তিনি আমাদের একটি দেশী হোটেলে নিয়ে 
চললেন। 

ছোটেলটিতে ঢুকেই যে ছিনিষটি দেখে খুব লোভ হল, সেটি 
হচ্ছে হোটেলের সামনে ঝুলিয়ে-রাখা আস্ত ভাজ মুরগী । এই 
উপাদেয় জিনিষটি এখানে খুবই একটি সাধারণ ও চঙ্লতি খাবার । 
পরে হংকং চায়না ও মাঞুরিয়ার বিভিন্ন জায়গান্ণও এই খাবারটির 
বন্থল প্রচলন লক্ষ্য করেছি। আজকাল কলকাতার গুটিকতক 
পাঞ্জাবী হোটেলেও এই জিনিধটি পাওয়! যায়। 

তিন বন্ধুর মধ্যে প্রতাপই হল সব চেয়ে সমবদার ব্যক্কি। অতএব 
কফি কি খেতে হবে ত1 ঠিক করার ভার তার উপরেই দেওয়! গেল। 
ভোজ/-বস্তগ্ুলির মধ্যে গুটিকতক নাম আমার এখনে! মনে জাছে, 
বাঁকি সব ভুলে গেছি। 

"কু মনে চিউড়ী মাছ! “ক্যাং চু” মানে স্থাদহীন 
তরকারী । "নাম প্রা" মানে মাছের নোপত! জল - ( লৃপেয় মত)। 
“নাম পেগ*--মানে তরল চাটনি । এর সঙ্গে তাত মুঝগী মাছ 
আরে! যেন কি সব খেষেছিলাম তাঁর নাম ঠিক মনে নাই। 
ভোজনরদিক বলে বাজারে আমার যথেষ্ট খ্যাতি থাকলেও 
সত্যি কথা বগতে কি, সেদিনকাঁর খাবার ছু'-একটি ছাড়! আমার 
একটুও ভাঙল লাগেনি । .কি রকম যেন গন্ধ। ভেজে নেওয়া 
বা কষে নেওয়ার যেওয়াজ এখানে নেই। সব রাক্সাই প্রা 


* সিদ্ধ উপর। চিংড়ী মান্ছেব টুকরোগুলোকে প্লেটের এক কোণে 


সরিয়ে দিত দিতে ভাবছিলাম, “হায় বে হ্যাবকী চিত ভুমি ধা 
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বাংককের জলে খাত ভাবে সেদ্ধ না হয়ে বাংল! দেশের হেসেলে 
লরষের তে মেখে রাম! হতে তাহলে -_- 

থে খেতে অনিল দাস মশাইয়ের কান থেকে ওদেশী ভাষাও 
কিছু কিছু শিখে নিচ্ছিলাম । গুটিকতক কথা মনে আছে। 
“ছ কুং মানে ভেরি হেল্পফুল ম্যান। 'মামলেন' মানে ভিন 
চাকা রিকৃদ। “রথ* মানে গাড়ী। “চাকাষান" মানে সাইকেল। 
“প্রোজন” মানে প্রয়োজন--এই রকম অনেক কথার সঙ্গে বাঙ্গালা 
বা সং্কৃত শব্দের আশ্চর্য্য রকম মিল আছে, তবে উচ্চারণ একটু 
আলাদ! ৷ 

থাওয়া শেষ হতে রাজেন বললে, একটা! বেল্ট কেন! দরকার। 
গেলীম বেল্টে সন্ধানে । ভা হতোহন্ি! সারা ব্যাংককের বাজার 
চষে ফেলে বাঙ্জেনের পেটের মাপসই বেণ্ট কোথাও খুঁজে পেলাম 
না। দোকানের পর দোকান ঘুরে কতে বেণ্টই না দেখঙ্গাম। 
কতে। দোকানদাররীর বিরুক্কিপূর্ণ কটাক্ষই না সহা করলাম, ছোট 
বড় মাঝারি সঙ্ক মোট! সস্তা দানী দেশী বিঙ্গাতী আমেরিক্যন 
ডঙ্জন ডঙঞ্জন বেণ্ট বাক্স খুললে প্যাকেট ছিড়ে বের করে ট্রাই 
করা হল কিন্তু হায়, কোনটিই আমার বন্ধুর পেটে জাটলো না! 
সব শেষে যে দোঁকানটিতে ফাওয়। গেল তার মালিক হচ্ছেন 
একটি গোলগাল মোটাদোটা আধাবয়পী থাই মছিল|। তার 
দোকানের সব চেয়ে বড় ও দামী আমেরিকান বেল্টটি রাজেনের 
পেটে পরিয়ে ধখন তিনি দেখলেন ধে পেটের জাড়াই ইঞ্চি জায়গা 
তখনো বেবাঁক ফাঁক থেকে যাচ্ছে, তখন তিনি আর সামলাতে পারলেন 
না, আহ্লাদী পুতুঙ্গের মতন হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন। 

মনে মনে ভাবলাম, হায় রে। আমেরিক। পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত পর্য/স্ত বাধাবীধির কত রকম ব্যবস্থাই না করেছে 
কত কল-কম্তাই না বানিয়েছে কিন্থু জামার বন্ধুর পেট বাঁধা 
যায় এমন একখান! বেণ্টও কি তৈরি করে ব্যাংককের বাজাষে 
ছাড়তে পাষেনি ? 

গে দোকান থেকে বেরিয়ে দাশ মশাইয়ের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে আমরা ব্যাংকক সহবটি আরও. খানিকট। ঘৃরে দেখলাম । 
সহরটি দৌকান-্পাটে ভঙ্তি। আমার বন্ধুর বপুবন্ধনী ছাড়া! এমন 
কোনে জিনিষই নেই যা সেখানে পাওয়া যামু না। জামা 
কাপড় জুতো বাঙ্গনা রেডিও প্রামোফোন আসবাব পত্র ও নানারকম 
মনোহারী দোকানের ছড়াছড়ি । 

তরিতরকারি ও ফলমূলের দোকানও অজত্র। এখানে মাংসের 
দোকানগুলো দেখে আমাদের একেবারে আক্চেল গুডুম। হাস মুরগী 
পায়রা ইত্যাদি নানায়প পাথ্ী ত' আছেই, তা ছাড়! আরও কত 
রকমের জীবই যে মাংস হিসেবে বিক্রি হতে পাবে এবং লোকে তা খাস 
হিসেবে খেতে পারে, ত। ব্যাংকক বাজার না দেখলে ধারণার 
বাইরে থেকে বাঁ। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরাহ থেকে সুরু করে 
তাষাম স্থলচর জলচর ও জাঁকাশচর জীবজন্তু পক্ষীকীট 
চারিদিকে ঝুলছে। টিকটিকি গিরগিটি ও ব্যাংএর মতন গুটিকতক 
শুটকি জীবেহও দর্শন পাওয়া গেল। ' এগুলো (দিয়ে কি ধরণের 
তরকারি ব! খাবার বানায় তা ওরাই জানে | ব্যাংককে থাকা 
কালীন খাধার লগ্ন এ রফম কোন, খান্ত অজান্তে আমরা 

ফোন দিন উদযস্থ করেছি ফি মা ভাই বা কে বলবে! 
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সেদিনকার মত সহর দেখা শেধ করে মিষ্টার দাপের কাছে 
বিদায় নিয়ে হোটেলে ফেরবার জন্তে একটি ট্যাকমিতে গিয়ে উঠলাম। 
মিষ্টার দাশ ভাড়া ঠিক করে দিলেন ৩* “টিকল”। 

হোটেলে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। ঘরে গিয়ে একটু 
গল্প-সল্প করে শ্লান সেরে খাবার ঘরে গেলাম। খাওয়! শেষ 
করে হোটেল থেকে বেরিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক হজমী হাঁটা 
হেটে গিয়ে আবার হোটেলে ফিরে এলাম । 

গাদাখালেক বই নিয়ে ঘুমুতে যাওয়া আমার চিরকালের 
বদ অভ্যান। একটা বই তাল না লাগলে আর একটা, সেটাও পছন্দ 
না হঙ্গে আরো একটা অনায়াসে হাতের কাছে পেতে যাতে 
কৌন অসুবিধে না হয়, তাই যাষা বই পাই সেগুলো বালিশের 
পাশে রাখি, পড়! হোক আর নাই হোক । বই হাতে না নিলে 
ঘুমই আসতে চায় ন!। 

সেদিন সকাল থেকে সারাদিনই প্রায় ঘোরাধুরি হয়েছিলা, 
তাই বিছানায় শুয়ে বই হাতে নিতেই সঙ্গে সঙ্গেই “তৃমপাড়ানি 
মাপিপিলি ঘুমের বাড়ী যেও।” চোখের চশমা চোখেই রইল, হাতের 
বই পড়লো বুকের ওপর। জামি ঘুমের বাড়ী যাবার পন্প 
প্রতাপচন্দ্র যর্দি আমার চোখ থেকে সেদিন চশমা খুলে ন! 
নিত তা হলে চমৎকার একটি স্বপ্ন দেখতে পারতাম আর সেই 
স্বপ্নকথা সহ্ঘদয় পাঠক-পাঠিকাদের পরিবেশন করে ধন্ত হতাম । 
কিন্তু কি করব, বঞ্জল হয়েছে, বিনা চশমায় স্বপ্ন দেখার ক্ষমত। 
এখন আর নেই। এখন আর চশম! ছাড়া কিছুই তাল করে 
দেখতে পাইনে, এমন কি স্বপ্নও না । এর জন্তে প্রতাপ দায়ী। 

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে স্নান সেরে শ্রেকফাষ্ট করে 
বেরিয়ে পড়লাম । জাজ্ত পণ্িতজীর ওখানে খাওয়ার নেমস্তগ্জ। 
বাড়ীর ঠিকান! একট! কাগজে লিখে পণ্ডিতজী কাল প্রত্তাপের হাতে 
দিয়েছিলেন, সেটি নিয়ে হাটতে হাটতে বাসষ্ট্যাপ্ডের কাছে গিয়ে 
আমরা “অরেপ্র বাসের" জন্কে অপেক্ষ! করতে লাগলাম । ঠিকানাটা 
ওদেশী ভাবায় লেখা ছিল বলে আমরা লেট! পড়তে পাবিনি। বাস 
ট্যাণ্ডের কাছে এক খৃষ্টান ধাই মহিলাকে কাগজধানি দেখাতে তিনি 
সেটা গড় বললেন “দাউ ইন ছ্বাউ” এ জায়গা! আমার জান! জাছে, 
আমি আপনাদের দেখিয়ে দেবো! । 

আমরা তখন বামে না গিষে একটি ট্যাক্সি ভাড়। করে তার সঙ্গে 
চললাম বাজারের দিকে । গন্তব্যস্থলে পৌছবার একটু আগেই ভর" 
মহিলা গাড়ী থেকে নেমে গেলেন, অবশ্ঠ তার আগেই জায়গাটি তিনি 
তাল করে ড্রাইভীরকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

ডাইভারটি বিশেষ শুবিধের লোক ছিল না। আমাদের বিদ্েঈ 
ভালমান্নষ পেয়ে একেবারে তিনগুণ ভাড়। ঠেকে বসল। আমরা সত. 
জবাক ! যাই হোক, শশ্গাজীর মধ্যস্থতায় তিম গুণের জায়গায় হ'গুথ 
ভাড়! দিয়ে ট্যান্সিওলাকে বিদায় কর! গেল। 

শব্দীজীয় সঙ্গে লজের হল, লাইন্রেবী ইস্কুল ইত্যাদি আর একবার 
ভীল করে দেখে নিয়ে আময়া! ব্যাংকক সহষ মুদির প্যাঙ্গোডা ইত্যাদি 
দেখতে চললাম । এখানের একজন মস্ত ধনী ব্যবসায়ী শ্রীমনোহর' 
প্রদাদ হচ্ছেন শর্মাজীর অন্তরঙ্গ বন্ধু । ভিমিও নেতাজীয় বিশেষ 
ভক্ত। আজাদ হিন্দ ফৌজের সাহায্যের জগ্ত তিমি লঙ্গ লক্ষ 
টাক! দান করেছেন। তিনিই তার একটি প্রকাণ্ড মোট গাড়ী 


১০১২ 
পাঠিয়েছেন জামাদের সহর দেখাবার জনে । গাঁড়ীটি পেয়ে আমাদের 
যে খুবই নুবিধে হল ত! বলাই বাহুল্য। পণ্ডিত রঘুনাধ শন্মা ও 
তার বন্ধুর সৌজন্যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাংককের ভাল ভাল 
জায়গা ও জিনিষ দেখবার সৌভাগ্য জামাদের হয়েছিলে। 

এখানে মশির ও প্যাগোডাগুলি ভারি সুন্দর আর কত রকমের 
দধমন্তী যে আছে তাঁর ঠিকঠিকানা নেই। প্যাগোডাগুলোর মাথা 
রং বের! ঝকঝকে টালি দিয়ে অতি সুন্দর ভাবে তৈরী । থাক খাঁক 
কয়! নানান রকমের রঙ্গিন ঢালু ছাঁদগুলি ভাদের সৌন্দর্য 
যাড়িকে দিয়েছে । প্যাগোডা ছাড়া অনেক সাধারণ বাড়ীর মাথাও 
দেখলাম রঙিন টালি দিয়ে অতি নুন্দর ভাবে তৈরী | মনে হয় যেন 
মান্থুষের মত বাড়ীগুলোও মাথায় সুন্দর সু বাহারে টুপি পরেছে, 
নিজেদের সৌন্দর্য বাঁড়ীবার জন্তে। আমরা যেমন পাতাবাহার গাছ 
বলি তেমনি এখানকার মাধাবাহারে প্যাগোডা ও বাড়ীগুলো দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায় ! 

প্রথমেই ষে প্যাগোডাটি দেখতে গেলাম সেটি তি চমৎকার ! 
প্রকাণ্ড বড় ও উচ্চ প্যাঞ্গোভাঁটি। তাঁর মধ্যে উচ্চাসনে ভগবান 
বৃদ্ধের এক অপূর্ব মূষ্তি। মৃত্তিটি “এমারেন্ড বুদ্ধ' নামে খ্যাত। 
দীর্ষে, প্রশ্থে ও উচ্চতায় প্রান্ন ৪১৫৪১৫৫ ফুট একটি পান্না থেকে 
খোদাই কর।--জগতে এ-ছেন মৃত্তির তুলন| মেলা ভার। খাইল্যাণ্ডের 
লোকেরা অধিকাংশই বৌদ্ধধশ্মীবলম্বী। ভগবান বুদ্ধের উপর এদের 
অটুট বিশ্বীদ ও তক্ষি। এরা মনে-প্রীণে বিশ্বাস করে যে এই 
দৃণ্ডিটি জাগ্রত এবং এর মধ্যে ভগবান বৃদ্ধ স্বয়ং বিরাগ্রমান। 
তিনি এর মধ্যে অধিঠিত থেফে তার ভক্তদের, শরণাগতদের নানারূপ 
বিপদমাপদ থেকে সঙগাপররদা রক্ষা করছেন। প্যাগগোডাটির 
ভিতরেন্র কারুকার্ধ্যও জতি চমৎকার ! বাহিরে চারি দিকে বীধানে! 
ঢাকা বারানা। তার দেওয়ালে নানারকম রং দিয়ে বামায়ণের 
লমস্ত কাহিনীটি নিখুত ভাবে চিত্রিত কর! রয়েছে। বিভিন্ন 
দেশবাসী বহু নরনারী মন্দির দর্শন করতে এসেছে । কারো মুথে 
কথা নেই, সকলেই নীরব। মনে মনে তারা ভগবানের পাদপন্সে 
ভক্ষি নিবেদন করছে ও নিজ নিজ মনক্কামনা জানাচ্ছে । সেই 
সৌম্য শান্ত প্রশাস্ত মৃত্তি দেখে মনে ছয় বেন ভগবান বুদ্ধ তার 
নীরব ভীষায় অমৃতময় হাসিমুখে শরণাগতদের আশ্বী দিয়ে 
হসছেন, “ওরে ভয় নেই, তোদের সকলেরই কল্যাণ হবে, মনস্কামন! 
সিদ্ধ হবে, মা তৈ:1 সত্যি সে মূর্তির দিকে একবার চাইলে আর 
চোখ ফেরানো! যায় নাঃ সে এক অতি অপূর্বব জ্যোতি্বয় মৃত্তি | 

সেখান থেকে জার একটি মন্দিরে গেলাম । সেখানে গিয়ে দেখি 
জায় এক অপূর্বশর্তি। এ মূর্তিটর নাম 'শয়ান বৃদ্ধ” বুদ্ধদেব শুয়ে 
আছেন, সুখে তার অস্কৃত শাস্তি ও আত্মলমাহিত ভাব । লম্বায় 
প্রায় ২** ফুট এবং সেই অগ্ুপাতেই চওড়া ও উচু। মূর্ঘিট 
মৌনালী পাতে মোড়! বকবক করছে। এত বড় ও এমন চমৎকার 
রি আর কোথাও দেখিনি বা কোথাও জাছে হলে গুনিনি। 
জুখে মধুর হাসি, চোখে দয়! ও প্রেমের পূর্ণ আভাস মূর্থিটকে অনবরত 
রে ভূলেছে। শর়নের সহজ ও স্বাডাখিক তঙগিটুকুও যেন পূর্ব! 

এই মঙ্গিয় দর্শন শেষ করে ও পথে জারও প্যাগোড! মন্দির ও 
দর্শনীয়' স্থান দেখে আমরা হাজির হলাঁধ ব্যাংককের যাহুঘরে। 
গা মিয়ার ছহ্যে হ্যাংককের ঘাহতর একটি প্রসিদ্ধ স্থান। 


মালিক বন্থ্তী 


| ২? খণ্ড, ৬ট লখা। 


জগতের নানা দেশ থেকে যত টুরিষ্ট আসেন এই যাহুতয়টি ভাল করে 
না দেখলে তাদের ব্যাংকক ভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যায়। বৌদ্ধ 
সাহিত্য, চারুকল! ইত্যাদি নিষ্পে যে সব মনীযীর জালোচন1 বা 
গবেষণা করেন ক্তাদের পক্ষে এখানে আসা নিতান্ত প্রয়োজন। 
কারণ এখানে কৌদ্ধধন্্। ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিস্তর মৌলিক ও 
পুরানো পুথি সংগ্রহ করে'রাখ! আছে। 

প্রায় ২,** বৎসরের পুরানো তালপাতার উপযে লেখা পুথি 
সারি সারি কাঠের বড় বড় সিন্দকের মধ্যে রাখা আছে। সিনুকগুলিও 
ভাবি চমৎকার ! সিনদুকগুলোর গাঁয়ে সোনালী, লাল, কাঁল ইত্যাদি 
নান! ক-এষ লতাপাতা কেটে ছবি আঁকা রয্নেছে। পুরানো! পুথি 
ছাড়া আরও কত রকমের কত পুরানো! জিনিষ রয়েছে, তা আর 
কি বলব । রাজ্জা-রাজড়াদের দৈনলিন ব্যবহীরের হাজার হাজার 
বৎসরের পুরানো! জিনিষপত্র, আন্তরশন্ত্র। পৌসিলেনের বাসন' আসবার 
পত্র, বাঞজনা-বাত্ি, খেলনা-পৃতুল ইত্যাদি এক একটি শবে বোঝাই 
করা ঠাসা । ঢাক, ঢৌল, তবলার মত, এম্রীজ, সেতার, তানপুরায় 
মত, বীবী, শানাই, বিউগল্‌ ও ক্ল্যারিওনেটের মত, বিভিজ্প সময়ের 
বিভিন্ন প্রকারের ছোট-বড়-মাবারি কত রকম বাজন1-বাত্ি। বে আছে 
তার ইয়প্তা নাই । জলতরঙ্গ ও বীণার মত বাত্তবন্্ও রয়েছে দেখলাম। 

আর এক জারগায় দেখলাম, নৌকো, জাহাজ, বজবা, পান্সী। 
সামপান জাতীয় নানারপ জলযাঁনে একটি য় এফেবারে ভর্তি খাইল্যাণে 
নদীনাল| ও জলাভূমি খুব বেশী, অতএব এদের নানার়প জজহানের 
যে সদা-সর্বদাই প্রয়োজন ছিল ও জাছে, ত! বলাই বাছুল্য। 

পৃতুলনাচ ও ছায়াবাজি বা ছায়ানাচ এখানে আবহমান কাল 
থেকেই প্রচলিত । দেশবানী জনসাধারগকে আনন্দ দেবার এই 
ব্যবস্থাগুলি এরা এখনো তাল ভাবেই বাঁচিয়ে রেখেছে, জামাদের মত 
ওগুলিকে এর! অনাদর করেনি বাঁ মেরে ফেলেনি। পৃতুললনাচ ও 
ছায়াবাঞ্জির নানাবপ জিনিষ ও আমবাবপত্র একটি ঘরে সাজানো 
রয়েছে। ছায়াবাজি ব! ছায়ানাচ করবার জিনিষগুলি বড় মঞ্জার। 
বড় বড় কাগজ, কাঠের বা কঞ্চির ফ্রেমে জাটকে সেই কাগজে নান 
ডিজাইনে নক্সা কেটে ্েনসিলেষ মত তৈরি করে লাঠির ছ্বাখডেলে 
ওপরে আটকে দিয়েছে। ্রেনসিলগুলি নানাপ্রকার। জন, 
জানোয়ার, পাখী, কুল, গাছ, পুরুষ, মেয়ে, নর্তকী, সাজা, রান 
ইত্যাদি নানা রকমের লক্সাতকর! আছে। ্রেনপিলের এক দিকে 
জালে ফেলে সেটি নাড়াচাড়া করলে অপর দিকে জতি মঙ্জার 
মনোযুকর ছায়াছবি ও ছায়ানাচের নাচের হাই হয। এদের 
জাতীয় উৎসবে এখনো এই সহ জিনিষ দেখিয়ে দেশবাসীকে এব 
প্রচুর আনন দিয়ে খাকে। 

কোথা গেল আজ জাদাদের দেশের সেই পুরানে! দিদের 
পৃতুল'নাচ কথকতা পাঁচালী? ফৌথায় গেল সেই কিঃ 
লড়াই, বাউল গান যাত্রা, লোষনৃত্য, ইত্যাদি জনগণের সহ ও 
নিশ্বল আনঙের উপাদান? তারা নেই। আমাদেরই অনাদরে 
হতাদরে আজ ভার! লুপ্তপ্রায়। হাল-ফ্যাসানী খিয়েটারাবারক্ষোপের 
পাশে আত্বগ্রফাশ করতে আজ তারা কূঠিত। সেই কৃঠ! দূর করছে 


হবে।  ছিরিতে আনতে হবে দেশের জিনিযকে--দেশের হারিে 


যাওয়! জিমিহগুলিফে আবার দেশের মধ্যে জনগণের ভিনতবে। তাদের 
আবার কাজে লাগাতে হবে দেশহা দীনের আনল দেব জনে, ভাগে? 


৩৫শ বর্ধ-্প্চৈতে। ১৩৬৩ ] মাগিক বন্ৃষতী ১৯১৩ 
কুটি তাদের সহজ শিকল্পবোধ ও সরল মনের সুকুমার প্রবৃত্তিগুলি আতাশক্তি শক্তি দিয়াছে হিমাচল দেছে মান, 
মুকুলিত প্রস্কুটিত করবার জন্যে। ভক্তি দিয়াছে কাঙ্গালের হরি তকতের ভগবান । 


যাহৃধর থেকে বেরিয়ে আরও গুটিকতক চমৎকার জিনিষ নজরে 
পড়লো । জিনিষগুলি হচ্ছে বামন বা বেটে গাছ। ছোটখাট ভারি 
মঙ্জীর দেখতে | কদম গান, কাটল গাছের মত নানারকম গাছ হে 
এভ বেটে এত ছে'ট হতে পারে, তা ন! দেখ ধারণাই করা যায় না। 
পূর্ণ পরিণত গছগুলি দেড় ফুট ছু' ফুটের বেশী হবে না। ভারী 
নুঙগর দেখতে। বছধুবর প্রতাপ চঙ্গার হাতে পেনসিপ'নোটবুক ন 
নিয়ে কোথাও বায় না। ছৃ-এক মিনিটের মধ্যেই গুটিকতক মুগ 
বামনবৃক্ষ তার নোট বুকের পাতায় স্কেচ হয়ে চিরজীৰ হয়ে রইল। 

বেগা ছুটো নাগাদ পণ্ডিতজীর সঙ্গে তার বাড়ি এসে পৌছল্াম। 
সঙ্গে মিটার দাশগুপ্ত ও পণ্িতজীর দোকানের কণ্মচারীটি। মুখ-হাত 
ধুয়ে একটু জিরিয়ে নিয়ে খেতে বসা গেল। পণ্ডিতজীর মেয়ে ও 
ভাইপো পরিবেশন করতে লাগলেন ও পপ্ডিতজী নিজে এটা খাও 
ওটা খাও বলে সযত্বে খাগুয়াতে লাগলেন | গরম গরম পুরি পকোড়ি, 
বড়ি দিয়ে বান! জড়র দাশ, চমৎকার ফুলকপির তরকারি শ্যালাড 
পায়েস কলা ও বাতাবি মেবু দিনে খুব তৃপ্তি করে খাওয়া গেল। 
পণ্ডিতজীয় স্ত্রী নিজ হাতে সব রান্না করেছেন প্রত্যেকটি জিনিয, 
অতি উপাদেপ্ন। অনেক দিন পরে দেবী খাবার দেশীয় ধরণের রাক! 
খেয়ে বে কি ভাগ লাগলো তা আর কি ব্গব! বড়ি দেওয়া! ভাল ও 
ফুলকফির তরকারী বে পরিমাণে খেলাম পাঁচটা সহজ লোকে মিলে তা 
থেতে পারে কি না সন্দেহ ! খাওয়া-দাওয়! শেষ করে আবার নানা 
রকম গল্প সুর হোল। 

ব্যাংককের কথ! হতে হতে নেতাজ্ীর কথা, আঙ্জাদ হিল ফোক্গের 
কথা উঠলো। তাদের মুখে যা শুনলাম জগতের ইতিহাসে ত1 এক 
অপূর্ব্ব কাহিনী ! যে ক'টা দিন নেতাজী সেখানে ছিলেন দেশের লোক-_ 
কি ধনী, কি দরিষ্র, কি প্ডিত, কি মূর্খ সকলেই তাকে সার! এশিয়ার 
তরণকর্তা বলে চিনতে পেয়েছিলেন । সেদিন সেই মহাানবের 


গৌরবময় কাহিনী গুনে মন আমাদের তরে উঠেছিলো । নেতাজী 


ও আজাদ হি সম্বন্ধে পণ্ডিতঙগীর কিছু কিছু লেখ! আছ্ছে। আমরা 
দেলেখাগুলি দেখতে চাওয়ায় তিনি বলেছিলেন, সেগুলি সংগ্র্থ করে 
পযে আমাদের পাঠিয়ে দেবেন। কথায় কথায় জামার বন্ধুদের 
মুখে জাদতে পেরেছিলেন যে নেতাজীর সম্বন্ধে আমার একটি স্বরচিত 
কবিত। আছে। কবিতাটি গুনতে আগ্রহ প্রকাশ করায় আমি 
দেটি আবৃত্তি করে শোনাই । শুনে সকলেই খুব আনন্দিত হয়েছিলেন 
এবং জাবৃত্তি করে আমিও কম খুসী হইমি। কবিতাটি ১১৫৩ 
সালে নেতার্জী দিবগ উপলক্ষে রচিত 


ভারতমীতার অময় পুত্র সৌম্য শীস্ত যী, 
নেভাজী সুভাষ নেতাজী নুভাব মহা-তায়তের বীর়। 

_ শক্কিমন্ত্রে দীক্ষা তোমার মৃত্যা্জমী তুমি, 
তব নামে সদা বুখরিত-এই পুণ্য-ভারত-ভূমি । 
ফেশের নুভাহ দশের সুভাষ প্রাণের লুভাব ভাই, 
নেতার! ডোমারে ভূলেছে ভূলুক আমর! ত' ভুলি নাই । 
কূর্ঘয ভোমারে -শীরধ্য দিয়াছে সাগর দিয়াছে গুটি, 
পারিজাত দেছে দুষ্তি ঘুষাগ চর দিয়েছে ফচি। 


দেশের সুভাষ দশের নুভাহ প্রাণের নুভাষ ভাই, 
মুক্তিষজ্ঞে খিক তৃমি তোমারে ত' তুলি নাই। 
তুর্বলে তুমি করিয়াছ্ বীর জসহায়ে দে আশা, 
ভীকরে করেছ মৃত্যুবিজয়ী মৃক-জনে দেছ ভাবা । 
বাদশারে তুমি ফকির করেছ কৃপণেরে দাভাকণ, 
ভিখারী তোনারে ভিক্ষা দিয়াছে তওুল-কণ! হবর্ণ। 
দেশের সুভাব দশের সুভাষ প্রাণের সুভাষ ভাই, 
স্বাধীন তা-বাগে পুরোহিত তুমি তোমারে তি ভূলি নাই। 
সার! এশিয়ায় প্রচারিত তব মুক্তির নব মঞ্জ। 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিছে তোমার জয় হিন্দ মহামন্ত্র। 
বঙ্গজননী ভারতজননী জগজ্জননী আজ, 
তোমারি আশায় পথ চেয়ে জাছে ওহে রাজ-অধিরাজ। 
দেশের সুভাষ দশের সুভাষ প্রাণের সুভাষ ভাই, 
রাঙ্গল! মায়ের নয়নের মণি তোমারে ত' তুলি নাই। 
হোটেলে ফিরে এসে দেখি--আমাদের বন্ধু শ্রীমান বিনয় 
ব্যানাজ্জা ইন্সেনেশিল্না থেকে কলকাতার ফিরতি মুখে এখানে 
কয়েক ঘণ্টার জন্তে বিআীম করতে এসেছেন । বিনম্ম বাবু ইউ, 
এন, ও'র বড় চাকুরে। অনেক রকম খবর রাখেন। তার সঙ্গে 
কথাবার্তীয় বেশ আনঙ্গে সময় কাটতে লাগলে! | বাবার সময় 
বলে গেলেন, “একটি ভীম লঞ্চ ভাড়। করে এখানের মেনাম নদীটি 
অন্ততঃ ঘণ্ট| ছু' তিন ঘুরে আসবেন, খুব ভালো লাগবে ।” 
কাল ভোরের প্লেনে এখান থেকে হংকং রওনা হযার কথা। 
মেনাম নদীতে নৌকাবিহার কপালে নেই, এই কথা ভাবছি এমন 
সময় হোটেলের রিসেপশনিট এসে জানালেন যে কাল যে প্লেনে কয়ে 
আমাদের হংকং যাবার কথ| ছিল সেট! কাল না হয়ে পরগু হবে। 
ভালই হল। মেনামে নৌকাবিহার আমাদের কপালে নাচছে, 
কে তা খণ্ডাতে পারে! 
পরদিন প্রীন্তরাশ সেরে বামে করে ঞেঁশনের দিকে চললাষ। 
সেখান থেকে মেনাম নদী কোন দিকে, সে বিষয় আমাদের সঠিক 
ধারণ! ছিল না। প্রতাপ চন্দর কিন্তু সর্বদাই প্রন্যত--অপ্রন্ততি 
ক।'কে বলে ভ1 সে জানেও ন!। 
পকেট থেকে চট করে ব্যাংককের বিষয় একটি পুস্তিকা! বের করে 
ফেললে, পুস্তিকার মধ্যে ছিল ব্যাটককের এক খণ্ড মানচিন্্। সেই 
মাত্রচি্র দেখে ও পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ভাল করে বিচার ও গণ 
করে বাংলে দিলে মেনাম নদী কোন দিকে । আমর! তিম বন্ধু তখন 
মেই দিকে সুখ করে হাটতে সুক্ু করলাম। প্রতাপ সঙ্গে না খালে 
কি অবস্থা হত তাই তাবতে ভাতে হাটছি। এমন সময় রাজেন ফজল. 
“ওছে প্রতাপ, দিক নির্ণর ত' করলে কিন্তু কই মেনাম নদী ত+ 
এখনো! এলো! ন।|। আর মিছিমিষ্ছি না হেটে খান ছুই মাইফেল- 
রিজ্প ভাড়া করলে হত না?” অঙমীচীন প্রস্তাব বাজেন কমে 
করে না, অতএব তাঁর প্রস্তাবটি তখনই লযধিত হজা। একটি 
সাইকেলরিজ্র দিকে তাকাতেই চার পাশ খেকে আর বেটি বি 
আমাদের চারিদিকে হেমানুম একটি “টা্ষাযান বাহ" ফলা হয়ে 
আমদের দেও করে বলে। জার জারা ভিন অভিযনা পড়লাম 
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মহা মুস্কিল । হাত-পা নেড়ে লেকচার পশচারে তখন সেই এয়োদশ 
সারখির উদ্দেশে বললাম, দেখ বাপু তিনটি প্রাণী ত' তেরটি রিক্ষয় 
চড়া যায় না) অতএব তোমাদের মধ্যে যেকোন তু' জন হদি আমাদের 
মেনাম নদীর তীরে পৌছে দাও ত' আমরা বিশেষ বাধিত হব, 
ব্যাপারটা ততক্ষণে তারাও বুঝেছে । তাদের মধ্যে তখন ছু'খানি 
বিজ্স নিয়ে চললে! আমাদের মেনাম নর্দীর তীরে। 

মেনাম নদীটি ঠিক্ক আমাদের কলকান্ডার গঙ্গীর মত। তার 
জঙসও ঠিক আমাদের গঙ্গা-জলের মত দেখতে । মাল-পত্তর় বোঝাই, 
লোকবোঝাই কত রকম-যেরফমের জলযান যে রয়েছে তা দেখলে 
জাশ্চর্ধ্য হয়ে যেতে হয় । 

ছোট-বড় মাঝারি সর-মোটা বেটে নানারকম নৌক।-জাহাজ- 
ছিপ সামপান ইত্যাদি । ব্যাংকক জায়গাটি নদী-নাল! ও খালে 
ভত্বি। জলের ওপরে কত পরিবার যে বসবাস করে কত্ত লোকই 
যে বাবসা করে সংসার চালায় তার ঠিক-ঠিকানাঁ নেই। নদীর 
ওপরেই তাঁরা খায়দায় থাকে, কাঁজ করে, ব্যবসা করে। 

কেউ বা তরকারী ফেউ বা! ফল কেউ কেউ আবার স্বা্না ভাত- 
ডালমাংস খাবারদাবার তৈরি করে নদীর ওপরেই নৌকো চালিয়ে 
বিফ্রিকরে রোজগার করে সংমার চালাচ্ছে । বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলে- 
মেয়েরা! লব সময়েই জলের কাছে ঘোবাপুরি করছে খেলা করছে, 
কেউ তাদের বকছ্ধে না বা মানাও করছে না । এখানে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! বেশীর ভাগ সময়ে জাহ্‌ল গাছেই থাকে, স্বাস্থ্য মোটের 
ওপর ভালই। জামা-কাপড় যা পরে তা পরিষ্কার দেখেই পয়ে, 
ময়ঙ্লা পৌবাক পরে না । ছুষ্মিতে এর আমাদের দেশের ছেলে" 
মেয়েদের মতই, তবে আমাদের দেশের মত বড়দের কাছে বকুনি" 
ঘারটার বেশী খায় না। মেয়েরাই বেশী কাজ-কর্খ করে, ছেলেরা 
দেয়েদের চেয়ে জলস। 

ধড় বড় মহীজনী নৌক! ও বজরায় করে নানা রকম মালপত্র 
চালান হচ্ছে দেখলাম। চটালানী মাল এখান থেকে ওখানে যাচ্ছে, 
ওখান থেকে এখানে আসছে । চাদ সদাগরের দল হাজায়ো! রকমের 
সামগ্রী বেসাতি নিজে ময়ুরপন্ধী সাজিয়ে সাত স্ুদুদ্দ,র তের নদী 
পাড়ি দেবার আয়োজন করছে বা বাণিজ্য কয়ে ফিয়ে আসছে। 
দেখতে বড়ই তাল লাগে। 

তিন বন্ধু মিলে একটি ছোট নুদৃগ্ ঠীমলখে উঠে বসলাম! 
ভাড়। টিক হল ৫* “টিকল”। লঞ্চধানি চলতে লাগল মেনাম 
মদীর বুফের উপর দিয়ে। যেতে যেতে কত বড় বড় নৌকো 
জাহাজ বজরার দর্শন পেলাম, কত লোকের কত পন্গিবারে 
সহজ লরল দৈনলিন খর-কল্পার ছবি দেখলাম, ত আর কি 
বসব! ছোট ছোট পানসী সামপানে করে গরীব বা মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ হ্যধসায়ীরা তাদের বেসাতি নিয়ে চলেছে । ছোট ছোট 
ছেলেছেয়ের! নৌকার ধারে অবাধে চলাফেয়া করছে, জলের 
দিকে ঝুঁকছে, তাতে তাদের মায়েদের তরন্ষেপও নেই। কত পানসী 
গামপান আমাদের লফের গা খসে চলে গেল। যাবা সময় কেউ 
€ফউ বা মিটি হাসি হেসে আমাদের কাছ থেকে ফিরতি হাসি দিয়ে 
হে হায় গন্তব্য পথের দিকে চলে গেল। 

দেমুম নদীর ধারে ধারে অনেকগুলি হ্দিয ও প্যাগোডা। লঞ্চ 
ধাছিয়ে আমরা ভার মধ্যে গটিকতক গ্যাগোড! দেখে নিলাম। 


(হর খণ্ড ৬৪ সংখা, 


প্যাগোডাগুলি অতি লুনার, চারি দিকে চমৎকার সাঁজানে। ফুলে 
বাগান। মাধার ছাদগুলি সুদৃষ্ঠ রভিন্‌ পৌরসিলেনের টালি দি 
চমৎকার ভাবে তৈরি। নীল আকাশের নীচে সে প্যগৌডাগুলির 
বড়ই মনোরম | প্রতীপের সঙ্গে ক্যামেরা ছিল। সে টপাট 
গুটিকতক ছবি তুলে নিলে। 

ছুপুর প্রায় ১২টার সময় আমাদের লঞ্চধানি আবার মেনাম 
নদীর তীরে ফিরে এলে! । সেখান থেকে রিকৃস নিয়ে জামরা রেশন 
এলাম এবং সেখানে একটু ঘোরাফের! করে ফে এল এম হোটেলে হন 
পৌঁছলাম তখন প্রায় ছুট বাজে । নুখ-হাত-পা ধুয়ে খাবার ধ7 
গেলাম । সেই আমাদের প্রথম হোটেলে লাঞ্চ খাওয়া । 

খাওয়া দাওয়া! শেষ করে ঘরে এসে বাড়ীতে চিঠি জিখাত 
বলা গেল। পাশের থোলা জানাল! দিয়ে দেখ! যায় অযৃনস্ 
মাঠ, সবুজ ধানের ক্ষেত আর মাথার উপর নীল আকাশ। 
দূরে একটি মন্দিরের চুড়ার খানিকটা দেখ! হাচ্ছে। ঘষে 
পেস্কনের ছোট পুকুরে একটি ১২১৩ বৎসরের মেয়ে ছিপ 
দিয়ে মাছ ধরছে। কিছুক্ষণ পরে ছুটি ডাচ যুবক এসে ছিপ নিয় 
মাছ ধরতে লেগে গেল। 

গত কাল রাস্ত! দিযে যেতে যেতে ভারি মজার এক জিনিহ 
দেখেছি। আগেই বলেছি যে, এখানে জলাড়মি চারি দিকে এব! 
জনেক বাড়ী জলার উপরে কাঠের খু'টির উপরে তৈরি । এক 
খাই-মহিলা তার বাড়ীর বারান্দার উপর থেকে ছিপ ফেলেছেন 
মাছ ধরবার জঙ্কে। জানি মা উদ্ভুনে ঠার তেল চড়ানো! ছি 
কিনা। এ রকম সহজে অনায়াসে ঘরের বাইরে ন1 গিয়েও মাছ 
ধরার প্রচেষ্টা দেখে সেদিন ভারি মজা! লেগেছিল 

জলাভূমি থাকলেই সেখানে ব্যাং খাকবেই। অতএব ব্যাংককে 
ষে ব্যাং একটু বেশী পরিমাণে থাকবে ত খুবই ম্বাভীবিক। 
স্তব্ধ ভৃপুরে ও সন্ধ্যায় বাং-এর ডাক শুনতে বেশ লাগে । তাদের 
লাফিয়ে লাফিয়ে চল! দেখতেও ভারি মজা লাগে! ব্যাংএর বিষয়ে 
একটি ছড়! বা কবিতা রচনা কয়ে আমার কনিষ্ঠ পুত্রকে পাঠিয়ে 
ছিলাম, সেটি এখানে উদ্ধৃত করছি। 

“র্যাং ককাকক্‌ বাং ককাকক্‌ য্যাং ব্যাজাব্যাং ব্যাং 

ব্যাংককেতে পৌছে দেখি চারদিকেতেই ব্যাং 

( তাদের ) সর্ট সক্ু ঠ্যাং ( তারা ) ছোড়ে ট্যারা! ল্যাং | 

(আয ) সেই ঠাএতে লাফিয়ে বেড়ায় ল্যাং ড্যা্ডাত্যাং ড্যাঁ । 

কাল ভোর পাঁচটার আমাদের হংকং যাত্াস-নাত্রের খাও 
দাওয়া পেরে বাগানের বেঞে। বসে গল্প করছি। এমন সময় 
রিসেপসমিই এসে জানিয়ে গেল যে কাল ভোর পাঁচটায় আমাদের 
প্েন ছাড়বে । সে বললে। আমাদের উদ্দিন হবার ফোনে! কারণ নেই। 
হোটেলের ওয়েটায় ঠিক তিনটের সদয় চা নিষ্কে আমাদের জানিনে 
দেবে আর চায়টের সময় কে এল এম বাঁস এসে আমাদের নিয়ে 
ক্যাথে প্যাসিফিক এয়ারওয়েজ প্লেনে ভূলে দেবে । কিছুক্ষণ গল্প করে 
সে চলে গেল। আমকাও তখন জামানের শোবার ঘষে চলে এলাম। 

সঙ্গে বার ছিল। একটু বানী বাজিয়ে খানিকটা সময 
কাটানে! গেল। মাঝে মাঝে তিন বন্ধু মিলে একটুস্জাধটু গানও 


' গাও। গেল। তার পয যে হার ঘিছাদায় গিয়ে ভতে গুতেই ঘূম। 








(স্বগায়। দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
হ্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 
সিনা জানি না। ২৬পে জানুয়ারী গৈয়িক পরিয়া কমগুলু লইয়! ছুই 
পঞ্চম খও সেবিক! | তির জনা সঙ্গিনীর সঙ্গে কীদিয়া কীদিয়া রাজগূহে যাইবার পথে 
ত্রিংশ পরিচ্ছেদ গৃহে গৃহে ব্রহ্গগুণগান করিয়াছিলে। গৃহস্থের|! সামান্ত ছিখায়ী 
শিক্ষতিত্রী ৷ জানিয়। ভিক্ষা দিতে আসিলে বলিতে, “ভিক্ষা! চাই না॥ হরির 


১লা জানুয়ারী ১৮১২ হইতে ভাই পরেশের সহিত মিলিয়া 
ছুমি বাঁকিপুরের গঙ্গাতীরের নিকটবর্তী 80119:4 সাহেবের 
বাল ভাড়া লইলে। ছুই পরিবার, কিন্তু উপাসনার ঘর একটি; 
তার সম্মুখে লেখ! হইল “মহা মিলনের গৃহ” উপা্না একজে 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাধোংসব আলিয়া উপস্থিত 
ইল। হাঁকিপুরের উৎসব সম্পন্ন করিয়া বাজগৃহ অভিমুখে যাক্জ| 
করা গেল। ১৩ই মা একটি নৃতন ব্যাপার হইল। তাহা লইয়! 
তোমাকে ও আমাকে অনেক নিল | শুনিতে হইয়াছিল, কিন্তু 
তোমার মন একবায়ও টলে নাই। 
তুমি শত বাঁধা সবেও করিতে। 

্রাহ্মমান্তের ভিত্তিভূমি, ঈশ্বর পিতা এবং নরনারী তাই-ভগিনী। 
এখানে সকলের সমান অধিকার। পুরুষ বড়, নারী ছোট, এখানে 
এ কখা কেহ বলিতে পারে না। জি অল্প সময়ের মধ্যেই এ সত্য 
তোমার হাড়ে হাড়ে বসিয়। গিয়াছিল। তাই উপযুক্ত বুঝিয়া 
তোমাকে যাজপথে মন্ীর্তনের অধিকার দিতে চাছিলাম। তোমার 
কাছে যেমন বল, তোমারও তেমনি তাহা করা। ভোমার নিজের 
উপানাশৃহ হইতে তুমি পূর্বেই অবরোধ তুলিয়া দিয়াছিলে। 
কিন্তু লামাজিক উপাসনায় জহয়োৌধ উঠে নাষ্ট, কারণ বীকিপুর 
অবরোধপ্রধান স্থান । তোমায় মনে থাকিতে পারে, প্রথম বখন 
বাকিপুরে আসিলে, বন্ধুর! গান্ধি করিয়া তোমাকে নামাইয়াছিজেন। 
লুতরাং হেখানে তোমাদের কার্্ের ফল অন্ত ভাইদের ম্পর্শ ন! 
করে, এমন স্থানে, (বিহার নগরীর রাজপথে ), ব্রদ্ধনাম করিবে 
স্থির হইল। শ্রদ্ধেয় মুত বাবু মছাশয়কে বলিলাম, তিনি 
আনন্দিত হইলেন । সন্বীর্ডনের সমুদায় ভার তিনি লইলেন। 
সম্মুখে খোলবাদক ও শ্রদ্ধেয় মহাশয়, মাঝখানে নীরীদল) ছোট 
ছোট মেয়ের! নিশান ধনিয়া চলিতেছেন | চারি পাশে ও পশ্চাতে 
আমাদের লোকজন তোমাদের রক্ষিক্পে টলিতেছে। বীকিপুবের 
রাজপথে যদি সন্কীর্তন হইত, তাহ! হইলে পুরাতন হিন্দু, সম্প্রদায় ও 
রক্ষণসীল জ্াঙ্ ভাই সকলে অতিশয় বিরক্ত হইতেন। অপরিচিত 
বিহার নগরী ধীর্ধ্য হওয়াতে তখন জার কেহ কিছু বলিলেন না। 
ন্বীর্তন হইয়া গেল। বুঝা গেল, ভার দিলে নারী খুব ভাল সন্বীর্তন 
করিতে পারেন, ও লোকের মনকে আকর্ষণ করিতে পাঁরেন। 

তৎপর দিষস “শিলা বাজারে তুমি বহতা দিলে, ভাই 
বলদেও নীরায়ণও কিছু বলিলেন। তোমার বত! ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
হিতে, কিন্তু ভাবে ভয়) চক্ষে জল পড়িতেছিল। আমি দূর 
হইতে দেখিকেছিলাম, দেবী কিরপে পাপী সংসারী মান্তৃযের জঙ 
হন কছিতে পানেন। এ মল তোমাকে কে শিখাইল, ভাই 


হে কাজ ঠিক বুঝিতে, তাহা: 


শরণাপর হও” । ২৬শে রাত্রিতে রাজগৃহে পৌঁছিলে। ২৭শে 
জানুয়ারী আমাদের আধ্যাত্মিক বিবাহ উৎসবের প্রথম পাখ্ৎসফিক 
সম্পন্ন হইল। সকল সাধু-সাধবীর পদধূলি তিক্ষা কর! গেল। 

এইরূপে উৎমব সম্পন্ধ হইয়া! গেল। ইহার পর তুমি তোমার 
কাজ আরম্ভ করিলে। বীকিপুরের বালিকা বিস্ভতালয়ুটি তখন 
উঠিয়! যায় যায় হ্ইয়াছিল। নবেষবর মাসে শিক্ষয়িত্রী পঙ্গলোক 
গমন করিয়াছেন, সেই হইতে আর স্কুলের কাজ হয় নাই। দশটি 
অন্নবমূন্ধা কল্প! তখন স্কুলের ছাত্রী। স্কুলের আয় ছিল মাসিক 
৪৮ টাকা মাত্র, কিন্তু চাদ! প্রায়ই পাওয়া যাইত নাঁ। এমন সময় 
্বর্গগত গুরুপ্রসাদ পেন মহাশয় আমাদিগকে স্কুলের ভাব লইতে 
বলিলেন। আমি বলিলীম, “মেয়েদের থাকিবার জন্ত ভুলে স্থান 
দেওয়। হউক, আর মিসেস রায়কে স্কুলের সম্পূর্ণ তার দেওয়া 
হউক।” তিনি বলিলেন, “মিসেস রায় কাজ করিতে খাকুম, 
জাপনিই তিনি সমুদয় ভাষ পাইবেন ।” বাস্তবিক তাহাই হইল। 
তুমি ১৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে ভার লইয়া পুনরায় স্কুলের কাজ 
জারদ্ভ করিলে। সে কিরূপ ভার1 টাকা নাই, তৃমি যেখান 
হইতে পার টাকার যোগাড় করিবে, না পারিলে নিজে দিষে। 
বালিক! নাই, বাড়ী বাড়ী গিঝ়া, বিদেশে দেশে তৃৰিষ! ছাত্রীসংগ্রহ 
করিবে। শিক্ষক নাই, শিক্ষকের বন্দোবস্ত করিবে ও নিজেও 
পড়াইবে। ছোট ছোট মেয়েদের শ্রেজীতে তুমি নিজেই পড়াই 
লাগিলে। 

এদিকে তোমার পরিবারের কাজও চলিতে লাগিল। তিনটি 
কন্তু পূর্বব হইতেই আসিয়াছিলেন, এখন আরও জাসিতে লাগিলেন । 
তুমি মাত! হইয়! স্ছাদের শরীরের সেবা, শিক্ষার ব্যবস্থা, চক্চিজ 
পরিদর্শন, ধণ্মজীবন গঠন সকজই করিতে লাগিলে। প্রভাতে সন্ধ্যা 
'পৰিবারের' পরিচর্যা, দ্িপ্রহর়ে বিভালয়ে শিক্ষপিত্রীর কাজ, ইহা 
ছাড়া বিভালয় সংক্রান্ত সমুদায় সাধারণ বঙ্গোবস্তের ভার তোমারই 
উপরে পড়িল। কেমনে তৃমি এত ভার লইয়। পাবিযা 
উঠিবে আমিও পূর্বে ভাহ| জানিতাম না কিন্তু আছি, 
বিশ্বাস করিতাম, সকল মানবাযাই জনস্ভ শক্তির অধিকারী, তাই 
বুঝিতাম মীর কৃপায় তৃমিও পারিযে। দেবি, এখন হইতে 
তুমিও কাজে নিযুক্ত ; অমিও নিষুক্ত ; তুমি ও আমি উভষ্বে নিজের 
নিজের ক্ষেত্রে দায়িত্ব ভীর বহন কত্সিতে লাগিলাম। তোমাতে 
ও জমাতে জীবনের অবস্থার প্রডেদ আবও ঘুচিয যাইতে 
লাগিল। মিলন বাড়িতে লাগিল। এ ফিন্নপ ছিলন? তি 
তুমি আমার মধ্যে লুপ্ত হইয়া! যাইবে, ভাহ! নয়; তুমি আমার সন্দুখে 
মির মহৎ অধিকার জয়া, মিছে স্বাধীন ছার ভা জয় 


১৬১৬ 


কাড়াইবে, আবার মীধনে ও তগশ্তায় আমার সঙ্গিনী হইযে-- 
এইরূপ মিলন । এ মিলন এক দিনে শেহ হয় না, ইহা চির 
উন্নতিষীল। যতই তোমার কাজ বাড়িতে লাগিল, ততই আমিও 
ভোমার সাহাধ্য করিয়া জতি উচ্চ সুখে সুখী হইতে লাগিলাম ; 
আবার যখন তৌমার ও আমার মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইতে 
লাগিল, ৃজনাই আত্ম ইচ্ছাত্যাগের শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিলাম। 
এ শিক্ষ| সব সময় সহজ হয় নাই, কিন্তু এ শিক্ষা! বিনা কে কবে উচ্চ 
মিলন সম্ভোগ করিয়াছে? 

মার্চ মাসের শেষে বিস্ভালয়ের ছাত্রীসখ্যা ২১ হইল। এছাড়া 
১৫টি হিনাস্থানীর মেয়ে আসিতে লাগিল। বিদেশ হইতে কন্তাগণ 
ভোমীর পরিবারে আসিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় গুকপ্রসাদ সেন মহাশয় 
তোমায় জনেক সাহীষ্য করিতে লাগিলেন । অচ্ছেয় অমৃতবাঁবু 
তোমার সকল কাজকেই আসর্ধাদ করিতে লাগিলেন। ব্রজগোপাল 
ভোমার কাজে যোগ দিতে চাহিলেন। আব এই সময়ে প্রবৌধের 
বিধবা পত্রী স্বীয় কল্াটির ভা তোমার হাতে সমর্পণ করিয়া, বয়স 
হইলে পার্স্থ করিতে বলিয়। দিয়া, মানব-লীল! সম্বরণ করিলেন । 

দলের কান হাতে লইয়! তোমাকেও জনেক শিখিতে হইল । 
প্রতিদিন শত কাজের মধ্যেও খানিকক্ষণ পাঠ করিতে । এই কাজটি 
নি্মিতরূপে করিতে । একবার স্কুলে ভূগোল পড়াইবার প্রয়োজন 
ইইল। ভূগোল তুমি জানিতে না। তোমার প্রধ।নমন্ত্রী আমি, 
আমাকে জানিয়। জিজ্ঞাসা করিলে, কি করিবে। মন্ত্রী বলিলেন, 
“একটু পড়িয়া লও না!” তৃমি তাহাই করিলে, এবং স্কুলে গিয়া 
পড়াইকে। অঙ্ক জানিতে না । হখন অন্ক শিখাইবার প্রয়োজন 
হইল, তখনও এরূপ নিজে শিখিলে ও তারপর শিধাইলে। একটি 
কথ! তুমি খুব বৃবিয়াছিলে ? তাহ! এই যে, মেয়েদের লেখাপড়ার দিকে 
অধিকাংশ লোকের মনোযোগ নাই / জথচ ভাহারা যাহাতে সংসারে 
বাষ্জাবান্না প্রভৃতি কাজ করিবার উপযুক্ত হয় সে দিকে জনেকেরই 
দৃষ্টি আছে। ভাই তৃমি লেখীপড়া শেখার দিকটাতেই বেশী জোর 
দিতে। একদিন আমি বলিলাম, “মেয়েদের যারা শেখা হইতেছে 
না।” তুমি বলিলে, “এখন ধে সময় আছে তাহা পড়িতেই কুলায় 
না; তাহা হইতে বায়ার জনক সময় কাটিলে চপিষে না। ৭1৮ 
বস মাক মেসের! পড়িতে পায়। তাহ! হইতে বদি রান্না শিথিতে 
সয় কাটিয়া লওয়া যায়, তবে কিছুই শিক্ষা! হইবে “না। আমি ১৫ 
দিনের যধ্যে দেয়েদের রানা পিখাইয়া দিব ।” বখন তুমি এই কথাগুলি 
বলিতেছিলে, তোমার ব্যাকৃলত! চোখে মুখে হেন আঁকা দেখিতে 
পাইছাছিলাম। সেইদিন হইতে জার আমি এজক্ গীড়াগীড়ি 
কক্টিতাম না। অথচ দেখিতাম। তোমার পরিষারের মেয়েন| রঙ্ধানের 
প্রাইজ পাই । পাঠের সুব্যবস্থা! যাহাতে হয় সর্বদা ও সকলের 
জন্ত দে চেষ্টা কথ্মিতে ৷ তোমার জ্যোষ্টপু সুবোধ রাত্রিতে লীজ ঘুমাইয়া 
গড়িতেন, পাঠের সময় পাইতেন না, তাই তুমি জুবৌধের চেয়ারের 
সম্মুখে রাত্রি ১২টা পর্যাস্ত খাড়। বলিয়া থাকিতে, সুবোধের নিজ! 
আদিলেই জাগাইয দিতে । | ০ 

ভুলে উপস্থিত হওয়া ও স্কুলের কাজ করা সম্বন্ধে তোমায় নিয়ম 
দেখিয়া! ফেতনভোরী শিক্ষকেরাও আপনািগকে নিয়মিত করিতেন । 
শরীর অনুস্থ থাকিলেও সহজে স্কুলে বাওয়া বন্ধ করিতে দা। নেক 
নিন জ্াহার করিত! যাইতে পারিজে না। কখনও কগনও ডোমার 


শাজিফ বস্থতী 


( ২ ধনী) ৬৯ লং) 


খাত স্কুলে লইয়! যাওয়া হইত, বিদ্ত সে শুদ্ধ জন্প গলাধঃকরণ করা 
কঠিন হইত । অবকাশের (টিফিনের ছুটীয় ) সময় বিতালয়ে গিয়া 
দেখিল্লাছছি, মেয়েদের সঙ্গে ভূমি প্রান্গণে দৌড়িতেছ, কিরূপে খেলি 
হয় তাহ! শিখাইতেছু। তৃমি এ সময়ে কিণ্ারগার্টেন প্রণালীও 
অল্প অল্প শিক্ষ! করিয়া লইয়াছিলে। 

এ সকল তো! খ্ুলের সময় করিতে । তারপর আর একটি কাজ 
ছিল সেটি বাড়ী বাড়ী গিয়া মেয়ের মা-দের সঙ্গে দেখা করা । অনেক 
খোসামোদ করিয়া তবে এক একটি মেয়ের ফোগাড় করিতে। 
হিভালয়ের মেয়েরাও তোমাকে আপনার লোকের মতন ভালবাসিত। 
তার! তোমাকে “মাইজী” বলিত। “মাইজী* বলিলে বিভালয়ের 
বালিকা মাত্রেরট মন ভাঙ্গবাসায় পূর্ণ হইত । 

তোমার দৈনিক পড়িলে বুঝা যায়, এই সময়ে তোমীর কাজ কত 
বাড়িয়া চলিল। একদিনের কতগুলি কাজের তালিকা এই। 
(১) ছেলেদের আহার দেখা, (২) পাঠ, (৩) উপামনা, 
(8) রোগীর সেবা, (৫) স্কুলে যাওয়া, (৬) ধোপার বানর লওয়া 
ও দেওয়া, (৭) দেখা করা, (৮) লেপ প্রন্তত করা, (১) নৃতন 
বন্ধুর বাটীর সংবাদ লওয়া, (১*) জুতার বন্দোবস্ত করা, (১১) 


' এব্রমেট কর] এবং বেতন দেওয়! ৷ দেখিতে ও শুমিতে হয়তে| সহজ, 


কিন্ত প্রকৃতপক্ষে একজন মাম্ৃষের পক্ষে এ অনেক কাজ। ইহার 
মধ্যে দেখা করাটা একটা বিশেষ কাজ ছিল। নূতন কোন বন্ধ 
আমিলে একবার যাওয়া! নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া! উঠিত। ফেন লা, 
নৃতন স্থানে কেহ আদিলে তাহাকে কত অন্মবিধাত পড়িতে ছয়, তাহা 
তুমি বিলক্ষণ বুঝিতে ৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাঁনা বিষয়ে সাবধান ফৰিয়া 
দিতে, ও সাভাহ্য করিতে । হদি কাহারও ফিজটার জাবগ্যক ছল, 
মিলেস্‌ রায় তাহা! প্রন্তত করিবেন | বালি, কমলা প্রন্তত করিয়া 
দিয়া, কেমন করিয়া হাঁড়ির উপর হাড়ি বসাইতে ভয়, তোমাকে গিয়। 
বলিয়া দিতে হটত। কখনও কখনও কোন জাতীয়কে সঙ্গে লইয়া 
ভদ্র পুরুষদের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইত | 

পাছে বাহিয়ের বড় বড় কাজে মন গেলে সংসায়ের কর্তধা ভাল 
করিয়া করা না হয়, ভাই সদাই তৃমি চিন্তিত হইতে । ছেলেরা কি 
থাইল কি না খাইল, ভার তথীবধান করিতে ডামি সা সত্ব 
হইতে। সেইজস্ক ছেলেদের সঙ্গে একত্রে আচার করিতে 
ভালবামিতে | খাবার জিনিষ দেওয়া বিষয়ে তোমার মতন সম 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া! যান না। একদিন রক্ধানের কর্তা জামার 
গাজ্জে অনেক বেশী বেশী বন্ত দিয়াছিলেন। তারতম্য এত অধিক 
যে ছেলেদের সন্মথে বসিয়া জামার খাওয়া অসন্ভব হইতেছিল। কি 
করিব ভাবিতেস্ছিলাম ; তোমার আহারে আসিতে বিল্ব হইতেছিল। 
তুমি আসিবামাত্র আমার মনের ভাব বুঝিলে এবং জামাকে কিছু না 
বলিয়াই জামার পাত হইতে ভরধ্যাদি তৃলিয়! জয়! সকলকে সমান 
ভাগ করিয়া দিলে) আমি বাচিলাম। ছেলেদের খাওয়া দেখা! যেমন, 
তেমনি অতিথিয় আহারের বন্দোবস্ত ফরাও তোমার একটা নিত্য 
্রতধর্খ ছিল। অতিথির সম্মুখে বসিয়া তুমি জাছার কয়াইতে, আঞ্চের 
হাতে এ ভার দিয়। রাখিতে না.। যে কোনও সময় হউক না| কেন, 
অভ্যাগত জনকে কখনও বাসী ভাত কিনব! বাজারের খাবার খাইতে 
দিতে না। পূর্বাহে, অপরাহে, রাত্রিতে সর্বদাই গরম ভাত দিতে 
চেষ্টা করিতে । ভাই চানাথ চট্টোপাধ্যায় গল্প কেন, একবায তিনি 


৪৪শ ঘধ-.চৈত, ১৬৬৩ ) 


আমাদের বাড়ীতে আসিয়! স্থির করিলেন, প্রাতঃকালে উপালন! . 


করিয়। "টার ট্রেণে গয়া ঘাত্র। করিবেন, এবং গায় গিয়! আহার 
করিবেন। এই সঙ্কল্প করিয়া! উপাসনা করিতে বসিলেন। ষেমন 
উপালন। শেধ হইল অমনি দেখেন ষে তাহার সম্মুখে গরম হিচুড়ী 
প্রস্তত। এদিকে তুমিও উপাসনায় বসিয়াছিলে, কথনই বা খিচুড়ী 
্রস্থত করিলে কেহই বুঝিতে পাঁরিলেন না । উপাসনায় বসিবার 
পূর্ব্বেই কেরোসিনের ষ্টোভে খিচুড়ী চড়াইয়! দিদ্লাছিলে। উপাসনা 
কেলিয়। কখনও আহারের বন্দোবস্ত কৰিতঠ ষাইতে না। 

তোমার পিসিমাতারা একবার গা তীর্থ করিবার জন্য তোমার 
গৃহে আসিয়াছিলেন, তুমি নিঙ্জে তাহাদের সেবার আয়োজন করিয়া 
দিলে, কিন্তু রন্ধন করিলে না। অন্থান্য হিন্দু কুটুঘু আনিলেও এ্কূপে 
আছারের সব আফেজন করিয়া দিতে, কিন্তু সাবধান হইয়া! একটু 
অন্তরে অন্তরে থাকিতে । যখনকার কথা বলিতেছি, তথন ব্রাঙ্গ-বন্ধুব! 
দমু| করিয়া প্র(য়ুই আলিতেন । বড় মান্ধয অতিথি হইলে বড় মানুষের 
মত আয়োজন করিতে হইত | তাহাতে কখনও কখনও খুবচের অকুলান 
হইত। শেষে লক্জ। ভাগ করিয়। "যাহা আছে তাহাই দিতে, এবং 
তাহ! দিয়াই ভক্তিভাবে মেঝ! করিতে । মাসের শেষে কখনও কখনও 


অতিথিকে দিবার উপযুক্ত মিষ্টান্ন থাকিত না । কিন্তু প্রাণাস্তেও 
বাজাঝে দেন করিয়া ষ্হাদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিতে 
ন!। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সুবিধা হইগেই সন্তানদের লইমা একত্রে 
নিজের সস্তান ছাড়া স্থানীয় স্কুলের 


আহার করিতে বসিতে। 


জাজিক বন্দুতী 
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ছাব্রদিগের প্রতিও তোমার দৃষ্টি থাকিত। একবার কছিকাত! 
হইতে ৪ট| নারিকেল আসিয়াছিল। প্রিয় বা পাইয়া আপনার 
ছেলে-মেয়েদের খাঁওয়াইয়। সন্তুষ্ট হইতে পারিলে না। পিঠা প্রস্থ 
করিলে, আদর কবিয়। সার্ভে এবং মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদিগকে 
তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়। পৌধপিঠ! খাওয়াইলে। 

একবার একটা সার্কাস পার্টি বাকিপুরে আইসে। তাঁভাদের 
মধ্যে একজন টাইফয়েড দ্বরে আক্রান্ত হন। ত্ঠাহার পীড়া সংক্রামক 
বলিয়! প্রাহাকে কেহ স্থান দিতে চাহে নাই। তুমি স্তাহাকে 
নিজগৃহে আনয়ন কৰিলে ; ধধ, পথ্য দিয়া ও খাবিহিত সেবা 
করিয়! নীরৌগ করিলে এবং শ্বদেশে পাঠাইয়া দিলে । যুব! তোমার 
সেবার মুগ্ধ হইযাছিলেন। কয়েক বংসর পরে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আঙগিয়! বখন শুনিলেন যে তুমি দেহত্যাগ করিয়াছ, তথন 
কাদিয়! ফেলিলেন। 

যে কোনও বিহয়ে লোকের একটু সাহাধ্য করিতে পাগলে ভুমি 
সুখী হইতে ! একবার একজন লোক বীকিপুরের মেডিকালি 
স্থুলের মাঠে বেলুন উড়াইলেন | তখন মেডিক্যাল স্কুলের মাঠ খুব 
বড় ছিল, হাসপাতালের বাঁড়ী তখনও তৈয়ারী হয় নাই । তোমার 
বাটা মে মাঠের অতি নিকটে। তোমার বাটার ছাতে বসিয়া 
যাহাতে অন্ত অন্ত বাঁড়ীর মেয়েরা বেলুন উঠ দেখিতে পান, তার 
আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলে। কিন্তু সে বাঙঈলা! বাড়ী, তার ছতি 
আছে তো সিড়ি নাই । সিড়ি নাই বিষ! তুমি এক বুদ্ধি করিলে । 
খান পঁচিশেক তক্তপোষ যোগাড় করিয়! তাই সাজাইয়া প্রকাণ্ড 


































অল্প চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্প ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরষোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষউার, অাক্টোন 
ভিজেজ ইঞ্জিন, জিষ্টার পাস্পিং লেট, ত্চান্কস্‌ ভিজে ইঞ্জিন 
গান্কল পাস্পিং লেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্থন্থাস্শি। 
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, সিছি প্রত্তত করাইলে। তোমার নিমন্ত্রণে অনেক হি মেয়েযাও 
আসিয়া! বেলুন দেখিয়া নুখী হইযাছিলেন। 

ময়াটোলার বাটাতে থাকিতে একবার তোমার পার্থের খোলার 
ঘরে আগুন লাগিয়াছিল। তখন তোমার সাহস, প্রত্যুৎপন্ন ঘতিত্ 
ও ঈদ্বর-স্বৃতি দেখিয়া চমৎকুত হইয়াছিলাম | তোমার দ্বিতীষ পুন 
সাঁধনচন্দ্র আসিয়। তোমাকে সংবাদ দিবামাত্র তুমি উপরের ঘরে 
আসিলে ; একখান! বড় সতরঞ্চি ছিল, সেখানাকে ন্নানের ঘরের 
জলে ভিজাইয়া, জানালা দিয়া সেই অগস্ত চালে নিক্ষেপ করিলে? 
ভার উপর বালতি করিয়া! আল দিতে দিতে অগ্নি নির্বাণ হইল। 
হখন সতয়ঞ্চি নিক্ষেপ কর, তখন মুখে কেবল “মা” 'মা' বলিতে'ছলে। 


একছ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গুগু-গোদাবরী 


লক্ষ যাইবার পূর্বে প্রায়ই তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে জেলার নান! 
স্থানে ঘুরিতে। অনেক দিন দূরে থাকিতে চাহিতে না। কিন্তু 
এখন দেবতা তোমাকে অন্য বিধির মধ্য দিপু! গড়িতে লাগিলেন । 
এক স্থানে ক্রমাগত থাকিয়া, দায়িতপুর্ণ ভার বহন করার যে শিক্ষ! 
ভাঁহ। তোমাকে গ্রহণ করিতে হইল। কর্তব্যের খাতিরে আমাকে 
মন্ষূন্বলে বাইতে হইত, কর্তৃব্যের খাতিরে তোমাকে প্রায়ই বাকিপুরে 
কাধা থাকিতে হইত। মাঝে মাঝে ছুটি পাইলে আমার সঙ্গে 
হাহিছ্েও যাইতে । যাদের জীবনে নি্ছি্ট কাজ আছে, তারা যখন মাঝে 
মাঝে নিন প্রকৃতির সঙ্গ পাদ তখন তাদের কতই উপকার হয়! 
জন্গের এত হয় না । তুমি এখন হইতে এ উপকার পাইতে লাগিলে। 

মাঝে মাঝে জামি বখন তোমার কিছু ক্রটি ধরিয়! দিতাম, তখন 
তোমার মনে কিরূপ সংগ্রাম আসিত, তোমার দৈনিক গড়িলে তাহা 
বুবিতে পারা যা । আগষ্ট মাসে একদিন লিখিয়াছ' “আজ স্বামী 
মহীশষের প্রার্থনার নিরাশের কথা শুনিয়া মন জাগিয়! উঠিল। 
এখনও হে ত্যাগ স্বীকার হয় তাই তাহা বুঝিলাম।* তারপর 
 শ্ীর্থনা করিলে, “নিজকে ভূলিয়! তোমার ইচ্ছ! পালনের জন্গ শেষ 
ক'টা দিন ষেন কাঁটাইতে পারি। তোমার ও তোমার সম্তানের 
সাধ পূর্ণ করাই আমার জীবনের কাজ। এই কাজ প্রাণ 
দিয়া করিয়। শেষ দিনে উভয়ের প্রসম মুখ দেখিয়া যাইব। 
পুর্বে আয় একবার এই সাধনের ভিতর এসেছিলাম, কিস্তু এ 
বার তাহা অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছে । স্বামীর শরীর 
স্পর্শ করিবার যে সুখ তাহা ত্যাগ করিলাম, মুখ ছাড়া।” 
এতদিন পয়ে আবার এ কথা ফেন? দেবি, তখন তৃমিও 
. ক্বেহী ছিলে, আমিও দেহী। বত দিন দেহ থাকিবে, বুঝি দেহের 
সংগ্রাম থাকিবে। ভ্রীঈশাই যখন শেষ দিন পর্যস্ত দেহেয় 
সংগ্রাম করিয়াছেন, তখন আমরা আর কোন্ছার? এ সংগ্রাম 
 ভোমার পক্ষে জনেক কঠিন হইয়াছিল, কিন্তু কখনও পিছ-পাঁও হও 
 নীই। এক এক বারের সংগ্রামের অবসানে তুমিই আবার সাক্ষ্য 
: দিয়া, “শবীয়ের সুখ তাগে আরও যেন ভালবাস! বাড়িঘাছে। 
এখন দেখিতেই বেখী ইচ্ছা রুরে। মা! তুমি এই দর্শন আরও 
হিট কিয়া! দেও। সংসারের কোন বাঁধা যেন আমাদের গতিয়োধ 


আআ 'ক্ষর্িতে পারে, এই আনীর্বাদ কর। শিনৃষ্ব সহিত, 
| পাপন ভাব গেমে চটি গিাে। মা আরা কন, হবি 


জা লক পা পরতো 


চি 
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কিছু থাকে হাড়ের ভিতরে, অজানিতরপে, তাহাও ধাক |” মিলনের 
ধন্বে চলিতে হইলে গোপন কর! যে অন্তায়। মনে ভাব গোপন কয়া 
ষেপাপের লক্ষণ, তাহা বুঝিতে পারিলে। অকম্মাৎ মনে কোনও 
ভাবের উদয় হইলে অমনি দৌড়িয়। আসিয়া আমাকে বলিয়া! যাইতে; 
পাছে মি্নধর্ের কোন ক্ষতি হয়। | 

৩*শে আগষ্ট দৈনিকে লিখিয়াছ”__“পিকুর কোথাও যাইবার 
কথ! শুনিলে বুকের ভিতর কেমন করে। তাহাতে বুঝিতেছি, 
এখনও আসক্তি আছে। নিশ্চয় ইহা! যাইবে । যখন এইসপ হয়, 
তখন মার পা ধরিয় প্রার্থনা করি পরলোক ন্মরণ করি। মনকে 
এইরূপে ঠিক করি।” ক্রমশ: শরীর সম্বদ্ধে উভয়ের পাপবোৌধ সমান 
হইতে লাগিল। একদিন তোমার শরীর আমার শরীরে স্পশ 
হওয়াতে দুজনার সমান পাঁপবৌধ হইয়াছিল। কাহারও কাহারও 
কাছে এট! একট! আজগুবি কথ! মনে হইতে পারে। কিন্তু বাচার! 
আমাদের ত্যাগের মন্ত্র জানেন, কি এক অজড় ধখ্মশৈলে উঠিতে 
চাহিতেছিলাম ত।হা ধাহারা জম্ুভব করিতে পারেন, কাহার] একথা 
মন্্ বুঝিতে পারিবেন, আমাদের সংগ্রামও বুঝিতে পারিবেন। 

পুজার ছুটিতে বিভ্ালয় বন্ধ হইলে কয়েকটি কন্ত।কে লইয়া! আমার 
সঙ্গে বেড়াইতে গেলে । এই ভ্রমণে তোমার অনেক উপকার হইয়াছিল । 

পাটন! সহরে গঙ্গাবক্ষে পুর্বকালের একটি পাকা বাড়ীর সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। এ গৃহে ডচের (10০18) বেহারের মাল খরিদ 
করিয়া বোঝাই করিত। তাহাদের পাক! রেক্তার গাথনি এখনও নষ্ট 
হয় নাই। এখন সে বাড়ী একজন নবাবের, ব্যবহার প্রায় হয় না। 
কয়েকদিনের জন্ত সেই গৃহে গিয়া! তোমার শরীর মনের অনেক 
উপকার হইল। তোমার দৈনিকে লিধিয়াছিলে,-_“১ই সেপ্েম্বর 
১৮১২ (পানা, নবাবের বাঙ্গল!)। প্রীর্ঘন।--গঙ্গার নৌক। 
ছুরষ্কমে চলে। এক, অনুকূল বাঁতাসে । মাঝির! বদিয়! আছে, 
নৌকা আপনি চলিতেছে, খুব বেগে । আর রকমে, নৌকা প্রাতিকৃলে 
যাইতেছে; তাহাতে পাল দিয়া, চেষ্ঠ1! করিয়া মাঝিয়! পাকের দি 
সাবধানে ধরিয়া! বসিয়। আছে; যাইতেছে খুব শীগ্, কিন্তু ভয় আছে 
দড়ি ছি'ড়িলে নৌকা মারা বাইবে। আমার অবস্থাও তাই । ভিক্ষা করি, 
মা শী ঈ অনুকূল বাত।সে আমীর জীবন-নৌকাকে নিয়ে ফেল”। 

২৮শে সেপ্টেম্বর আমরা চুণারে গমন করিলাম । তোঁমর! গু 
দেখিলে, গঙ্গান্নান করিলে। সেখান হইতে চিত্রকুট দেখিতে চলিলাম। 
আমা অপেক্ষা তুমি অধিক ব্যস্ভ। সন্ধ্যার পর সীতাপুর পৌঁছান 
গেল। সেরাব্রি ্টেশনে কাটান গেল। ্রেশনটি অতি সুলার, বেশী 
লোক ছিলনা । খোল! স্থানে সকলকে রক্ষা করিবার ভাবে আছি 
শয়ন করিলাম। বড় ভাল লাগিল। ৩*শে সেপ্টেম্বর সকাঙ্গে 
কতক গোঁ্যানে কতক পদশ্রজে চিতরাকূটাভিমুখে অগ্রসর হইঙাম 1 
বেলা ১,টার সময় গ্রামে পৌছিলাম। একটি দ্বিতল গৃহ ভাড়া কর! 
গেল। সে বাসা্টি নিরাপদ নয়, কিন্তু সেখানে তুলনায় সেটিকেই 


ভাল বলিয়া গ্রহণ করা গেল। নদীর তীয়ে রামদ্বাট দর্শন করিয়া! . 


সকলেই দুখী হইঙ্গে| ১ল। অক্টোবর গণ্ত-গোদাবরী দেখিতে 
চলিলাম। পথে ছুটি ঘোড়া! ভাড়! করা হইল, জন্ত কোনও যান 
পাওয়া যায় না। ভীযুক্ত--মহাশয়ের জন্ত একটি অথ নির্ছিষ্ট হইল । 
জপরটি আঘার জন্ত। অল্প দূর গিয়! তিনি বলিলেন, অস্বে হাইড 
পাদিযেন না। তখন ঘোড়াটি লইয়া করা যায় কি? আয যবে 
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জিজাম! করিলাম, কেহ অশ্বারোহণে যাইতে স্বীকার করিলেন না। 
ভখন সেই জঙ্বে তোমার চড়িয়া যাইবার প্রস্তাব হইল। বঙ্গনারীর 
অনেক কলম্ক জাছে। তিনি তুর্বলা, ভীক। এ অপবাদ আরোপ 
তোমার সহ হইত না, সুতরাং অন্থরোধ করিবামান্র *।৭ মাইল 
অশ্বারোহণে চলিয়! গেলে। ঘোড়াটি ছোট ও শান্ত ; পথও দৌড়িবার 
মত ছিল না! কিন্তু তুমি তো কখনও ঘোড়ায় চড়িতে শেখ নাই। 
শেখ লাই, তাহাতে কি? তুমি জ্বানিতে তুমি আত্মা; উন্নতিই 
আত্মার শ্বভাব।; নৃতন যাহা কিছু ভাল সম্মুখে আসে, তাহাতে 
অগ্রনর হইয়! চলাই আত্মার স্বভাব। এই ম্বভাবের কানে তোমার 
দ্বিধা, সঙ্কোচ ভয় পৰ উড়িয়া যাইত। লোকে ভাবিত তুমি নারী, 
তুমি কেমন করিয়! সাহসের কাজ করিবে? তুমি ভাবিতে, আমি 
আত্মা, আমি কেমন করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিব! আমিও ভুলিয়া 
হইতাম, যে তুমি নারী। আমিও কেবল দেখিতাম, তুমি আত্ম! ; 
ভোমাকে নিত্য নুতন নৃতন পথে লইয়া যাওয়াই তোমার দেব! কর|। 
অশিক্ষিত বঙ্গনারী তৃমি খন জিন-শুন্ত অশ্বপৃষ্ঠে চলিতেছিলে, 
আমার কাছে তখন দেখিতে অতি ন্ুঙ্গর লাগিতেছিল। বেল! 
দশটার সময়, যে পর্বত হইতে নির্ঝরিধী বাহির হইতেছিল, সে পর্বতে 
আরোহণ করিলাম । অনেকটা উঁচুতে চড়িতে হয়, পথে একটা 
ছোট গুহায় প্রবেশ করিতে হঘ। ভিতরে হলঘরের মত বিত্ত 
স্থান) তাহার পার্থ দিয়া ক্ষুদ্র একটি স্থান হইতে উৎস উৎসারিত 
হইতেছে, দেখিতে পাইলাম। সে ক্রোত কখনও বন্ধ হয় ন।। 

এখন আমার মনে হয়, মান্গুষ মান্রেরই মধ্যে এই গুপ্ত গোদাবরীর 
ভাব রহিয়াছে । প্রত্যেকের হাদয়ে গপ্ত প্রেমের প্রত্রবণ জাছে। 
আহ, যদি কেহ তাহা! আবিষ্কীর করিয়। দিতে পারে, বাহিরে আনিতে 
পারে পরের সেবয় নিযুক্ত করিয়! দিতে পারে! তোমার মধ্যেও 
ষেন এই ভাব ছিল। তোমাতে যেন গুপ্ত গোদাবরী লুকায়িত ছিল। 
প্রথম জীবনে তাহার অগ্রশম্ত ভাব ছিল; তখন স্বার্থ ভিন্ন অন্ত 
কোনও ভাব তোমাকে অধিকার করিতে পারিত না। কেহ 
জানিতেও পারিত ন1 যে, তোমার হাদয়খানির মধ প্রেম-প্রশ্রবণ 
লুক্ত।য়িত ছিল। সাহস করিয়া তোমার হৃদয়-গুহায় প্রবেশ করিয়া" 
ছিলাম বলিয়। সেই স্থায়ী প্রেম-ধার! দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহাতে 
নিজেও মুখী হইয়াছিলাম, প্রিয়জনেরাও সুখী হইয়াছিলেন। 
পরসেবায় সে প্রেমধারাকে নিযুক্ত করিতে সাহাষ্য করিয়। জামিও 

হইয়াছিলাম। 

গুহাস্থিত গুশ্রধণ দর্শনাস্তে সেই পর্বতে বৃক্ষতলে বসিয়া লীলাময় 
হরির উপাসনা করিয়ু! সুধী হইলাম। ভৃত্য অন্ন প্রস্থত করিয়াছিল। 
উপাসনার পর আমরা জাহার করিয়! গৃহীভিমুখে যাত্রা করিলাম। 
আবার তুমি অপূষ্ে আপিলে $ শরীয়ের কোনরূপ অন্ুবিধা হইয়াছে, 
এপ জানিতে দিলে না। বাঁসায় ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়!গেল। পথে 
যাব্রির খ খান্তদ্রব্য ক্রু করা গেল। ছুধ কিরূপে লওয়। যাইবে, 
এই প্রশ্থ উঠিল? কারণ আমাদের সঙ্গে কৌনও পাত্র ছিল না। 
দৌকানদারেক্ স্ত্রী বিক্রয় ফরিতেছিলেন ; অবশেষে তিনি বলিলেন, 
“আমার পিতলের লোটায় লইয়া যাও।৮ জামর! আপত্তি করিলাম, 
বলিলাম, "বদি তোমার লোটা ফিরিয়া ন| আসে?" তিনি বলিলেন, 
“একবারই লা? অর্থাৎ একবার বই ছুবার তো জায় লোটা 


নাসিক বন্ুমতা 


১৪১৯ 


কেহ কাহারও সঙ্গে খগড়! করে ন1। এ ঘটনা আমাদের চলে: খুহ 
ভাল ভাব উদয় করিয়া দিয়াছিল। 

২র| অক্টোবর কাঁম্তানাখ পাহাড় দশন। এ শিলা অতি 
নুর ভীবে নুরঙ্গিত। রামচন্দ্রের এ কাম্য পাহাড়, বাম-সীতা! 
অনেক সময় এখানে কাঁটাইতেন । আমর! শী পর্বতে আমণ করিতে 
গেলাম । একজন বাঙ্গালী দক্গ্যাসিনী আমাদের আহার প্রস্তত করিতে 
লাগিলেন। আমরা তথায় পাদপমূলে উপাঁসনা করিলাম। ৪ 
অক্টোবর জানকীকুণ্ডে আান। পাহাড়ের নদী পাহাড় ভেদ কিয় 
চলিয়াছে। একপার্থে সাধকের! গুহা গ্রস্ত করিয়া! স্থাদিূপে বাস 
করিতেছেন। নিকটে দোকান নাই, ফোন আব্যাদির প্রয়োজন 
হইলে তিন মাইল দূরে যাইতে হয়। কয়েক দিনের আয়ের 
সামগ্রী একবারে লইয়া! আমিতে হয়। স্বানটি বড় ভাল লাগিল, 
নিঙ্জনবাদের বেশ উপযুক্ত স্থান। নদীর জল বড় তাল। এক 
স্থানে নদীবক্ষে উচ্চ হইতে জল পড়িয়া পড়ি জল গভীর হইয়াছিল, 
তাহারই নাম জানকীকুণ্ড। প্রবাদ আছে বে, এইখানে সীত! দেষী 
বনবাসের সময় শান করিতেন। এই পবিত্র স্থানে আমরাও 
অবগাঁছন করিয়। ম্বান করিলাম। [্রোতের বেগে পরিধানের বন্ধ 
টানিয়া রাখা কঠিন হইতেছিল। উপালনাযু সীতার চবির ভিক্ষা 
করা গেল। সলিল পাথরের বাধা পাইয়। এত তেজাল হইয়াছে; 
মীত| দেবীও রাবণের কাছে বাধা পাইয়া এমন অতুল বীধ্যব্তী 
হইয়াছিলেন যে, রাবণ ভয়ে কাপিতে কাপিতে চলিয়! বাইতে বাধ্য 
হইয়াছিল। এ সংসারে কত রাবণ আছে! আমরা, বিশেষতঃ 
জামাদের মেয়েরা, কৌমল হইয়াও যেন বলশালী, ও বলশালিরী 
হইতে পারি। সঙ্নাসিনী আমাদের জন্ রন্ধন করিতেছিলেন 7) 
কোথা হইতে বানর আপিয়! জোর করিয়! ঠাহার কাছ হইতে চাল 
কাড়িয়া লইয়া গেল। বাঁপাযু আলিয়া ২টার সময় আহার ক 
গেল। 

£ই অক্টোবর গৃহে প্রত্যাগমন করিব বলিয়। মানিবপুর রেশন 
অপেক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময় জব্বলপুর হইতে সংবাদ আদিল, 
ত্য গেলে নশ্মদার গুত্রবণ দেখা যাইতে পারে। আহার গুস্তত। 
কিদ্তু ট্রেণ আসিয়া! পড়িল। তোমার জাদেগ হইল, প্রস্তত কা 
খিচুড়ী গাড়ীতে উঠাইয়া! জইতে হছইবে। যেমন বল] তেমনি করা? . 
গিয়া একখানা খালি গাড়ীতে উঠিলাম। জর্যবজপুর়ে একজন বন্ধু 
বাট়ীতে রাত্রি কাটান গেল।: ভোর ৩টার পময় একতা করিয়া 
জলপ্রপাত দেখিবার অন্ত বাহির হইলাম । নগ্মদাতীরে পৌছিতে 
বেল! ১) বাজিল। খানিক জল তাজিয়া প্রপাতের নিকটে গেলাম 1 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সকলে ন্লান করিলাম । প্রুপাতের তীয়ে ছিন্ন ছিন্প 
্রস্তরধণ্ডে উপবেশন করিয়া উপ1সন1 আস্ত কর] গেল। স্ষুর সুজ 
জলবিশু আমাদের অভিষিক্ত করিতে লাগিল। খুব উচ্চোম্বয়ে 
আরাধন| করিলাম, কেন না প্রপাতের :শধ। জতি প্রবল, এহন 
কি পরস্পরের কথাও শুনা যায় না। মনে হইল আমার 
মোটা গলার আওয়াজও সবলে শুনিতে পান নাই। আুতাং 
ভূমি ছাড়া কেহ যোগ দিতে পারিলেন ফি না জানি না। এমন 
দুলার স্থানে উপাসনায় যোগ না দিতে পারিলে আমাদের 
ঘুজনাযই বড় জোঁভ থাকিত। চুঙ্গর উপাসনায় পর ডাকবাজলাঁর 


হারাবে না । কি আশ হিখাম। এটা স্থানের পপ | এখানে পার্ধে ন্ধন ও আহার হইল। তারপর নৌফা হিয়া খে 


প্রস্তরের পাহাড় দেখিতে গেলাম । নন্মদা শ্বেত পর্ব ভেদ করিয়া 
প্রবাহিত। আমরা প্রায় ছুই মাইল সেই প্রবাহ বহিয়! গেলাম। 
এমন শ্বেত মন্মরের পাহাড় আর কখনও দেখি নাই। শ্বেত 
প্রস্তরে জল পড়ি! কেমন ছোট-বড় পাথরের বাটা হইয়! রহিয়ীছে। 
দেখিয়! তুম জাননিত হইলে, আমার সমুদায় শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক 
মনে হইতে লাগিল। 

. এই বার দিনের ভ্রমণে যেন আমর! ছুই ৰৎসরের শিক্ষা 
ল।ভ করিলাম | সস্তানদের বাড়ীতে রাখিয়া তুমি ষে সন্ন্যাসিনীর 
মত পথে পথে বেড়াইলে, ইহাতে তোমার মন কত প্রশস্ত হইল, 
কত উন্নত হইল। বিদ্যালয়ের কার্যের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশ- 
ভ্রমণের শিক্ষা যে কত আব্ক, তাহা বুঝিতে পারিলে। 
ফিরিবার সময় আর কোথাও থাঁম। হইল না। 

ফিরিয়া আগিবার পর নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি আমরা 
ছুজনাই খুব বীধাবাধি শাসনের মধ্যে পড়িলাম। রাত্রি ৪টার 
সময় উঠিছ! জপ, চিন্তা, পাঠ আলোচনা! করিতে লাগিলাম। মাঝে 
মাঝে যখন আমি তৌমীর কোনও অপুর্ণত| দেখিয়! অনুখী হইতাম, 
তথন আমার সে অনুখ তোমার জাল! দ্বিগুণ করিয়া দিত। কত 
সংগ্রাম করিতে, কত চেষ্টা করিতে, ভালবাপার থাতিরে কত ক্লেশ 
বহন করিতে । একদিন দৈনিকে লিখিয়াছ, অপূর্ণতা দেখাইয়া 
বড়ই ব্যস্ত করিতেছ। বেশ, দেখাও। ন] দেখিলে তে! শীপ্ত কাঁজ 
করিতে পারিব না। বল দাও, যাহাতে অপূর্ণতা দূর করিতে 
পাঁরি।” জার একদিন লিখিয়াছ, “মা, হোমার দেওয়া! ভার আমার 
বড় ভার বোধ হয়; আমি (ফলিতে ইচ্ছ! করি। জার যেন বৃথ! 
এ ইচ্ছা না হয়; সব যেন বহন করিতে পারি।” সত্য সত্যই 
এ সময়ে তোমার পরিশ্রম জামার অপেক্ষা! অধিক হইত; শুধু 
পরিশ্রম নয়, নানারূপ কাধ্যর মধ্য দিয়া তোমার মনের উপরে 
অতিরিক্ত চাপ পড়িতেছিল। তাই ৫ই ডিসেম্বর শ্রীর্থন! 
 ক্করিয়াছিলে' 
পারি, ও পরিবারের মকলকে নুখী করিতে পারি । ৬ই প্রীর্থন! 
করিলে” _“তোমীর ভালবাঁলার মুখখানি যেন সর্বদাই দেখিতে 
পাই।* একে তে! পরিবারের সকলকেই সুখী কর] কঠিন। তাতে 


“সেই চরিত্র দেও, যাহাতে তোমাকে নুখী করিতে 


|. | ২ খণ্ড, ৬৯ সংখ 


এই সময়ে বিধবা শাশুড়ী পরিবারে আসিয়! বান করিতে লাগিলেন । 
তিনি ভিন্নাধশ্মীবলস্থিনী, রোগে শোকে জর্জরিত । সকল সময়ে 
ঠ্াহার কথা কোমল থাকে ন1; সাহাকে সুখী কর] আরও কঠিন। 
ভাগো তৃমি প্রার্থনা করিতে শিখিয়ীছিলে, তাই পাঙিলে। 

৮ইডিসেম্বর দৈনিকে লিখিয়াছ,--“জাঁজ বড় পরীক্ষা । মার 
কাল আসিয়াছেন। উভয়ের কর্তব্য মিলাইতে খুব কষ্ট করিতে 'ইইঙ্স, 
ছয় বার প্রীর্থন! করিয়া বল ভিক্ষা করিতে হইল, তবে কিছু 
পারিললাম। আমার প্রীর্থনা! এই,২--“আমি জাসিয়াছি এই জন্য যে 
ছুঃখকে কেমন করিয়! সুখে পরিণত করিতে হয়, গাই শিখিব, 
ও জগতকে শিখাইব। তবে কেন আমি শ্রখ চাই? মা, তাই 
কর, যেন সুখ না চাই” একদিকে শীশুড়ীর কাছে অস্তঃপুরের 
কুলবধূ হইধা তাহাকে সুখী করিতে, জাবাঁর নারীর উন্নতির ও 
মধ্যাদার আদর্শ রক্ষা করিবার জন্য সাধারণের লহিত সন্বদ্ধও ঠিক 
রাখিতে । যেন অভিনযু করা; এই অস্তঃপুরে সকলের চক্ষের 
জলের সঙ্গে চক্ষের জল মিশিত করা, ক্ষণকাল পরে একাকী রেল 
গাড়ীতে বাঢ় ষ্টেশনে গমন | বাড়ে তখন মি: কে এন রায় 
ছিলেন। তিনি পুরাতন বন্ধু, তাহার সহিত দেখা করিতে 
আমি পূর্বেই গিম়াছিলাম । ৮ই তারিখে তুমি একাকী গেলে, 
একাকী গাড়ী হইতে নামিলে। সাহস ও বিশ্বাদ বাড়িল। 
কয়েক দিন বাট়ে মিঃ রায়ের বাটাতে দেবী সৌদামিনীর 
ভন্মাবশেষের নিকটে বঙগিয়! উপাসনা করিলে, এবং ভীহার আত্মার 
শ্রেষ্ঠত্বের অনেক সাক্ষ্য দিলে । তিনি দেহে থাকিতে তোমাকে 
অনেক শিক্ষা দিয়াছিলেন, অদেহী হইয়! এই ছুই দিনও গিলেন। 
এবারকার থৃষ্টোৎসব বাঁকিপুরে গঙ্গার চড়ার উপরে হইল । 

এইরূপে ১৮১২ সাল আমাদিগকে পৃথিবীতে রাখিয়! চলিয়া 
গেল। এখন আত্মিক ব্যাপারও বাড়িতে লাগিল, কাজও বাড়িতে 
লাগিল। রাজগৃহের জন্ত সকলে প্রশ্তত হইতে লাগিলাম। তোমার 
এবারকার প্রস্তুতির বিশেষ ভাব--.মুখ মলিন করিব ন1।৮ তুমি 
বলিতে, “বিরক্তিছূচক কথা মুখে তো! বলিতে পারিবেই না, সুখের 
ভাবেও দেখাইতে পারিবে না ।” 


[ ক্রমশ: । 


পপপতাপাপরী মাঁমিক বন্ুমতার বর্তমান নি রি 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মৃজ্ায় ) 


হাধিক রেজিঃ ডাকে... ২৪৭ 
ও সাগাঁসিক » ৮৭০০৮০০০০০০, তি পুই 

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্য। রেজি; ডাকে 
( ভারতীয় মুদ্রায় )..."-. ****০৯৭ 


চদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে ফোন মাস হইতে 


গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ | বাধিক সডাক রেজি খ্রচ লহ"... 
সি কুপনে বাঁ পত্রে অবস্তাই গ্রাহফ-সংখ্যা | বাগ্াসিক ৪ 


উল্লেখ করবেন। 


ভারতবর্ষে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫২ 
* যাণ্ামিক সডাক ১৮০০০০০০০০০ 
প্রাত সংখ্যা ১1০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিত্রী ডাকে............. 4১৬৪০ 
(পাকিস্তানে ) 
৬ 
| টিসি 
বিচ্ছিন্ন গ্রাত সখ্যা জার টিতে 


| লিক পা পাপা পাপা সির গতি. ০৫ সত স্ 


০ . রী 





পন শান্তনা পিওর শপ 


| ঠা ১ রর হামা 
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* গবেষণাগারে কে৪২ নম্বর পরীক্ষায় দেখা গেছে যে কলিনস স্রুপার- 
হোয়াইট (সাদ! অংশ) দত্তক্ষযী জীবাণু (কালো অংশ) প্রতিরোধের 
প্রাচীর (সাদার চারদিকে ধূসর আবরণ) গড়ে তোলে। 


২... | জকি ম্যানার্স এগ কো: প্রাইভেট লিঃ. 
রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী | 


৫ 








স্থমণি মিত্র 


৩৯ 
তবু কি দেখেছে! ভেবে একখাটা কেউ-- 
মিশনারী? ব্রাঙ্গের শত বাধাতেও 
দিন দিন বাড়ে কেন ঠাকুরের ভাব? 
জীবনের উপকূলে তোলে কেন ঢেউ! 


তার মানে- ছুনিয়ায় প্রয়োজন যায়, 
কারুর সাধ্য নেই গাতি রোখে তার। 
আদা-জঙগ খেয়ে তৃমি বাধা দেবে যেই, 
সেভাব দ্বিগুণ হবে, মৃত্যু তোমার । 


আর যদি প্রয়োজন না থাকে কোখাও, 
যতোই প্রচার করো, কাগজে ছাপাও, 
প্রাক্কতিক আইনে মে মরেই ঠিক / 
তোমার সাধ্য কি যে তৃমি তা বাচাও।? 


এ্রজালোকে বদি তৃমি পড়ে! ইতিহাস 
58080101810 আয় কোরবেন! প্রান। 
তখন বুষাবে তুমি শুভ-বুদ্ছিতে 

কেন গ্রীগ মরে, কেন রোমের প্রকাশ 1 


ভারতের বুকে কেন বৃদ্ধ এলেন? 
শক্কর এলে কেন তাকে লরালেন? 
কেন এলে, কেন গ্যালো আক্ষ-সমাজ 1 
ঠাকুরই ব| ফেন ফের মর্ক্যে এলেন? 


আগতে কিছুই নয় চিরকাল স্থায়ী। 
আজ ফেট! পালোয়ান, কাল ধরাশান্ী। 
বিশেষত; মানুষের বিচিঞ্জ মনে 


ধা ই. 


জপরিবর্তনীয় কিছু যে নয়। 

আঞ্গী বাতে বিশ্বাল, কাল সংশয় ! 
যেভাবে জাঙ্গকে লাভ, মহা কঙ্যাপ, 
কালকে | বিষবৎ ফেলে দিতে হয়। 


। অতএব এইখানে এই কথা ওঠে_ 
কন্ভুত প্রাকৃতিক খেয়ালের চোটে 
একদিন ঠাকুরের প্রতাবও তো যাষে, 
চঞ্চল ছুনিয়ায় যেমনট! ঘটে । 


অবিদ্থি ভার আগে ভেবে ভাঁখ। চাই 

বেদ ও উপনিষদে জামর1 কি পাই । 

জাগে ধারা এসেছেন যুগ-প্রয়োজনে, 
ষ্টারাই বা কি দিলেন--তাও জানা চাই । 


৪০ 
ভারতীয় জীবনের মূল সুর তাগ। 
অসীমের অভিসারে তৃচ্ছে বিরাগ । 
'নাক্পে সুখম্*-_এটা পাকা কোরে জেনে 
'ভুমৈব নুখম্‌'এর প্রতি অন্ভুরাগ । 
তাই দেখি ভারতের সগাজে ও বনে 
ত্যাগের সুরটা যেন বাজে সপ্তমে । 
ত্যাগ শুধু সাধুদেরই জাদর্শ নয়, 
একই ুয গৃহীদের সমাজ-জীবনে। 


জীবনের প্রথমেই ত্যাগের প্রয়াস, 
অন্ষচধ আর গুরু গৃহবাস। 
মাবখানে নিষ্কাম গৃহীর জীবন। 
জীবনের শেষে ফের অরণ্যবাস। 


সাধুদের লক্ষ্য যা গৃহীদেরও তাই। 
আদর্শ-_ত্রঙ্গকে জেনে নেওয়াটাই 1 
মিথ্যে এ মায়ামোহ দূর কোয়ে এই 
এ'জীবনে দুজনেরই সত্যকে চাই। 


অত গব'সংলার় নয়কে | পোগেম়, 
সংসার আরম গুণ্ড যোগেয়। 
নিষ্ষাম কর্মের রাস্তা! দিয়েই 
শাখত যুক্তিই কাষা ওদের । 


যেগাস্ভনিছিত থে তন্বট! সেই-- 
ছুনিয়ায় ছুই বোলে কোনো কিছু মেই, 
বসছে এক ভাখা--তারই সাধলাই 
ভারতীয় জীবনের একভার খেই। 


ভব সে বাই ছোক্‌, তাকে চার বানা 
তাই দেখি তত্র বহু বাজন|, 


:৩৪শ ব-_টৈতে, ১৩৬৬ ] 


ভাম্নতীয় সাধনায় ইতিহাসে তাই 
'জ্ঞানযোগ” 'ভক্কি' ও 'কর্ম'কে পাই। 
যার ধাতে যেপখটা বেশি উপযোগী 
ধর্মজীবনে তাৰ পথ সেইটাই । 


আবার এক এক যুগ এক একট! চায়। 7 


সেই পথই সেই যুগে প্রাধান্স পায়। 
হখন যে-মার্গের প্রয়োজন ঘটে 
'জবতার এসে তারই প্রশস্তি গাছু। 


৪১ 


ভীকু্ অবতারে আমরা! ঘা পাই, 
সেটা হোলো কর্মের পর়াকা্ঠাই । 
ত্যাগের নামেতে লোকে কর্মবিষুখ, 
নিষ্কাম কর্মের প্রাধান্ত তাই। 


তারপর বুদ্ধের কানু থেকে ফের 
ভারত মন্ত্র পেলে! চর্ম ত্যাগের । 
জর1ব্যাধি মৃত্যুর ছায়-ঘেরা এই 
পাধিব জীবনটা! ভাবি তুঃখের । 


বৃদ্ধের “নির্ধাণ' বেদবিপরীত । 

এটা হোলে! শুন্যতা, তাই 'নেগেটিভ' । 
মৃত্যুমঙিন এই রুগ্ন জীবন 

ছুখের পারাবার, ম্লান ও অশিব। 


উপনিষদের এ মুক্তিতে এই 

বৌদ্ধবাদের সেই শৃল-ব্খা! নেই। 
'সং-চিং-আনন্দ' তার পরিণাম । 
বুদ্ধের 'নির্ধাণে' সেস্মাস্থা নেই। 


তারপর শঙ্কর এলেন যেদিন। 
যৌস্কবাদের এ 'নেগেটিভিজম' 

বেদ ও বেদাস্তের জ্ঞানের আলোয় 
ভারতের বুক থেকে হোয়েছে বিলীন । 


ভবু স্তীর 'মায়াবাদ'- যতোই যা ছোফ-- 
সাধারণ জীবনে তা হয় না প্রয়োগ । 
'জগৎ মিথ্যা” বৌধ ছয় ক'জনের ? 

“দ্ধ সভ্য" সেট! বৌবা কি সহজ 1 


সিদ্ধ 'ভানী'রই বল! চলে-_- শিবোইছ' 

তা-ছাড। খামার্গেব অধিকানী কম্‌। 

সাধনস্তজসহীন জনতার তাই 
স্বত্বের ধুঝো তুলে বান্তলো অহং। 







টির এ 
১০ 


চু 
১২৯ 
৯০০, 


৯৬২ 


তার পর নির্দেখ জামাকাশটাকে 


বাংজার জলভর| মেধ এনে ঢাফে। 


'ভক্তি'দ প্লাবনেতে “নদে ভেসে যায়? । 


/ ২ান্থষ সরস হোলো নিমাইএর ডাকে । 


থা কেশবের নেই হকার । 


'তৃণাদপি টি হোতে হোতে জীব 
অবশেষে একদিন বোনে গ্যালো ক্লীব 1. 
ভক্তি-বাদের নামে মৃঢ় জনতারা 
কর্মবিযুখ হোয়ে হোলে! তামসিক্‌ ! 


৪২. 


লবশেষে ঠাকুরের জীবনের তা 
সব সুরে একত্রে তোলে বস্কার। 
পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বপ্রথম 

ধর্মের স্বাধীনতা, সমঅধিকার । 


শুধু জ্ঞান", ভক্কি' বা! “কর্ষে'র নয়, 
সমস্ত ধর্মের শুভ-্পরিণয় । 
ভীরামকৃষ্দেব পুয়োৌহিত ধার, 
-সেটা হোলে! বিশ্বের গের| বিস্ময় । 


অনম্তভাবময় প্রেমিক ঠাকুর 
বিশ্বমর্মবাণী--তার যতো! সুর, 
নিজের জীবন-তারে বন্পুত কোরে 
ধর্মের ভেদাভেদ ফোরেছেন দূর | 


আগেকার অবতারে ঠাকুরের এই 
বিচিত্র রাগিণীর বঙ্কার নেই । 
এক €কটা মূল নুর উঠেছিলো বেজে, 
সমস্ত ধর্মর স্বীকাতি নেই। 


তাও এটা বুদ্ধির স্বীকৃতি নযু। 

এটা হোলো! বোধে বোধ, বৌধিয় প্রণয় । 
বিচিত্র জীবনের সাধনার শ্রোত 

ঠাকুরের আধাষে তা একাকার হস্ব। 


জনস্ত পদ্থার- এই স্তব-স্বতি, 

তার মূলে আছে তীর অ্ানভূতি | 
প্রাপ্তির চরমেতে পৌঁছে তবেই 

হত মত তত পথ'--এই উক্িটি * 


১৬১২৪ 


মনে জাছে ঠাকুরের গল্পট! সেই, 
রংদার বছরূগী--ফেটাঁকে দেখেই 
কেউ বললে লাল ওটা, কেউ বলে নীল, 
কেউ বলে-- না না, ওর রঙ হল্দেই। 


আবার আর একজন দেখে এমে ফের 
বলে এ জন্তুট| সবুজ বঙের। 

ষে যা ভ্যাখে তাই বলে, দোষ কিছু নেই 
জবদ, বেগুনী, নীল কতো! রকমের । 


জন্ধর রঙ নিয়ে কথ! কাটাকাটি! 

এ বুঝি সুর হয় মাথা ফাটাফাটি! 

যাই হৌক্‌, ঠিক হোলে! সকলে ফের 
দেখে এলে বোঝ! যাবে কার কথ! খাটি। 


এখন ঘে গাছে এ জন্তুট। থাকে 

একজন লৌক থাকে গীছতগ্লাটাতে। 
সকলের কথা শুনে বোললে সে-_ভাই 
ওট| হোলে! বহুরূপী, আমি চিনি তাকে । 


ভোমরা যা দেখেছে! ত| লব সত্যিই । 
এত রঙ জাছে তার, হয়না ইতিই। 
কখনে! সে লাল আর কখনে! সে নীল। 
জবার এমনও হয় কোনে! রঙ নেই। * 


বহুরূপী সত্যের বিচিন্র | 

কেই ব! দেখেছে তার সমগ্র রঙ? 
যেমন ষে প্তাখে, ভাবে তাই বুঝি ঠিক, 
অপরের মতবাদ মিথ্যে, ভড়ং। 


৬ শিশীীিিিটিশাপিাাাাট পিপিপি শী 








* “যে ভক্ত যেরূপ দেখে, সে সেইপনপ মনে করে। বাস্তবিক 
কোনো গণ্ডগোল নাই। তকে কোনে! রকমে ষদি একবার লাভ 
| করতে পার! যাঁয় তাহলে তিনি সব বুঝিষে দেন । সে-পাড়াতেই 
| গেলে না, মব খবধ পাঁবে কেমন করে? একজন বাহে গিয়েছিল। 
ঠ সে দেখলে গাছের উপর একটি জানোয়ার রয়েছে। মে এসে জার 
( একজনকে বললে-_'দেখ, অমুক গাছে একটি স্ুঙগার লালরডের 
1 জানোয়ার দেখে এলাম । লোকটি উত্তর করলে-জামি বখন 
1 বাহে গিয়েছিলাম আমিও দেখেছি-তা সে লাল রঙ হতে যাবে 
| ফেল? সেতো! সবুজ র$।” আর একজন বললে--ন! না জামি 
|| দেখেছি হল্দে।' এইরপে আরও কেউ কেউ বললে--“না জয়দা, 
| বেগুনী, নীল' ইত্যাদি । শেষে ঝগড়।। তখন তার! গাছতলায় 
1 গিয়ে দেখে, একজন লোক বমে আছে। তাকে জিজ্ঞাস] করাতে 
1 মে বললে-_'আমি এট গাছতলায় থাকি, আমি জানোয়াংটিকে বেশ 
(জানি- ভোমরা বা যা বলছ সব সত্য। সে কখনো লাল, কখনো 
1 মধুজ, কখন! হলদে, কখনে| নীল, আরও সব কত কি হয়। 
| বছরণী। আবার কখনে! দেখি কোনো রঙ নাই। কখনো সণ, 
(কখনো নিুশ।”--ভীতীযামকৃ্ধকথামূত। 


াশাাশাপিস্পশিিিিপিজজপ ভা কও 


| ২র খওড ৪৯ সংখা 


শ্রুতির ব্যাথ্যা, ধরো, কোরেছেন ধার! 

- এক একটা রঙ নিয়ে ধোরেছেন ভীরা। 
রঙ নিয়ে নিদারুণ কখা-কাটাকাটি, 
অথচ এ-বিশ্বের বরণীয়ু ক্ীরা । 


আচাধ শঙ্কর--ার ব্যাখ্যায় 
'অধ্বৈতে'র রও অতিমাত্রায় । 
রামানুজে বিশিষ্ট অদ্বৈতৈ'র, 
মাধ্যের ব্যাখ্যাতে “ঘৈতে'র সায় 


যে ষা ভ্যাখে তাই লেখে, মতুষার মন! 
কেই বা দেখেছে তার বিচিন্তর বউ? 
বন্রগী ব্রাহ্মর সমগ্র রূপ 
জীরামকৃষ্দেব গ্যাখেন প্রথম । 


তাই সার ব্যাখ্যাট! এশ্রেণীন্ন নয়। 
'কতি'কে বিশেষ মতে টেনে আন! নয়, 
ক্রমবিকাশের পথে এ তিনটেই 

তিনটে সোপান-_এই দৃঢ় প্রত্যয় । 


জনভ্ততাবমযু ঠাকুরের মন 
সবকিছু, মান! নয়, করেন গ্রহণ। 
সমস্ত মার্গের মূলে গিয়ে সার 
বিচিত্র ধর্মের একতা সাধন । 


তিনি শুধু বহুরপ ভুষ্টাই নন, 

বছরগী ব্রন্গের চেয়ে কিছু কম? 
'ভক্তে'র ভাবে ক্ঠাকে ভক্তের রাজ! । 
জ্ঞানী'র! বোলেছে--উনি জ্ঞ(নীর চরম । 


ত্রান্দেরা' বলে তিনি ত্রাঙ্গ প্রধান । 
ৃষ্টের দূত বোলে ঠাখে খৃষ্টান। 

বিষুর অবতার ভাবে বৈষণব। 

যে যেমন ভার কাছে তাই হোয়ে ঘান। 


তারপর ত্যাগের কি পরিমাপ হয়? 
টাক! মাটি' বোলে সেটা ট'্যাকে গৌঁজ| নয়, 
ত্যাগের চরমে উঠে উনি গ্ভাখালেন, 
ছুটোই গঙ্গাজলে ফেলে দিতে হয়। 


এ বড়ো! ত্যাী কেউ শুনেছো৷ কি আর? 
অজান্তে টাকা চু'লে হাত ৰীকে ধার? 
; তার ত্যাগ ঢুকে গ্যাছে সাধ! চেতন্নায়) 
অচেতন সতাও জাগ্রত তীর | 
* কামিনী ও কাঞ্চন, এ ছুইটি বন্ত স্পর্শ করিবার রাহী 
উপায় নাই। ইহাদের স্পর্শঘাঝই তিনি আগত. হইয়া পড়েন। 








খপ বর্ষ চৈ, ১৩৪৩ ] 
তাই বোলে সবাইকে একথা কোথাও 
বোলেছেন--টাকাটাফে জলে ফেলে দাও? 
এক জাম! সকলের হবে কেন গায়? 
'লাধুরা ছু'য়োন। টাকা, গৃহীরা জমাও।" 


'নিরেনের যেপোষাক, তোমার তা নয় । 
সকলেই খাবে, তবে যার ফেটা সয়। 
বিচিত্র মান্থষের বিচিত্র মন, 

যার যেটা ভাব, তাতে দৃঢ় হোতে হয় | 


'নান! মত নানা পথ-তীরই ইচ্ছায় ।&. 
সকলে কালিমা খেলে পেট-হড়কায়। ২ 
যার ধাতে যেটা সয়, সেই পথে গেলে 
একদিন সকলেই সত্যকে পায়।' 


'আমের বাগানে ঢুকে, ওষে বৌকারাম, 
পাতার হিসেব রেখে খেয়ে নাও আম। 
শুকনে। বিচার নিয়ে তোমার কি লাভ? 
বিচারট! বড়ে| নয়, ভক্তিরই দাম |? * 


'বাড়ির কর্ত।--কেউ “খুড়ো” বলে স্তীকে 

কেউ “মেশো” কেউ ভ্তীকে 'মামা' বোলে ডাকে । 
জগৎকর্ত--তীর হাজারটা নাম। 

কর্তা কি বৌঝেন ন! এরা চায় কা'কে? 


আমার সম্মুখে আমি কোনো মহিলাকে ক্টাহার দেহ স্পর্শ করিতে 


দেখি নাই, কিন্তু কাঞ্চনের প্রতিক্রিয়া স্বচক্ষে দেখিয়াছি । এক দিন 
একটি কৌতুলী ব্যক্তি প্রীরামকৃষ্ণের কাখিনী"কাঞ্চন ত্যাগের সত্যতা 
পরীক্ষার্থে ভ্ীহার হস্তে হঠাৎ একটি মুত্র! স্থাপন করে। আমি 
তখন ত্তীহার কক্ষেই উপবিষ্ট । বিশ্মিত হইয়া দেখিলাম, স্বত্রাট 
ষেন ভ্তীহার দেহে ভড়িৎ-প্রধাহের কাজ করিল । সেই মুহূর্তে তিনি 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন এবং বতক্ষণ ন৷ যুদ্রাটি তীহার হস্ত হইতে 
উঠাইয়! লওয়া হইল ততক্ষণ সে দেছে চেতনার কোন জ্ক্ষণই প্রকাশ 
পাইল না। সেদিন বুঝিলাম, বৈরাগ্য তাহার সমগ্র চেতনায় 
একেবারে ওভপ্রোত হইয়া! গিয়াছে --নাচার্ধা শিবনাথ 
শাস্তরী। 

* “ওরে পোদে, তৃই আম থেয়ে নে। বাগানে কত-শত 
গছ জাছে, কত হাজার ডাল আছে, কত কোটি পাত! জাছে, এপব 
হিসেবে তোমপ কাজ কি? তুই আম থেতে এসেছিস্‌, আম থেয়ে 
যা। তুমি সংসারে ঈশ্বর সাধনের জন্তু মানব-্জন্ম পেয়েছে । 


উরে পাদপন্সে ফিরপে ভক্তি হয়, তাই চেষ্টাকর। তোমার 


অতশত কাজ কি? কিলজফি ল'য়ে বিচার কোরে তোমার কি 


রা দেখ, আধগে! নী মাতাল হতে পার। গুড়ির 


শা 






১০২৪ 


'এক জল ভেবে তাখো কতো তায় নাম। 
তাকেই ওয়াটার" বোলে খায় খৃষ্টান । 
হিন্দুরা বলে 'জল', কেউ বলে পানী" । 
নামেতে কি এসেহায়। জল তো সমান ।? * 


৪৩ 


মখও্ড ধ্রক্যের অনুভূতি কার । 


চি যুগোযুগে, দেলে"দেশে যতে। ভাব পাষে, 
অনাগত ভাব যতে! আসবে ও যাবে, 
শ্াভার! কেউ হেয় নয়, সবাই মহৎ । 
সবাই মিশেছে এসে কার মহাভাবে। 


ঠাকুরের অমরতা সেই কারণেই | 
এখানে গ্রহণ আছে, বর্জন নেই। 
আগত ও অনাগত সর্বকালের 
র্বমনৌপষোগী ভাব এখানেই । 


অতএব পৃণিধীর আয়ু বতোদিন 
ঠাকুরের পরমাযু ঠিক ততোদিন। 
ফি বলো পৃথিবীটা! জনস্ত+ তবে 
ভীরামকৃষ্দেব মৃত্যু-বিহীন | ঠা 
[ ক্রমশঃ | 


এ 





দোকানে কত মণ মদ আছে, এ হিসেবে তোমার কি দরকার? 
চৈতন্য যদি একবার হয়, যদি একবার 'ঈশ্বরকে কেউ জানতে 
পারে, তাহলে ওসব হাবজা-গোবঞজ! বিষয় জানতে ইছও 


হয় না) 
- উবার ্ 
* “বন্ত এক, নাম আলাদা । সকলেই এক জিনিসকে চাচ্ছে, 
তবে আলাদ! জায়গা, আলাদা পা, আলাদা নাম। একটা পুকুরে | 
অনেকগুলি ঘাট আছে, হিনুর! এক ঘাট থেকে জল দিচ্ছে কলসী 
করে-বলছে 'জল' | মুদলমানেরা আর এক ঘাটে জল নিচ্ছে 
চামড়ার ডোলে কোরে-_-তারা বলছে 'পানী'। খুষ্ঠানয়া। আর এক 
ঘাটে জল নিচ্ছে-_ভারা বলছে ওয়াটার' | যদি কেউ বলে, না, 
এজিনিসটা জল নয় পানী, কি পানী নয় ওয়াটার, কি ওয়াটার নয় 
জল; তীহলে হাসির কথা হয়। তাই দলাদলি, অনান্য, বগড়া, 
ধর্ম নিয়ে লাঠীলাঠি, মারামারি, কাটাকাটি, ওসব ভাল নয়্। হে 
সমন্বয় করেছে, সেই-ই লোক | অনেকেই একঘেয়ে । আমি কিন্তু 
দেখি-লব এক। তিনিও অনন্ত, পথও অনন্ত ।' | 





রর 





অজানা 


মতী আতর দিনপক্তী? 


(ইউ নিন বরা 
[ পর্ব-প্রকাশিতের পর ] | 
তরু দত্ত 


এগারোটা অবধি হৈহল্পা চলল ; তাযপয় জাম! বাড়ী 

ক্ষিরলাম । কি ভাবেই না দিনটা কাটল! প্রজাদের মুখে 
অনবরত শোন! যাচ্ছে, 'জয় জমিদারের জয় | জনগণের বন্ধু দীর্ঘজীবী 
হোন !” কি নুন্দর লাগছিল ওয় যখন দঙ্ষা বেধে বাতের অন্ধকারে 
ফিরছিল মাথার টুপি দোলাতে দোলাতে, জমিদারের জয় গাইতে 
গাইতে । প্রাসাদের দরজা অবধি জমিদার আমাদের পৌঁছে দিতে 
এল; জামার গায়ে একটা পুরু পশমের চাদর জড়িয়ে দিয়ে বলল, 

“সাবধান, ঠাণ্ড। লাগিয়া ন1 হেন, যা! হিম পড়ছে! অভাসমন্ত 
কতেস আমায় আলিজন জানালেন । তারপর গুভর়াত্ি কামন। করে 
করমদন শুক হল। ফোচম্যান চাবুক হাকড়াল; ঘোড়াগুলি রওন! 
দিল। আঙ্গকে জমিগ্গার এসে আমাদের খবর নিয়ে গেছে। মহা 
আনঙনে আমর! চার জন খানিকট| বেড়িয়ে এলাম,--ও, লুই, বাবা, 
আমি। কি ছুটটাই দিযেছিলাষ | গীর্জার ঘড়িতে এগারোটা 
বাজল; আজ এখানেই খাছ । 

২২শে নভেম্বর ।স-বোজকার মত জাজে। বে্ড়াতে গিয়েছিলাম । 
প্রীমভী গোসরেল ও তার মায়েয সঙ্গে দেখা হল। সভার! গাড়ী চড়ে 
হাঁছ্িলেন প্রতিবেশী কোন এক মাফি-র সাথে দেখা করতে। হত 
শগশিষ পারি জমি যেন ওদেয় বাড়ী একবার যাই, অন্থুরোধ করল 
শ্রীমতী গোপরেল ; লুইকেও আমন্ত্রণ জানাতে সে বিনীত ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করল, “যেতে পারলে সত্যিই শ্ুখী হতাম” ও বলল, 
“কিন্ত হাতে আমার সময় বড় অল্প, আর**** 

প্বুষেছি গে! বুঝেছি-এই অল্প সময়টুকু নিজেয় বন্ধুর ওখানেই 
কাটাতে চান, তাই ন1 ম'সিয্া ?” টিটকিরি দিল গোসরেল, সঙোহও 
ছিল মনে-ল্জীপনাকে একেবারে ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে দেখছি 1” 
খে কথায় সে বেশ অপমানিত হয়েছে মনে হল। ভ্রকুচকে 
আমায় এক বলক দেখে নিল। গ্ীমতী গোসরেলও বুঝল হুই 
অগস্ট হয়েছে, তাই বলে উঠল, “নিন কাণ্ডেন সাহেব, আর 
ঘান কয়বেন না; আপা চাই; মার্গরিং, কেও সঙ্গে জানিস 
কিন্ত. 
“কিন” জামি আড়চোখে লুইয়ের দিকে চেয়ে জবাব দিলাম, 
কারণ এর আগে ওকে কোনো দিন রাগতে দেখিনি, “অন্ত পক্ষ থেকে 


হি আসার চাড় ন! থাকে? 

“মাহ! যে! ভাঙ্গা মাছটি উলটে খেতে জান ন1 1” আদম্য 
ফোঁড়কে ফেটে পড়ল গোসরেল। তারপয় একটু সরস কণ্ে 
ফ্লল, “উনি বদি নেছাৎ আসতে না চান, তুমি একাই এস।” 
হেসে হাত নেড়ে সে চলে গেল। লুই জামাদের জাগে জাগে 
চলছিল) বাব! আম আর আমি ক্রুত পদক্দেপে গিয়ে ওকে তে 


কাকা 
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“আচ্ছ! বাবা, লুই ফিয়াগ করল? আমি তাকে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম। 

“নাঃ, মনে ত হয় না ।" 

“ক্িন্ধ জ্রীমতী গৌসরেলের সঙ্গে কথা! বলতে বলতে ও দাকণ 
ভ্রু কুঁচকে উঠল; এখনো! ওর মুখে কঠোরতার ছাপ পরিস্ফুট ।* 
তিনি হাসলেন ; তারপর ডাকলেন, “লুই” । 

ফাণ্ডেন ঘুরে দাড়াল; তার অকপট সৌম/ মৃতি আবায় কিয় 
এসেছে 7 “কি ব্যাপান্ন 7 সে প্রশ্্ করল। 

*মার্গরিতের ধারণা, তৃমি রাগ করেছ; সত্যি নাকি ?ি 

খানিক আগে সত্যিই রেগে গিয়েছিলাম । এই গোসষেল 
মহিলাটি মাঝে মাঝে ড় খঙ্গপ্রিয় হয়ে ওঠেন দেখছি ।” 

বিকেলে আময়! সবাই বাগানে বসেছিলাম ; হঠাৎ ছোট্ট হেলেন 
কোথা থেকে কাদতে কাদতে ছুটে এল। ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
জানতে চাইলাম, কি হয়েছে। 

“জান না, আমার ভাই পিয়ের"এর বড় অন্ধ, চল, তাকে সবিয়ে 
দিতে হবে।” 

ওকে অনেক বোবাতে চেষ্টা! করলাম; ওয় হানতে মা বড় 
এক টুকরো! কেফ দিলেন, তারপর ও আর আমি পা বাড়ালাম ওদেসস 
বাড়ীর দিকে ; নীচের খবরে কাউকে দেখতে পেলাম না। 

ফিস-কিদ করে ছেলেন বলল, “ওয়া সবাই শোবার ঘবে আছে ।” 

ফিড়ি বেয়ে উঠলাম; দরজায় করাঘাত করলাম; সাড়া পেলাম 
না। আবার ধাক্তা দিলাম, সব শাস্ভ ; তখন নিজেই দরজা খুলে 
চকে পড়লাম । চিমনীর কাছেই ওদের মা বসে,--কোলে ক্ঠার ক্র 
শিশু। জানলার কাছে ম'সিয়া ভালপোয়ান ; বিষঞ্জ দৃষ্টিতে তিনি 
চেয়ে আছেন তীর স্ত্রী ও পুত্রের দিকে। কদ তার বাবার 
কোলে মুখ গুজে আছে। মনিষ্য ভাল্পোয়ান এগিয়ে এলেন 
আমার দেখে। 

অশ্ষুটন্বয়ে তিমি বললেন, মাদমোয়াজেল তুমি এসেছ । দেখ, 
যাচ্চাটার অবস্থ। খুবই খারাপ; ওর মা দাফুণ অধৈর্ধয হয়ে পড়েছেন ।* 

ওদের মার গাশে গিয়ে আমি বসলাম। কী ভীষণ পাওুয 
লাগল ছেলেটাকে--জীবনের কোন চিহ্নই নেই। চোখ ছটি বন্ধ। 
হাত বাড়িয়ে ওকে আমি নিতে গেলে ভগ্রমহিল! বাঁধা দিলেন। 

“না, না, নিয়ে না গে! | বাছা আমার কোলেই থাক, জার 
কতটুকৃই ব! খাকবে।” ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে তিনি কাদতে লাগজেন। 

“কয়েক দণ্ড বাদেই আমাদের ছেড়ে বাহু আমার মাটির লীতল 
গর্ডে আয় নেবে ।” 

“মা-ভগবান ওকে হচান্তে পারবেন 1” দহ কে আমি 

ছা ওরে 


 *৫শ বৰ--চৈতে,.১৩৬৩ ] 


আমায় কোলে শুইয়ে দিলেন। 
জমি যেশ করে ঢেকে দিলাম। 

বাপকে বললাম, “ম'সিয়্য ভালপোয়ান। ডাক্তার ডাকছেন না 
কেন?" তিনি স্তীর দভ্ত্রীর দিকে তাকালেন । বুধলাম ডাক্তার এলে 
হতাশ হয়ে চলে গেছেন । 
কাছে আমি পাঠালাম জোর কবে। একটু পরেই রোগী চোখ খুলল; 
আবার তক্ষুণি সভয়ে ত1 বন্ধ হয়ে গেল ; হাত-পা শক্ত হয়ে উঠল। 
শিশুব্যাধির কোনও প্রতিকার আমার জান] নেই, তবে মার কানে 
শুনেছি যে এ রকম তড়কা হলে গরম জলে স্নান করিয়ে দিলে উপকায় 
পাওয়া যার়। তাই আমি ওকে নাইয়ে দিয়ে ভগবানকে স্মরণ করতে 
লাগলাম । শুকনে! গরম কাপড দিয়ে বেশ করে ওয় গা-হাত"পা 
মুছিয়ে দিতে ও চোখ খুলে তাকাল) এক বিম্ুক দুধ দিতে ঢোক 
গিলে খেযে নিল। 

“ওগো, পিষ়ের আমার বেচে উঠছে ।” ওয় মা চেচিয়ে উঠলেন, 
তখন ওর ছোট দোলনায় ভাল করে ওকে শুইয়ে দিলাম--পক্ষম 
আরামে বেচারা ঘুমিয়ে পড়ল । রোগীর মাকেও গিষে বিশ্রাম নিতে 
বঙগলাম । তিনি রাজী হলেন না। আমর ডাক্তারের প্রতীক্ষায় 
রটলাম। ভগবানকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানালীম। খানিক 
বাদেই সি'ড়িতে পায়ের আওয়াজ শোন! গেল, দরজা থুলে ঢুকলেন 
ডাক্তার বাবু, তার পেছনে ম' ভালপোয়ান। সব কথা তাদের খুলে 
বলা হল) ম'সিয়্যর চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠল ! ডাক্তার এক দাগ 
ওষুধ দিয়ে বলে গেলেন, রোগীর ঘুমের যেন ব্যাঘাত না হয়, আব জেগে 
উঠলে ওষৃংটা খাইয়ে দিতে । যাঁবীর সময় আমার সঙ্গে করমদন 
করলেন, “মার্গরিৎ, তুই সত্যি বড় সঙ্থাদম।” আমার জন্মের বন 
আগে থেকেই ইনি আমাদের পরিবারের সঙ্গে পরিচিন্ত। 

ছুট! নাগাদ লুই আর বাবা এলেন। তখনো পিয়ের তৃযুচ্ছে। 
আমি বখন সিড়ি দিয়ে নামছিলাম, দেখি, হেলেন লুইয়ের হাত ধরে 
সবিস্তায়ে বর্ণনা করছে কি তাবে পিয়ের “একদম সেরে উঠেছে)” 
“আমি ঠিক জানতাম উনিই ওফে সারাতে পারবেন, ও বলল, বড় 
লক্ষমী উনি! 

জামা দেখে এক ছুটে এলে ও আমায় জাপটে ধরল। 
ঝোগীর অবস্থার পক্িবর্তন দেখে বাবা বেশ মুখী হলেন। 
হেলেনকে জামি জাদর করলাম; ও লুইয়ের কাছে গিয়ে হলল, 
'তৃমি, তৃমি বুষি আমায় আদর করবে না? 

লুই হেলে ফেলে ওকে কোলে তুলে নিল। 
বাচ্চাটার পাশে বসলাম; সত্যিই ও ভাল হয়ে গেছে। 
ভোমারই জয় হোক | 

২৩শে নভেম্বর ।--জাজ রাতে খাওয়। চুকে গেপে মা জার 
আমি বৈঠকখানায় বলে ছিলাম; কাণ্ডেনকে নিয়ে বাবা বাগানে 
পায়চারী করছিলেন । ছু'জনেরই মুখে অলস্ত সিগার। কোনও 
গুরুতর বিষয় নিয়ে তারা আঙ্বৌচনা করছেন মনে হল। একথা 
মাকে হফলতে তিনি হেমে বললেন, “যা! রে মার্গরিৎ ওঁদের না 
ডাকলে চলবে না । কফি ঠা্ড। হয়ে গেল ।” 

জামি দৌড়ে বাগানে গেলাম। যেতে যেতে বাবার কথ 
কানে এল, “তোমাদের ভুজনেরই বয়স খুব কম,্তবু ওকে একবার 
হলে দেখ? বগি,” 


গরম ফাপড়ে গর গোট। শরীয় 


আমি গিয়ে 
সর্বকরপাময়, 


মাসিক বস্ধমতী 


তবুও ম' ভাল্পোঁয়ান্কে ভাঃ শীতোর 


১০২৭ 


এমন সময় তুর কীধে জাগি হাত রাখলাম । হঠাৎ তিনি হুর 
দাড়ালেন । | 

'জারে তুই খুকি 1” তিনি সবিশ্ময়ে বললেন। টার 
আলোয় চারিধার অপরূপ লাগছে ।--“বাবা তোমাকে জার কাণ্ডেন 
লফে্রকে ডাকতে এলাম ) মা কফি নিয়ে বসে আছেন ।” ভি 
তীর হাতের মুঠো দিয়ে জমার হাতটা! ধয়লেন। 

"আর এক পাক দিয়ে আসি মা! তারপয় ফেয়া হাথে ।” 
কাণ্তেন ততক্ষণে সিগারটা ফেলে দিয়েছে। 

“লুই, ওটা মা ফেললেও চলত,” প্বাবা বললেন, “সিগারেটের 
গন্ধ মার্গরিৎ সঙ্থ করতে পায়ে; ও-মবে ও বেশ জভ্যস্ত । বোধ হয় 
গন্ধটা ওয় তালও লাগে; ওয় মতে প্রতোক সৈনিকেরই ধূমপান 
করা উচিত; ও খন ছোট ছিল, বাপি একদিন একখাই 
ওকে শিখিযেছিল; বাপি ত সব সময় লোকের ভালই চায়, 
নামা 

উহ, সব সময় কই? আমি হাসলাম) বুঝলাম ওর মাখা 
ফোনও মংলব জেগেছে) “এই ধর না, খন হাবা অনর্থক বাইরে 
থাকেন আর মা একা-একা ঘরে অপেক্ষা করেন, কাফির পেয়ালা 
নিয়ে তখন ?" 

আমার মৃত একটা চড় দিজেন বাব! । 

আত্মস্থ ভাবে কাণ্ডেন চলেছিল আমার পাশে পাশে । তাঁকে 
জামি প্রশ্ন করলাম, “তোমার তেষ্টা পার নি 

“জান মাদমোয়াজেলস ও উত্তর দিল, সিগারেট খেলেই বড় 
তে্ট পায়।” / 
"চল বাবা, আমাদের হড় তে! পেয়েছে, য'সিয্য লফেযেরও ।” 

"আচ্ছা মার্গরিৎ, তুই ওকে ম'সিয় জফেন্র বলিস ফেন রে? 
ও কি তোকে মান্‌মোয়াজেল আর্ভের বলে?” , 

না, ও জামার মাম ধরেই ডাকে, তাই না 1"--লুই লশ্থাতি গৃচেক 
হাসি হাসল। 

“বেশ লুই। আমিও তবে তোমায় নাম ধরে ভাকহ।” 
জামর! হাতে হাত মেলালাম। 

“এবার না গেলে মা কিন্তু রাগ করবেন,” আমি বললাম । 

আগা আমায় কফি পরিবেশনের ভার দিয়েছিলেন; প্রথম পেয়াল! 
বাবাকে দিতে তিনি আপতি জানালেন, “প্রথমে দিতে হয় অতিথিকে, 
পাগলী!” 

“আমি প্রথমে দিই বযোজ্যোষ্ঠকে ; 
তাঁর পর লুইকে, তার পর নেব জামি |” | 

“লুই গুনে লবিগমরে মা আমার দিকে তাকালেন; বাধার দিকে 
তাকাতেই তিনি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়লেন। গতিক হবি নন 
দেখে আমি বললাম, “বা রে, বাবাই ত আমার শিখিয়ে দিলেন ওকে . 
নাম ধরে ডাকতে |” বাগানের কথা খুলে বললাম। ৃ 


সু'জমে 


তোমার পরে দেব মাকে, 


কিন্তু ও তোকে কি সোজাসুজি মার্গরিং বঙ্গে? ঘা বাধ | 
দিলেন, “ও বলে মীদমোয়াজেল মার্গরিহ ।” : 

“আমি তা হলে ওকে বলব ম'সিক্য লুই কেমন?” [ও 

“না বাপু, আমায় লুই বলেই ডেক।” লুই আপত্তি ঘষল। 


ররর রা 
গ্যাষা! শা 





জন পাপন 


১ পয়সা ঝা $₹ আনা, ২ পরসা বা জানা, 

১ আনা, ২ আনা, ৪ আনা! এবং ৮ আপার পুরানে 

বর্তমানে প্রচলিত মুজ্জায় ] মুদ্রাঞ্জলি উপরে উল্লিখিত নতুন মুগ্রাগুলির সাথে 
হিসাবে সঠিক মূলা | সাথে চালু থাকবে। সিকি এবং আধুলির মুদ্রাগুলি 


| ১, জে পইসে-(এক টাকার এক-শমাংস)--১ জানা ৭-২ পাই ডি 2, 9 8 
৫ ময়ে পইগে-(এক ঢাকার এক-বিংশাংশ)- -৮ ৮৯৬ পাই 2558 
কাজে সেইভাবেই ব্যবস্থত হতে পারবে । টাক 

॥ ২ নয় পইঙ্ে-(এক টাকার এক-্পঞ্চাশস্তহাংশ) স”৬৮৪ পাই দেওয়ার সময় এবং হিসেবের কাজে নতুন ও 
১ দরে পইস!-(এক টাকার এক-শভাংশ)-_. -১৯২ পাই | পুরানো ছুরকমের মুক্লাই বিহিত সুজা (লিগ্যাল 


॥ টেওার) হিসাবে গণ্য হবে। 
জুত্রাবগলের স্থযোগ-ন্ুৰিধ1 


কিজার্ড ব্যাঙের অফিসগুলিতে। ঠেঁট ব্যান অজ ইয়ার শাখাগুলিতে, অস্তান্ট এজেলসী ব্যানে, 

এবং ট্রেজারী ও সাব- ট্জায়ী গুলিতে নুক্রাবদজের শ্রঘোগ-ন্ুবিধ। দেওয়1 ছকে। 

ফেবলমাপ্ড ৪ জান! এবং ভার গুণিতক সংখ্যার মুলোর মু্রীগুলি, যেয়ন ৪ জাম, ৮ জানা, ১২ আনা, 
০০২ টাক! ইত্যাদির বলেই নতুন নুক্োওুলি দেও হুবে। 


কসুডজ্জান্বাতেশন্ম ভ্ঞাভিনক্ষা 


মুঙ্বোবগলের ভালিকাটিতে জানা পাইয়ের সৃত্রায় জেওয়া অন্তর জয়ে পইসেয় ছিসেখে হিনিষর গুলা (সম্প্রতি সংশোখিও 
১৮৬ সালের ভারতীয় পুত্র! জাউবেন ১৪ (২) থবায়ায় নির্জেএ অপুযায়ী ভগ্রাংশকে সম্পুর্ণ করার পয়) দেওয়া হর়েছে। | অজ 
8 পইসা এবং তার চাইতে কম কগ্রাংশকে বাগ দিয়ে এবং । অয় পইসার হেল ভগ্লাংশকে ১ লর। পইসা হিসেবে ধয়ে জয়ে পইসোর 
পু ছিলেছে সমভুলের ভ়াংশকে সম্পূর্ণ করা হয়েছে। 
যে কোন একবার টাকা দেওয়ায় সমর লয়ে পইসের হিসেবে আর) পাইের নলের সমধূল। 







যুত্রার | মুদ্রার পরিমাণ মুদ্রার 
আন! পা সমতুল আনা! পাই সমতুল 
৪ ৩ ১২ ৬ ৭৭ 
$ ষ ১২ ত্ গ্উ 
€ ৪ পি ১৭ ও ষ্* 
৫ আন! ১৩ আন! ৬১ 
, €& ৩ ১৩ ৮৩ 
গু ঙ | ১৩ ৮৪ 
€ ঞ্ ১৩ ৬ 
৬ জান! .. ৮৭ 
ষ ষ ১৬ ৮৯ 
০ ৬ ৯১ 
ঙ & ৯২ 
গ আন! ৯৪ 
গজ ত ৪৫ 
খু ষ ৯৭ 
৭ ৯. 
৮ আন! 





জুগ্রাবদঙজের তালিকায় কর! মতে ভগ্রাংশকে সম্পুর্ণ করার কাজটি কেবলমান্ড তখনই করায় প্রয়েজন হবে, 
ঘখজ জেঞদেনের জ্ঞারবারের শেষে, আনা এবং পাইয়ের হিসেবে দেয় ষেকোলো। পরিমাণকে ময়ে পইসেতে 
পপ্িবর্তম করতে ছবে। ৃ 

নভুজ আখথব! পুরানো, অথব। দুরকমের মুত্র! মিলিয়ে, যে কোনে! স্কাবেই আপনি টাঙ্কা দিতে পারবেন । আপনার 
কাছে থাক! ছুদ্রোগুলির উপয়েই তা নির্ভর করবে। নুতয়াং কোন লেনদেনের কারধার়ের শেষে যগজ টাকা দেওয়ায় 
প্রয়োজন হবে বা খুচরো পর্সসা পেতে হবে, তখনই ফেবল নীচে দেওয়] উদাহরণ মতে দুজাবদলের তালিকাটি 
ব্যহস্থায় কবেম। 
উদ্দাহছরণ 2 (যে ক্ষেত্রে আনা/প1ই এর হিসেবে দেয় টাকা দেখানে। হয়েছে) 

গ্রতোকটি ১২ আনা মুল্যের ১২টি জিনিষের মোট মুল্য হলে! ১ টাকা ২ আলা । জ্রেত| সমগ্র টাক! পুরানো 
হুজায় দিতে পারেন। অথবা 


১ টাক! ১২ নয়ে পইলে দিতে পারেন (ইন্লাবদলের তালিক। অনুযায়ী ২ আনার সমতুল হলো ১২ নয়ে পইসে |) 
উপরের উদাহরণটিতে করেত পুর।নে। দায় ২ টাকা দিয়ে অবশিষ্ট ফেরৎ চাইতে পারেন। এখানে ১৪ আন।, 
খুচরো! পয়সা ফেরৎ দিতে হবে। এই পরনা কেবল আনার মুদ্রার, অথবা নতুন মুদ্রায় অথবা নতুন ও পুরানে। 
ছুরকমের মুদ্লায় দেও! যেতে পারে । ধরে নিন, ৮ আন পুর্লানে। মুদ্রায় এবং বাকী ৬ আল! লতুন মুদ্রায় ফেরৎ দিতে 
হবে । এ ক্ষেত্রে নতুন মুদ্রায় ৬ আলার সমতল দুদ্রাবদদলের তালিকা হতে থু'জে বার করুন; সেটি হলে! ৩৭ লয়ে পইসে। 
উদ্দাহরণ ঠ (মে ক্ষেত্রে নয়ে পইসেন্র হিমেবে দেয় টাক| দেখানে। হয়েছে) 

ধরুন, একটি গ্িনিষের দাম হলে! ১১ নয়ে পইগে। নতুন মুস্রায় অথব| পুরানো মুদ্রার হিসেবে ১ আন 
» পাই দিয়ে এই দাম দেওয়! যেতে পাঁরে। (মুদ্রাবদলের তালিক। অনুযায়ী ১ আন। ৯» পাইয়ের সমতুল হলে! 
১১ নয়ে পইসে) | ৃ 

কোনে! ব্যজি দেয় ১১ নয়ে পইসে দেবার সময় ২* নয়ে পইসে দিলে তাকে » বয়ে পইসে অথব! পুরানো মুদ্রা 
হিসেবে তার সমতুল ১ আন! ৬ পাই খুচরে! ফেরৎ দিতে হরে । 

১১ নয়ে পইসে দিতে হলে আপনি একটি সিকি দিয়ে খুচয়ে! ফেরৎ চাইতে পারেন | চার আনা ২৫ লয়ে 
পইসের সমতুল ৷ ম্ুভয়াং আপনাকে ১৪ নয়ে পইসে ফেরৎ নিতে হবে | এই পয়সা, আপনি কেবল নতুন মুদ্রায় 
অথব! পুরানে! মুদ্রা ফেরৎ নিতে পারেন। মুড্রাবদলের তালিক। অনুযায়ী ২ আন| ৩ পাই, ১৪ নয়ে পইসের সমান। 

এ ক্ষেত্রে একটি এক আনার মুন্র। (৬ নয়ে পইসে) এবং নতুন মুদ্রায় ৮ নয়ে পইসে নেওয়। চলতে পারে | 


মোট দেয় টাকার পরিমাণ হিসীব করে যার করার আগে আনা/পাই-এর হিসাবে দেখানো হার বা একক . 
সূলাফে পরিবর্তন করার প্রয়োজন ছবে ঈ।। 
উদ্দাহুরণ ঃ 
(১) প্রত্যেকটি তিন আন! মূল্যের ৫৭টি দ্রব্য কিনলে প্রথমে টাকা|/আনার হিসেবে মোট মুল্য বার করে নিদ। 
আপনাকে মোট * টাক। ৬ আন। দিতে হবে। 
(২) আপনার কাছে যদি শুধু নয়ে পইসের মু থাকে, তাহলে মুদ্রা বদলের তালিক! থেকে আপনি জানতে 
পারবেন, ৬ আনার সমতুল হলে। ৩৭ নয়ে পইদে। নুতরাং আপনাকে ৯ টাকা ৩৭ নয়ে পইসে দিতে হবে। 
তিন আনার সঠিক মূলা (১৮ নয়ে পইসে) নিয়ে তাকে ৫* দিয়ে গুণ করলে আপনি একই ফল পাবেন, কিন্তু 
আপনি ঘদদি মুদ্রাবদলের তালিকায় দেওয়! ভগ্রাংশকে সম্পূর্ণ করে নিক্নপিত তিন আনার সমতুলকে (১৯ নয়ে পইসে) 
৫০ দিয়ে গুণ করেন তাহলে তুল হবে। 3 
সেইভাবেই আপনি যদি কারুর কাছ থেকে একই সময়ে আন! প্রসার মুদ্রার হিসেবে বিভিন্ন হারে কয়েকটি 
জিনিষ কেনেন, প্রথমে টাক। আন! পাইয়ের হিসেবে মোট মুল্যের পরিমাণ জেনে নিন! মতুন মুত্রার় টাক! দিতে 
হলে আন] পাইয়ের ক্ষেত্রে মুদ্রাবদলের ভালিকার সাহাধ্য িন। 
এইগলি মনে রেখে আপনি মু্রাবদলের ছিসেবকে সহজ কলে ভুলতে পারবেন ॥ 
৪ আনা *** ০? ২৫ নয়ে পইসে 
৮ আন! *.১ ১৫০ নয়ে পইসে 
১২ আনা ** ১ এ$ নয়ে পইসে 


উদাহরণ £ ১টাকা *** ** ১০০ নয়ে পইসে | 
(১) ১*২ আনা দিতে হলে আপনি গরথমে ৮ আন] ৰা ৫* নয়ে পইদে দিতে পারেম। অবশিষ্ট ২২ আনা হলো! 


১৬ ময়ে পয়সার সমান। 
(২) ৩৬ নয়ে পইসে দিতে হলে জাপনি প্রথমে চার আনা ঝ ২৫ নয়ে পইসে দিন। তার পরে বাকী ১১ ময়ে পইলে 


১ ১৮580550583898853 


রঃ ২৯৬৪ 


.. শাগিরিৎ আমি পুরণ করে দিলাম | লুই লজ্জা পেল? ও 
আবার মাদ্‌মোয়াজেল বলতে যাচ্ছিল নির্থাৎ। 

২৪শে নভেম্বর । জাজ লুই চলে গেল। সম্ভবতঃ আমিই এর 
জন্ত দায়ী। খুব ভোরে উঠে টেবিল সাঁজাব বলে ফুল তুলছিলাম; 
পেই সময় লুই এসে হাজির । আমার তুই হাতেই ফুল থাকার দক়ণ 
ওর সঙ্গে করমর্দন করতে পারলাম না। আমায় বিভ্রত দেখে ওয় 
খুব মজ। লাগল। 

“এগুলে। দিয়ে খাঁস1 একটা তোড়া বানানো যাবে” আমার ফুল 
তোল! শেষ হলে ও বলল তার পর হাসল, “কই জামায় সঙ্গে 
কযমর্দন করলে না, একবার শ্ুপ্রভাত পর্যস্ত বললে ন| ?” 

জামি হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

ওয় নাকের কাছে ফুলগুলো ধরে প্রশ্ন করলাম, “গন্ধ কি 
চমৎকার, না ?-বন্ৃক্ষণ ও সেগুলিয় আত্্াথ নিল। 

“জমায় একট। ফুল দেবে, লক্ষীটি 1" 

“সানঙগে, কি ফুল চাও? 

"একট ম'্গরিৎ ফুল?” 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম, ও ঠাট্টা করছে কি না। কিন্তু ষেশ 
। গপ্ভীর ভাবেই ও এা'অস্থুরোধটি করল দেখে জামি বললাম, *হাঃ) তৃমি 
যোধ হয় ছৃষ্ট,মি করছ!” 

“ছুইমি? মার্গরিৎ, ওই ফুলটি ছাড়! জীবনে আর কিছুটি 
চাই না আমি) এ আমার মনের কথ! ।” 

হুখাই আমার ফুলের গোছ! হাংড়ালাম ওই কুটির ধোঁজে। 

“নান দেখছি নেই এর মধ্যে) আচ্ছা, আমি তুলে আনছি, 
কারধ বাবারও বড় প্রিয় ফুল ওটি 7 কাছেই পাওয়! যাবে ।”-আমর! 
গেলাম চেবি"বাগানে ; কয়েকটা মার্গরিৎ ছিড়ে তোড়া বানিয়ে ওর 
হাতে দিলাম, 

“পরই নাও, লুই |” 

পপারী শঠবের হততাগী ফুলওয়ালীগুলো পথিকদের অভিষ্ঠ কষে 
তোলেসফুল কেন বাবু!'স্্না কিনলে পিছু ছাড়ে না, তারপ্ 
দিজে হাতে সেই ফুল ক্রেতার বুকে গুজে দেয়।”-তোড়াটা 
_ লিজের বোতামের থজে আটকানর প্রয়াস করতে করতে জুই কথাটা 
শোনাল। 

"মাও না, আমি এটে দিই ।" 
“সত্যি বড় ভাল হয়; দেখছ ত জামি কেমন অকর্ণার টেকি?” 
তোডাট। হখন লাগাচ্ছিলাম/ ও সকৌতুকে লঙ্গ্য করছিল 


আমার) হয়ে গেলে ওর দিকে চেয়ে হাসলাম ; ওয় সুখ চিন্তাচ্ছর় 


দেখলাম । - হঠাৎ নীচ গলায় আবেগের সাথে ও হলে উঠল। 

.. *মার্থরিৎ তোমায় বড় ভালবাসি, প্রাধাধিক ভালবাসি তোমায়? 
ফি হলে প্রকাশ কৰি সেপ্রেম? আমার জীবন"সজিনী হবে মার্গারিং+ 
প্রিয়তমা? 

:.. মভয়ে আমি ওর দিকে তাকালাণ। ওর কথা শেষ হতেই 
জমি আত্মমন্বরণ করতে পারলাম না। 

পিং, লুই, এমন কথ। ছুধে এন না! অসম্ভব ।” 

.  গ্ারণ কারা পেল? ছুই হাতে সুখ ঢেকে ফেললাম জাহি। 
ক্ষোভের সাথে ও প্রশ্ন করল। তুমি কি তবে জানায় ভালবাস না, 


(| ২র খও, ৬ লাখ্যা 


ভালবাসি বই কি, তবে হে জাতাস দিলে, সেভীষে না ।” 

“বেশ মার্গরিং। আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ ত 1 

আমি চোথ তুললাম । ও বকে াড়াল? উত্তেজনায় ওর সারা 
মুখ পা হয়ে উঠেছে। 

“মার্গরিৎ, তুমি ফি জার কাউফে ভালবাস 1” 

আমি নিকতর দেখে ও ধিফৃকার দিয়ে উঠল, “ইস, পদনমর্ধযাঙায 
ওর সমান নিজেকে মনে করে কি বৌকামিই যে করেছি” 

ও চলে যাচ্ছিল; জামি একদৃষটে ওর দিকে চেয়ে দ্বিলাম। 
ও বেশ খানিকট! এগিয়ে ষেতে আমি ছু'ট গেলাম ওরফাছে। 
ওর হাতি ধরে ফেললাম ও ধীড়াল। 

“লুই, লুই, আমার ক্ষম। কর! দোহাই তোষার বন্ধু, আমার 
শুপয় রাগ কোর না।” 

নহজে ওর যুধে কথা সরল ন1। গাছ থেকে শুকনে! পাতা একে 
একে বয়ে গিয়ে নীহ্ছষে উড়ে এসে পড়ছিল জামাদের পায়ের কাছে; 
আমার অশ্রুসিক্ত পাওুর মুখ দেখে ওর বুঝি দয়! হল। 

স্বেহার্র কষ্ঠে ও শুধাল, “বল মার্গরিং। এখনো বল ।” 

“বদি না! বলি, আমাদের বন্ধুত্বের এরধানেই ইতি, না জুই?” 

স্ নির্থাৎ ; কিন্তু মার্গরিং। আমায় বদি ভালবাসতে, ভেবে 
দেখ ত, কত সুখী হতাম জাময়! ? ্‌ 

কিছুক্ষণ চুপ কয়ে থেকে ও বলল, “বিদায় মার্গয়িং, বিদায় |” 

“এ ফি সত্যই 'হিদায'--জুই 

“আর কোন পথ দেখিনা; কোন দিন জার এ"মুখো! হব না, 
আর কোন দিন দেখা ছবে না তোমায় সঙ্গে । 

অনীম জাবেগে আমর1 করমর্দন করলাম; আমারটহাত ওয় 
হাতে নিয়ে আনমনে ও স্বগতোক্তি করল, “প্রাপাধিক প্রিয় 
ছাত ছুটি! বিদায়!” 

তারপর অকন্মাৎ বেন এক আদম্য শক্তির আজ্ঞায় ওর তপ্ত 
ওঠ ছুটি নেমে এল জামার হাতের ওপর! এক মুহূর্ত বাদে ও 
দেখলাম বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। তাহার মত জামিও গেলাম, 
নতজান্থ হয়ে বসলাম ক্রুশের সামনে; একাপ্ত ভাবে জামি প্রার্থনা 
করলাম, 'তগবান, জামার ক্ষমা! কর। লুই যেন জমায় ভূলে 
যেতে পাবে, পাখী হোক ও জীবনে ।'-স্নর়দর ধারে জল বন্পতে 
লাগল আমার চোখ বেয়ে।'' উঠে ধীড়ালাম, জানালার ধায়ে 
গিয়ে বসলাম। বুড়ো আদলফ জান্তাবলে ঢুকল, লুইয়ের ঘোড়া 
নিয়ে বেরিয়ে এল। সেকি, লুই চলে বাচ্ছে | খানিক বাদেই 
দেখলাম, ওর সঙ্গে বাব! করমদূন করলেন, পিছনে মা ঈাড়যে 
উাদেয় থেকে বিদায় নিয়ে ও ঘোড়ায় চেপে বসল। এত বিষ, 
এত ভর্লোদ্যম ত ওকে কথনে। দেখিনি? . মা ওফে আলিঙ্গন 


করলেন, আবার করলেন কয়মদদন, ও চলে গেল। কমণই 


ওকে দু মিলিয়ে বেতে দেখলাম অভ্যাস মত একবারও ও. 
ফিরে তাকাল না, টুপি নেড়ে জানাল না বিদায় অভিবাদন ! 
জামলায় একমনে হলে আছি, মা এলেন, সবই তিনি শুনেছেন। 
লোৌফা টেনে আমার পাশে বসলেন। আমি ৩য় বুকে ঘুখ 
নুকোলাম। 

*মার্গরিৎ, তুই ওকে ভাহলে ভালযাসিস, না” 


খই ভালবাসি ঘা, ভবে অমদ তাবে নয়”... 


৫শ বব--চৈত্রে, ১৩৬ | 


৭ খাঁনিক চুপ করে থেকে উনি জিজ্ঞাস| করলেন, “আর কাউকে 
তুই ফি ভালবালিস মা! 

হয” 

এত ব্যথার মাঝেও জামার যুখে না! জানি হাসি ফুটে উঠেছিল, 
সেই হাপিটির কথা স্মরণ করে, সগৌরব সেই অভিজাত ওঠ, 
সেই ঘনগ্ঠাম গ্ঠেমদৃষইির মাধুর্য, চচ্গনগুজ বীরন্বব্যঞ্ক সেই কপালের 
ওপর ঢেউ-খেলান কেশগুচ্ছের কথ। শ্মরণ কয়ে ! 

“বেচার! লুই” | মা নিশ্বাস ফেললেন । অনেক আশা ছিল, 
তোদের ছুটিকে এক করে দিয়ে বাব। যা হবার হল। ভগবান 
হ! করেন তা মঙ্গলেরই জন্ত, মেনে নিলাম একথা ।” তিনি জারে। 

গ্লন,। “বা! বাছা, কেদে কি হবে? চোখও তোর লাল টকটক 
করছে) যা, চৌধ-মুখ ধুষে আন |” 

আমায় আদর কবে তিনি বেরিয়ে গেলেন । মা! গো | এত ষড় 
অন্তায় করলাম, তবু একটা ক কথা বাঁর হল না তোমার মুখ দিয়ে? 
একি পাষামীর মত ব্যবহার করলাম আমি? কি বলে তার হাতে 
জামি এজীবন সঁপে দিতে উৎস্ুক--যে আজ পর্যন্ত মুখ ফুটে কোনও 
ইঙ্গিত দিল না? বাবার মুখেও কথা নেই। বড় গম্ভীর লাগল 
ষ্াকে। যাডের ফেলা, যখন সবাই গিয়ে বসলাম আগুনের ধায়ে, 
তিনি জামার পিঠে হাত ঝাখলেন। একদুষ্টে চেয়ে ঘইলেন লস 
চুষ্মীটার দিকে | 

জামার ঘরে গেলাম; তাকালাম বাইরে, কুয়াশাচ্ছন্প প্রকৃতি 
পানে। কে যেন পা টিপে টিপে এলে চুকল। ডেরেস) জাগুনট! 
একটু উনকে দিয়ে ও জামার কাছ্ধে এল । 

“আচ্ছা খুকুদি, অমন সোনায় চাঁদ ছেলেট! খামখা চলে গেল 
কেন য়ে? 

“নিশ্চই ওয় কাজের নুবিধা হযে বলে ! 

"না গো দিদি, জামার মনে হয় তোর ওই কাজল আখিই ওয় 
কাল হল |” আমি চুপ করে আছি দেখে ও বলে চলল।-__ 

“শোন্‌ দিদি, একটা কথা হলি। বাঁধা দিসূনে | আমার মনে 
শ্রকটা খটকা লাগে তখুনি, হখন দেখলাম 
জট প্রহর ওয় চোখ ছৃষ্টি তোকেই যেন থু'জে 
মরছে আতিপাতি করে। পোড়াকপালী 
তুই আর সেদিকে নজর দিলি কই! জাজ 
সকালে সিড়ি পরিষ্কার করছি, দেখি 
হ্যধামীথা ঘুখে, চোখ বরাবর টুপি নামি 
বেচার] ফিরে এল । নিজের ঘরে ঢুকে খিল 
এটে দিল । জামি ত অবাক | স্পষ্ট শুনলাখ, 
হাউ হাউ জনে ও কীদছে। দেখ বাছ!, 
সহজ ভীঙবাগ! নয় ওর | পনেরো! মিনিট 
বাদে বেরিয়ে এল, হাতে একটা খলি। 
আমার বলল, 'আদিও তেরেস্‌, বিদায়”! 
--ফি যে করণ হাঁসি দিদি, বুফটা জামার 
ছধৎ করে উঠল। 'ফাণ্ডেন সাছেষ কি 
আজট রওনা হবেন নাকি? আমি জানতে 
চাইলাম ।--হা তেরেস, বিদায় [দেখলাম 
বাবুর লাইষেছিতে গিয়ে ঢুকল । 


মালিক বন্ধুগতী 


১৪১ 


তেরেস একটু খামল। জানলার ওপর কয়ুই রেখে কোন মতে 
মাথাটা ধরে বসে ছিলাম । বেতার! লুই! এত গভীর ওর ভালবাসা ! 
ভগবান ! ভগবান! জমায় ক্ষম! কর।--হাতে টান পড়ল। 

খকৃদি” রাগ করলি না ত? ৬ 

“না তেরেস!” 

একটু দম নিয়ে স্েহের নুয়ে ও হলল, “কে একটা পিউ 
লিখে দেরে দিদি! আঁমতে লেখ। তোর ওই খুদি চাতের 
একটা! আঁচড় পেলেই ও ছুটে আদবে। ওকে ভুখী কর! চাই দিছি, 
লিখবি তা?” 

উ'্ছ তেরেস, এখন আয় লেখা সম্ভব নয়।” 

ও দীর্ঘস্বাদ ফেলল। 

“ওর জীবনটা কিন্তু মাঠে মারা গেল। তোকে ও এড 
ভালবাসে যে প্রাণ পর্বস্ত ত্যাগ করতে পারে, জানিস?” 

“ছি তেরেস, অমন কথা বলিস ন1।”--চোখ আমার জলে 
ভরে উঠল । তবু ধীর গলায় আমি বললাম, “দেখিস, ভগবান 
ওয় অমঙ্গল হতে দেবেন না। সব কিছু তিনিই ত চালাচ্ছেন। 
তিনিই কি জামাদের সব বিপদ-আপদ থেকে বক্ষ! করছেন দা? 
আমাদের জন্ত তিনি কি সদাজাগ্রত নন 1 

“বেশ খুকুদি, তই হা করিস ত| কখনো কারও ক্ষতি হয়ে নি। 
শুভরাতি। দেবদূতের! তোর মজল করন । 

ও বেরিয়ে গেল। 

হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে উঠল। মলিন হয়ে উঠল ভারাগুলে ) 
আমি জানালাটা ভেজিয়ে দিলাম; সত্যিই কি আমার সামনে 
সুখের পেয়ালা তুলে ধরা হয়েছিল, জার তা আমি প্রত্যাধ্যান 
করলাম 1--না, নাঃ অসভ্ভব 1--কি করে জামি তার হয়ে গিয়ে গুখী 
হতাম, যাকে জাশামুয়প ভালবাতে পারলাম ন!1 ভালবাসি ওকে 
বনধুরূপে। ঘনিষ্ঠ, বিশ্বস্ত বন্ধুবপে। তার বেশী না। আমায়! 
কর্তব্য জামি করেছি বলেই মনে হয়।--জাবার জানল! খুলে দিতেই 
হাড়-কাপানে। হাওয়া চুকে মজ্জা অবধি কীপিয়ে দিল। অব্য 





. বলে রইলাম। 





€... এক বাথার প্রভাবে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম । এটে দিলা 
১  জানলাটা। কুশের তলায় হাটু গেড়ে বসলাম, “ভগবান, আমায় 
পরিত্যাগ কোর না, ত্যাগ কোর ন! জাষায়।” বনুক্গণ ওই ভাবে 
যেব্যাপাযটা ঘটে গেল তারই চার ধারে আমার 
. চিন্তারাশি জম! হয়ে উঠল। আমাদের সবারই শুভ কামগা 
করলাম; লুইয়ের জন্ত প্রার্থনা করলাম, জার প্রীর্থনা করলাম 
আমার প্রেমাম্পদেয জন্য | রাত বারোটার ঘণ্ট! বাজল। শুতে 
বাই।. ৰ 
| ২৭শে নভেম্বর (কাল বৈঠকথানায় জানলার ধারে বসেছিলাম; 
_. কিসের চিন্তায় মশগুল ছিলাম জানি না, হঠাৎ মনে হল জমিদার 
আমার সামনে দিযে চলে গেল) ও এখানেই আসছে কি না! 
সাভন্পাচ ভাবছি, এমন সময় ওর পায়ের শহ্দ শোনা গেল সিঁড়ির 
ওপর । বাবা দযুজা! খুলে ওকে ভেতরে নিয়ে এলেন। মোমবাতি 

হালা হয়নি; চিমনীর মান আলো! ছাড়! ঘয় প্রায় অন্ধকার 


(যা ঠা পড়েছে, আগুন আন্কাল রোজই আলতে হয়)। 


বাধা ঘণ্টা বাজালেন? বুড়ো আদলফ ড় বড় বাতি নিয়ে এল। 


. জমিদার জামার সঙ্গে করমদ'ন করল। 
"ভ্রীমতী আর্ভের, বড় দুর্বল দেখছি তোমায়; শরীর খায়াপ 
হয়নি ত? 
“উচছ” আমি জবাব দিলাম । আমার গাল ছুটো বৌধ 


করি লাল হয়ে উঠল, যা দেখে জমিদার বলল, “বাঃ এবার 
জান্বস্ত হলাম সত!" 

আগুনের পাশে বলে গল্প শুক হল। লুইয়ের খবর জানতে 
চাইল ও। ক্রমেই আমি চুপ করে যাচ্ছি, একমনে শুনছি ওর 
আলো! বাবার সঙ্গে ; রাজনীতি, ভূতব্বের সাম্প্রতিক আবিষ্কার, 
সাহিত)--কত বিষয়েই হে কথা হচ্ছিল। এত জিনিস ও শিখল 
ফোথখায় 1 আমায় ও গান গাইতে অনুরোধ করল। তারপর কি 
খেয়াল হুল, নিজে গিয়ে বসল পিয়ানোর সামনে ; বাজাতে শুরু 
ফরল অপূর্ব কয়েকটি সঙ্গত। বিখ্যাত 'লা ভ্রাভিয়াতা' গানটি ভেসে 
০, 4])1 71056022 111081 11 50017 
রাজ গলা গম্গম্‌ করতে লাগল ছোট ঘরটিতে; প্রথম 
- স্ববকের শেষ লাইন ক'টি ধ্বনিত হতে থাকল দূর থেকে দূরাস্ধরে : 
77৮00 1 শঘে-08 4080 201 89505 1 
.. 3(ভগবান, আমার পথ দেখাও, জামায় পথ দেখাও | 
, তীঁর়পর অতি মধুর, অতি হদয়গ্রাহী ম্বরে ও শুরু করল, 
৮84৮ 171 60০.০56০0010851016075*6 
8000 8৪1 0080005067৮ 
ক 2০৪ ৪9 00010030101 
তি হো পরমপিতা। জান না মোর কত যাতনা, কত হান! | ) 
তি এ ৫ দঃ ক ক 
নিজের অস্ত্রের দিকে চেয়ে শিউরে উঠছিলাম। লুইয়ের কথা 
এল; প্রত্যাথাত ভার চেহারাটা ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
শত চে্ীতেও অঙ্ক স্বরণ করা ভার হল। জানলায় আড়ালে বমে 
আমি চোধু মুছে ফেগলাম। গান শেষ করে  অমিদার উঠে এল 
শ্আরার কাছে। 


, করতে লাগল। 





| এ হর ঝ। এ দখা 


“বাঃ, ছানোয়া, অপূর্ব তোমার গল! |” বাবা তারিফ করলেন 
“প্রিসি নিজেও এমন প্রাণ দিয়ে, এত দরদ ঢেলে গাইতে পারতে 
কিনা সঙ্গেহ 1” 

ও হাসল + “না জেনাবেল। নেহাৎ ন্নেছের খাতিরে একৎ 
বলছেন আপনি । শ্রীমতী মার্গারিতের গান শুনতে আপনি নি 
অত্যন্ত । আপনার মুখে একথা সাজে ন1।” | 

পিয়ানোর সামনে বদবার জন্য ও জামার গীড়াপীি 
ওর কাছে আগেই ক্ষমা চেয়ে নিলাম--জা। 
গান গাইতে পারব না। তার পর বাজাতে শুক করলা 
ভ্যাবর ( ছ80৩:) এর শেষ ভাল্স্টি। বাজান শেষ হতে ন 
হতে জমিদার বলে উঠল। “এত করুণ, এত মর্সাস্তিক বাজনা! জীব7 
শুনিনি; মুমূর্ু মরালের গানের মত, প্রেমমুধদের বিদণয় সন্ভাধণে 
মতই নিদারুণ এর মৃঙ্ছনা |” 

আমার পাশে বসে ও কতেসএর প্রসঙ্গ তুলল, “ম! হয়দম তোমা 
কথাই বলছেন; কেনই বা বলবেন ন1,-তোমার মত মহান্ুভব বং 
একটা চোখে পড়ে না, আর ফাদের অন্তযাত্বা নিষ্কল্ুয, তারাই 
পরম্পরকে ভীলবাঙ্গে, তাই না?” 

'স্ঠারাই পরস্পরকে ভীলবাসেন সত্যি, কিন্তু আমি ত ভাল ন। 
মোটেই ; তোমার মার কথা আলাগা--্তীর চরিজ্র ত দেবতুল্য |” 

ওর সাথে কথা বলা, ওর সামিধ্যে ছু" দণ্ড বসা, ওর জাযুত ছু! 
চোখ পধাণ ভরে দেখা, ওর সঙ্গে তাল রেখে একই নিশ্বাস বুফ ভে 
নেওয়া, এর বড় শখ আমি চাই না; আমার সব ব্যথা ধুয়ে-মুদধে 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

“তোমার ভাইয়ের আর দেখ! পাই না কেন?" 

ওর কপাল কুষ্চিত হয়ে উঠল। 

“তার শরীর ভাল আছে ত!" 

'ন! না” জমিদার হেসে উঠল, গান্ত'র স্বাস্থ্য চি্কালই ভাল; 
জমার মত হ্খন-তখন ওকে ভূগতে হয় না।” 

ওর মার হয়ে আমায় জমিদার বলে গেল, কিছুদিনের জন্ত হেন 
প্রাসাদে যাই জাবার। যা ওকে কথা দিলেন যে জামি যাব 
আমাকেও ইঙ্গিত দিলেন যে এঅবস্থায় জামায় পক্ষে ওখানে গেলে 
ভালই হবে। কথা ঠিক করলেন ওরা,--দশ তারিখে ওখানে যাব। 

২৮খে নভেম্বর । ভাল্পোয়ান্দের বাড়ী গিয়েছিলাম আজ । 
ওদের ঘরে কেউ নেই দেখে চলে আসছি, এমন সময় হেলেন 
দৌড়তে বাগান থেকে বেরিয়ে এল । আমায় খুব বড় একট। “হাষি' 
দিবে ও জামার পকেট হাংড়াতে ছাড়াতে য! খু'জছিল, গেয়ে গেল। 
জামার দেওয়! মিইতে কামড় মেরে শুরু করল ও বকবক করতে। 

“আচ্ছা! হেলেন, উৎসবের দিন প্রাসাদে খুব মজা! করলি না?” 

“খুব মজা; জমিদার আমায় কোলে তুলে জাদর করেছিল, 


জান? আর আমায় এতবড় একটা কেক দিয়েছিল” বড় একটা 


ফুলকপি দেখাল ও। 
“বা জমিদার ত। হলে খুব লক্ষ্মী বলতে হবে?” 
“ছাই লক,” গলাটা নীচু করে, চারি দিকে তাকিয়ে ও বলল, 
*কক্ষণে! আর ওকে 'হামি? খাব না-বাজ্যের ল্যাবেখু দিলে না” 
“কেন হেলেন, কেন য়ে”. 
(*ওখুব খারাপ লোক।" রা 


কা, (পাতার এত 
2৮ 
178 মা । 





্ | মা . 
ছিঃ হেলেন, অমম কথা বলতে নেই । গু"সব বাজে কথা ।” 


কে বগল বাজে কথা? সব সত্যি) জান, ম! সেদিম বাবাকে 
একথা বলছিলেন ।” 


শোন্‌ হেলেন, জমিদায় অতি ভাল লোঁক; সবাইকে ও কত 
ভাগবাসে । তোকে ত কত বার পয়সা দিয়েছে, খেলন! দিয়েছে | 

“হ্যা, আমিও মাকে তা বললাম; তিনি মাথা নাড়লেন; 
আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে ঘূম পাড়িয়ে দিজেন।--জাচ্ছা এই 
ল্যাবেধূসগুলোর একভাগ কি ক্লুদের জন্তে রাখতে হবে 1” 

শ্হা।* 

এ আমি কি শুনলাম? বড় রাগ হল। এত মহৎ, এত 
পরোপকারী, তবু লোকে এর নিলা! করে? বিশেষতঃ মাদাম 
ভালুপোয়ান| কি অকৃতজ্ঞ! এদের জন্ত স্কুলের জন্ত কী ন। 
করেছে জমিদায় | নাঃ, মাদাম ভাঙলপোয়ানকে অন্ত প্রকৃতির লোক 
বলে জানতাম ।-চমক ভাঙল ছেলেদের ডাকে । 

এর থেকে আর একটা ল্যাবেধুস নিই?” 

"সব ক'টা খেয়ে ফেল, এগুলো! ভোষুই সব 1 

“এই খানিক আগে বললে ক্লদের নাম করে, আর এক প্যাকেট 
ওর হাতে দিয়ে আমি চলে এলাম তাড়াতাড়ি । বাড়ী ঢুকতেই 
বাবার সামনে দেখা । 

কি হল রে মার্গরিৎ1 বড় চিন্তাকুল দেখছি তোফে 

ওকে আমি ঘটনাট। খুলে জানালাম। 

“তাই বলে তুই মাদামের সাথে দেখ! না কয়েই চলে এজি? 

“দেখ। করব কি? বারাগ হচ্ছে!” 

বাবা হাসলেন। 

“কি আশ্চর্য! কোন দিন শুনলে বিশ্বীমই করতে পারতেম ন! যে 
তুই রাগতে পারিস।” বলে উনি আমায় আদর করলেন। 

'মাগবিৎ, লুইয়ের চিঠি এসেছে ।* 

“ভাল আছে? 

“হ্যা, তবে বড় আঘাত পেয়েছে ।” 

“বেচারা” 

আমার চোখ জলে ভন গেল। অবাক 
হয়ে বাবা জামার দিকে চেয়ে রইলেন। 
তার পর একটু দম নিয়ে বললেন, 'এমন 
কিছু নয় মা? সয়েযাবে।' বলে হাসলেন, 
কিংবা! হয়ত তোর মতের পরিবর্তন হবে।” 
আমি গোমড়! মেরে আছি দেখে উনি কথার 
মোড় ঘোরালেন, “চল্‌, সবই ভগবানের ইচ্ছা |" 

৩৯থে নভেম্বর) কাল আমরা! পারী 
যাচ্ছি! বেশ কিছুদিন হল বাঝা-ম| তোড়জোড় 
করছিলেন-.জামায় বিল্মুমাত্র জানতে দেন 
নি। জাজ সকালে বাবা হখন আমার 
কাধে হাত রেখে বললেন, “হ1 খুকি, গোছ- 
গা কবে নে$ কাল ভোরে আমর .পারী 
যাচ্ছি |”-_আমি ত জাকাশ থেকে গড়লাম, 
কোধাত়ু যেন বোম! ফাটল। বাবা আনঙ্গে 
আটখানা। * 'ফেমন জবা! হল তা 
8 ৯৯১, 
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আমার গশেছ ঘৌচে,নি উথনো, *সত্যি বলছ, ০ 
“তা নয়ত বলছি কেন?" ০ 
ঘরে গেলাম; মালপত্র বাধাই দা শুরু হরলাম। কষে 
ফিরছি জানি না; কয়েক দিনের মধ্যে ফিরতে পারলেই ডাল হয় 3 
জীবনে পানী দেখি নি। লুইয়ের মুখে কত কথাই না শুনেছি! 
আর ঠাকুমা 1 ওঁকে নিশ্চয়ই দেখতে ষাব। | 
বাইরের দিকে তাকালাম । সব কিছুই বিষঞঝ, মান। গাছ 


"থেকে পাতার রাশি ঝরে গিয়েছে, জধ চলে গিয়েছে পাঁশ্িমে, ফিকে 


হয়ে এসেছে অভ্ভতরাগ । জামদার ঘোড়ায় চড়ে আসছে, সঙ ওর 
ভাই।. ওই ত, আমার দেখতে পেয়েছে! হাত নাড়ল, হাসল । 
ও বোধ হয় জানে না, ফাল জামা চলে হাচ্ছি। তা হলে এলে 
দেখা কয়ে হেত। কোন্‌ প্রাণে হে লোকে ওয় নাদে ফলন ঘটান! 
ও এমনই দয়ালু, একটা মাছি মাবতে পহদ্থী হাত সযদে কি না 
সলেহ | ক এমন কলেছে, যায় ফলে ওয় বিক্ষদ্ধে এই অভিযোগ? 
এত ফোম ওর অন্ভঃকরণ !-অআবন্থ কঠোর হতেও ও জামে। 
নিজে ধাঞ্জ কছে যায় এক মনে, জধিচল ভাবে; লোকে কথায় 
্রাঙ্ষেপ করে না। ক্রমেই তৃষ্ঠের বাইরে মিলিছে যাচ্ছে ওয় ঘোড়া! । 
গার্ভ তার ঘোড়ার বেগ বাড়িয়ে দিল? ছ্যুনোয়া খামল এক দণ্ড, 
তার পর কদম চালে এগিষে গেল। ভগবান ওকে রক্ষা ক্ষন | 

১ল। ডিসেম্বর --পারীতে এসে গেছি। ঠাকুমার এখানে 
উঠেছি । অকপট জাদযে তিনি আমাদের টেনে নিয়েছেন নিজেব 
কোলে। বাবা আর মাকে আলিঙ্গন করে, আমায় ছুই হাতে 
জড়িয়ে ধরলেন তিনি | 

“কি সুন্দরি, তুই-ই আমীর মার্গরিৎ?” উনি আনঙগে অধীকক 
হয়ে উঠলেন, “কি ডাগরটাই না হয়েছিস, কি রূপ যে খুলেছে দিদি ! 
পারী শহরের ছে ড়াগুলো! প্রথম দর্শনেই কা হবে দেখছি।” 


ক নব ডি . 
এ ্জ রর রনী, রি ৮ ১, নু 
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আমার কান গরম হয়ে উঠজী | ঠাকুমা বাঁধার দিকে ভাকাফেন ? 


ইঙ্গিতে কি কথা হল। বাবা আমায় ওপরে যেতে বললেন । উপ্ি, 


মা আর ঠাকুম। খানিক বাদে এলেন । ঠাকুমা আমাদের আর 


কোথাও থাকতে দেবেন না; এখান থেকে এক পা! যদি বাড়াই 
আমরা, উনি মাথ! খুঁড়ে মরবেন। সায়া দিস আমরা লুভরএর 
বাহুর দেখে কাটালাম । বিকেলের দিকে বাৰা-ম! পুরন! এক 


বন্ধুর বাড়ী গেলেম। ঠাকুমার কাছেই রইলাম আমি । সমবয়সী 


বন্ধুর মত উনি জামার সাথে কথা কইতে লাগলেন। 

“আচ্ছ! দিদি, এর আগে বুষি তৃই এসুখো হস নি 

“ন! ঠাকুমা, হাড়ীর বাইযে। গীয়েক্ বাট্র়েই হিশেষ হাই নি।” 

আগুনটায় কিছু ফাঠ দিয়ে উনি আমায় চিমনীর় দিকে 
সরে বসতে বললেন । 

“আচ্ছা, অষ্ঠাইয়ের কা'কে কা'কে চিনিমর়ে? প্রব়ারভেমদের 
জানিস না?” 

দ্যা ।” 

'কিতেস ত বিধবা । ছুই ছেলে-ছেয়ে লিয়ে থর". 

“না, ওঁর মেয়ে নেই; ছুটিই ছেলে ।* 

“লেছটো এত দিনে হোধ হয় দাকণ লায়েক হয়ে উঠেছে। 
বড়টার নাম ক্কি যেন? ছানোয়। ?” 

“হ্যা ঠাকুমা, আপনি ওদের চেনেন দেখছি ।* 

“চিনব না 1 -তোদের ওখানে ওয়া আগেহায়। ছেলেগুলে! 1 
. শ্টযা! কতেল জামায় বড় প্রেহ করেন। বড় ভালবাসেন। 
প্রায়ই আমার তর ওখানে গিয়ে থাকতে বলেন। গত মামে। 
জমিদায়ের জগ্মদিনে কি উৎসবটাই যে হল |” 

কার বললি? বড় ছেলেটার ? 

হু ।” 

“ছানোয়া তোদের ওখামে হায়?" 

“প্রায়ই ত হায়।” 

“রোজ?” 

আমি হাসি চাপতে পারলাম না? রোজ ফি করে আসবে, 
ঠাকুমা! 1 ওর বা কাজের চাপ |” 

“তোকে নাকি ওক বড় মনে ধয়েছে? ঠাকুমার নুখে-চোখে 
চাপা কৌতুক ছড়ান। 

| জড়িত কঠে জবাব দিলাম, “কই, জানি নাত 

উনি হো-হো করে ছেসে উঠলেন, “ভাতে ফি? তোর বুড়ী 
ঠীক্ষুমার মন মজেছে ভোর রূপে / আর কি চাই? 

উনি আমায় একটা ছবির এলবাম গৌখালেন। তাতে লুইয়ের 


ছবিও চোখে পড়ল। 


“এটা ত কাণ্ডেন লফে্'এয় ছবি, ভাই না?” 

“হা, চিনিম দেখছি ওকে ।” 

“বাঃ চিনি না? এই ত সেদিন ও আমাদের ওখানে এসেছিল 1” 
আমার এখানেও হখন তখন ও জাসত) গেল ছুই মাস কিন্ত 
গর পাত! পাই নি।” 

দশটা বাজল। ঠাকু্গা আমায় গুতে ধেতে ধললেন। ইচ্ছে 


ছিল, বাপ-মার জন্ত অপেক্ষা করি। ঠীতুষা কিন্ত হানা কথ্লেন। 
“বব হে এই গোলাপগুলো শুকিয়ে বাবে ।” আমার গাল টিপে 
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উনি হললেন, “এত রাষ্ঠি কয়ে কি শুতে হয়? আমায় তিমতলায় 
ঘরে নিযে গেলেন। শোবাক্স তর, বুদোঘ়ায়--ছাটই ভারি লুলর 
সাজানে।। আমায় আলিম জানিয়ে ঠাকুমা চলে গেলেন। 
চি্নীতে গনগমে আগুন। পরনের পোবাক খুলে :ফেললাম। 
ডরেসিং-গাউন মুড়ি দিয়ে খাটের ওপর বসলাম হাটু গেড়ে 


তারপর শুতে না শুতেই ঘৃষিয়ে পড়লাম । 


ওযা ডিসেম্বর বাবা কাল চিত্রকর মঙ্গিয়্য যেন্তরকে 
এনেছিলেন । আমার ছুধি জঁকাষেন। ভদ্রলোক শুধু একটা 
স্বেচ করে মিয়ে গেলেন। ওয় থেকে তৈরি হবে তৈলচিন্ত । 
সাত তায়িখের পর আমম়! দেশে যাব। বাবার বু বন্ধু-বাদ্ধবের 
সাথে দেখা হল। উঃ, বড় ক্লান্ত লাগছে! 

৪ঠ| ডিসেম্বর ।--আজ আবার মসিয়্য রেছর এসেছিলেন । 
পাক! হাত ভদ্রলোকেয়। ছবিট! যে বিশেষ ধরণের হবে, আট 
কয়! যাচ্ছে । সবে চায় দিন হজ এসেছি; এর মধ্যেই ফেরার জন্য 
অস্থির হয়ে পড়েছি । আজ সন্ধ্যাবেল! জানলার ধারে গীড়িয়েছিলাম । 
হঠাৎ দেখি, পাশে ঠাকুমা । 

“আহা, দিদি রে, কার স্বপ্নে একাত্ম হয়েছিলি রে?” 

চাকরটা এখনে! বাতি জেলে যায় নি, তাই রক্ষে। হঠাৎ 
গাল ছটে। আমার যেন লাল হয়ে উঠল; নাঃ, ঠাকুমা বড় পেছনে 
লাগেন দেখছি।” 

৮ই ডিসেম্বর ।--আমর! ফিবে এসেছি । বিকেল পাঁচটার ট্রেণে 
এলাম। খাবার পর একটু জিরিয়ে নিলাম জামার ঘরে গিয়ে। 
পরণ্ড আমি প্রাসাদে বাব। ও (জমিদার আর কি) নিশ্চয়ই জানে 
না আমরা ফিরে এসেছি । তা! হলে কি একবার আসত ন1? কিংবা, 
হয়ত ওর শরীর ভাল নেই। নাঃ, কি যে আমার আজে-বাজে 
ভাবনা ! ফাল ও নির্থাৎ জাসবে। এবার শুয়ে পড়ি। 

১ই ডিসেম্বর ।- আজও ও এল ন1) কি ব্যাপার? বড় ফাকা 
সাক! লাগছে। সারাটা! সকাল বৃষ্টি পড়েছে। বেড়াতে যেতে 
পারিনি। বাবা আর আমি মোলিয়্যার পড়তে বসলাম। বাবা 
ত বুর্জোয়া! জাতিওমের হুরবস্থায় হেসে খুন! আমার ফিছুই ছাই 
ভাল লাগছে না। 

“কি হল রে খুকি? এত গৌমড় মেয়ে গেলি যে? 

“জানি না বাবা, আজ কিছুতেই আনন পাচ্ছি না যেন!” 

বিকেল ওটে। বুষ্টি খেমে গেছে। বাবার সঙ্গে ঘোড়া নিয়ে 
বার হলাম। দেখা হল জমিদারের লাথে। আমাদের অভিবাদন 
জানিয়ে ও সঙ্গে সঙ্গেই চলল ওর চেহারাটা কেমন যেন খারাপ 
লাগল। বেচারা জানতই না, আমর! পারী গিয়েছিলাম । কাল 
ও আমায় নিয়ে হাবে প্রাসাদে । চারটে অবধি ঘোর! গেল। 
মেখেয কাক দিয়ে শুর্ধ দেখা হাচ্ছে) যাবা জজিদা়কে পারীর গল্প 
কর়ছিলেম ; ওর মন কিন্তু যেন অন্তরে রয়েছে । নদীর ধার অবধি 
এসে ও বিদায় নিল। হয় ওর শয়ীর খারাপ, নয়ত অন্য কিছুয় 
চিন্তায় ও মা হয়ে রগ্নেছে। যাবার সময় কই যীতি-মাফিক 


আমাদের দিকে একবার তাকালও না, মাথার টুপি খুলে বিবায়ও 


জানাল ম! | 
১১ইভিলেত্বর । ও জার ওরমা গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন। 


মেখেপরধ্য লড়াই চলেছে; ভীষণ গীত আজ? পরম স্বেছে কেন 


৬ কপ বর্ব-তৈত, ১৩৬৩1, 


আমার, গাড়ীতে তুলে নিয়ে নিজের পাঁশে বসালেন। জমিদার বেগ 
সুস্থ হয়ে উঠেছে যনে হল। মার আদেশে গাড়ীতেই ওকে উঠতে 
হল। আমার আর কঁতেনকে চাদর দিয়ে ভীল ভাবে ঢেকে দিয়ে ও 
খড়খড়ি এটে দিল। সবেগে গাড়ী ছুটে চলল জনহীন মাঠের বুফ 
টিরে। আমরা প্রাসাদের বৈঠকথানায় পৌঁছে বছ বিষয়ে আলোচন| 
করলাম । গান্ভ বাড়ী নেই। আমার ঘরে গিয়ে টুপি গরম 
জামা বিছানায় রেখে গেলাম জানলার ধারে । চারি ধার নিজন। 
বাইরে হাওয়ার আর্তনাদ | পাতাঝরোষাওয়া নগ্র ভালগুলোতে লেগেছে 
বি্ী' রকম হটো গুটি! এই বিধপ্র দৃ্ঠ আর সহ হল না আগুনের ধারে 
গিয়ে বলগাম। নীচে যাবার সমর সিঁড়িতে জমিদারের সঙ্গে দেখা। 

“আজও বাইরে হাওয়া অসম্ভব । চল, প্রোসাদের অদেখা যা' 
ক্ষিছু তোমায় দেখিয়ে আনি” । 

আমি সোৎদাহে রাজী হলাম। 

বড় বন্ধ ঘরট| খুলে ও প্রথমে দেখাল পুরনো বই আর ছবির 
রাশি । খরে চারটে মাত্র জানল! £ কেমন ছুমন্মে ভাব । 

“এই দেখ সেই কাথেরিনের ছুবি--প্রেমের বেদীতে হিলি বিসঙজন 
গিয়েছিলেন আপন জীবন ;--এই তার ভাই, সেই যোদ্ধার ছবি" ! 

এক্ষে একে প্রতিটি ছবির ইতিবৃত্ত শোন গেল । 

' পপ্রামাদের শুড়ঙ্গ দেখবে 1" 

“চল না ।” 

“ভয় করবে না?" 

“কিসের তর 1?" 

“দার়ণ জন্ধকার ওখানে ; তা ছাড়া শোনা! বায় হে ১*৯ খৃষ্টাব্দ 
নাকি জমিদার আতর তত প্লুযারভেন ওখানে নরহত্যাঁ করেছিলেন । 
এখনে মেঝেতে রক্তের দাগ আছে।” 

“থাক্‌ না; তুমি জাছ, আমার ভয় ফি?" 

এতক্ষণ ওর কপাঙ্লে একটা জটিল রেখা দেখা যাচ্ছিল। আমার 
উত্তরে ও তৃপ্ত হল। ছোট্ট একট! গুগ্ত দরজা খুলে ও আমার হাত 
ধরে সন্ভর্পণে অগ্রসর হল লুড়ঙ্গপথে। জালে-ঢাকা ছোট্ট একটা 
ধূলহুলি দিয়ে এক ছিলকে জালে! এলে কেমন বিদঘুটে পরিষেশ গড়ে 
তুলেছে ! অতি দীর্ঘ সুড়ঙ্গটি। পথ যেন শেষ হয় না। জন্ধকার 
ক্রমেই গাড় হচ্ছে । কিন্তু ও আমার হাত ধরে আছে, তাই ভয় 
করছে না একদম। প্রায় পলেরো মিনিট হাঁটার পর অতি নীচু সক্কীর্ণ 
একটা দরজা! দেখ! গেল। খোলামাহ সামনে পড়ল ধৃধু মাঠ। বু 
থেমে গেছে। একটা শ্পীং দিয়ে জমিদার দরজাটা এটে দিল। 

“উ:, ওখান থেকে বেরিয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নেবার যে কী সুখ!" 
ও বলল। 

হাওয়া অবিরাম গর্জে চলেছে । তাড়াতাড়ি আমরা! পা বাড়ালাম 
প্রাসাদের দিকে | ম'সিঘ্য রেকামিষে, গায়ের পাঁদরী, আজ এখানেই 
খেলেন । অতি সৎ চরিত্রের লৌক ; বড় দয়ালু । জমিদার ও তার 
ভাইয়ের শিক্ষক ছিলেন উনিঃ-নিজের সন্তানের মত ওদের 
ভালবাসেন। 

.. ঝা চিমনীর সামনে ফীড়িয়ে ভাবছিলাম পার দিনের কখা। 
ফে যেন দয়জায় টোকা দিল? কতেস এলেন। জামার পাশে বসে 
টেনে নিলেন আমায় ভ্তীর কাছে! ওর কীধে মাথা রাখলাম 
কী গেহার্র? গভীর ওর স্পর্শ | 


০ ছাদিক হু ভী হি ই হুক দক ইল আত 
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ৃ ১৯৩৯ 


শি জাহছিলি মা? মনে হল কি এক স্থত্ধে তুই ুাইলি। 
স্পট তার প্রকাশ দেখলাম তোর রঙাপত যুখে।” 

উত্তরে ৬ঁর হাতে জালতে | ভাবে চুম! দিলাম । উনি যে ওয়ই 
গর্ভধারিনী ; এই পৃথিবীতে উনিই ত ওকে এনেছেন, মানুষ বরেছেল 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে। ওঁর প্রতি অব্যক্ত এক কৃতঙতার় আমার 
জন্তর ভরে উঠল। 

“বুঝলি, রোজ শোবার আগে আমার ঘুমস্ত ছেলেছের একবার 
দেখে হাঁওয়! আমার অভ্যাস । হখন ওয়! এওটুকু ছিল, তখন থেকেই 
এভাবে দেখে আসছি; জাজও দেখি। ফোকেও দেখতে এলাম । 
ভোকে যে জামি নিজের মেয়ের যতই ভালবাসি । ছ্ানোয়া। গান র 
মত তৃইও আমায় ভালবাসিস । না মা? 

“আজে হ্যা, আপনাকে সত্যি বড় আপন মনে হয়। আচ্ছা 
গেল সপ্তাহে কি জমিদারেয় শরীর খারাপ হয়েছিল? | 

“বিশেষ কিছু ন1 ; কিন্তু, ভূই ওকে “জমিদার বলে ডাফিস কেন 
মা! শুধু হানোয়! বলে ডাকলেই পায়্িস। চার বছর বয়সে তুই হে 
ওকে নাম ধরেই ডাকতিস।” আমি ছ্িধাস্িত| দেখে উনি হাসলেন | 

“হা মা, ঘুমিয়ে পড় ; তোর ভাল ঘুম হোক, এই প্রার্থনা কয়ি।” 

উনি চলে গেলেন । আমি খাটের পাপে বসে প্রার্থন! করলাম। 
পরম পিতার চরণে প্রার্থন। করলাম, আমাদের হেন অযথ| লোন 
থেকে তিনি দূরে বাখেন। শোবার আগে মশারিট! একটু ফাক 
করে চেয়ে দেখলাম--পাক্ণণ জীধারে আর কুয়াশার আচ্ছর সমস্ত 
পৃথিবী । জানালায় জানালায় জেগেছে হাওয়ার কান্স!। আকাশে 
ছড়ানো অযুত তারার বীজ । কী অপরূপ! “আকাশের বুকে 
তগবানের কীতি প্রকট, আর সার! বিশ্বের বুকে প্রকট তার সজনী 
চিন্ধ।* কি সত্যি] তারাভর়া জাকাশের দিকে চেয়ে এ কথাই 
বার বার মনে আসে । আমি শুয়ে পড়লাম । সমস্ত প্রানাদ নিজ্রামগ্র। 

১২ই ডিসেম্বর । কাল রাতে বছনেয় প্রথম তুষায়পাত। 
সকালে উঠেই চোখে পড়ল জানলার ওগায়ে সবকিছু ধবধৰ করছে 
সাদা । কি অপূর্ব শুভ্রতা ! সয্লালিনীর মত সাদা পৌষাকে পৃথিবী 
আছ সেজেছে'; হা কিছু অপরিচ্ছন্প, কালিমাযয”-ত1 আজ উজ্হ্ল 
এই পবিভ্রতার মাঝে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । জাঁনেৎ এক আগুন নিয়ে । 

“ব্ধুর মাদমোয়াজেল ; কি ঠাণ্ড। পড়েছে দেখছেন ! আপনি 
ত বেশ সকাঙগ সকাল উঠে পড়েছেন !” 


বৈজানিক কেননা 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ-. 
সার জন্য পত্রীলাপ ব৷ সাক্ষাৎ করুন। 
সময় পরাতে ৯-১৯টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮]টা 


ঃচাটীদথীর ব্যাশন্যান কি€র মেগীর 


| ৩৬ একতালিয়া রোড, ফলিকাতা- ১৪৯ 








| খল জানেৎ, ভূই খযটিদ সকাল মাল? 
কোন ভোরে উঠেছিস না জানি | | 
ও ছেপে চলে গেল। জাটটা! নাগাদ গেলাম বৈঠকখানায়। 
গান্ধ জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে, আমায় দেখতে গারনি। | 
গৃকি ম'সিয়। গান, একা এখানে ?" | 
ও তরে দাড়াল । 
খ্াদমোর়াজেল মাং ছা দ্বার বাড়ীর বাইরে এক পান 
(তে পারবে না 1? 
বড় বড় বরফের কূটি গড়ছে। 
“ভাতে ফি। দিনটা যা হর লাগছে খন দিয়ে কান মেট 
স্বাসি ছাখিত হব না।ঃ 
“দেখ, খানিক বাদে ফেমন বিয়ন্তি ধন্ছে। 
“না বাপু, দেশঙ্কা জামার নেই ।* 
বতেস এলেন। 
শানোয়ার শরীর জাবার খারাপ হয়েছে, মেই মাখাধযা 
ভষে ও এখন জানযে না? আমি জানতে ঢাইলাম। 
"আসবে মা? যা একখুঁয়ে। শযীরটায় বত্ব ফোন দিন মিতে 
দেখলাম কই?" 
. ইতিমধো আহিদার এসে হাজির হল। জমায় নুপ্রভাত 
জানাল। কি ফ্যাকাশে লাগছে ওকে । হচ্ছ চামড়ার ভেতর দিয়ে 
নীল শিরাগুলো৷ কপালের ছুই পাশে যেন ফুঁড়ে বেরুচ্ছে। 
“উঠ কাল সারা রাত একটুও ঘুমুতে পায়িনি।" 
গাস্ত বেরিয়ে গেল। 
“নীচেতে তৃই এলি নে ছ্থানোয়া! ?* 
এই সোফাটায় শুয়ে পড় দেখি !* 
ও সশবে শুয়ে পড়ল চোখ বু'জে। 
“তোর খাবার এখানেই আনব। নড়িন না যেন এখান 
থেকে । 
ও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । জামর| খাওয়ার ঘরে গেলাম। 
প্রাতবাশের পর কঁতেন নিজে ভ্যনোয়ার জন্য কফি নিয়ে যাচ্ছিলেন, 
জামি ট্রেটা নেব বলে ধরাধরি করতে উনি আমার হাতে দিলেন 
বাধ্য হয়ে। ছানোয়া কিছুই থেতে পারল না, অপস্ভব তে! পেয়েছে 
বলে কাগ ছু'য়েক ছুধকফি খেল। আমার মনে হল জমিদার আর 
ভার ভাইয়ের মধ্যে তেমন যেন সত্ভাব নেই ইদানীং। 
দিনাস্তে একবারও ওদের একপাথে দেখা বায় না আঙ্গকাল। 
জমিদার আমার অযুযোধ করল কিছু পড়ে শোনাতে । ওর 
ফাজে নিজেকে নিয়োগ করতে পারব।-এর বড় সুখ আর 
আমার কি আছে? আমি পড়েই চঙলাম। ক্রমে ক্রমে ও 
ঘুমিয়ে পড়ল। 'জনড় অচল ভাবে আমি বসে রইলাম, পাছে 
ওর ঘুম ভেঙে বায়। জাগুনের দিকে তাকিয়ে জমি ভেবে পাচ্ছিলাম 
মা। কি এমন ঘটেছে যার জন্ত ও এত বিচলিত হয়ে উঠেছে? নিশ্চয় 
গর ইচ্ছের বিকুদ্ধে এমন কেউ কিছু করছে বার ফলে এই জবস্থা।-- 


তাহলে 


ওয় মা বকলেন, “জায়, 


ঘুমের ঘোরে কেমন যেন শিউরে উঠছে; অর্ধন্ছুট আর্তনাদ মাঝে 


মাঝে শোনা যাচ্ছে, ভয়ীবহ ছুঃগ্বপ্লের মাঝে ও আকুল হয়ে উঠছে, 


ভাবে, ঘমিয়ে পড়ল। ওর মা এলেন; ও ঘুমে দেখে উনি আমার 


. খাদক হা 


1 ধর) আআ দাথ্যা 


পাঁণে এসে বসলেন; আমি পিকািনিভা আমার 
চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে উনি দ্বেলেয্‌ দিফে তাফালেম। 

“ওকে তৃই ভালবাসিস” 

সামি চুপ করে ঝটলাম। 

ছিব বাপের মতই দেখতে হলে কি হবে, ঠায় মত স্বভাবধৈরধ 
ও পায়নি। ইচ্ছে ছিল ওর বিয়ে দেব। তোর মত একটি গার 
হদি পেতাঁয, পরম নিশ্চিপ্বতীয় সঙ্গে চৌখ বুজতাম।” 

লঙ্জায় আমি অধোষদন দেখে উনি আবার জিজ্ঞাসা কয়লেন, 
তুই ওকে ভালনামি 1? ৪র আঁচলে আমি মুখ লুকোলাম দেখে 
উদ্নি বলে চললেন, “কেন মা, এত লজ্জা! পাচ্ছিল? ওকিতোর 
ঘোগ্য পাত্র নয় না তুই ওয় যোগ্য নয়? ওয় স্ত্ীয়পে তোকে দেখি 
বড় সাধ আমার অস্তয়ে । খায়ের হত্্ব মিয়ে ওকে ভালবাসযার, দখঁ 
শোনা করবার একজন কেউ আছে জেনে মনে বড় সান্বন! পেতাম ।* 
জামার মুখে উনি চুমো খেলেন। 

আনিস মা. সমস্ত বুক দিয়ে কে ভালবাসি আমি) ফারধ তুই 
আমার ছানোয়ীকে ভাঁলবাসিস যে। 

জান্তে আস্তে ছু ফট! জল গড়িয়ে পড়ল ওর গাল বেয়ে। 
পড়ল আমার চুলের ওপর । ূ 

“কতেস হলে তোকে য| মানাবে--উনি বললেন । হাতে হাত 
য্নেখে জামর| ঘণ্টাখানেক ওই ভাবে বসে রইলাম । সজোরে হঠাৎ 
দরজ! খুলে গেল। গান্ত' ঢুকল। ঠোটে আঙুল দিয়ে ইশারা! 
করলেন কতেস। তত্তক্ষণে কিন্তু ওর ঘুম ভেঙে গেছে। হঠাৎ 
ওভাবে ঘুমিয়ে গড়ার দরুণ প্রথমেই ও অপ্রতিত হয়ে আমার কাছে 
ক্ষমা চাইল। ও যে একটু ঘুমুতে পেরেছে, তাতেই আমি 
নুখী, ওকে বললাম। . শুরুসন্ধ হাসিতে ওর মুখ ভরে উঠল) জামার 
হাত বরে বলল, “আর কেউ হলে খুবই বিরক্ত হত। কিন্ত 
তোষার হাদয় যে জতি প্রশস্ত মাদমোয়াজেল মার্গীরিৎ 1” 

অধীর আনলে জামি গেলাম জমার ঘরে। নতজানু হয়ে 
বসলাম । সন্ধাবেলা থাবার পর আমার ঘর যাচ্ছিলাম? 
ৈঠকখনায় জমিদার দেখপাম কতেসের পায়ের এক পাশে বসে 
আছে। আমি তাড়াতাড়ি চলে হাচ্ছি দেখে কতেন ডাকলেন, 
“আয় মা, অন্ত পাশট! তোর পথ চেয়েই খালি রেখেছি । তুই হে 
জামার আর একটি সন্তান !” | 

১৩ই ডিসেম্বর।--আজ সকালে খাবার ঘরে কাঁউকে দেখলাম 


না; কঁতেস এলেন একটু পরে । ''ছ্যুনোয়া, গাস্ত'--এরা কই?" 
“জানি নে বাছা! ।" 
বুড়ে! চাকর আতু্রকে ডেকে জিজ্ঞাপা করলেন, “া রে, 
দাদাবাবৃরা কোথায় গেল? | 
“ভৌববধেল! দেখেছিলাম ম'মিয্য ছ্যনোয়। আর ম'সিয়য গান 
একের পর এক বেরিয়ে গেল।” 


“কি আশ্চর্য! তাই নাকি?--চল, মাং, ওর এসে পড়বে 
খানিক বাদেই।” . 
ওর কথ! লেষ হতে না. হড়েই বড ছেলে এলে চুকলী। তুনধ। 


বিরক্ত ওর চেহার! ; কুফিত ভয় তলায় ষেন বিজলী টমবাচ্ছে। 
: খরক্বার ওকে জাগিয়ে দিচ্ছিলাম . কিন্তু খানিক বাদে ও নি্চিন্ত 
গিয়েছিল কোথায়? 


“তোর ফি হয়েছে বল ত ছানোয়া, এই ঠাার মদ সাত সকালে 








উাংলাম, বৃখি একটু বেড়িয়ে ধনে ডাল হে বলে ও মজ 


চাবে চামার চেষ্র! করল । 

গান কই?" 

| ফি করে বলব? বড়ের বেগে জবাব এল। 

বিশ্ময়ে ও উদ্বেগে কতেস সখ কালো করে কড়িয়ে রইলেন । 
এমন সময় খুষী মনে গান্তী এল। দুজনের মধ্যে এমন কিছু হয়েছে। 
হার ফলে খেতে বমে কেউ একট রা কাল না। 

গায়ের পীদরী ম'সিয়া রেকানিঘ়ে জাজ যাতেও খাবার সময় 
এসেছিলেন | গীন্তাকে কি একটা জররী কাজে ওয় বাড়ীতে ডেকে 
নিয়ে গেলেন । ও প্রথমে রাজী হয় নি) শেষ পর্যন্ত যেতে হল 
ওয় আদেশে । 

১৪ই ডিসেম্বর ।স্-জধিদাযের অসুখ করেছে। বেশ বাড়াবাড়ি 
ওর মাকেও এই কথাই বলতে শুনলাম। টবঠকখানায় ঢুকতে যাচ্ছি, 
এমন সময় ওর কাতয় ক ডেসে এল। 

“পারছি না মা, অনঙ্থ, উ। আর জোয় কোর না।* 

বঁতেমের মোলায়েম গল! শুনলাম, “না বাপ, তৌয় শরীরটা 
ঘারাপ হয়েছে কি না।* 

হা, মা গো। বেশ বুঝছি, দাড়ণ জনুস্থ হয়ে পড়েছি।” 

আমি চললে এলাম। ঘরে গিয়ে ছিটকিনি এটে দিলাম | 
ও অনুস্ব--বেশ গুরুতর কিছু তাহলে! মনে হল বিরাট এক 
অমঙ্গল ঘনিয়ে আদছে আমার চার ধারে। না গে না, ভগবান! 
ও যেন মরেনা। নানা! ভগবান! রক্ষা কর ওকে। ওর 
শেষ পর্যস্ত অস্থথ 1 উঃ, কানে বাকছে এখনো! ওর আর্ত শ্বর, “যা 
মা গো দায়ণ অসুস্থ হয়ে পড়েছি, ভয়ানক অনুস্থ 1” 

দয়াময় ভাঁল করে দাও ওকে সারিয়ে হোল! ওষেন আমায় 
ছেডে না ষায়। বহৃক্ষণ হাটু গেড়ে ডাকে ম্মরণ করলাম। উঠে 
দাড়ালাম তারপর, বেশ শাস্তি ও সাস্না নিয়ে। নীচের ঘরে 
গেলাম। কঁতেদ সোফায় বসেছিলেন। ও তার কোলে মাথ! 
রেখে শয়েস্িলল। বড় ব্যাকুল, বড় বিপমন লাগল কতেসকে। সহজ 
ভাবেই আমার সাথে কথ! বলতে চেষ্টা করল্লেন। নির্ধাক আম্ত 


চোখ মেলে ছানোয়া জামায় দেখছিল । অপূর্ধ এক মাধুর্য ওর. 


চোখে! জামি প্রশ্ন,.করলাম | এখনে! কি মাথা ধর আছে? 
নাঃ, তবে বড ক্লান্ত লাগন্কে ; ভয়ের কিছুই নয়।” 
ওর ম! উঠে গেলেন । বেশ বুঝলাম, দারুণ কান্নার বেগ উনি এতক্ষণ 
সামলে ছিলেন | একটু বাদেই গাস্ত এসে জুটগ। কোথায় কোথায় 
তৃরছিল কে জানে ! ও আমায় বলল, “বাইরে দাকণ দুর্যোগ চলেছে ।” 
“মরতে তবে বেরিয়েছিলে কেন"? ঝাঝিয়ে উঠল ওর দাদ] । 
“কারণ. '“হেমে সলজ্জ উত্তর দিতে গিয়ে ও থেমে গেল। 
ছ্বানোয়ার এই উগ্র মেঙ্কাঙ্জের পরিচয় পেয়ে বড় ছুঃখিত হলাম। 
কাল বাড়ী বাঁ ঠিক করেছিলাম। কঁতেস ছুড়িছেন না বলে 
১৭ই যাব কথ! হল। ূ 
। স্বাত দশটা নাগাদ, শুতে যাবার আগে জানলাটা খানিক খুলে 
দিলাম। বদ্ধ ঘবে দম.নিতে কষ্ট হচ্ছি্প। শুনতে পেলাম জানলার 
_. ঠিক নীচে গুন্-গুন্‌ করে গাস্ত' একটি" র'দো' গাইছে। 
ও ক & ্ 


_ গ্রাইতে গাইতে ও চলে গেল। গানের রেশ জান্তে আস্তে দূরে 





মিলিয়ে ধাচ্ছে। থেকে থেকে গলাটা ধখন চড়ছে। আধার ভেসে 
জাসছে ছাড়(-ছাড়া কলি।স্" ও ৃ 
“একটি শুধু মক্ষিকা' "জার দ্বিধা কেন 
লো! চাধানি ?” 
জানাল! বন্ধ করে দিলাম। ভগবান, 
আমাদের দূরে যেখ। 

ই! জানুয়ারী, ১৮৬১ । কি করে লিখি? কোন মুখে হলি? 
হায়রে! হায়! এধা দেখলাম তার আগে জামার মরণ হল না 
কেন ভগবান? উঃ, কেন এর জাগে মাটি হয়ে আহি 
ছিলিয়ে গেলাম গা? ফত আজ্তায়। কত বেদনায় অভিজ্ঞ! 
নিয়েই না ধর্ষপৃস্তকে লেখা আছে, “মৃতদের আমি আবীহ 
জানাই জীবিতদেয় চেয়ে বেশী।স্হে ভগবান, এ কী 
মর্ঘকদ কাঠিনী আজ জামায় লিখতে হচ্ছে । দয়াময় পাপী 
আমরা, জামর| চলেছি অসহায় ভেড়ার মত--ফোন পথে জানি মা। 
ক্ষমা কয আমাদের, টেনে নাও জামাদের তোমার শ্বিশাল বুকে । 
উঃ! ভাতৃহত্যা |. এত্ত মহৎ, এত সদাপয়, এত অমারিক--ফোঁন্‌ 
প্রাণে ও করতে পারল এই কাজ? মায়ের পেটের তাই, নিজের 
ছোট ভাই, তাকে--উঃ, এব চেয়ে শত বার মৃত়াও যে অধিক 
সহনীয়! দয়াময়, ওকে ক্ষমা কর! ক্ষমা করবে দয়াময়? 
অমীম ত তোমার কৃপা, অনুস্থ ও, দাকণ অনুস্থ ! নিষ্জের 
ইচ্ছাধীন থাকলে একাজ ও কখনো করতে পারত না, হলফ করে 
বলতে পারি। রোগের ঘোর়েই এমন পাপ সম্ভব হল। ভাইকে 
বুক দিযে ও ভালবাসত, ভালবাস প্রীণের অধিক, কোন দিম 
তিরঙ্কার অবধি করেনি । দয়ীময় যীশুধৃষ্ট, ক্ষমা কর ওকে, 
উদ্ধার কর ওকে ওর পাঁপ থেকে, ওর সঙ্কট মুহূর্তে ও চায় সান্তনা | 
সব খুলেই দেখ! যাক। 

পনেরোই ডিসেম্বরের কখা। ভোর পাঁচটায় ইঠাৎ বন্দুকের 
আওয়াজে ঘূম ভেঙ্গে গেল। এক লাফে উঠে ফ্লাডালাম। জানলা 
থুপলাম। সব চুপচাপ। প্রায় আধ ঘণ্টা ক্রাড়িয়েই লাম | 
ফের শুতে যাচ্ছি, এমন সময় মনে হল একসঙ্গে অজনেকগুঙ্গ! গল! 
শোন! যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি যা হোক একটা গায়ে চাণিয়ে অস্তি 
ক্রত নেমে গেলাম সিড়ি বেয়ে। ভাল করে তখনো ভক্কাকার 
কাটে নি। লুদীর্ঘ করিডৌবেন আধো আধারে চার করে দেখি, 
কারা যেন দাড়িয়ে দেখালে ! জামায় দেখে বুড়ী দাষ্টটা ছুটে এল। 

“মাদমোয়াজেল। এ কি হল হায় মা! বাগও ওকে 
পুলিশের হাত থেকে 1 ও ডুকরে উঠল । 

চোখে পড়ল ছু'টি পুলিশের মীঝখানে জমিদার । হাতে কড়া, 
অফিসার ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। ্‌ 

“এ সব কি হচ্ছে কি?” ভঙ্সনার সুরে আহি চেঁচিয়ে উঠলাম, 
“ধাকে বন্দী করেছেন, তিনি প্রযারগেনের জমিদার, তা জানেন টি 

আমার গল! শুনে জমিদার ফিরে ভাকাল। অফিসাযটি 
উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, আমি বাধা দিলাম, "নিশ্চয়ই এর মধ্যে ফোনও 
তুঙ্গ আছে, আর সে ভূপের কৈফিয়ৎ দেবার জন্তু আপনার গ্রস্ত 


থাকুন” 


সব অমঙ্গল খেকে 


[ ভ্রমণ: । 


অচুবাদষ-_পৃর্থীজনাথ মুখোপাধ্যায়। 


৯৬৬৭ ৮. 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের'পরর'] 


বারীন্রনাথ' দাশ 


তীর পরদিন রোববার। অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হোলো! সারাটা 
দিন। বড়ো! বেশী নিস্তক মনে" হোলো শনিবার সন্ধ্যার 
কোলাহলের পর । 

_ সকালের দিকে মনে ছিলে! না। ছুপুরে খাওয়াদাওয়া পর 
কী করবো ভাবছি, হঠাৎ রেবার কথা মনে পড়লো । বেবা- 
বেষাঁ চৌধুরী, স্ুবিমল ভটাচার্ধির বৌয়ের মামাতো! বোন, যার সঙ্গে 
কাল সিনেম। দেখার কথা ছিলে! । 

ভাই তো| অত্যন্ত অস্তায় হয়ে গেছে। সকালেই হাওয়া 
ঘুঁউচিত ছিলো । 

মিনেমার হলে হদ্দি দেখ! যায় বই আরম হবার পরও প্রত্যাশিত 
হ্যকিটি এলে না, খালি রইলে| ভার চেয়ার--তাঁ'হলে একটু ছর্ভাবনা 
হয় তার জন্কে, পথে কোধাও গাঁড়িচাপ। পড়লো, নাকি ঠাং 
ভাঙলো ভাড়াহড়ে। করে পিঁড়ি বেয়ে নামবার সময়! কিন্তু যদি 
দেখ! হায় তার সীটে এসে বসলে! আরেক জন অপরিচিত কেউ, হে 
আপনার অন্বসন্ধানের উত্তরে জানালো ঘে, টিকিটখানি সে কাউন্টারের 
সাফনেই আরেক জনের কাছ থেকে কিনেছে, যার বর্ণনা মিলে হায় 
আপনার প্রত্যাশিত ব্যকিটির সঙ্গে, তখন তার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! 
পোষণ করবার ফোনে! কারণ থাকে না। আর সিনেম! দেখার 
আননটার টি হয়ে যায়। 
. হ্থতয়াং সুবল, তার যৌ আর রেবা যে আমার অন্পস্থিতিতে 
খুব চুঠি করে পিনেম! দেখেছে, দে কথ! মনে করার কোনো কারণ 
নেই। 

তাই আমার ঘাওয়! উচিত ছিলে! সকাল বেলা। গিয়ে 


বোঞানোর চে্টা কর! উচিত. ছিলো যে, আমার বন্ধু দিলীপ মুখাজাঁর 


জবিদ্ব্যকারিতার ফলেই গৌলমালটা হয়েছে। 
শ্লুবিমলের বাড়ি ছুটলাম তক্ষুণি। গিয়ে দেখি? ওরা সাজগোজ 
কয়ে যেরোচ্ছে। | 


নুবিমঙ্গ বললো, “তুমি জামবে না, জাগে বললেই হোতে |, 
জন্ত কাঁউকে ডেকে নিয়ে ধেতাঁদ। টিকিট! বেচে দেওয়ার দরকার, 


ছিলো না।' রা ক 
.. দিলীপেয কথা বললাম তাকে । বিশদ ভাবে বর্দন! করলাম, 


সে ফেমন কয়ে জামার কাছ থেকে টিকিট! নিয়ে জমি কিছু বুষে 
উঠবার জাগেই সেটি জায়েক জনকে বেচে দিয়ে জামায় ট্যান্সিতে 
ভূলে একেবারে চায়না টাউনে নিয়ে গেল! 

সুবিমল কোনে! উত্তর দিলে! না। মুখ দেখে বেশ যৌষা গেল 
যে, সে বিশ্বাস করলো! না একটি কথাও। সে দিলীপকে চেনে ন!। 
সুতরাং তার বিশ্বাম করযার কোনো কারণও নেই। 

স্ুবিষলের যৌ মল্লিকা শুনে! হাঁসি হেসে বললো, “তাহলে 
কাল সন্ধ্যা আপনার ভালোই কেটেছে বলুন? চীনে মেয়ে, বামিজ 
মেয়ে, এ্যাংলো ইত্ডিয়ান। এদেয় ছেড়ে জামাদের সঙ্গে না এসে 
নিশ্চয়ই ভালো কাজ করেছেন? আমরা আটপৌরে সেকেলে মানুষ, 
আমাদের সঙ্গে চুপচাপ বসে সিনেমা দেখে জার বাড়ি ফেরার মুখে 
কোনে! বেস্তর'য় একটুখানি চা খেয়ে কি আপনি আর সেই বৈচিত্র্য 
পেতেন ঘা কাঁল চায়না টাউনে পেয়েছেন 1 আপনি অ্কে! কু ঠিত 
হবেন নারঞ্জন বাবৃ, আমর! কিছু 'মনে কবিনি। 

বুষলাম, এ জতিমানের কথ! ! 

“না, না, বৈচিত্র্য কিছুই নয়, আমায় একটুও ভালো লাগেনি” 
আমি বলে উঠলাম, “কিন্তু দিলীপটার পাল্লায় পড়ে-- 

“ঠিক আছে রঞ্জন,” সুবিমল বললো, “আমরা কিছু মনে করিনি । 
তবে টিকিট! হলেষ দরজায় ধসে বেচে দেওয়ার'ক্টুকু না করলেই 
পারতে ।” | 

যেবা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নি। সে হঠাৎ তাড়। দিয়ে 
বললো, “চলো, সুবিমল দা”, বডেডা দেয়ী হয়ে যাচ্ছে ।” 

আমি বললাম, “যদি তোমাদের অন্ত কোনে! বিশেষ প্রাগ্রাম ন1 
থাকে, তা হলে চলো! সবাই মিলে একটি মিনেম! দেখে জাসি 
কোথাও । আমি তোমাদের মিয়্ে সিনেমায় যাবো বলেই 
এসেছি।| 
গুযিমল আর মক্পিক| ফোসে! উত্তর দিলে! না। বেঝ! 
উত্তর গিলো, “আমরা সিনেম। দেখতেই যাচ্ছি। জমি তো 
টিকিট করে এনেছি সকাল বেল! । জাপনি আমবেন তা তে। 
জানতাম না, জ্বানলে আপনার জন্তেও একটি করে জানতাম ।” 

দুষিমল জার মল্লিক! একটু হাসলো। ৃ 

ওর চলে গেল ওদের গল্ভব্য লিনেমা-হলের দিকে । 
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জামি একা-এক! গলে এলাম চৌযজিতে, লাইট হাউসে এসে 
একটি টিকিট কিনে একলা বসে একটি লিনেষা দেখলাম, উপভোগ 
করলাম না একটুও, তারপর গ্রিনেম! শেষ হতে লাইট হাউস বার-এ 
চুপ কয়ে বসে রইলাম এক গ্রাম জরে নিয়ে। 

“চার়ন! টাউনে কাল সন্ধ্যা আপনার ভালোই কেটেছে বলুন,*-_. 
যিকর কথাগুলো! ফিয়ে এলে! জামার মনে । 

হীসি পেলে! একটুখানি ।--ভালো 1 না, একটও নয়। রেবার 
পাশে রসে চুপচাপ সিনেষা দেখ! অনেক ভালো । দিলীপের বন্ধুরা 
সবাই কি রকম যেন, বেশ হৈ হৈ করে, গল্পও করলো, কিন্ত 'তারই 
মাঝে ধেন উকি মারছিলো একটু ঈর্ধা একটু মনশকযাকবি, একটা 
চীপ! বিরোধ এর ওর তার মধ্যে | মনে হয়েছিলো! যেন জরে! অনেক 
কিছু ভেতরের ব্যাপার আছে বা আমি জানি না। একটু ভালো 
লাগছিলে! না ওদেয় মধ্যে | 

মনে পড়লো, দিলীপ বলছিলো তং-আং"ছু'র উপনিবেশের গল্প, 
কেং-সু-তাও আর জু-শার করুণ যোমান্সের কাহিনী । 

গল্প বখন শেষ হলো! ধরধানি তখন নিস্তব্ধ । দূর থেকে পুরোনে! 
প্রামাফোনে ভেদে আসছে চীনে অপেরার গান। আমার মনে 
ভাসছিলো গঙ্গার পাড়ে আঘ্ছু'র সমাধির একখানি মনগড়া! ছবি। 

হঠাৎ কানে এলে! ফেং চেপিয়াং ধর এস, “জাজ-রাত্িরে আমরা 
সবাই কি করছি? আমাদের প্রোগ্রাম কি? 

হেনরি লরেন্স উত্তর দিলো। “ঠিক করে৷ কি করা যায়, আমি 
হে কোনে! কিছুতেই রাজী।” 

“কিছু খাবারের অর্ডার দাও”, দিলীপ বললো, “আমি এক বোতঙ 
ছইস্থি ট্যা্ড করাছ। আর এখানে বলেই গল্পলন্প করা যাবে।”* 

“না, না, এখানে নয়, বেরোনো যাক," বললো যোগীপর সিং। 

“কোথান বাবে?” জিজেগ করলো হীসিম সুলেমান । 

“অর্ডন্যান্স ক্লাবে যাষে 

না” 

“প্রিন্দেস্ঞ গিয়ে ফ্যাবারে দেখবে?" 

না। না। ও সব নয়। আমরা নিজেরা মিলে হৈ 
করবে! ৷ 


ছু'একজন অন্ত কয়েকটা মতলব দিলো। কেউ রানী 
হোলো না। ূ 

তখন ওয়ং স্ব-্টাং বললে!, “চলো বাই মিলে যাই গোল্ডেন 
্লিপার'এ।* 

তার আগে কোথাও খেয়ে নিতে হবে, মনে করিয়ে দিলো 
টি-লিং। 

এখানেই কোথাও থেয়ে নেযো," বললো জয়গ্রকাশ ত্রিফেদ, 
"আমার চীনে খাবার খুব ভালো লাগে ।* 

তা হলে তোমরা আজ ধারে বেরোবেই। দিলীপ জিজেগ 
ফরলো। | 

'ধা। কেন, তোমার বেরোতে' ইচ্ছে করছে না?" বললে! 
 চিয়েনটাং। | 

“না, তা নয়। ভালে আমার আবার হাড়ি ফিরে পৌঁধাক 
হলে আসতে হয়।” 


'বেশ তো, উদ্তব দিলো ফে চেংশিয়াং “জারা সবাই আগে 


বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 
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নিম ট্‌থ পে&-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সম্নিবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, পনির রাগতগিরিনিররি 


নির্মল ও স্থরভিত করে। 


চি 


অন্তান্ত টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দাত ও মাড়িয় 
উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী 
সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
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কেজিক্যাল ফোং লিং, ১০১০১০০ 


.শ. পাপুয়া? 


০০ 


৯, 


। 


 খেবে নি কোধাও। তারপর জয়া চলে ধই গোল্ডেন গার ঞ. 


টু 


সুমি বাড়ি ফিরে জামা কাপড় রদলে সেখানে এলে হোগ দিও 
আমাদের সঙ্গে । 
“রঞ্জন কি করষে ? দিলীপ ফিরে তাকালো আমার দিকে। 
“আমি এখান থেকে সোজা বাড়ি ফিরবে! আমি উত্তর দিলাম। 
প্বাড়ি ফিরবে? শনিবার সন্্যেবেলা ?” চিয়েন"চাং তার ছোটে! 
ছোটো! চোখ ছটো বতোট। সম্ভব আয়ুত করে জিজ্ঞেস করলো । 
টিংলিং একটু হেসে বললো, “আমাদের সঙ্গ বোধ হয় ওর ভালে! 
লাগছে ন| 1” 

“না, না, তা? নয়” আমি একটু বিব্রত বোধ করলাম, "আমি 
তো বাড়িতে বলে আগিনি--* 

“বলে আদোনি ? যোগীলার অবাক হয়ে আমান দিকে 
তাকালো, “বাড়িতে জাবার বলে জাসতে হধ নাকি? ইয়াং ম্যান, 
হ্যাচেলার মানুষ, হতে! রাত করে খুশি বাঁড়ি ফিয়বে। 

"না, আমার বাড়ি ফিরতে হবে" 

“বদি পোশাক বদলাতে বাড়ি ফিরতে চাঁন, আমি বলি কি তার 
দরকার নেই” সুং্চাং বললো “আপনার শুধু দরকার একটি টাই। 
সেনা হয় আমি দিচ্ছি”? 

“এখনি বাড়ি ফিরবেন কেন? মিনি ওয়াং বললো “আগে থেয়ে 
নিই কোথাও, তারপর সত্যিই হদ্দি বাড়ি ফেরায় তাড়া থাকে, 
আমাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ গোল্ডেন শ্লিপার'ঞ বসে না? হয় একটু 
সকাল করে উঠে পড়বেন ।” 

“দেখুন, আপনার! বাই বন্ধু। টি বাইরের লোক, আজ 
প্রথম, এমেছি-” 

নও, এই 1” বললে! ফেং চেশিয়াং ।--তারপর সবার কী হাসি! 
“ঝঞ্ন .কি বলছে শোনে! । মে একজন বাইরের লোক। 
হাঃ হাঃ হা:--- 

ষ্টার ওয়া আমি 5 

নাঃ নাঃ মি মিষ্টার ওয়াং নয়? আমার 
, ডাকে ॥ 

শ্ামার বন্ধুরা জামায় ডাকে চেং-শিয়াং-" 

. শাকমাহ যোগীলগার ।” 

"আমায় হাশিম ॥ 

“আমামু টিং লিং 

“আমায় তুমি জয়প্রকাশ বলবে রি 

“আমি সবারই কাছে মিনি 4০ 

এত, অফ. কোর্ন, জামি চিষেন-চাং--* 

"জার তোমার নাম, হদি আমর! ভূল ন! গুনে থাকি, নিশ্চয়ই 
রঙ্গন। আও, রঞ্জন ভালি€, ফি বলতে টাও বলে” | 

"সামি একটু চুগ. করে রইলাম । বেশ ভালো লাগলে! । 
ভারপর আন্তে জান্ধে বললাম, “বলছিলাম, একটি টাই দরকার্‌। 
নীক রঙের উপর একটা কিছু, ধা এই সুটের সেবায় ॥” 
সবাই মনের আননে টেখিল চাপড়ালো । 

চাং বললে। “এলে! আমার সঙ্গে । ভোঘার গছ মো বেছে 


বন্ধুরা! আমায় সুচাং বলে 


: হে ।* 
ইতি আমরা কি করছি” জিজঞোম করলো প্রকাশ । 


শপ 
পু টা ৭ ০ ছুকওনও 


শা তল ই 


বু ্ 18 বও, &ঠ পথ] 


“জনী আর ঞ্ বন্ধুদের জনে অপেক্ষা ফর়ছি। গুনের ফেক 
দিই হাবো নাঃ বললো টিংলিং |, 


“ওদের এতক্ষণে এলে পা উচিত” দিলীপ রর দিকে 


তাকালো, পৌনে আটট। এখন ।” 


“এলে বন» লুংচাং আমারঃ দিকে তাঁকিয়ে বললো! । আমি 
চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে ঈীড়ালাম। কিন্তু যাওয়া হোলো না। 
ভুতোর শব্ধ এলে! বাইরে থেকে । সবাই দরজার দিকে ফিরে 
তাকালে! । 

ঈরজ! ঠেলে ঘরে ঢুফলো একটি মেয়ে। চৈনিক মুখী, নিটোল 
শরীর, পরনে পাশ্চাত্য পোষাক, বড়ো বড়ো লাল কালে! গোল গোল 
ফুটকি-দেওয়া হান্কা হলদে শৃতির গাউন। তার পেছন পেছন এক 
জন শ্যামলা রং এ্যাংলে! ইপ্ডিয়ান মেয়ে আর একটি বামিজ মেয়ে । 
হায়িজ মেয়েটির পায়ে ভেলভেটের ফানা, পঝনে দোনালী জনয কাজ" 
করা নীল সিঙ্ষের 'লোন্জা" গায়ে শুভ্র অরগাপ্ডির 'এন্‌জ্যি | তাদের 
সঙ্গে আরেকটি ছেলে, তিরিশেয় কাছাকাছি বয়েস, হাঙ্কা বাদামী দে 
বেশ টিপটপ দেখতে । 

“এই যে এসো, তোমাদের জন্কে বে আছি” বললো! দিলীপ। 

“জামর! একটি চমৎকার প্রোগ্রাম ঠিক কলে নিয়েছি। সবাই 
যাচ্ছি গোল্ডেন প্লিপারে'এ” বললো! ফেং চেংশিযাং। 

“কাড়াও এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই” বললে! ওয়াং সুচাত 
“এ আমাদের নতুন বন্ধু রঞ্জন।".'এ আমার বৌন জেনী, জার এ 
জেনীর বন্ধু ম্যাবেল।-আমাদের আরেক জন বন্ধু মওং-জ্য,-ওর় 
বোন মা-খিন-চ্যি | 

ওদের কিন্ধু গম্ভীর মনে হোলো একটুখানি। 

জেনী বললো, 'তোমর! বদি প্রোগ্রাম করে থাকো, ভালোই । 
তবে আমাকে বাদ দাও | 

“কেন?” জিজ্ঞেস করলে! দিলীপ । 

“আমার মন ভালো, নেই। জামি আজ আর বেরোবে! না । 

“কেন? কি হয়েছে? জিজ্ঞেস করলো! জেনীর বোন মিনি 
ওয়াং। 

পথারাপ খবর আছে।' 

শফি” | 

“আহ-কিমকে একলা পেয়ে ওর! খুব মার দিয়েছে ।” 

ওরা 1--আমি ভাবলাম--ওর! কার।1 দেখলাম, জবাই হঠাৎ 
চুপ মেরে গেল। টিংলিং নিিকীর, কিন্তু বাকা বিদ্রপের হাঁসি 
ফুটে উঠলে! ফেং-চেং-শিয়াং-এর মুখে । 

বললো, “আই-কিম কম্যুনি্ট। ওরা মাঝে মাঝে এক"আধটু 
মারধোর খায়। আমি কমুুনি্ট নই। আমি জীবন উপভোগ 
করতে ভালোবাসি । সুতরাং আমি আমার প্রোগ্রাম বাতিল 
করবো না।” 

মিনি ওয়াং তাঁকালো! ফেং চেশিয়াং'এর দিকে । একটুখানি 


ৃ বিছা ঝলসে উঠলে। সেই চোখে । 


“কাম, কাম, এখানে কে?নে! পলিটিজ নয়! একটু যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো ওয়াং সুংচা *আহ-ফিম'এর খবর তোমায় কে দিলো, ছ্নী 
 শাই-সাও'এর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হোলো । রিং হললে।” 


সারির বর 1871-54 


শপ ই) 


প্াই'মাও বললে মাথ! ফেটে গেছে। জার বৃকেও' লেগেছে 
খুব । দাই-কে। এখানে নেই। তাই দাইসাও নিজেই ভাতার 
ডাকতে গিয়েছিল! 1 

“আহ-তং এখানে নেই? কোথায় গেছে? 

"ও গ্যাছে ট্যাংরা। কাল সকালে ফিরবার কথা । 'আমি 
ভাবছি আমি নিজেই ট্যাংরায় গিয়ে ওকে খবর দেবো ।” 

"তৃষি একা! বাবে? দিলীপ বলংলা, “চলে|, আমিও যাবে! 
তোমার সঙ্গে ।” 

ওয়াং নুং-্চীং একটু তাকিয়ে দেখলে! দিলীপের দিকে । একটু 
হেন বিক্বপ সেই চাঁউনী। তারপর মুখে হীসি ফুটিয়ে বললো, “জেনীর 
ফোধাও না হাওয়াই ভালো । আমি বরং কুয়ো-ফান্‌'কে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

“না, আমি লিজেই যাবো”, জেনী উত্তর দিলো, “চলো দিলীপ ।* 

“তোমর! এধন ট্যাংরা হাচ্ছো", মিনি ওয়াং জিজ্ঞেস করলে! । 
স্থির সংযত তার গলা, কিন্তু তবু ষেন বিষাদ-করুণ। 

“না, আগে একবার দাই-কো'র বাড়ি যাচ্ছি। 
এফযার দেখে আমি ।” 

“চলো, আমিও হাঁবো! তোমার সঙ্গে”, মিনি বললো! | 

তুমিও ট্যাংায় বাবে?" চিয়েন চীং জিজ্দেম করলে! । 

“না, আমি যাবে! শুধু দাই-কো'র ওখানে ।” 

“চলো, দেরী করে লাভ নেই” জেনী বললো । দাড়াও একটু” 
দিলীপ বললো, “রঞ্চন, একটু শোন” জামাঁকে ডেকে বাইরে নিয়ে 
গেল সে। “ওরে দশটা টাকা হবে তোর কাছে? দে তে! কাল 
সকালে গিয়ে তোকে দিয়ে আসবে !' 

“কি হয়েছে দিলীপ দা? ? 

“মে অনেক হ্যপার। তৃই বুঝবি না। জাহ-তং এর ভাই 
জআহ-কিম'কে ওদের বিপক্ষদলের লোকেরা মেরেছে। ওয়া ওয়াং 
পরিষারের খুব বন্ধু। ওদের জানাশোন! প্রায় তিন চার পুরুষের | 
তাই জেনী মিনি একটু বাস্ত হয়ে পড়েছে।” 

“দাই-কে! দাই-সাও এর! কার! ?” 

ও, হাসলে! দিলীপ, 


আহ"কিমকে 


“আহশ্তং কে এরা বড়ে! ভায়ের মত 


মানে, ভাই ওকে ডাকে দাই-কে, মানে বড়দা। আর ওর যৌকে, 


ডাকে দাইসসাও। অর্থাৎ বড় 'বৌদি। আমার সঙ্গে আজ জার 
দেখা হবে না। তুই জন্তদের সঙ্গে গৌব্ডেন শ্লিপারে যা ।” 
“নাঃ আমি এখান থেকে সোজা! বাড়ি ফিরবো ।” 
ওয়াং মিনি ওয়াং জার দিলীপ চলে গেল। 

ফেংস্চেং-শিয়াং বললে! “আমরা আর এখানে বসে থেকে ক্ষ 
করবো । চলে! বেহিয়ে পড়ি।” 
হাশিম উত্তর দিলে, আমায় কিন্তু মাপ করতে হবে । আমার 
এইমাত্র মনে পড়লে! থে আমি অবেক জনকে কথা দিয়েছিলাম 
তার ওখানে গিয়ে ভিদার খাবো । 

“তোমার হা অভিরূটি” বললে শি “এসে! বঞ্ধন, তোমার 
টাই বেছে নেবে” 
... ক্জীদায় মনে হয় মা আমার জার টাই দরকার হবে আমি 
হলজাগ। | 


জেনী 


তোমারও কি ঘনেখৈড়লো মাফি ছে ভুমি কারো! সপ 


৯৯৪১, ু 
সঙ্গ ভিসার খানে বস কা দেহে" খিকেস করলো 
ফেছেশিযাং। এ 

আমার কান একটু লাল হয়ে উঠলো । তবু হেসে বললাম। ৫ 
না, আমার শরীরটা ভালো লাগছে না ।* রা 

“বেশ, আমরা! জৌর করবে! না” হাত বাড়িয়ে দিলো আস্চাং) : 
“আজ তোমায় নিশ্চয়ই মিস করবো, তবে আশা করি তুমি. 
শ্ীগগিরই একদিন আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে.” - 

হাশিমের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম সেখীন, থেকে। ৃঁ 

বাইকে বেরিয়ে হাশিম বললো, “দেখ, ওদেক্স এড়ামোর জন্তে 
আমি অন্তর ডিনার খাওয়ার কথাটা ধজ্লাম। "চলো, তুমি আদ 
আমি ৮ কোথাও বসে পরটা কাবাব থেয়ে নিই ।” 

* আমি উত্তর দিলাম, “আমার শরীরট! সত্যিই ভালো 

সই 

হাশিমের সঙ্গে ট্িকটু শর্টকাট করে নিয়ে এসে পড়লাম 
বেনিক্ক ধরীটে। 


লাইট-হাউস বার'এ বমে অরেঞ্'এর গেলাসে চুক দিতে 
দিতে এদব কথাই তাবছিলম। আশ্রর্ঘ সব বন্ধু দিলীপের। 
এক মিনিটের মধ্যেই সবাই সবার বন্ধু, প্রত্যেকে প্রত্োকের 
নাম ধরে ডাকছে, তারপর আচমক! কী যেন হয়ে গেল, এ ওক 
দিকে ধারালো চাউনী হানলো, একজন গল্ভীর হয়ে গেঙ্গ। জয়েক 
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হিরা অন একজন মিখ্যে ডিনাবের লা করে গঞ্ 
টিপলে, অন্ত সবাই চুপ করে রইলে!। 

খিক! বদি জানতো, সেকি বলতো, “চাকনা টাউনে ফাল 
_ জন্ধ্যা আপনার ভালোই কেটেছে বলুন ? 

.. না, একটুও ভালো! কাটেনি । তার চাইতে রেবাঁ চৌধুরীর প পাঁশে 
বসে দিনেম। দেখাটা অনেক সুখের | 


রেবা ! বেশ মির মেনেট। আঙগাপ হঘ্রেছিগো শ্ুধষিমলের 


বাড়িতেই । মল্লিকাই আলাপ করিষে দিয়েছিলো” -য়ঞ্জন বাবুঃ 
এ আমার মামাতে। বোন, বেবা | রেৰা! চা কষে আনলে, গান গেমে 
শোনালে! । হষ্টেলে থাকতে! সে। 


সন্ধে হয়ে আলতে তাকে হষ্টেলে পৌছে দিতে হোলো জমায়-" 
শ্প্কারণ জুবিমল বললে, তাক কি একট। কাজ আছে, সে বেযোতে 
গাবেন।। 


। স্্রীমে পাশাপাশি বসে ওকে হষ্টেলে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম 


পাশপাশি বসে নানারকম গল্পস্-লিনেমায, সাহিত্যের, বিশ্বয়াজনীতির, 
কলেজের মেয়েদের, ছেলেছের | 

তারপর আরেক গ্িন স্থবিমলেষ বাঁড়ি নেমন্তকস। এলোমেলো! 
ধাপ । ফুঝ়োতে চায় না। একঘেয়ে লাগে নাঁ। ভালে! লাগে, 
রত্ন মনে তয়, এলো! চুল থেকে মিঠি তেলের গন্ধ ভেলে আসেঃ 
কাজগ চোখের চাউনি তোলপাড় কার তোঙ্গে মনকে ! 

. কাপ সিনেমার আদ্ধকারে পাশে বসে হয়তো একটু কাধে কাধ 
ঠেকছে, কমুভো। ফাকে ভাত বাখতো। সে, দিদিকে, জামাই বাবুকে 
লুকিয়ে ! ওরা টের পেতে। হয়তো, টের পেয়েও টের না পায়ার 
ভ্ভাণ করতো । হুদ্তো আজ বিকেলে বেবাকে একা নিয়েই 
ফেযোনো ফেতো, হয়তে|  একপা বসা হেতে| কোনে! নিরাল| 
যে ৫য় । 

হয়তে। আগ কোনে! কথ! সাতে না কারো বুখে। 
না আনমন| | 

শকী এন ভাবছেনত গে ভয়কে: একবার ভ্িডেতম করতো] । 

ভনতে। আমি বদ্ধ তোমার কথাই ভাবদ্ি রেবা। 

, ' একটু লাল ছুয়ে উঠতো সে। চোখ [ন্‌ করতে।। 

আমি হয়তো একটু ভেবে নিতাম, আন্তে আন্তে বলতাম, "আছ! 
বযেবা, আমি বদি আক্গ তোমায় বজি-_ 
না নাং বলবেন না” (কেঁপে কা রেবার গলা? 

'আরে। ক্ছি দিন যাক ।” * 

জার হহভাগা দিলীপ 1 এরকম একটি সম্ভাবনার লৃত্রেপাস্ই 
আসার সিংলষার টিক্টবানি আভমক! ঝেচ দিলে আবেক ভনকে। 
আর আমি দ্বেন আরেকটি পিলেমা দেখে এলাম চায়না! টানে, 
না জখলে মাখা ধরে যায়। 

আর ওদের ভায়া ও মাচাচ্ছি না মলেমনে ভাবলাম । 
একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলাম । 
.. শহাজো রঞ্চন 1 

গল! শুনে চষকে উঠলায। খুব চেন! গলা | নু 
২. হোঈীন্দার সিং এসে একটি চেয়ার টেনে বসলো। “ভু 

প্রানে এক বসে আছে৷ ? ভাঙ্গাই হোলো! 

ফান? ভাখনিলার, « পলা বনে ঙ্ি কবো। 


হয়তো 


“এখল না, 


তারপর 


লিক ্তী 


ওয় কাছ থেকে জুা কিনতে হয় জাদাকে। 


হসে গল্প করা! 


হব একা ৃ 
খাবে না? কেন? না রজত 


বেয়া. 


তারপর বললো, “কাল ভূমি চলে এসে ভালোই করেছো এমন 
কিছু জমলো না। দিলীপ তো জেলী আর মিমিফে লিয়ে চলে 
গেল। তারপর দেখি হেনরিরও আয উৎলাহ নেট । সে চার 
মাঁমিন-চিকে মিষে বেকোতে। নতুন প্রেমে পড়েছে । খুৰ 
স্বাভাবিক | আমরা কিছু বসলাম না । সে, মা-মিন-চ্ি, মও-জ্যি 
আর মাবেল বেরিয়ে গেল। ম্যাবেলের সঙ্গেও বেশ ভার হোঁয়েছে, 
মওশজ্যির | তখন চেংশিয়াং বললে লে প্রিক্ষোদএ গিষে ক্যাবারে 
দেখবে। শ্ংশ্চাং তান সাঙ্গ যেতে চাইলো, কারণ চেংতশিয়া এব 
বোন স্মুশ্চাংকে তার খুব চোখে জেগেছে। চিয়েন-চাং*বজলে লে 
আর কোথাও যায়ে না, মেট্রোতে গিষে একটি সিনেম! জেখবে। 
তখন আমি আর জয়প্রকাশ কি করি? কারনানি থেফে দু'জন 
চেন! মেয়েকে পিকআপ করে ব্রি্টলে গিয়ে বঙদলাম। বুঝলে 
রঞ্জন, শনিবার বাতিরে ্যাগপ্পার্টি আমার বরদাস্ত হয় ন। 
কোববারটা আমি একা-এক1 চুপচাপ কাটাই। হাই বলো, 
কলকাতায় লাফ নেই । আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে বরে এ দেক্প 
ছেড়ে নিউইয়র্কে গিয়ে সেটেল ডাউন করতে |” 

যোগীন্দার দিং-এর আঙ্োচনার ধরণ আমার ভালে লাগলে! না! । 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার জনকে ভিজ্ঞেদ করলাম, “আচ্ছা, ওই আহ-কিম 
লোকটি কে?” 

“খাড়-কিষ 1 
দিকে তাকালে! ৷ 


যোগীদ্দগার বিয়ারের গেফাসে চুষুক দিয়ে আমার 
“আহ-কিম বো টব ত্র একটি জখ্ি চাঙ্গায়। 
তাছাড়া আরে অঙ্ঞান্ত কি লব করে। ঠিঞচ জানিনা । হবে ওদের 
ফি একট। এমোমিযেশান আছে। একটা কাগজ বার বনে 
ওয়া। কেউ কেউ বলে 'আহ-কিম নাকি কছুনিই। হতে পাযে। 
আমি মাখা ঘামাই না। ছু কেয়াংল1 পণ্টিকস্ঘ আমায় 
একটুও ইপ্টাবেট নে । আমিবিষ্জনেদ কর, জামা» ঘে টাক! 
দরকার, সেট! খেটে ঝোজ্গায করি, আনো বেশী যোজগায় করবো 
বলে আশ! কি, খাই দা ফৃতি করি। জাঠ-কিমফে আম তেমন 
ভাকেো করে চিমি না । আমি চিনি ওর বড়ো ভাই আহমং'কে।” 
*. “কে এট জাহ-তং ? 

“আহ্তং আুভাগয়াঙগা। ওর এফটি জূণ্ভীয দোঝাদ আছে, 
চিৎপুষ বোড়ে। ছ্াামি তো গুঙ্োর ভর্ভাব সাপ্রাট করি। ভাই 
চমৎকাঝ লেক | 
খুন সপ্তায় তো দ্য | এই যে হাজার পয়ে গাহি এষ দাম, 
কে বকে তো?” 

“মশাজ্াটাশ টাকা | 

পাপ্গল হড়েছে।? আমি ঘোফলগার সিং পরবে! জ/টাশ টাকা, 


জামের সন্ত! ভূত? আমি ঠিক সেট জুতা পয়ষে। হাব দাম 


পযতাঙ্িশ টাক। বললে লোকে একটুও আঁবশাস কয়বে ৮1৮ আখট- 


জেতে আহতং জামায় ফোলে! টাক! দিয়ে কয়ে দেবে। তি 
 এে্জুতে। পদে আছে, সেটা ' আহ-কিম'এর 'কাছে পাওয়া হাছে 
আটান' টাকার: | খগো আছার সঙ্গে একদিন । 


আমি দশ 
ঠা কোং লাগা নি দেষো।, বি 





রহ ধর্-চেত। চি রী 


তোমার চাইনিজ বন্ধুর! খুব গ্রাংলিসাইঞ্ড, বলে মনে হোজো। 


আমীর কিন্তু চান! টাউনের চীনেদের সন্বদ্ধে অল্প রফম ধারণা 


ছিলে ৷” 

যোগীজার উত্তর কিলো, “চায়না! টানে ধকদিন সন্ধা! কাটিয়ে 
ওদের সঙ্থন্ধে কিছু জানতে পাব না রঞ্জন | চেংশিঘ্লাং 
টি-লিং'এর মতন কিছু এ্রাংলিসাইজড় চীনে আছে বটে, কিন্তু স 
খুব কম। প্রায় লব চীনাষ্ট চীন দেশের চীনাদের মতো, সে কগকাতায় 
োক, সান্ফ্রাকিস্কাতে “চাক, কেঙগুণে ঠোক' দিঙ্গাপুরে চোক - 
ওয়া একটুও বদলায় ন1। কিছু কিছু গাছে 'জেনী, মান, চিন চাং 
আড-কিম এদের মতো, অন্য জাতের বন্ধুর সঙ্গে মেশে, নাট পরে, 
জরক-্পাউন পরে, ইংরেজি বলে, নাচে-কিস্তু ওবাও মনে মনে খাটি 
চাইনীজ | এই দেখ না, আঠ-কিম'এর মাথা ফাটলে!। সে কথ 
সুনে ক্ষেনী, মিনি এবা এলে আমাংদর সঙ্গে 

“আচ্ছা, শুংচাং লোকটি কি রকম” 

“কেন * 

“বাইযে ও"ংকম একটি নোংরা ছোটো রেস্তরা, ভেতরে এত 
ফিটক্ষাট, জমকালো ?” 

“ভূমি বুড়ে। ওয়াংকে দেখেছে? 

শনা ৮ 

একটু ভাবঙ্গো যোগীন্দার। তাঁর পর বললো, “দেখ, আমি 
ওর সম্বন্ধে বেশী [কছুজানিনা। জানতে চাইও নাঁ। জামব 
টে করে ফুতি কবে বেড়া, বাস, ওই পধস্ত । ভেতরে ভেতরে 
কেকি করে, কেকিরকষ লোক, কে মাথা ত্বামা়? দিলীপকে 
কিজ্ঞেদ কোবে। সে বলতে পারবে। লে ওদের খুব অন্তরঙ্গ অনেক 
কথাই জানে ।” 

“অন্তরঙ্গ?” 

হা। তৃষি জানো না? সে জেনী ওয়াংকে বিয়ে করতে চায়।* 

এ্যা আমার চোখ কপালে উঠলো । 

ঘোগীলাার হাসলো | বললো, “দেখ, আমি যদি তুমি হতাম, 
আমি দিলীপের সঙ্গে চায়না টাউনে যেতাম না। শ্ুং-চাং দিলীপকে 
খুব পছদা কয়ে না, সে চাদ লা ধেসেজেনীরসঙ্গে এহটা ঘনিষ্ঠ 
হোক । আব ন্বং-চাং'এর সঙ্গে মনোমালিক্ক থাকাটা খুব নিরাপদ 
নযব। জর দেখ, দিলীপ ভোম।য় ওধানে কেন নিয়ে গেছে জানি না। 
হৃদি তোমার সঙ্গে মিনির ভাব করিয়ে দিতে চায়, জামি বন্ধু হিসেবে 
. পরামর্শ দিচ্ছি, তুমি এড়িয়ে চলবে | কাল তোমার গিয়ে উপস্থিত 
ছওয়াট! জে-শিক্কাং' এয খুব ভালে! লাগে নি। মে অন্ত কারো সঙ্গে 
খিমির ঘনিষ্ঠ হওয়াটা ভালে! চোখে দেখে না । আর চেংশিয়াংএয় 
হতে! লোষের কাছ থেকে এক মাইল তধাতে থাকাটাই ছোলে! 
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আমি একটু হাসলাম । ভারগর বললাম, কী 


দেওয়ার মময় মাসিক বনুমতীর উল্লেখ করুবেন ]. 


নু র্‌ রা তি ন ত কতা র্‌ 


তে ফাহ। | জা বা নাকে পন 


করাটাও এর! খুব ভঞ্রভাবে করবে। |” 
মানেপি র 
“মাম, এই বন কেউ হি তোমা গা 
তাও খুব ভঙ্্র গ্তাবে মাধৰে।” 
জমি বললাম, দেখ ফেসীম্পার। আমি ওদের যধ্যে আর" 
যাচ্ছিণ না. ওদের সম্বন্ধ কিছু জানবার আমার শাহ নেই। 
এবাব অগ কিছু আ্আলোচন! কর যাক ।” 
বেপীন্দা? ঠাসকো, “নি ভাট রন, চীনারা এমনি লোক ভালে!। ॥ 
সবাট চেপশিয়াং নয় । তোমর! ডিটেকটিভ গাল্স বে ছাব পাও 
চাধনা টা্টনের, আসল চাঁনা টাউন কিদ্ধু তা নয়। যেলীয় ভাগ 
লোকই সাধারণ অংস্কার জোক, খাটে, রেজেগার করে, খায-দায়। 
বিষে করে, সপ্তান"গপ্ততি উৎপাদন করে, যোঞ্জকার করে জর খাটে 
খাটে আর যোকগায় করে । ব্যস! এক সময় তে! হেশ ছিলো! এক] | 
চীন-জাপানের যুদ্ধের সময কোলে] 'গাকমাল ছিলে! না এজের মধ্যে। 
এখন, সম্প্রতি যে অন্তটিপ্রব চলছে চীনে, তার দফণ এখানে এদের, 
মধ্যে খুব গোলমাল । কি জানি, আমি ব্যাপারটা খুহ ভালো বুঝি মা। 
আমর! ওদের লে কতোট্রকুই বা মিশি, কছটুকুই বা জানি? 
হ্যা, যা ্কানি ত! শুধু মনগড়। ভিংট ইভ গল্প থেকে ।” | 
গেলাসে আরেক চুমুক দিয়ে হোরী গার বললো, *তাও হে খুব ভূল | 
তা'নয়। ডাঞাত, খুন, শ্বাগলার লে সবও আছে । জুতার জাভা 
আড় ব্রথল দ্ান্থে, পিয়াম ডেন আছে। আমি কিছু কিছু, 
দে ছি তুমি দেখতে চাও 1” | 
“নাস্আমি উত্তর দিলাম । 
“যদি কোনে কিছু দেখতে চাহ, তোমার বনু দিলীগকে বোলে, ণ 
গ্েচায়ন। টাউনফে জামাদেয় চইঙেও ভালো চেনে । সব এককাম : 
ঘুরেফিরে দেখতে পারো | মঙ্গ লাগবে না। “তুষি তে! আশ্চর্থী.. 
লোক চে | আমি সাধছি তোমায় দেখতে, তুমি যাজী নও। অথট | 
অনেকেই শুনলে লীকয়ে ওঠে জানে! ? হবে হ্যা ওয়ান ফাজ । 
টুবি কেয়ারফুল। একবার জামার এক বন্ধুত বা মজায় জভিজাত! ৃ 
হয়েছিলো |” বলতে বঙগন্তে হেলে উঠল যোগীলায়। । 
হাসলো, খুব হাসলো সে। পাশের টেবিলে আইসক্রীম খাচ্ছিলো । 
একটি বাচ্চা হিরা উঠে ফিয়ে তাকালে। । 
যোগীলার যললো, “সে-ও একজন বাালী। নাম লাহিকী।, 
পৃযো৷ নাম বলবে! না । ক ফ্েনে যাখো যে, সে কলকাতার কোনে! | 
এক খববের কাগজের সাবঞডিটার। শুনযে তার গল্প”. . ূ 
আমি একটি সিগায়েট ধরিয়ে নিলাম । ৪ 1 
যোগার সিং সুক্ষ করলো তায় বাঙালী বন্ধ লাহ-এিটার | 
লাহিড়ী টায়ন! টাউনের় অভিজ্রতায় গল্পা। [কষ 















মত্য্যাধারে ট্রপিক্যাল ফিশ' 


£রপিক্যাল ফিপ' বা ট্রপিক্যাল মাঁছ বলতে সাধারপতঃ গরম 
| দেশের মাছকে বুঝায়। কিন্তু আসলে এই মাছ দেশ- 
| বিদেশের মাছ। এগুলোর প্রধান বৈশিঃ্7--এরা রউ-বেয়ডের হয় এবং 
৷ জাঞ্কারে খুব বড় হয় না। আক্লকাল অনেক গৃছে মংগ্তাধার যা 
। 'একুইযিয়ামে' এদের, রেখে সধত্বে পৌষ! হয়। এযুগে মানুষের 
| বারী "ছবি" বাঁ সৌখিনতার ভেতর এইটিও নিঃসঙ্গেছে একটি। 
র নদীর জলেই টপিক্যাল' মাছে সন্ধান পাওয়া যায় বেশীরকম। 
। ভবে সমুক্রের “লবগাক্ত' জলেও যে এ শ্রেণীয় মাছ দেখা বায় না, 
|এমন নছে। মাফিণ দেশের লর্দী ও দরিয়াঙ্ুলোতে বিচিত্রধরণের 
১প্পিব্যাল' মাহ রয়েছে এবং সে সব মাছ যে ফোন দেশের মং" 
বিলাসী কাছেই অতি আদরশীয়। মহাটীন, গাম, ইষ্ট ইত্ডিজ-- 
। এসকল দেশের জলেও 'টপিক্যাল ফিশ' জগ্মে থাকে প্রচুর। এই 
(জঙেই নীম করতে হয় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শ্রোতশ্বতী” 
গুলোরও-_হেখানে তৌজ করলেই দেখতে পাওয়া যায় কত রফমানী 
শপিক্যাল' মাছ। 

'একুইকিয়া' বা বৈজ্ঞানিক মত্তাধাযে ট্রপিক্যাল" মাছ পোষা 
ছে জাধূনিক ব্যবস্থা, সেটি সত্যি চমৎকার। এ মতত্যাধারগুলো 
গৃহ-পোভা তো বটেই, গয়ন্ত সাধারণ মানুষের কাছেও উহাদের 
[কটা বিশেষ আকর্ষণ বিস্মান। চোখের অন্তরালে নদী বাঁ সমুদ্রের 
প্রকৃতির বৈচিত্র্য নিয়ে যে মাছ ঘুরে বেডায়, ঘরের মধ্যে সেই 
ঘাছকেই সর্কক্ষণ সধরণলীল ও ভ্ীড়ারত. দেখলে কার না মনে 

নঙ্দ জাগে! ভাই 'উপিফ্যাল? মাছ পোষার এ বিজ্ঞানসম্মত 
ট জনপ্রিয়তা জঞ্জন করছে দিনদিনই। 
ধরে এমের্ড উপিক্যাল মাছগুলোকে হাতে দীর্ঘ দিন বাচিয়ে 
ক বিশেষ নিয়াধীমে তৈয়ী করতে 







পিল ভীত 










টা টাই এই কটি ব্যস! আবস্ত চাইস্প্রচুর অ্সিজেন, পর্ণ 
লো, উপযুক্ত তাপ এবং বখোচিত খান্ড। মংস্যাধারগুলোর 
নার ধূব ছোট হবে না, বং হতটা বড় বরে গড়া যার, ততই 


মলম বা মংস্তাধারই 'টপিফ্যাল' মাছের পক্ষে 





নন চাই সইযের পরিশোধিত জল। জি বালির? 


ই। মাছের বীচবার দিকে লক্ষ রেখে নিশি প্রতিটি মতত্যাধার 


॥ হজ ২৪ ইঞ্চি টৈর্, ১২ ইঞ্চি প্রস্থ এবং ১২ ফি 
. আঁবাহগুলোডে. : ব্যবহারযোগ্য জল নদীয় হলেই পিক 





ভাবে 'সব জিনিম সাজিয়ে বাধতে হব যাতে টানে ভিতর 
রক্ষিত মাছগুলৌর চলাচলে অন্থবিধার কারণ না হয়, যযং 
জানে খেলে বেড়াতে পায়ে তার! জবিরাম। 

ইক্খিওলোজি্ বা মংঘ্-হিজ্ঞানীয়া মন্াধার ও ুপিষ্যাল' 
মাছের প্রম্ে অনেক গবেষক করেছেন। তীদের সুচিন্তিত উ 
একুইবিয়াম'গুলোর ভিতরকার তাঁপমান্্রা মোটামুটি ৭৫ ভিগ্রী 
রাখবার চেষ্টা করতে হবে মব সময় এবং এইটি মাছকে বাচিয়ে রাখবার 
তাগিদ খেকেই। মোটের উপর কোন অবস্থাতেই এই তাপ ৭, 
ভিত্রীয় নীচে নেমে গেলেচলবে না । ঘয়ের ঠিক ফোন বারগাটিতে 
ম্াধার রক্ষ! প্রেম :--এ সম্পর্কও কতকগুলো! নিদোশি রয়েছে। 





_ যেমন জানালার একেবারে কান্থীকাছি ন| রেখে এমন দুরে মংশ্যাধারটি 


স্থাপন করতে হবে--সরাসরি হুর্যের তাপ যাতে সার উপর ন] যায়। 
আর জানালার ধারে রাখতেই হলে মশ্যাধারের যে ধারটি জানালামুখী 
সেইটি সেঁটে দিতে হবে সবুজ টিসু কাগজে। 

একুইরিয়াম' ব! মাছের ট্যাক্কগুলে! মাছ দিয়ে যেন ভি না হয়ে 
ঘায় কখনই। জল থেকেই জক্সিজেল (তে হবে মাছফে-সেজছেই 
এইটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার দাবী। অপর দিকে, হ'ত দিয়ে 
উপিক্যাল' মাছ স্পর্শ কর! কখনও উচিত নহে । এর জস্ে বিশেষ 
ধরণের জাল বয়েছে-_প্রয়োজনেয় মুহূর্তে মেগুলোর বাবহারই মমীচীন। 
টযাঙ্কের জল যখন তখন পাণ্টাতে যাওয়াও ঠিক নয়। আসল কথা 
মংদ্যাধায়ে যে যে মাছ থাকবে, এদের যতটা সন্ভব উপজ্রধ ন 
করলেই ভীল। এতৎসাক্রান্ব বিজ্ঞানীদেয়ই দাবী-সাধারণ অবস্থায় 
বৈজ্ঞানিক “একুইরিয়ামো'র জল পরিবর্তনের তো! প্রশ্নই উঠে না, পর্ধ 
জলটা যতই পুরানো! 'হবে, 'উপিক্যাল' মাছের বাচবার পক্ষে ততই 
ইবে সহায়ক। নবাবী আমলে ফোয়ারা! ইত্যাদিতে যে লাল নীল মাছ 
পোষ! হ'তে! ওগুলোর জন্তে ব্যবস্থা ছিল অবস্থি জঙ্তয়প। অর্থাৎ 
সেই জল বিছু দিন গর পয় না পালটালে মাছের পক্ষে বেঁচে থাকা 
একেবারেই চলতো না। 

আলোচ্য মংস্যাধারগুলোতে বিশেষ ধরণের ফিছু ঘাস বা গাছ 
গাছরা না ধাকলেই ময় ' মংঘ্যাধারে রক্ষিত মাছের বীচবার জনেই 
এইটি অপরিহীর্ধ্য ভাবে প্রয়োজন । তা ছাড়, এতে মহগ্যাধায়ের 
সৌদারয্য বৃদ্ধি পায় এবং জলটাও সহসা নষ্ট হতে পারে না| মাছের 


চলাফেরার অবাধ শযোৌগ রেখে হতগুলে গাছ সম্ভব ট্যাঙ্কে রোপণ 


চ্্তে পারে। ট্যাঙ্কে ব্যবহায়ের পক্ষে ভ্যালিসেরিয়া স্পিরালি' 


গালা বিশেষ উপমোসী- যাদের দেশে চলতি ভাবার | 


বেগুলোফে বলা হয় পাটা ঘাম। নর 

 অংন্যাধারে যে সকল মাছ বাধা হবে। সেগুলোকে সুস্থ রাখার 
জন্তে আরও কয়েকটি ব্যবস্থা অনুসরণ দরকায়। এর. ভিতয় 
একুইবিয়াম'গুলোর ভাপমানের কথাটাই বিশেষ ভাবে বলতে হয়। 
হঠাৎ তাপ পদ্িবর্ধিত হলে 'ইপিক্যাল' ঘাস অনবত্িবোধ করে, থমম 


কি ওদের জীব সশেয়ের পরত কারণ ঘটে। আর সব দিকে সিয়ুষ 


রক্ষিত হলে এবং উপযুক্ত দেখাগুমা ও তত্থাবধান বদি খাকষে।' 
থাকল ধার পা সা 


8৬০ 





না মাছষে মংভাধাযে বা: সা বাগান ই. 
হা আআ, বাবা ছিল যা শর জজ ডা 





গলে ট্যাঙে রেখে দিলেই ওয়! আপন নে থেয়ে নেয় । ভরি 
[ওয়ান হলেই ওদের পক্ষে মায়ায় হয়ে উঠে এবং সেদিকেই বিশেষ 
জাগ থাকতে হয়ঃ বার! মাছ পুষে আন পান, ভাদের। কম 
ওয়! দেওয়া বরং ভাল, কিন্ত কখনও কোন অবস্থাতেই বেশী নয়। 
দশ থেকে পনেরো মিনিট পর্য্যস্ত যতটা ওরা খেতে পারে, ততটুকু 
খাই বথেষ্ঠ । এদেশের একজন মংগ্ঠ-বিজ্ঞা'নীর ব্যবস্থা--মংপ্যাধারের 
মাগুলোকে ছয় দিন খেতে দিয়ে এক দিন উপৌমন দাও । 
ভাতে গুদের উপকার হবে, বেঁচে থাকতে 'পারষে ওরা অনেক 
দীর্ঘ দিন। 

বহু নামধারী “উপিক্যাল' মাছ জাজকাঁল মতন্ঠাধীরে এসে স্থান 
নিয়েছে। এদের ভিতর 'গাপি', পপ্লযাটি', “সোর্-টেল”, “মলি” 
'এপ্সেল', টে্রা জেবা”, ব্র্যাক উইডো” হালে কুইন এসব 
বর্ণাঢ্য মাছগুলে! উল্লেখযোগ্য | এদের জীবনযাত্রীর পদ্ধতিতে অনেক 
বৈচিত্র্য রয়েছে--সকল মানু সকল সময একই ট্যাঙ্কে থাকতে বাজী 
হয় না। ওদের ভেতর প্রেম-্রীতি বিনিময় যেমন হয়ে থাকে, 
ছিংসা, ছন্্। মান-অভিমান প্রস্ভৃতিও লক্ষ্য করা যায়। বহ্যাতঃ। গৃহে 
মংস্যাধীর সাজীবার সধ জাগলে, জেনে নিতে হবে ট্রপিক্যাল 
মাছের এসব গতি-প্রকৃতি আগে-ভাগেই । 


! বেকার সমস্যা সমাধানের অহ্যতম উপায় 


.. ধান, গম, কলাই, সবিষা। আলু! চিনাবাদাম, ইক্ষু চা ও পাট 
ইত্যাদি গ্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইলে দেশবাসী ও কত্মিগণ ৃ 


এ 


্রস্ডিত০উত্৬৪তদিতিক্ 
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নর ৯৬১ 


প্রয়োজন হয়, জমিতে উন্নত ধরণের “সার? দ্বারা 





কর: দা এন জাল রা বাত! দর কা 
কাধ্য সম্পাদন 


গ্রাম্য খ্বাস্থ্য ও শিল্প উন্নমনেয় জনক বৃক্ষ রোপণ । 
কৃষি সার 


কষি জমির উর্বরা শক্তি হাস হইলে, জমিতে কয়েক প্রকার 
দূষিত বীজাণু ও নামারপ আগাছা ইত্যাদি জন্গিয়া ধান্য ও শস্ত 
গীছের বিশেষ ক্ষতি করে এবং তজ্জন্য ফসল প্রচুর পরিমাণে 
জন্সীয় না । একারণ কৃষি জমিতে চাথের কিছু পূর্বে স্বায় ব্য়ে, 
ও পরিশ্রমে সহজলভ্য, “বাবগা বৃক্ষের" কীচা, পাকা, পচা বা 
শুখন! পাতা ও ফুল প্রতি বিঘা জমিতে নান পক্ষে দশ সের ও 
শুধনা (গাই গরুর) “গোবর গুঁড়া” দশ সের এবং “ফস্যরাস 
যুক্ত ক্যালসিয়াম সার" দশ মের (বাহ! স্বল্প ব্যয়ে আধুনিক প্রথায় 
কেবলমা্জ বাংলা দেশেই প্রশ্তত হইতেছে) একত্রে মিশাইয়। জমিতে 
ছড়াইয়া দিয়! হাল দিয়া রাখিতে হয়। পরে সময়ত চাষ 
করিলে জমির উর্বর! শক্কি বৃদ্ধি হয় এবং অনিষ্টকারী জীবাণু বা 
জাগা! ইত্যাদি জন্মাইতে পারে না। ধান্ত ও শশ্ত গাছপ্তলি 
সবল, সুস্থ ও পূর্ণ ফলপ্রস্থ হয় এবং শশ্তগুলি পরিপুষ্ঠ হইয়া 
লুগ্বাতু ও স্বাস্্যপ্রদ হয়। অবন্ঠ কন উপযুক্ত বীজের উপর 
নির্ভর করে। লেখক বহু পদ্বীক্ষার পর ধান ও শব চাষের জমিতে 
উক্ত সার ব্যবহার করিয়া! আশাভীত সুফল লাভ করিয়াছেম | 


পে 
এতে 
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কৃষি ও শিল্প উন্নঘননের জন্ত কৃষি জমির সীমানার ধারে 
অথবা শুবিধামত স্থানে “বাবলা বৃক্ষ" রোপণ কর! প্রয়োক্ন। 
ইহার দ্বারা ভ.বষ/তে প্রতি বদষে জমির সার ছিনাথে পাত! ও 
ফুল পাওয়া বায় ও গানের ছাল ও কাট! বছ কারে প্রয়োজন 
হয় এবং গাছর কচি পাতা ছুবিল গবাদিএ খাত [ছলাবে বাবহত 
হয়। “ববল।” গাছের সক ডালের গাতন (আমের পবিবর্ষে ) 


প্র্তাহ ব্যবহার করিলে ঈীতের গোঁড়া শক্ত হয় ও মুখের হুর 


নষ্ট হন এবং নিজামত ব্যবহারে পাইওবিয়া রোগে লুল 
পাওয়া যাষ। “বাধল। বৃক্ষে৫ পাভাশফুপকল এবং ছাগল 
একজে পরিমাণ মত জলে নিয়মিত সিদ্ধ করিলে কারো 'কধ' বাহির 
হয়, এই 'কব' হইতে বৈঞ্ঞাণিক প্রক্রিয়া ও সংমিশ্রণে উত্তম 
স্থায়ী লিখিবান কালী ও কাউন্টেণ পেনের কালী প্রস্তত হন এবং 


এই 'কব' রেল লাইনের কাঠের [ল্লপার ও পগ্ঠার্ত কাধে, নৌকার 


পাল এবং গাড়। পাঠাতন, কাছি ইত্যার্দতে এবং মংল্ত ধগিবার 
জাল, ঘুনী, আটোল, পোলে। ইতাদিতে ব্যবহার করিলে বছদিন 
স্থায়ী হয়) লোপাজলে, রৌপ্রে, বৃ8:ভ শীত পিয়! বায় না এবং 
উই বাজগ্ত কোন পোকার তার! নষ্ট হব না। “বাবণা বৃক্ষের 
পরিপক্ক কা$ পাষাণ মত ভারী, শক্ত, মজবুত ও মহ্ুপ হয় এবং 
ইহ। উই বাজ. কোন পোকার ভ্বায। আক্রান্ত হু না। একারণ 
এই কাঠে লাঙ্গল, গাড়ীর চা্। চওকা তাত ও সরঞ্জাম, ববিন্। 
ইত্যাদি এবং কোদাল, কুদুগ। দা, হাহুড়া, বাটালি, গ্রাতি ও 
মোগল ইত্যাদির বাট বা হাতোল এমণ কি বন্দুকের কুদা 
ইত্যাদি কষার্ধে ব্যবহাথ কর! বায়। এই সহঞ্ধপ্রাপা কাঠ হইতে 
কল'কারধান। ও সাধারণের প্রয়োজনীঘ নান। প্রকার হাতোগ। 
হাট, সুর ইত্যাদি বৈ কৰিলে বু বেকার লোকের কার্ধ্য 
0 ্য। | 

“বাবল৷ বৃক্ষের" প্রবল ক ও বিকর্ষণ শক্তি থাকায় প্রকৃতির 
মি দিকটথ জমিভে গ্রয়োগ্গন মত বুষ্ইপাত হয়। একারণ এই 
বু ধান ও শত্ত চাষের জমির পক্ষে ধি-শধ হিতকারা ও নুফলপ্রন। 
জহি নিকটন্থ এই বহুকাটাঘুকত ও বী্গা?ুনাশক গাছের লাহাহ্যে 





এর গাছের নী রী হা ইমন হা মি উ্ 
শক্তি বৃদ্ধি হয়। ৃ 

নঙগী, খাল, বিল। লাশ ও ধালধারার বাধের থাকে ধায়ে বাধল! 
বৃক্ষ' রোপণ করিলে উহার পাতা ফুল ও ফগ নিচে পড়িয়া পচিযা 
যেরল বাহির হয় এ রঙের সাহাধ্যে বালি বা কীকর মিশ্রিত, 
আল্গা মাটির বাধ বাঁ পাড় দৃঢ় ও স্থায়ী হয় এবং বৃক্ষের 
শিকড়গুলি বহুদূর প্রলারিত হইয়া! চারি ধারের মাটি আকতাইয়া 
ধরিয়া! থাকে । একারণ প্রবল বর্ষায় হাযস্ধায় বাধবা পাড় ৰ! 
গ্রামা সর বা বড় বাস্তা সহক্গে বিধ্বস্ত হয় না। বৃক্ষগুলি 
বেশ উচ্চ হয় না, একারণ ভীষণ ঝড়ে বা বন্তরপাতে গাছের 
কোন ক্ষতি হয় না। এগ হঠাং মাঠের মধো প্রয়োজন 
হইলে পথচারী বা কর্মত সেবকবুদ্দ সাময়িক জাশ্রয়ের স্থুগ রূপে 
ব্যবহার করিতে পাবেন | এ বংসর প্রবঙ্গ বর্ধান্ ও বগা অঙ্গরবন 
এগ্লাকার় এবং অগ্তাপ্ত স্থানে মাটির বাধ বিধ্বস্ত হই়ািপ। এ সকল 
বাধের ছুই পার্থ ঘন ভাবে বাবলা বৃক্ষ যোপণ করিয়া পরীক্ষা করা 
প্রয়োঙগন | এজন ব্যয় হয় অতি সামান্য এবং সহজে ন্ট হইবার 
ভাবন! থাকে না। ভবিষাতে গাছ পরিপক্ক হইগে বন বিশেষ 
বিশেষ কার্ধে বাবহ্ত হইতে পারে। 

পুণ্যময় ভারতের ধে সকল স্থান ক্রমান্বয়ে মরুভূমিতে গরিগত 
হইয়। আনিতেছে সেই সকগ স্থানে “বাবা বৃক্ষ" রোপণ করিয়া 
পরীক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন । ইহার পাতা ফস ও ফুলের 
সাহাযো মকুভূমির এবং লাগর ও নদীতীরস্থ বালি ক্রমান্বয়ে মিশ্রিত 
মাটিতে পরিণত হইয়া কৃষি উপযোগী হয়। এরপ বৃক্ষ এ সফল 
স্থানে মধো মধ্যে জন্সাইতে দেখা হান্ন। আদর ভবিষাতে বাবল! 
ভারতীর মৃল্যবান্‌ বনজ সম্পন রূপে পরিগণিত হইবে। 

সম্বদয় দেশবাসীর' অবগতির জন্ত নিবেদন, এই হে, দিতীয় 
পধ্চযারিক পরিকয়পনীয় বাংলা দেশের হিটষী মনীষীগণের যৌথ 
মুগধমে “বাবগা ইগ্ডাইীঞ্গ” (94১18 100080:158) নামীয় 
প্রতিষ্ঠান আধুনিক প্রবান্ন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বৃহৎ বৈহ্ুতিক ও 
বাস্পধস্ত্রটালিত কারখানার . প্রপ্ততি চলিতেছে । শীন্ত্রই গণসেবার 
জন্ত উৎপাদন ও পরিবেশন হইবে-.“বাবলা-নিরধ্যান” “বাধলা 
(মিশ্রিত) তরল রং ও "হাবল! (মিশ্রিত ) সার” ফাফয়াস বৃত্ত 


বগল নষইটকারী পোকা, মাড় ইত্যাদি এমন কি পঞ্গপালের উপন্্ব কাগপিয়ামণনার এবং “বাবলা 'কা্ঠশমিশ্বিত লাঙ্গল, চরকা। 
হইতে রক্ষা পাওয়া বায়। এই গাছের পান্তার রায় সাহাযে তাতসরজাষ, ববিম্। টাকা, কগ হইল, গুলী, দুগুর। হীতো'ল, বাট 
গরু থানা, ভোব! ইত্যাদি বন্ধ বাজাপুপুর্ণ দুষিত জল পরিস্কৃত হয় ইড্যাদি। 0 শাীশরৎজ সেন 
সেই মেয়েটি 
বীরেন রব, 
শক্ত হলে ওঠে আকাশে আ।ঙম ৃ ইসা বাজ আসে জরাবীগ জে খল | 
'ফে কার কঠোন় হাতে পোড়াগে! সে শুদ্ধি সেম অনেক অনেক লগ পাই তাকে বিশ্টিত-্মরং 
. পদে ওঠে ভাতে হন, কীদে তার লতাপাভ। খাল! কহে শান্ত দেই হন কী যে শান্তি লভায-পাতার 1 
. অর সাথে, দেখি শৃক্ঠে উড়ে হায় শাঙা-কালো ছাই হর বিলে এই বি সে? হত হেট] 
. আকাশ স্থির দেখি, মিমীলিত, করুণ হাতা, |... লেই হখ, মে হাছ। ল্তাপনহ ছিহিশ্ষালো চুল 
“ “নের গহনে বাছে দেই জু 'বাই তবে হাই ।' 1 টা রি কী রা রা ্াই। : রঃ | 





৯৪৭ 





আপনার লাবণ্য রেকোনা 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে 


নিয়মিত প্লেক্মোন! সাধাম বাষহায় করলে 
আপমাধ লাধগ্য অনেক বেশি সতেজ, 


জনক বেলি উঞল হাঃ উবে তার ই 
৮১০৮৭৮১ 


জ!ছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌদ 
ধের জন্তে কয়েকটি তেলের এক ডি 
বিশেষ সংমিশ্রণ । 


কবেক্সোনা সাবানেয় সরের মত ফেণার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুন) এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন পু রর 
হ্যবহার করুন| রেফোন! আপনার গা টি পা, | 
স্বাডাবিক সৌনা৫কে বিকশিত কয়ে তৃলবে। | 7 এট ] 







৮াশিও 





ব্যাঁং-এর বউকে দেখে মা তো! অবাক, এত পুলা়ী মেয়েকে ও 
কি ক'রে বিয়ে করে আনলে! | বউ বরণ করতে করতে 
ম! ভীবেন।  . 
' মেয়েটি ফিন্তু খুব 
যায়। সব কাজে সাহাবা করে। বুড়ো শীশুড়ীকে বেনী খাটতে 
দগ্ধ না বউটি। ব্যাং-এয় আর জানঙ্গ আর ধরে না। মনে মনে 
বলেন খাস! মেয়ে। বউকে খুব ভালবাসেন তিনি। 
জমে শরৎকাল এলে! । এখন সে দেশে প্রধামত প্রতি বছর 
পরকালে ঘোড়দোড় হতো। ধনীরির সকলেই একটা মিষ্ছি 
হাঁঠে গিয়ে জড় হত । সঙ্গে নিত তাবু জার নতুন পাওয়া ফলল 
সেখানে একরকদ গাছ ছিল তার ডাল গৌঁড়ালে ঠিক ধৃপখুনোর 
মণ সুগন্ধ যেয়োত। তাই ঘালিয়ে তারা দেবতার পূজ! করত! 
নাত, মদ খেত তার পর ঘোড়'দৌড় পুরু হত। এই প্রতিযোগিতার 
সময় তক্ষণ-তকদীয়! তাদের মনোমত পান্্রপাত্রী বেছে নিত। গে 
রক বিক্াট কাণ্ডকীরখান।।. ৃ 
এবার মা ঠিক করলেন, ব্যাংকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন । ব্যাং কিন্ত 


তে রাজী হ'ল না। সে বললে ₹ 'জামি অত দূর ঘেতে পারবো! 


না মা। আনেক গাহাড় ডিফুতে হবে।” ব্যাং বাড়ীতে রইল। 





কাজের। সে শাগুড়ীর সঙ্গে রোজ ক্ষেতে 


আর সহাই হোদ়দীড় দেখতে চলে গেল, এমন ফি ভার বউ 
এফ বিয়াট প্রান্তরে সাত দিন ধয়ে উৎসব । নাটগান-ছে 
হুয়োড় আমোদ-আহ্্াদের অস্ত নেই। শেষ তিন দিন ঘোড়াদৌড়। 
প্রতিদিন দৌড়ের শেষে তক্ষমীর! বিজদীদেয খিরে নৃত্য করতে! আর 
তাদের নিজেদের ভাবুতে নিষ্বে গিফে চিংকে! মদ খাওয়াতো। 

এবার ঘোড়-দৌড়ের ভূতীয় দিন অর্থাৎ উৎসবের শেষ দিনে 


দৌড় আরম্ভ হবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে সবুজ পোষাক পরা এক তরুণ 


একটা সবুজ ঘোড়ায় চেগে ঘোড়দৌঁড়ের মাঠে প্রবেশ করলো। 
তাকে দেখতে যেমন জুন্দর, গায়েও তাঁর তেমনি জোর। তায 
পোষাক-পবিচ্ছদ অত্যন্ত মূল্যবান সিক্কের আর ঘোড়ার লাগামে 
সোনা ও মণি মুক্তো দেওয়া! । যুবকটির কাধে একটি বন্দুক বোলানে|। 
বন্দুকের কাট রৌপ্য এবং প্রবাল দিয়ে মোড়া । সে বখন সব গেষের 
প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার জন্ত অনুমতি চাইল, তখন সবাই তার 
দিকে হা! ক'রে চেয়ে রইল। 

ঘোড়-দৌড় সুরু হল। এই অদ্ভুত যুবকটি কিস্তু কোম 
তৎপরতা দেখাল না। খুব আস্তে আস্তে লাগাম, জিন প্রত্থৃতি ঠিক 
করে নিয়ে মে যখন ঘোড়া ছাড়ল তখন অপর প্রতিযোগীরা তাকে 
পিছনে গেলে অনেক দ্বূব এগিয়ে গেছে। 

সকল প্রতিযোগীরই ৃষ্টি ছিল দৌড়ে জেতবার দিকে । অঙ্গ 
কোন দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর তাঁদের ছিল না। কিন্তু এই নবাগত 
তকুণটির সেদিকে খেয়াল আছে বলে মনে হলনা । সে ঘোড়া 
ছোটাবায় সময় কাধ থেকে বনুকট! তলে নিলে। অফাপে 
কয়েকটা উগল পাঁধী উড়ছিল। তাদের দিকে টিপ, করে সে 
তিন হার গুলী ছুড়ল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পাখী গুলীবিদ্ 
হয়ে মাটাতে পড়ল। তাঁর পর যুবকটি ঘোড়া! থেকে একবার 
বা! দিফে এক বার ভান দিকে নেমে ঞেনীবন্ধ ভাবে ধাড়ানো নরপনাযীয় 
প্রতি ফুল ছুড়ে দিলে। তার হাবভাব দেখে সবাই ভাবলো, 
পাগল নাকি । কিন্তু এফ! হঠাৎ চোখের নিমেষে সে ছোড়া 
উঠে এমন ছুট দিল যে ঘোড়ার থুরের ধুলোয় সব জন্ধকায় হযে 


গেল এবং সেই ধুলোর মধ্যে সে অনন্ত হল। অপর প্রতিযোগীয়! 
প্রীণপণ চেষ্টা করেও তার নাগাল ধরতে পারল না। তাদের 


অনেক আগে মে নির্ি্ স্থানে পৌঁছে প্রথম স্থান কধিকার করল । 
মে ঘোড়া থেকে নামলে ছেলে-বুড়ে! সবাই তাকে খতিয়ে 
জঁড়ালো । সকলের মুখে তাঁর প্রশংসা। “কফি সুর চেহারা, 
আর কি ভীষণ ঘোড়া ছোটাতে পায়ে। পোষাক-পরিচ্ছদও সব 
অমূল্য। কে এই তক্ষণ! এমন নুদর্শন যুবকের হোগ্য পাজীই 
হা! কে হবে টি . 
 সতক্ষবীরা তাকে ঘিরে নাচতে পুরু করল এবং তার পর তাদের 
শিবিরে নিয়ে গিয়ে চিংকে| যা খেতে দিলে । কেউ তাকে ছাড়তে 
চায় না। | 
কিন্তু যেই হূর্্য অন্ত গেল যুবক তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় উঠ 
কাউকে ফিছু না বলেই যেদিক থেকে হ্যাংএর হউ ও তার স্বর 


শাড়ী এসেছিল সেই দিকে (ঘাড়! চুটিয়ে চলে গেল। 


সহাই অবাক বিশ্বয়ে তার সবুজ ঘোড়ার খুযোখিত ধুলির 
দিকে তাকিয়ে বইল। | 
: হ্যরটিএর বউও ভাবলে এই ঘোড়লোস্ারটি কে? কি দুবর 


৩৫শ বর্ধ-.টৈত্রে। ১৩৬৩ ] 
চেহাষ/, গানে কি শক্তি! নাষটা ফি, কোথায় খাফে, কিছুই 
জানা গেল না। অমন করে হঠাৎ চলে গেলই বা কেন? 
যোধ হয় অনেক দরে বাঁড়ী। অল্ঠান্ত সকলের মন্ত তার মনেও 
নান! রকম প্রশ্ন দেখা দিতে লাগল। 

বাড়ী ফিরে গিয়ে মে ব্যাএর কাছে ক্োড়দৌড়ের সমস্ত 
ঘটনা বঙল্লতে গেলে ব্যাং বললে, “আমি সব জানি।” ব্যাং সমস্ত 
ঘটনা এবং সবুজ ঘোঁড়মোয়ারের কথা এমন হ্থবন্থ বলে গেল যেন 
 গ্লেমাঠে উপস্থিত ছিল। ব্যাক বউএর ভারি জাশ্চর্ধ্য লাগল। 

পরের বছর আবার সেই মেলা, সেই ঘোঁড়-দৌড়। ব্যাংএর মা 
বাবা এবং বৌ এবারও মেল1 দেখতে গেল। 

ঘোড়-দৌড়ের সময় সবাই সেই সবুজ খোড়সোয়ারের কথা 
ভাবতে লাগল। নিশ্চয়ই মে আসবে । এবার ভার নাম ধাম সব 
জেমে নিতে হবে, সবাই মনে মনে ঠিক করলে। 

কিন্তু তার আর দেখা নেই। এক দিন গেল, দুদিন গেল, 
ঘোঁড়'দৌড়ের শেষ দিন হঠা গে যেন মাটী ফুঁড়েবেকল। সেই 
পোষাক, সেই ঘোড়া, সেই চেহার!। এবারের পোষাক যেন আরও 
জমকালো । সকল দৌড়বাজরা যখন ঘোড়া ছাড়ল, তখনও সে 
ঘোড়া উঠল না, বনে বসে চা খেতে লাগল। চা খাওয়! শেষ 
কবে সে ঘোড়। ছাড়ল। বাঁজী জেতার দিকে তার লক্ষ্যনেই। 
গে আগের বারের মত এবারও তাঁর সুন্দর বন্দুকটি নিয়ে তিনটি উত়্ত 
পাখী মারল । তাঁর পর ঘোঁড়! থেকে নেমে দর্শকদের গায়ে ফুল ছুড়ে 
দিতে লাগস। শেষে সে যখন সত্যমত্যই ঘোড়া ছোটাল তখন 
তার প্রতিষোগীর! বু দূর এগিয়ে গেছে। বিছ্যতংগতিতে ঘোড়। 
ছুটিয়ে মে চক্ষের নিমেষে অদৃস্ত হয়ে গেল এবং প্রতিযোগীদের অনেক 
আগেই গল্ভব্য স্থানে পৌছে বাজী জিতল । 

ভার পর সুর হল তাঁকে নিয়ে নাচগান খাওয়াদাওয়া । কিন্তু 
ঠিক শুরা অস্ত যাবার সময় সে গত বারের মত হঠাৎ ঘোড়ায় উঠে 
চলে গেল। এবারও তাকে জিজ্ঞেদ করা হল না, তার নামই বা 
কি, আর সে থাকেই বা কোথায়? 

ব্যা-এর বউ-এর ভারি বিশ্ময় লাগল। শূর্য্যাস্তের আগেই ও 
চলে হায় কেন1 আমরা! যেদিক থেকে জাগি সেই দিকেই বায়। 
আরও আশ্চর্য, ব্যাং এ সমস্ত কি করে জানতে পারে! এ রহম 
উদ্ঘাটন করতেই হবে। মনে মনে সে একটা ফঙ্গী আটলে। 
পরের বছর ঘোঁড়দৌড়ের শেষ দিন ব্যাংখর বৌ তার 
স্বশুর শাণ্ুড়ীকে শমীর খারাপ বলে আগে আগে বাড়ী চলে 
গেল। বাড়ীতে গিয়েই সে ব্যা-এর খোঁজ করলে, কিন্তু 
কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। শেষে অনেক ধোঁজাখুজির 
পর সে উনোৌনের পাশে একটা ব্যাংএর চামড়া দেখতে পেলে। 
ঠিক তার স্বামীর মত। সে তখন চামড়া! তুলে নিয়ে 
আনন্দে বিভোর হৃল। 'যা পঙ্গেহ করেছিলাম ঠিক তাই। 
আমার ম্বামী এত সুন্দর! এত শক্তিমান!" আননো তার ছুই 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 'আল্ত আমার মত সুখী কে? 
কিন্তু এড আনলের মাঝেও তার ছে হতে লাগল। সে ব্যাং-এর 
বেশ ধারণ করে ধীঁকে কেন1 আমি কি তার উপযূক্ত নই? 


 হালিক বন্ুমতী 


১৪১৪% 


চামড়।টা দেখে ভার খুব ঘাগ হল। ফিকুৎসিত! জাবায় 


এসে সে এইট! পয়ে ব্যাং সাজজবে | সে বাতে আর ব্যাং সাজতে না 
পায়ে সেল সে ব্যাং-এর ছালখানা উন্লোনের মধ্যে ফেলে দিলে ।, 

তখন হুর্ধ্য অন্ত হায়-যায়। সবুজ ঘোড়সোয়ারটি তীরবেগে 
ঘোড়া ছুটিয়ে এসে কাণ্ড দেখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
মে এসে উনোন থেকে ছালথান! তৃলে নিলে, কিন্ধ তথন সবই প্রায় 
পুড়ে গেছ্ছে, একট। পা অবশিষ্ট আছে মাত্র । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তরুণটি সেখানেই বলে পড়ল । তার শরীর ক্ষীণ ও 
দুর্বল হয়ে এল । ব্যাং-এর বউ বললে : “তভৃমি ফেন এমন করে থাক। 
সকলে স্বামী নিয়ে কেমন আনলে তর-সংসার করে। জার জমি 
লজ্জায় কারে! কাছে মুখ দেখাতে পারি নে। অথচ তুমি কত নুঙ্ছর। 
কত শক্তিমান, কেউ তোমার পায়ের নখের যোগাও নয়।” 

তরুণ বললে £ “তুমি যে বড় তাড়াতাড়ি করে ফেললে । আমি 
সম্পূর্ণ শক্তি না পাওয়া পর্্যস্ত অপেক্ষা কর! উচিত ছিল। আর 
কিছু দিন অপেক্ষ! করলে জামর! চিরজীবন সুখে কাটাতে পারতাম। 


কিন্তু এখন আর আমি বাচব না এবং দেশবালীদেরও ছুঃখ দূ 


হবে না।” 

তরুণীটি ভয়ে ভয়ে ৰললে ঃ 
ফেলেছি, এখন উপান় !” 

“তোমার দোষ নেই, দোষ আমারই | সম্পূর্ণ ক্ষমত। অঙ্নের 
আগেই শক্তির পরিচয় দিতে বাওয়! আমারই অন্তার হয়েছে। 
এখন তে! ভার কাউকে সুখী কর। যাবে না। আমি সাধারণ মানুহ 
নই, আমি হলাম ধরিত্রী মাতার সন্তান। 
করলে জমি দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত কাজ করতে পারতাম । আমি 
এমন রাজ্য যাই করতে চাই, যেখানে দবিজ্রের উপর খনীয় 
অত্যাচার থাকবে না, সরকারী কশ্মচারীরা! সাধারণ মানুষকে 
নির্যাতন করবে না, দেশের পথঘাট ভাল হথে, অবাধ ব্যবসা" 
বাণিজ্য চলবে। কিন্তু আমার শক্তি তঞ্ন এখনও সম্পূর্ণ হু 
নি। ব্যা-এর চামড়া নইলে লীতে আমি একটা রাতও ৰাচব না, 
রাত্রি প্রভাত হবার জাগেই আমার মৃত হবে। উপযুক্ত ক্ষমতা 
অঙ্ঘন করতে পারলে এবং দেশের লোকদের ছুঃখ"হুদশ! ঘুচাবার হন্ 
কাজ করতে পারলে আমাঁণের জীবন জুখের হত। কিন্তু জার 
উপায় নেই। আমার আর এখানে থাকা হবে না, আজ যাতেই 
আমাকে আমার মা বস্ুম্তীর কাছে চলে ঘেতে হবে ।” 

মেছেটি তখন যুবককে জড়িয়ে ধরে কীদতে কাদতে বললে ঃ 


“আমি না জেনে আল্তার় করে 


“তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না, কেন তুমি চলে বাৰে, 


তোমায় বাচতেই হবে। বস কি করলে তৃমি বাচতে পারা 


আমার 
হা বলবে আমি তাই করব ।” | 


তায কান্নায় যুবকের হ্বার গলে গেল। মেতার হাত ছাট | 
“দেখ এখনো হয়ত আমাকে বাঁচান যেতে পারে। : 
কিন্তু কাজটা একটু কঠিন। আমার যে ঘোড়াট! দেখছ, এর গতি 
এই ছোঁড়ায় চেপে সোজ| পশ্চিম দিকে চলে হাঁও। : 


ধরে বলে £ 


অসম্ভব ক্রুত। ূ 
সেখানে মেঘের বাজে] একট! বিরাট মন্গির দেখতে পাবে। সেই 


মন্দিরে দেবতা থাকেন। ষ্ঠার কাছে এই 'ভিনটি বর চাইবে £. 


উপযুক্ত শক্তি অঞ্জন 





৮০৪০ 


কখনও কি সে মানুষের র্‌" খ্বামী হবে ন!1 তার চৌখ 
দিষে আবার জল 


২. শিপু বন 


(১) পৃথিবীতে ধনী-দরিদ্র বলে ঞেমী-বিভ।গ থাকবে না, (২). 
সাধারণ মানুষের উপর বরকারী আমলার! নির্যাতন করবে না? 





১58৩ 


(৩) পিকিং-ধর বাজারে গিয়ে হান্‌ ভাইদের সঙ্গে, বিনিময় 
বাণিজ্য কঘা চলবে । এই তিনটি বর বদি চেয়ে নিয়ে জসতে 
পার, তাহলে আমি আর মরব ন!।” 

ব্যাএর বৌ আর দেরি কর না। তক্ষুণি ঘোড়ায় উঠে 
পশ্চিম আকাশে উড়ে চলল । ঘোড়া পক্ষীরাজের মত মেঘের মধ্য 
দিয়ে উড়ে যেতে লাগল সালা করে। ব্যাং-এর বউ কোন বাধা 
বিপত্তি গ্রাহ্হ করল না। তার লক্ষ্য কেবল সেই মেঘরাজ্য 
অবস্থিত দেবতার মন্দির স্বামীর প্রাণ বাচাবার জন্ত সতীর 
অপূর্ব্ব অভিযান | বহুক্ষণ অশ্বচালনার পর মেয়েটি দেবতার মঙ্সিরে 
গিয়ে হাজির হল। অপূর্ব শোভা সে মঙ্গিরের! তার দীষ্তি এত 
উদ্্বল যে তাকালে চোখ বলসে যায়। শ্ফটিকের দেওয়াল, চুঢাটি 
সোন! দিয়ে মোড়া, মশিরের গায়ে অসংখ্য উজ্্বগ মণিরত্ব । মেছেটির 
কিন্তু সে দিকে খেয়াল নেই । সে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা 
গিলে মন্দিরে ঢুকল এবং দেবতার কাছে তার প্রার্থনা নিবেদন 
করল। দেবতা তাঁর আস্তরিকতায় খুশী হয়ে তার প্রার্থন! মধুর 
করলেন । বললেন £ “তিনটি বরই তোমায় দিলাম। কিন্তু 
ঝ্বাত্রি প্রভাতের আগে এই কথা নকল লোককে জানাতে হবে। 
সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়ে একথ| শোনাতে হবে। তারা না শুনলে 
বর ব্যর্থ হবে।” 

ব্যা-এর বউ মহাখুমী। সে দেবতাকে জসখ্য প্রণাম জানিয়ে 
মঙ্সিয় থেকে নিষ্কাস্ত হল এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিল বাড়ীর দিকে । রাত্রি প্রভাতের আগে সবাইকে সমস্ত সংবাদ 
শোনাতে হবে, কাজেই দেরি কর! চলে ন!। 

কিন্তু উপত্যকায় প্রবেশ করে সে দেখতে পেলে, তার বাৰ 
 চুংপো তার দুর্গের ফটকে কীড়িয়ে আছে। 
মেয়েকে দেখতে পেয়ে চুংপো বললে : “আরে এত রান্রে ঘোড়া 
 ছুটিয়ে যাচ্ছিল কোথা? কি হয়েছে? 
"সে জনেক কথা, পরে বলবো! বাব! এখন আমায় সব বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে দেবতার প্রত্যাদেশ শোনাতে হবে, আমার কীড়াবার সময় 
নেই ।” মেছেটি চলে যেতে চাইল। 

কিন্তু চুপো তার পথ আটকালো। বললে; “কি 
প্রত্যাদেশ শুনি? আমি জেলার হাকিম, আমাকে আগে বঙ্গতে 
হযে ।” 


মেয়েটি ভাবলে, তাড়াতাড়ি বয় তিনটির কথা বলে চলে যাঁওয়াই 


ভাল, নইলে অনর্থক কথা-কাটাকাটিতে দেরি হয়ে যাবে। সে 
তখন তার বাবাকে বললে; “দেবতা জামায় তিনটি বর 
দিয়েছেন । প্রথম বরে ধনী ও দরিপ্রের মধ্যে কোন তফাৎ 
থাকবে না।' | 
চুগো কপাল কুঁচকে বললে: “বাঃ! ধনী"দরিপ্রের মধ্যে 
কোন তফাৎ না থাকলে, ছোোটশ্বড়তে যে ভেদ খাকবে না, 
মান মর্ধ্যাদ! রাখা দায় হবে, কেউ কাউফে মানতে চাইবে না!” 


মেয়েটি বলে টলল £ “দ্বিতীয় বরে সীধাঁরণ লোকের উপর সয়কারী 


_. আমলাদের অত্যাচার উলযে না।” 


(“ভাই নাফ? তাহলে আমাদের কাজ করে দেবে কো?" গঞ্ক 


 হাসিক ব্ষতী | 


| ২র খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 

সপ 
ভেড়া চয়াবে কে, চাষ তবে কি কয়ে? 
কথা বেফল না। 

“ভৃতীয় বরে পিকিংএ গিয়ে হান্‌ ভাইদের সঙ্গে বিনিময় ব্যবসা 
করা চগগবে এবং তাহলে দেশের লোকেয়া”-_ 

চুংপো আর কোন কথা শুনতে চাইল না। সে বাধা দিয়ে 
বলে : “যত সব বাজে কথা! ভগবান কথনে! এ সব বলতে 
পায়েন না। আমি তোমায় এসৰ কথা লোকদের শোনাতে 
দোব না।” 

মেয়েটি বললে : "সে হয় ন1, আমায় শোনাতেই হবে। আমি. 
আর অপেক্ষ। করতে পারি না।* বলে সে ঘোড়া হাকাঁবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু চুংপো দৃঢ় ভাবে ঘোড়ার লাগীম ধরে রইচঃ যেতে 
দিল না।" 

মেয়েটি অনেক কাঁকুত্তি মিনতি করল, কিন্তু ভার বাপের শরীরে 
দয়া মায়! ৰলে কোন জিনিষ ছিল ন1। 

এমন সময় মোরগ ডেকে উঠল । রাত্রি প্রভাতের আর বিলম্ব 
নেই। মেয়েটি যাবার জন্য ছটফট করতে লাগল । 

ভার বাবা বলে : “তুই কি পাঁগল হলি নাকি ! দেবতা কি 
কখনে! এসব কথা ধলতে পারেন 1 তাহলে জমি চাষ করবে কে 
গরু ভেড়া! চরাবে কে, সব কাজ করবে কে?" 

দ্বিতীয় বার মোরগ ডেকে উঠল। 

মেয়েটি কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারল না। বেপরোয়া! 
হয়ে সে ঘোড়ার পিঠেলজোরে চাবুক মারতে লাগল । তখন ঘোড়াট! 
এক ঝীকানিতে চুংপোকে মাটিতে ফেলে দিয়ে ছুটতে সুফু করল। 

মেয়েটি প্রথম একটি বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়েছে, এমন সময় 
তৃতীয় বার মোরগ ডেকে উঠল। 

ভোর হম্সে ষখন দিনের আলে! ফুটে উন; তখন মাত্র 
অল্প কয়েকটি বাড়ীর লৌকদের দেবতার পরত্যাদেশ শোনানে! 
হয়েছে । 

গভীর দুঃখে ও হতাশীয় মেয়েটির শরীর ও মন ভেঙ্গে পড়ল। 
সকাল হয়ে গেল, স্বামীকে আর বাচান গেল না। 

তাড়াতাড়ি সে বাড়ী ফিরল। গিয়ে দেখে সব শেষ। তার 
শবশ্তর শাশুড়ী তার মৃত স্বামীর পাশে বসে বমে হাউশহাউ করে 
কাদছে। স্বামীর মৃতদেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সেও হাপুস নয়নে 
কীদতে লাগল আর নিজের বাপকে ও ভাগ্যকে ধিকার দিতে 
লাগল। 

পাহাড়ের উপর ভেক"কুমারের মৃতদেহ সমাহিত কর! হল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় মেয়েটি গিয়ে সেই সমাধির পাশে বসে বঙে 
কীদত। শেষে একদিন সে পাথরে পরিণত হয়ে গেল। 

এখনো! সেই সমাধির গাঁশে মেই পাখরখানি দেখতে পাওষ! 
যায়। দুন্ন থেকে দেখলে মনে হয়।যেন কোন তরুণী নত. হয়ে 
প্রার্থনা জানাচ্ছে, আর তার মাথার আলুলায়িত কেশ পিঠের 
উপয় ছড়িয়ে পড়েছে |. শ্বীমীর সমাধিতে প্রার্থনা জানান তার 


কোন দিন শেষ হযে ন!। 


চুংপোর মুখ দিয়ে আর 





[পূর্বপ্রকাশিত্তের পর ] 
শ্ীপ্রভাতকিরণ ৰনু 


হঠাৎ একদিন রায়চৌধুরী সাহেবের আগ্রা! থেকে ভাক এলো । 
অনেক মোহর পাওয়া যাবে ফা হিসাঁবে। 

মিসেস রায়চৌধুরী আপত্তি করলো, এই সময়ে কলকাতায় 
এত কাজ ফেলে একেবারে জআগ্র! যাওয়। ঠিক হবে ন|। 

রায়চৌধুরী বগলে, দেশবন্ধুর সত ব্যাঝিষ্টার ভিসাবে খুব নাম ছিল 
জানো । লক্ষ লক্ষ টাকা বোজগার করেছেন তিনি গনেছ। সব 
কি হাইকোর্ট থেকে? মোটেই না। বেশীর ভাগই বাইরের 
আদালত থেকে । শুন্লে অবাক হবে, হাইকোর্টে তিনি কমই 
ফ্ড়াতেন। অন্য অনেকের চেয়ে কম। পাঁটন!, ভাগলপুর, কটক, 
দিল্লী কোথায় না কোথায় গেছেন তিনি? আর মুঠো মুঠো 
টাক! এনেছেন, খিলিয়ে দেবার জন্তে। 

পাচ দিনের জন্তে জাগ্রা | মীরা ধরে বসলে, ড্যাতি, আমাকে 
দেখিয়ে আনে! তাজমহল । 

এক কথায় সাহেব রাজী হয়ে গেল। মেয়েরও থাকবার খরচ 
পাওয়া যাবে, মেয়ে আমাকে কফি, ওভালটিন ঠিক্‌ ঠিক্‌ মুখে মুখে দেবে । 


আগ্রা ফোর্ট রেশন থেকে তাজমহলের বে চূড়া দেখ! বায়, 
তাতে মীর! হতাশ হয়ে গেল। বলেই ফেললে, এ তে! ভিঝৌরিয়া 
মেমোরিয়াল । . 

এক জন গুজরাটী সহযাত্রী বললে, ভিক্টোরিয়া তাঁজযহলের 
চবুতারার ধারে থেঁসতে পারে ন|। 

চবুতারা কোন চীজ? 

ড্যাডি বুঝিয়ে দিলে, চবুতারা হচ্ছে চাতাল। 

সেই চাঁতাল দেখাই ফি তক্ষণি হল! একি একছুটে হাওয়া 
বায়? হোটেলে পৌছে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে ড্যাডিকে কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হল। সেদিন আর সে রাতটা কেটে গেল। 
তাজমহল যেখানকার, সেখানেই রইলো । আগ্বায় এসেও তাজ 
দেখা হচ্ছে না এ কথা মনে হ'লে কথখনে! ভালো! করে ঘুম হয়! 
মীরারই বা ধুম কি ক'রে হবে? 

খুব ভোরে সে উঠলো। ড্যাডিও উঠেছে। কিন্তু দীরার সাহস 
নেই যে ৰলে, ভ্যাডি, চলো 

ড্যািই বয়কে ডেকে ফলে, 
চলো, ভাজটা সেরে আসি । 


ধোলাও। শীয়াকে বঙ্গলে। 
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বেভণট খাওয়া! হয়েছে । ওর! বেয়োলে!। 
তখনো আকাশট! রাঙা । লুর্ধ্য ওঠেনি । 
আগ্রা শীত'শীত হাওয়া । ঘুমস্ত বনি ছু' 
পাশে । তাজমহলের দেশেও এত নোংর! 
পল্লী! কেউ কেউ উঠে তন করছে। কেউ 
বা দোকানের বাপ ওঠাচ্ছে। চানা আছ 
ছাতুর দোকান । পাথরের খেলনার দোকান । 

তাঙ্জের কাছাকাছি আসতে রাস 
পরিষ্কার হয়ে গেল। বাগান দেখা গেল। 
মীরার বৃক ধুকৃখুক্‌ করতে লাগলে! । বিশ্ব 
বিখ্যাত মমতাজমহলের সমাধির কাছে এসে 
গেছে। এনে গেল মোটর লাল পাখয়েষ 
ফটকের সামনে, ফটকটাই ত একটা ছোট" 
খাটো প্রাসাদ । সেইথান থেকে খীড়িয়ে খিলানের মাবখান দিয়ে 
তাজকে প্রথম দর্শন । যেন একটা জমাট কুয়াসা, ধ্যানগন্তীর 
আকাশ-ছোয়া! একটা ছবি, প্রথম হৃর্য্যের আলে! প'ড়ে বিয়াট'মোতিয় 
মালা, স্বচ্ছ অভ্র, না ডিমের লাল আভা সাদ! খোল! দিয়ে তৈরী 
একট! জিনিস, যা রোদে এক রকম আর হেখানটা ছায়। পড়েছে, 
সেখাঁনট| আর এক রকম। এনাকি কিছুই দেখা হয় নি। 

আরে! এগোতে হবে। ছু" ধারে ঝাউয়ের সার পার হ'য়ে, 
পল্পফুলে ভরা ফোয়ারা-থোল| চৌবাচ্চার ধার দিয়ে পায়ে পায়ে আবে! 
এগোতে ছৰে সকালবেলার অনেকগুলি স্বাত্রীর সঙ্গে । 

তু'ধারে সিঁড়ি। নীচে জুতে! রেখে এক দিকের সিড়ি দিয়ে 
€পরে চাতাল। সেই চবুতারা । না, সমস্ত ভিক্টোরিয়! মেযোগিয়াল 
এ চবুতারার কাছে লাগে না । কত কাজ, জার কী মন্ণ | 

ভেতরে ঘরের পর বর, দেয়াঙ্গ, লীজিং, বাতায়ৰে কী শিল্প, 
পাথরের ফুল-পাতা, মণিবসানো! কাজে অপূর্ব | 

গি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে ছু'টি সমাধি পাশাপাশি, সাঙজাহান 
আর মমতাঁজের। পাথরের বুকে ঝলমলে রামধ্মু-রঞ্ের পাচ্সা-চুগি' 
মরকতের লন্ভাপাতার আভায চোধ ঠিকরে বায়। ধৃপের ধোঁয়ায় 
উজ্জল" আলো সমাধি-টাক1 শালের সাচ্চা ঞ্ররীর কাজ তিনশো 
বছর আগের সম্রাটদম্পতির স্মৃতি শুধু ফিরিয়ে আনে না, তিনশো 
বছর আগের শিল্পীদের কথাও মনে করিয়ে দেয়। 

বাদশার মনে জেগেছিলে! অপূর্বব সৃষ্টির কল্পনা । তার জন্তে 
রাজকোবের লোহার দরজা! খুলে দেওয়া! হয়েছিলো! ৷ কিন্তু শিল্পীরা 
না! থাকলে শ্রমিকরা না এলে সে স্বপ্ন সত্য করত কে? 
শিল্পী কি সহশিল্পী? আজকের উন্নত যুগেও বার জোড়! 
নেই! শ্রমিক কি সৌজা শ্রমিক? ইস্পাতের কেন ছিল না, 
লোহার লাইন ছিল না, এই সব ভারী ভারী পাথর বারা 
আকাশের দিকে তুলেছে, আর মিল্ী এমন ক'রে বসিয়েছে যে তিনশে! 
বছর পরেও সে শুধু নড়লো না ত| নয়, পথিকের মনে ধারণ! 
ঢুকিয়ে দিতে পারে--যে দিনই সে জানুক সেই দিন এই সৌধ শেষ 
হয়েছে। তিনটে শন্ভাবীর বড় জল বজ্রপাত সহ করেছে এই 
মাখনের মতন প্রীর্সাদ, এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত সামনে জড়িত, 
ইতিহাস বলে নাধিলে। ৰ 

জার! নীচের তলার কাক্ককাধ্যহীন জাসল ছু'টি সমাধির দিকে. 
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ওর! আর গেল না। গেল বযুনায় দিকষে, ধার নীল গলে তাজমহলের 
আর চার মিনারে ছায়। কীপছে তিনলে। বছর ধারে। 

তার পরে ওয় তাজ জর প্রধান কটকের মাঝামাঝি এমন এক 
জায়গাম় গিয়ে বেঞিতে বসলো, যেখান থেকে সমস্ত তাজট। দেখ! 
যায়, দেখ! যায় সকালের আলে।-থায়ায় নব নব রূপে কেপে কেপে 
উঠছে কালের কগৌলতলে এক বিলু নয়নের জল ।" 

সেইখানে বসে সাহেব বললে, সাঞজাহানকে বাগালী চিনেছে 
খিজেজলালের সাজাহান নাটক থেকে আর তাঞজমহলকে জেনেছে 
যবাজজনাথের কবিতায় । এ তৃটিই অক্ষয় কান্তি। কিন্তঙ্ড কার্জন 
হার নামে পার্কটাও কলকাতার লোক সহ করতে পারে না, সেনা 
থাকলে ভারতবর্ষের অনেক কান্তি নই হযে ষেত। শোনো সেই 
কথা । মোগল রাজত্ব বখন ভেঙে পড়লো, তখন ভরতপুবের জাঠের! 
মাথা তুললে! । সেদিন হয়ত এখানকার বাগানে গোলাপের 
সৌনধ্যে আরে! মুলার ছিল, ওরা এসে ন্ট করলো। তাজের 
বর্ণনায় পড়া যা, কপোর প্রকাণ্ড দরজার ওপর খাটি সোনার অপরূপ 
কাজ ছিপ, চঙগনকাঠের কাজ কর! কত শিল্পা ছিল, দেয়ালের গায়ে 
খোদাই কর! গোল!পের পাপড়িতে আর তার পাতার এ পিঠে ও পিঠে 
নানান্‌ হুর্দ,ল্য মণি বসানে| ছিল, আম তার কিছুই নেই। সিপাহী 
বিজ্োহের পর এখানকার জঙ্গল আর দরজা-ভাও। তাঁজের এমন 
অবস্থ। ঈীড়ায় ষে একজন ভাইসরয়ও ঠিক ক'রে বসলো, তাজমহল 
ভেঙে ফেলে পাথরগুলে৷ বিক্রি ক'রে দেওয়া বাক। এতইবৰাজে 
লোক সে! কী সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছিলো যোবে!। তাজ ধূলোয় 
মিশিয়ে বেত, বদি ন! প্রকাশ পেত, ভাঙার খরচ এত বেশী পড়বে 
যে পাথর বিক্রি ক'রে সে খরচ উঠবে না। এমন সময়ে এলে! 
কাজান। প্রত্বতত্ব বিভাগ একট! হ্যা ক'রে ভারতবর্ষের বিলুগু 
কান্ডি উদ্ধারের ব্যবস্থা! ক'রে দিলে, আর আইন করে দিলে প্রাচীন 
ক্বীত্তির এক টুকরে! পাঁধর সরানোও অপরাধ। তাই সারনাথ, 
সাঁটীসূপ, বাঁজগীর, নালন্ার আবিষ্কার হল। লোকে জানতে 
পারলো দশ হাজার ছাত্র পেয়েছিলো ছাআবাস আর বিশ্ববিভালয় 
নালল্ায়। খগুগিরি উায়গিরির গুহাগুলি পরিষ্ধার করা হল, 
তিচ্ষুক আর চোর-ডাকাতের আল্তান। আর রইলে! না। সমুদ্রের 
মধ্যে এলিফ্যা্টা পাহাড়ের অপূর্বব মৃততিন্ন সংস্কার হল। 

অ্জস্ত! ইলোর! তার অতীত গৌরব দেখাতে পেলে। সারনাথ 
স্বিউজিয়মের আড়াই হাজার বছর আগেকার অশোকত্বদ্ভ তার 
ভিন সিহমূর্তি নিয়ে 'সত্যমেব জয়তে' করতে গেলো আজ। জার 
ভাজধৃহল জাবার পৃথিবীর বিশ্ম় হয়ে উঠলে। ফ। প্রায় ধ্বংস হ'তে 
যসেছিলে।। যে ইংরেজ আমাদের শোষণ করছে, সেই ইংরেজই 
আমাদের শিল্প সাহিত্য ইঠিহালের মর্যাদা রাখতে শিখিয়ে গেছে। 
দেশকে কি পরিমাণ ভক্তি করতে হয়, দেশবাসীর কাছে কতটা 
সাধু হতে হয়, সেইটি বদি আমরা ইংরেজের কাছে শিখে নিতে 
পারভুম | সেই ইংরেজের ছেলে লর্ড কাঙ্ন| 

এইখানে রায়চৌধুরী মাছেবের দীর্ঘবাস পড়লো । এ কথায় 
(ক্ষিদ্ত মীরাও অবাক হ'য়ে গেল। বললে, ভ্যাডি, আমর 
.. ইংয়েজের মতন দেশকে জাজ! ভালোবাসতে জানি ন? 

সকলে জানি ন|। ছু-চার"দশজন জানতেন । সেই ছু-চায়দশজনের 
মন নেন্তাজী, ববীজনাখ, বালগঞঙ্গাধর ভিলক,  ক্কানাইলাল, রি 


( হর খর, ৬৯ ল্য 


টা | ন্রিরা এবার 
নেই। কিন্তু জাত হিসাবে ভার়তবাসী, জাত হিসাবে ইংয়েজ 
যেমন দেশকে ভালোবাসে, দেশের লোককে ঠকায় ন1, দেশের জচন্ 
সব রকম কষ্ট সহ করতে প্রস্তুত তেমন ভাবে জাজে। তৈরী হয়নি, 
একথা বড়ে হ'য়ে বুঝবে। বখন তোমাকে ইংরেজের মতন 
দেশএ্রীতি দেখাতে হবে আগামী কালে । আজ ও কথা থাক। 

বাউগাছের পাতায় পাতামু বাতাসের মন্মররধযনি। 
বললে, লর্ড কাঞ্জনের কথ! আগে ষেন কি বলছিলে? 

হা! জর্ড কাঙ্ছনের খেয়াল হলঃ কবরের মাথায় যে শুনার 
আলে ছিল জান! গেল, ফেটা চুরি হ'য়ে গেছে, তেমনি একটি আলো 
ওধানে দিতে হবে| হিন্ুস্থানের যেখানে যে কারিগর ছিল ডাকা 
হল। কেউ ছ্েমন্টি করবার ভয়সা দিতে পারলো না। কাঙ্জন 
থোজ নিলো আরব পায়ন্ত মিশরে মসজিদে মসজিদে যেখানে গুলার 
লুনার সাবেক কালের বাতিদান বোলে । শেহটা অনেক খোজার 
পর একরকম আলে! তার পছন্দ হল, ঘা তৈরী করতে পারবে, 
মিশরের মাত্র ছুটি কারিগর । ১১*৫ সালে তাদের ওপর ভার 
দেওয়া হল, শেষ করতে লাগলো দু'বছর । আজে! বখন এসে পৌছলো, 
কাঙ্খন তখন দেশে চ'লে গেছে। সেখান থেকে জর্ডার হল কোনে 
ছোটলাট ওটি ভাজমহলে টাডিয়ে দেবে জনসাধারণের সাষ্নে 


মীরা 


১১০১ সালে দশ হাজার লোক জমায়েৎ হল এই বাগানে । টাঙানে! 


হল কাজ্জনের উপহার এ আলো যা রাতের পর বাত হলে 
আসছে এক ভাবে__হার দাম দশ হীজার টাকার কম নয়। কার্জন 
নেই, কিন্তু তার শিল্পগ্রীতি, আর দরদের প্রমাণ আজে! জঙ্গয় 
হয়ে আছে, শুধু এখানে নয়? সার! ভারতবর্ষ জুড়ে । 

ঘোর ঙেগে গিফেছিলে! যেন মীরার চোখে । তার পান্ত। সান্থেব 
ড্যাডিকেও কোন দিন এমন ভাবে কথা বলতে দেখেনি । সে মনে 
করত, ড্যাডি ভারতবর্কে ভালোবামে না । গে ভালোবাস! থে কত 
গভীর, জাজ তা জন্্মান করতে পারলো । 

বেল! বেড়ে গে্গ। হোটেলে ফিরে রায়চৌধুরী কানে চ'লে 
গেল। 

ছুপুরে এসে নিয়ে গেল মীরাকে ইৎমাছুন্দৌল1-_নৃরজাহীনের 
পিতার সমাধি। ও তো পাখর দেখলে! না, দেখলে! যেন হাতীর 
দাতের নূন জারী । কোথায় গেল সেই বাদশা-বেগমরা, টাকাফে 
বার! টাকা মনে করত না, কীত্তির কাছে সব তুচ্ছ ভাত ! 

আগ্রা! ফোর্টের মহলে-মহলে সেই সব পুরানে! শ্বৃতি কখনে! ফেন 
হাহাকার তুলছে, কখনে| যেন গান গেয়ে উঠছে। 

কত ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ, কত নাচের ঘুড়রের বোল, কত 

গান, কত বিজয় উৎসব তিনশো বছর পরেও (ষন জেগে জাছে, 
যেমন জেগে থাকে পাঁচশো বছয় আগে-লেখা কৃত্তিবাসের যামায়ণ, 
চারশো! বছর আগে পাওয়া! উতৈতত্তের কীর্তন, বিভাপতির পদাব্লী। 
আর আড়াই হাজার বছর আগের বুদ্ধদেবের বাণী আর রাজ! 
আশোকের অলোবস্তপ্ত। 

আগ্রার জ্যোৎন], জাগ্রার হযুনার ধারের জ্যোৎস্না তাজকে 
হে স্বর্গে ভুলে লিয়ে বায় সে কথা সত্যি। সমস্ত তাজমহল 
ভার চার মিনার মিয়ে আকীশ আড়ায। ক'রে দীড়িয়ে আছে, 


েখানটা চাদের আলে! পড়ে, খানা পড়ে না, লব জড়িয়ে 
1? 


$ ৫শ বর্ষ -“টৈযে। ১৩৬৭ ] 


বর্না করা বার নাএই ভাব 'জীগিয়ে ৮14ডির আছে 
মমতাক্গম্লের তাজমহল । এখীনে-ওখানে-সেখানে বাসে হিন্দু 
মুদলমান-খৃষ্টান মেয়েপুকষ দেখছে ত দেখছেই, তৃপ্তির শেষ 
নেই, ক্লান্তির আভীদ নেই। হণ্টার পর ঘণ্টা কাটে, বাত 
গভীর !থকে গতীরতর হয়, একাওয়াল। টাঙ্গাওয়াল! ট্যাক্সি 
ওয়খলার1 অপেক্ষা করে, বিরক্ত হয় না, তার! জানে, ষার! এখানে 
এমন সময়ে আগে, তার! হুজুগে নয়, অন্য ধরণের লোক। তাদের 
ভাবন! জন্য ধবধের ) একট্রধানি দেখায় তাদের আশ মেটে না । 
চাদ ডুবে যাবে । কালো আকাশে অন্ধকার নেমে আদবে। 
আর সেই জমাট অন্ধকারের মপো শ্বেত পাথরের তাজমহল যখন 
ঘলঘল করনে শুধু তারার ঝিকিমিকিতে-_সে'ও এক দেখবার জিনিস। 
তাই দেখতে কত লোৌক বালে রইলো । এখানে তে। চোরাডাকাতের 


ভয় নেই । সমাধি দুটির ওপরে লর্ড কাজ্জনের দেওযু। জালে! ঘলতে 
লাগলে! । 

ওবা দু'জনে উঠলো । উঠলে! ষেন অনিচ্ছাসত্বে। বমুনার 
তীরে তীরে হাশি বাজতে লাগলে! কাঁদেকে। লোকেরা কথা বলতে 
লাগগো আস্তে । কেউবা গান গাইতে জাগলে!। তাজমহল ! 
তাজমহল !' 


আক যারা এসেছে কত দুর দূর থেকে, তার নিয়ে যাচ্ছে 
গ্লকগিনের শ্বুতি, চিরদিনের সম করে। কেউ চিঠিতে জানাবে 
তার প্রিয় জনকে কী জিনিস দেখে গেল । কেউ মুখে গল্প করবে 
কিন্তু ভাব! পাবে না, একঘেয়ে মনে হবে-ভারী লুনার, কী 
চমৎকার | কেউ লিখবে কবিভা, কেউ ভ্রশ্ণণকাহিনী । কেউ ছবি 
ছাপাবে, যে ছবি বলতে গেলে লোকের মুখস্থ হয়ে গেছে তাজমহল 
নল! দেখেও। 

মীর কিনলো একটা বড় তাজমহল পঁচিশ টাক! দিয়ে, ব্যাটারি 
দিয়ে তার মধ্যে লাইট আপানো যায়। এই রকম একট! ছোট তাদের 
কলকাতার বাড়ীতে জাছে, ঘেট| দেখে সে বুঝতেই পারত না,কী 
এমন আশ্চর্য জিনিষ! তাতে ঢোকবার যে ছোট দরজা দেখেছে, 
তার কাছে এখানকার বিরাট ফটক দেখে প্রথমেই ত হা হয়ে যাবার 
কথা! আর এ তাজমহলের পাথর কোথায় পাবে যে বোঝাৰে 
কোন্‌ পাথরের তৈরী তাজ! ও শুধু শ্মৃতিচিছি। একবার দেখে 
ঘাঁবার পর ওর দিকে চাইলে মনে পড়বে, এ তাঁজ দেখে এসেছি। 

পরেধ দিন ' সিকান্ত্রা, ফতেপুর লিক্কি এসব মীরার দেখবার ইচ্ছে 
ছিল নাঃ সে আর একবার তাজ দেখতে চায়। 

ওর ড্যাভি বললে, না]! চলো। সময় কম। 
আবার কবে সুযোগ পাবে, ঠিক নেই। 

মাইলের পর মাইল গাড়ী চললো বাধানো রাস্তা ধারে। কোথায় 
পাড়ে রইলো আগ্রা । উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের কত গ্রাম কত 
তেপাস্তরের মাঠ পার হ'য়ে ফতেপুর সিক্রিতে যখন এলো, মীরা দেখলে! 
লাল পাথরের প(চিলঘেরা কোনো দুর্গ নয়, ঘেন শহর। সেলিম 
চিন্তির মনোরম কবরখানা ঘিরে সম্রাট আকবরের নতুন রাজধানী 
প্রতিঠার চেষ্ট-পুত্র জাহাঙ্গীরের প্রীণদাতার প্রতি কৃতভ্রত। 
জানানোর জন্তে শট যেন কোনে! মারুষের তৈরী কাজ নয়, মধুদানবের 
ফীন্তি। মহলের পর। মহল পার্ষহ'য়ে পাঁচতল! পধসহল, আডিনার 
পর আন্না পার রর ওপর হাওদায় বামে ঢোকবার ফটক-_ 


সেবে নাও। 


হাসক বস্তা 
বুলঙ্দ দরোয়াজা--আর নীচে ছোট গ্রাম কছেপুর সিকি পৃথিবী 
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বিখ্যাত হ'য়ে আছে। 

সেই আকবরের শেষ সমাধি একেবারে উপ্টো দিকে সিকাজ্জায়”- 
জাড়ম্বরহীন কাকুকাধ্যহীন মন চার হাত সাদ পাথরের নীচে, ওপরে 
লাল পাথরের প্রাসাদ ভাবার চারমিনার নিষে-বাতে উঠে দূর আগা 
দেখা বার--এই কথাই মনে করিয়ে দেয় রাজা ও রাজ্য কিছুই 
থাকে না, ইতিহাস শুধু থাকে, পাপ-পুণ্যের বিচার প্রমাণ সহতে তুলে 
বাখে। ৃ 

সাজাহান ও আকবরের ভাঙগে'কাজ যেষনি ছিল, সন্দ কাজও 
তেমনি কম ছিল না, কিন্তু সব ছাপিয়ে কীহি হেটা ছিল, তারই 
জ়ধ্বজ| জাজে। উড়ছে । 

তার শিল্প দিয়ে গেছে দেশকে | ইংরেজ যেমন দিয়ে গেছে 
তার সাহিত্য, বে সাহিত্যের মৃত্যু নেই। মীরার ড্যাডি বলে, 
এ নব কথা বড়ে। হ'য়ে বুঝবে । ৰ 

সবই বড়ো হ'ষে'1--মীরার কেমন খারাপ লাগে। এখন কি 
কিছুই বোঝ যাবে না? ফেটুকু বুঝে তা কি বোঝ! নম? তার 
তঙ্ষণ চোখ মেলে হ! দেখছে, দে কি দেখা নয়? 

সাহেব বগলে, এও দেখা? এও বোবা! ৷ দেখা-না-দেখা বোঝা-না- 
বোঝার মাঝাম।ঝি অবস্থা । নইলে তোমাকে আনব কেন? এরই 
দেখা এই বোঝ! অন্ত রকম হ'য়ে তোমার জীবনে সাড়া জাগাবে 
বড় হলে । যেমন রবীন্দ্রনাথের জীবনম্বতি, কিংব। কৃতিবাসের 
রামায়ণ, ব। মাইকেলের মেখনাদবধ--এখন একরকম লাগবে, 
বড়! হলে দেখবে অন্ত রকম। এও ভালো! লাগ, সেও ভালে! 
লাগা, কিন্তু সে ভালে! লাগ! আরো অনেক গভীয়। কেনা 
তোমায় বোঝাতে পারব ন1 মীরা ! ২.7. 

বোঝাতে নাই পারা যাক, একথা মীর বুঝতে পারে, শ্বন্ছালত়া 
মধ্যে বাস করলে পৃথিবীকে ভালো! করে দেখবার অনেক সুযোগ 
পাওয়া বাঁয়। আর সেই সুযোগে জীবনকে বিকশিত করতে যে সাহাব্য 
করে, এ কে নাজানে? মন চলে বায় অনেক উ চুতে, নীচুতলার 
ছোট মনের অন্ধক।র সেখানে জমতে পায় না । সেই আবহাওয়াটা 
যে পাচ্ছে এখন সে বুঝতে পারলো । | 

তাই গয়! ট্টেশনে আসবার সময়ে কাখির পিসিমার কালে! 
পাথরের বাপনগুলির কথ।, গম্বেশ্বরীর কথা বখন মনে পড়লো, তখন 
চেয়ে দেখলে! অনেক অনেক পাহাড়, কিন্তু কুচকুচে কালো নয়। 
দূরে ত্রন্ধোনি পাহাড়, ঠ্টেশনের কাছে বামশিলা পাহাড় শুধু 
দেখতে পেলে, ড্যাডিকে নাম জিগে)স ক'রে। বুদ্ধগয়ার মির দেখা 
গেল না, দেখতে ইচ্ছে ছিল। সে নাকি অনেক দূর্মে নির্জন 
নদীতীরে। ও | 

কিন্তু ্টেশন পার হয়েই গেলে ফন্ত নদী, তার ফুলে আবার 
পাহাড়ের মাল! । | 

তারপর কী জঙ্গল, কী জঙ্গল, বাঘ খাকার জঙ্গল। 

গুজান্ির টানেল সে তুলবে না ট্রেণ ঢুকতেই কামরার খুটঘুটে 
অন্ধকার দিনেয় বেল! । | 

্র্যাগুকর্ড লাইন। এদিকেও কত কি দেখবারে জিনিস! শোণ' 
শ্রীজ--বালি, বালি, বালি, জল, বালি, বালি, যালি, সুখের মন সা 
চেউখেলানো বালি । কতক্ষণ, কতক্ষণ হন্ধে | কট 


১৬৫৪ 


আর বিকেলে কি পেলে? সেকি ভাবতে পেরেছিলো৷ এ পে 


পাবে! এমন আশ্চর্য ভাবে? অপ্রত্যাশিত? 
ড্যাভি, ওট! কি, পাহাড় নয়, যেন মেখ করেছে আকাশ জুড়ে | 
ভ্যাডি একটু ইংরেজী কায়দায় ঝাকিয়ে বললে, পয়াশনাখ হিল্‌। 
পরেশনাথ 1 ও পবেশনাথ 1 চার হাজার বছর আগে সাধু 
পয়্েশনাথ যেখানে তপস্যা! করেছিলেন? মেঘ জমে আছে হার 
কোলে কোলে । মাথার ওপরের মনির কখনো দেখা বায়, কখনে। 


হ্বায় না। নীচে থেকে ওপর পধ্যস্ত গহন গতীর অরণ্য । তৌপ- 
টাচিলের কোখায় বইলে! দেখ! গেল না! । 
পয়েশনাথ লাইনের সঙ্গে সঙ্গে চলে। ্রেশনের পর শন 


পার হয়ে যায়, গ্র্যাপড ই্ীঙ্ক রোড একে-বেকে যায়, ইস্‌রি, পরেশনাখ 
&েখন কখন চ'লে গ্রেছে, গোমে! জংশন পার হ'য়ে গেল, তবু পরেশ" 
নাথ পাহাড় শেষ হয় না, দিগন্ত থেকে দিগন্ত অবধি ছড়ানো, 
পাহাড়ের গায়ে পাহাড়, তার গায়ে পাহাড়, হঠাৎ জাগেকার বাংলার 
গ্কামল প্রান্তরে কবে মাথা তৃলেছিলো, এখন পড়েছে বেহারে। 
এখানে হদি একজন ওর সমবয়সী বাদ্ধবী থাকত তবে কত কথাই মীর! 
কইত! কত কথাই তার মনে আসছে! ড্যাডির কাছে ত বলা 
বায় না। ড্যাডি এদিকে মোটেই না চেয়ে খবরের কাগজ নিয়ে 
পড়ছে । পরেশনাথ দেখায় তার কোনো! জাগ্রহই নেই। 
জীবনটা যদি শুধু এমনি হত--শুধু চলা আর চলা--বাকে বলে 
পান্থ, বাধাবর, দেশে-দেশে নিত্যনতৃন ছবি দেখতে দেখতে খালি 
এগিয়ে চলা-_ফিরে না আসা, তগবানের তাড়ি, মানুষের স্ী 
চোখ ভ'রে দেখ! আর মনে রাখা? তাহ'লে কি এমন মন্দ হ'ত? 
কিন্তু তা ত' হয়না! থামতে হয়। কাজ করতে হয়। শুখ-ছঃখ 
ভোগ করতে হয়। ঘরে থাকতে হয়, সমাজে বাস করতে হয়। 
ইছার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন, 
্‌ চরণতচল বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন । 
কবি বলেছেন। কিন্তু ঘোড়া ছুটিয়ে উটের পিঠে'ষে নিষ্ঠুর 
ঘরডাকাত বেছুইন বায়, তার ষাওয়াট! সত্যি কিপ্ত মনের মধ্যে কি 
জার কবির মতন ভাব জাগে! | 
সেকি উপভোগ করতে পারে এই ধুলোর ঝড় উড়িয়ে বাওয়ার 
স্বাধীনতার আনশকে 1 কি করে পারবে? 
 গরেপনা হখন পার হল, তখন,'ত' গাড়ীর সমস্ত বাত্রী অন্ত 
দফে চেয়ে অন্ত হখা ভাবতে ভাবতে চলে এলো । তাঁরা ত 
[ধারণ অপ্িক্ষিত যাত্রী নয়, ফাষ্ট ক্লাসের ধনী ও মাঞ্ধিতক্চির 
রী! চার হাজায় বছর আগের দিনে তাদের কেউ ত' ফিরে 
গল না| 
বার পার হ'য়ে ছোট-বড়ো অসংখ্য বাড়ী, এখন হয়ত লোকে 
কি। সমুদ্রের টেউ'এর সোনালী বালিতে লুটিয়ে পড়ার বিরাম নেই, 
ই অশান্ত কল্লোল/কত দিন শোনেনি মীর] ! 
তার বাবার ওখানকার কাজ বদি শেষ হ'যে যায়, তাহ'লে হয়ত 
শের বাড়ীতে, ফিরে বাবে। আর পুরীতে থাকবার কোনো 
কারও হথে না, সুবিধাও হবে না। প্লেদিন কি হবে মীয়ার? 
'কি আর কিযে ঘেতে পারবে না, ফিরে যেতে পায়ে না তাঁর 
বনের জন্মভূমিতে 1 চিম্পপরিচিহ সমুভ্র-ছাওয়ার দেশে, কলকাতায় 
য় নাম দখিগ হাওয়!। 
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অত তাবতে পারা যা না। তার মনে হয়-_ 
ভেসে যাক জীবন-তয়ী 
ভেসে হাক জখৈ গাতে 
দেখা যাক, কোথায় ৰা কুল 
গড়ে, আর কোথায় ভাঙে! 
পথে লেমোনেড, খাবার ইচ্ছে হয়েছিলো । কোথাও পেলে না 
আইসক্রীম সৌডা, ভিস্টো, কোকাকোলা জা্ে, লেমৌনেড, নেই । 
কিন্তু কলকাতায়? তুমি হা চাও। 
আবার সেই বালিগঞ্জ সাকু্লার রোড, রেনিপার্ক, কাখি 
পিনিম। | 
আবার সেই অফুরস্ত আরাম | কোদ-লাগানে! নেই, রে 
ছেড়ে যাবার ভয় নেই, অনিযুম নেই। নতৃন নতুন জিনিস দেখা; 
আগ্রহের মধ্যে শরীরের ওপর যে অভ্যাচার হ'য়ে যায় অজান্তে 
ক্াস্তিকে চেপে রাখবার ষে পরিশ্রম হয় মনের অগোচরে এখানে 
সে সব কিছুই নেই, ঘড়ির কাঁটায় মাপা নিশ্চিত জীবনযাত্রা | 


জাউটরাম বুফ্ধে গঙ্গার বুকের ওপর ভাস্‌ছে, সমস্ত হোটেলটা। 
মহ তরঙ্গে আন্তে আস্তে দুলছে সন্ধ্যার অন্তরাগের সামনে । কেক্‌ 
জার শ্যাগুউইচএ কামড় দিতে দিতে শহরের মাটি ছেড়ে জলের 
ওপর বসে থাকার একটা অন্তুভূতি শুধু শহরের মাধুধ্যকেই বাড়িয়ে 
তোলে। 

ডাইনিং টেবলে বসে যে জিনিস বেসন লাগে, তাই জার্মাণ 
সিলভারের টিফিন ক্যারিয়ারে ক'রে ভরে নিযে বিবেকানশ জজের 
মাঝখানে বসে খেলে আরে! ভালে! লাগবার কথা । 

আর একটা জায়গা ঢাকুরিয়া লেক । হুদও অনেক আছে। 
চিন্তাও নাকি খুব নুনার। কিন্তু তার পাঁড়ে কি এমন দূর্বাধাস 
বিছানো! ? এমন বেঞ্িি পাতা? এমন ইলেকৃটট্রক আলো? 
সাপ নেই, ডাকাত নেই, এমন নিরাপদ জায়গা কি সে? 

সেইথানে স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে এসে ঘাসের ওপরেই ও বসলো। 
আজ ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পড়েছে, খালের রডের জঞ্জেট লাড়ী, ঘাসে 
বসতেই ভালো লাগছে। ময়লা হবে? কাচাতে'হবে? হোক না! 
এমনি ত' লুটিয়ে চলতে হয়, শাড়ীর পাড় মাটিতে ঠেকাই ক্যাশন। 

দু'জনেই চুপ ক'রে বসেছিল! জলের দিকে চেয়ে। চারি ধারে 
কত লোক দূরে-কাছে বসে আছে ।, 

হঠাৎ একজনের গল! ওর কানে এলো--এখানে খুঁজে খুঁজে 
এসেছেন আমাকে ধরতে, বিকেল বেলা এসে বসি ব'লে? 
প্রকাশকদের অমাধ্য কিছু নেই। 

মীর! চেয়ে দেখলো সেই লেখক, ছড়াতে ছবিতে যার লেখা । , 

এবারে আমার বই নয়, এ লেখকের বই-ই নিন, ভালে! লেখা, 
চমৎকার লেখা! আমি ত পর-পয় জনেকগুলি বই দিলাম : 
আগপনাদের। এবার একঘেয়ে লাগবে বাচ্চীদের। তাদের বুখ 


হদলাতে দিন । যে লেখক ভাবে, আমি ছাড়া আর কাকুর লিখে 


কাজ নেই, যে জন্ত লেখককে পথ দিতে চায় না, সে লেখক হবার 
অযোগ্য । ভগবানের জানীর্বযাদ মে পায় না। ভগবান বিশেষ গু" 
দিয়ে লেখকদের পৃথিবীতে পাঠান দেখবাগ জঙ্গে, সস্ত লোকের চেয়ে 
তার মন উচু কিনা। দি দেখেন, না উচু নধ, তাহ'লে তিনি 
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 ক্ষম। করেন না, একথ! জামি বিশ্বাস করি । সকলকে ক্ষমা করেন, 
লেখককে করেন না। এই জামার বিশ্বাস। 

এই বিশ্বাস কুসক্কীরও হ'তে পারে ত? 

আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। আমি উঠি। এই 
বড়ো মনের জন্তে মাইকেল মধুদ্দন মহাকবি। এই বড়! মনের 
জন্তেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । এই বড়ো মন নিয়েই কাজ কারে 
গেছেন বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচঙ্জ। শরৎচন্ত্র। ছোট যন নিষে বড়ে। 
লেখক হওয়া ফায় না । আপনি এবারের বইয়ে জন্য আব এক জনকে 
নুধোগ দিলে সত্যি আমি খুপী হব। আর শুনুন, বখন তখন 
আমার বাঁড়ীতে গিয়ে ডাকাডাকি করবেন না । যখন লিখি, তখন 
দেখ! করি না । দেখা করলে চিন্তার জাল ছিড়ে যায়, সহজে আর 
যোড়া লাগে না। এইজন্যে দেখবেন, অনেক লেখক যার! একতলা 
কি দোতলার ফ্ল্যাটে বাস করেন, সৌজ! বধাদের ঘরে ঢোক! যায়, তারা 
স্ত্রীকে বলে রাখেন বাইরে থেকে শেকল টেনে দিতে আর একটু মিছে 
কথা বলতে, বাবু বাঁড়ী নেই। ছু'শোখীনা বই লিখলেও আমাদের 
দেশের লেখকদের দুঃখ ঘোচে*না | ক্টাদের একট! বই অন্ততঃ এমন 
সৃষ্টি করতে দিন, যাতে নাম থেকে যাবে । লেখার সময়ে প্রত্েকটি 
মুহূর্ তাই গাদের কাছে মূল্যবান্। আর একটু স্বতগ্র থাকতে চাঁন 
ব'লে লোকে তাদের ভাবে অহঙ্কারী। 

জোরে জোরে পা ফেলে মীরা তার লেখককে অদৃষ্ঠ হ'তে দেখলো । 
মীর! ভাবলো, কত বই ত' লেখা হচ্ছে, সব কি স্থায়ী হচ্ছে? 
বিক্রী হয়ত অনেক বই হচ্ছে, কিন্তু সেগুলি কি কপালকুগ্ডল!, 
ঠাকুরমার ঝুলি, গীতাঞলি, পথের দাবী হয়ে যাচ্ছে? লেখক- 
মাত্রেই কি গব্ধ করা সাজে? কত গান ত' লেখা হয়, 
বন্দে মাতরম্‌, জনগণমন কি আর কেউ লিখতে পেরেছে? আবার 
স্কুলের মিস মিত্রের কাছে শুনেছে, তাঁর জেঠামশায়ের সঙ্গীতের 
ইতিহাদ সম্পর্কে এমন পাওুলিপি লেখা আছে যে প্রকাশ হলে 
ছৈঠৈ পড়ে ফেত। তা! রয়ে গেল অন্ধকারে । 

সন্দ্ের পর ও বাড়ী ফিরলো বন্ধুর গাড়ীতেই। দেখে, ওদের 
সামনের বাঁড়ী মিঃ রায়ের বাড়ীর করিডোরে ভীষণ গোলমাল । 
রায় সাহেব বলছে গেট আউট । আর একজন যুবক বলছে, 
সেজদা, চোখ রাডিয়ো! ন।। আমাদের পৈত্িক বিষয় আমাদের 
বুঝিয়ে দাও । তুমি সবট! গ্রাস করে ব'মে আছ। 

তাঁর জন্তে কোর্ট খোলা আছে। 

কোর্টে বাবার মত আমাদের অবস্থা নয় বলেই তৃমি আমাদের 
ক'ভাইকে ঠকাবে1? মাথার ওপরে কি ধশ্ন নেই 1 

ড্যাম ইয়োর ধশ্থ। গেট আউটু আই সে। 

তবু লোকটা গ্বাড়িয়ে থাকে, ফটকের দিকে খানিকটা! এগিয়ে 
এসে। আর বলে, সেজদ।'-_-তখনে। অন্থনয়। 

স্‌ স্‌ স্‌ শব হয়, প্রকাণ্ড বুলডগটা চেন টান্তে টান্তে 
ঝনঝন শব্দ ক'রে চক্ষের নিমেষে ঝাঁপিয়ে পড়ে লোঁকটির গায়ে, 
কাধের ওপর ছ' প তুলে দিয়ে বাঘের মতন চৌকো! সাদা মুখটা 
মুখের কাছে নিযে এসে জিভ বার ক'রে ভ্যাংচাতে থাকে । তখন 


ওর গল! থেকে কান্নার সুর নে বিয়ে আসে, সেজদা, সে বেন | 


একটা আনা । 
তার পয়েই এমে ঝড়ে ধার মাটিতে । বুলডগটা তার বুকের 


ট মালিক বন্ছমতা 
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ওপর জড়ায়। তক্ষুণি রারসাহেৰ নেপালী াকোয়ানকে. বলে, 
ফটক বন্‌ কর দেও। জল্দি। 

সঙ্গে সঙ্গে পথচলতি লোক পানওয়ালা বিড়িওল| স্কুল- 
কলেজের ছার ভিড় জমিয়ে তোলে । ফটকের এবারে চেঁচামেচি নু 
হম়ু। | ৃ | 

মীরারও গল| শুকিয়ে গেল। ছুটে গিয়ে ড্যাডিকে সব কথা! 
বলতে চায়, বোঝাতে পারে না। বঙ্কে, শীগগির ফোন -পুলিশ | 

এই রায়সাহেব লোকটার কী অহঙ্কার মীরার মনে পড়ে। ভার 
মেয়ে পলি বখন-তখন এসে গল্প করে-_বাপীর তিম হাজার টাকা 
মাইনে । অথচ মাসে পাচ হাজার টাক! সংসার খরচ ! 

মীরার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে কষে, বাকী ছু'হাজার কোথ! থেকে 
আসে? সেটা কি ঘৃষ? 

পলির কেবলই চালের কথা । তার মাইয়ার জড়োম়্ার সুট, 
হীরের শুট, সোনার ভিন স্ুট গয়নার কথ! । : 

এদিকে মাইয়ার চেহারা ত' একটি পেত্ী। বায়গাহেষ সব 
মভামু থিয়েটারে এ বৌকে মিয়ে যায়। মেয়েও মায়ের মতন । 
রায়সাহেব ভাবে, মেয়েবৌকে সৰ জায়গার নিষে বেড়াতে বেড়াতে 
যদি কোনো বড় চাকরের নজর প'ড়ে যায় পলির ওপর, আর সে তার 
জামাই হ'য়ে যান । তিন হাজার টাকা মাইনের শ্বশুরের লোভে । 
হীয়'রে হায়, কেউ ওদের ফিরেও দেখে ন| ব'লে পাড়ার মহিলা 
মহলে কত হাসাহাসি । যার! হাসাহাসি করে তারাও যে সব অঞ্চারী 
ত! নয়। মীরাই বরং তাদের কাছে পরী। কিদ্তকসেএসব 
আলোচনায় কক্ষণে। যোগ দেয় না। 

আর এত যে চাল দেয় পল্লি, তবে ওর পড়ার মাষ্টার কেন সফি. 


ওর বাঁপীর মোটরের কাছে এসে বলছিলে!--গত মাসের মাইনেটা 


আজ পাব? এ মাসও ত' শেষ হ'য়ে এল। 

না দেখুন, আমাদের বড়ো! কষ্ট। এম, এসসি পাশ ক'রে শুধু 
টিউশনিতেই সংসার চালাই । কুড়ি টাক! আপনি দেন, ত1 সাত 
টাকা খরচ হয়ে ষায় বাসে। হিসেব করে দেখুন । 

ছিমেব করার দরকার নেই। আপনি ছেড়ে দিতে পায়েন, 
আপনার অন্থবিধে হলে চেন মাষ্টার ঘোরাঘুরি করছে 1). : 

এম, এসসি ফাষ্ট ক্লাস? 

যা হ্যা এম, এসসি ফাষ্ট ক্লাস। 

গাড়ী ছেড়ে দিলো । | 

স্থলের বাসে উঠতে উঠতে মীরা ভাবতে লাগলো, রারসাছেষ 
লোকটা শুনেছে ছু' বার বিএফেল ক'রে তিন বাহের বার পাশ 
করেছে আর এলএলবি পাশ করেছে ফেল করতে কবতে। 
ঘটনাচক্রে আজ মোটা মাইনের চীকরী পেয়ে ধরাটাক্কেই 
মরা ভাবছে। ফাষ্ট ক্লাস এম, এস-সির দলা ও কি বুষবে ফেল 
করা লোকটা। 

আর মামমি সেদিন বলছিলে!, মাকে ও খেতে দেয় না। 
ভাষেদের যে ত্যাগ করেছে, ঠকাচ্ছে, সেতো আজই দেখ! গেল। 

আ্যন্থলেল এলে! । ভাইয়ের অজ্ঞান দেহটা লোকজনকে দি 
ও তুলে দিলে আ্যাুলেক্স কারে। . 

কেউ বললে, কুকুদ্ধ কামড়েছে। কেউ বললে, কামার নি। 
হাসপাতালে নিয়ে গেল ই্জেফশন দিতে । 
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এখানেই তে! ফোনে! ভাক্ভার তাক যেত। বাইযের লোকগুলো 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো । কেউ বললে মার শালাকে। 
.. কুকুরটা বাশের মন্ুন ডাকতে লাগলো । এ কুকুরকে নাফি 
যোজ কাচ! মাংস খেতে দেওয়। হয়। 

আহা, লোকটার কি হল তেবে মীরার ঘুম এলো না সেরানে। 
ভার ডাডি মামষির কিন্তু কোনে! চিন্তাই নেই। এফেন একট! 
ঘটনাই নয়। 

মীরার মনে কিন্তু এ ঘটনাট। বৃহৎ বীভংল হ'য়ে দেখ! দিলো, 
নিজের ভাইয়ে দিকে বৃলওগ লেলিয়ে দেওয়।। যে নাকি 
টুটি টিপে ছিড়ে নিতে পারে চক্ষের নিমেষে! মানুষ এত 
নিষ্ঠ রও হতে পারে? এত পাজী! আন্ক পলি রায়, তাকে 
সেজাচ্ছ! ক'রে শুনিয়ে দেবে--তে1মর! কি মানুষ? 

পরদিন একট! কাণ্ড হল। কগগ্রেম-প্রেমিডে্ট কলকাতায় 
আসছে শুনে খুব ভোরে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল রাঁয়সাহেব। 
দমদম এরো্রোমে । 

ফিরে এলে! হাড়িপান! মুখ ক'রে। ওয় ড্রাইভার মীরাদের 
 গ্বাইভাবের কাছে গল্প করেছে, গে বলেছে আয়াকে, জায়! বলছে 
মীরাকে-ঙাহেষকে নাকি এরোড্রোমে ঢুফতে দেয়নি। বলেছে, 
ভূমি কংগ্রেমের কে! 

সে যে মাল! নিয়ে গেছলো, তা নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। 
ঈরীযকে এক পরুস! দেয় না, জাট টাকা মালায় থরচ করেছে! 

কিছুক্ষণ পরে আর একটা খবর এলে! । পৃথিবীতে এত 
অঘটনও ঘটে | বড়ে। তাইকে একটা কড়! চিঠি লিখে নাম-নই 
করতে, গিয়ে রায়সাহেব পড়েছে আর ময়েছ। 

খন্বোসিম। উনবাট বছর বয়মে। এত লা্ধাললাফি, এত 
ইাকাইাকি। সব শেষ। | 

তবু ত' পাঁড়ার দুখাঙজী, ব্যানীজাঁ, বোস, ঘোষ, মিটারদের চৈতত্ 
হয় না ! বীচি রোডের চকারযোর্টি বলে, আমী বছর আমার লঞ্জিভিটি। 

লঞ্জিভিটি | অত দিন বাচবে এ মাতাল! মীরার হাসি পায় 
জাতির বন্ধুদের কথ! শুনে। আলী বছর বীচতে হ'লে সামী 
তে হবে না? অমনি হবে? 

কির দির কাছে সে শুনেছে সময় পূর্ণ হ'লে সকলকেই 
পাপের ফল ভোগ করতে হয়। নিস্তায় কাক্সর নেই। 

পলিদের বাড়ী থেকে কিন্তু কোনে! কালার জাওয়াজ এলে! ন!। 
 আসহ গাড়ীর ওসব চলবে না। মীরার মনে হল--পৃথিবী থেকে 
একটা পাপ সারে গেল। কিন্তু তাইতেই কি পৃথিবী হানা হল? 
এই বষেই ও দেখেছে--পাপীর মংখা। অথস্তি, অসংখ্য । ভালে! 
মানুষের সাই যা! কম। 

স্থলে মীয়! ডয়িং কমে যন দিয়ে ছবি আকত। কাগঞ্জে 


একদিন খবর পড়লে দিল্লীতে ছবির প্রীদর্শপী হচ্ছে-ছোট ৃ 


ছেলেমেয়েদের কাচ! হাতের ছবির, | 

ও তো! একখানা পাঠিয়ে দিলে-সমুতরে সূর্যোদয় । যেমন দেখেছে, 
(ভ্তেমনি মনে ক'রে কারে। প্রাণ তয়ে ও আকলো সমুগ্রের ছবি, নীল, 
(সবুজ, সাদ! বেগুনী নান! র& দিয়ে দিযে | মনে হল--ঢেউগুলে। 


| তা: 
মাসিক বন্য. 
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হবি পাঠিয়ে ও বিশেষ ভালো! ধল আশা কয়েসি। কি করেই 
বাকরযে 1 হায়া ভারতবর্ষের কত জায়গা থেকে কত ছবি জমুবে। 
সেখানে মীরার সমুদ্ধে শৃধ্যোদিয় কি পাত! পাবে? 

চিঠি এলো! একদিন ছিষ্দী থেকে-তৃমি একশো টাকা পুরত্ধার 
পেয়েছ । চেক নেবে, না নগদ নেবে জেখে!। 

আনন্দ হল খুব। মীম্মিকে ডাড়িকে চিঠি দেখালো । তারাও 
উৎসাহ দিলে!--কাজ কয়েছ একখানা। 

কিন্তু টাকাটা সেকি করবে? কি বিন্লে তাঁর খুব জান হয়? 

রঙের বাক্স? ক্যামেরা? বর্ণাকলম? 

দামী কল্লার বক্স তার আছে। যোঙ্গোশে! টাকীর ক্যামেরা 
বাড়ীতেই আন্কে। পার্কার সত ক'টাই আছে। 

কিন্তু এ তার নিজস্ব টাকায়। জীবনের প্রথম প্রাইজে। 

চিঠি এলে! হ্যাংল! প্যাংলার--দিদি, জামাদের জাম! নেই, জুতে। 
নেই, প্যান্ট নেই। তৃমি কি এবার পুজে'য় একটা কিছু দিতে 
পারো না? বাবার চীঁকরী থাঁকৃবে না। বাব কোথা থেকে 
দেবেন? আমর! দেশের বাড়ীতে ফিরে যাচ্ছি । কি হবে 
জানি না। 

“শ্েহের ভাইটি ছো'লু আর পেলু-আমার প্রাইজ পাওয়া 
একশো! টাকা তৌমার্দের পাঠাচ্ছি পুজোর জাগেই। নিজেদের 
পছন্দ মঙ্তন মাপমতল গ্যান্ট-জুতো-জাম। কিনে যদি কিছু থাকে 
বাঁধার হাতে দিয়ো! । ইতি-তোমাদের মিথ্যে-দিদি।* 

এ চিঠি লিখে ওর মন য! খুমী হগ, বলবার নয়ু। কিন্তু এত 
কথা ও কোথেকে শিখলে! 1? বিশেষ করে মিথ্যে দিদি । মানে বুধাই 
ও দিদি হয়েছে যে ভাইয়েদের কিছু করতে পারে ন1! 

[ ক্রমশ: । 


মিনির প্রতি কীবুলিওয়ালা 


ঝুমকি মুখোপাধ্যায় 


বিশাল আমার দেহের ভিতয় ধত গভীর (ম্ুহ আছে, 
ফাল! দেশের শ্কুদে মেয়ে টনে নিলে তোমার কাছে। 
ছোট্ট হাতের ঝাপসা-ছাপ লুঝানে! আছে বুকের মাঝে, 
“আবার কবে আসবে বাবা!" সেই কথাটি মনে বাজে। 
সেই যে জামার সোনার ময়ে শুধিয়েছিল হাতটি ধরে, 
অবাক হয়ে তারেই দেখি তোমার কথা গানের জুবে। 
পাঁচ বছরের ছোট্র মিনি জান কত স্নেহের যাছু, 
মুখখানি যে ফুগের মত কথ! তোমার ভরা মধু। 

ঝুলি ভর! এততে| বাদাম সব এনেছি তোযার তরে, 
তার বদলে মি কথায় দিও আমার হাদয় ভয়ে। 
তোমার মুখের হাসির দাম আমার কাছে লক্ষ টাকা, 
দেখলে পরে এত খুস হই যায় না তাহার লেখাজোক। 
যাচ্ছি ফিরে জেলের থেকে আটটি বছর গেছে চলে, 
চিনতে পেরে জবার কি'গো জানবে তুমি আমার কো 
তোমার কথা তোমার হাসি তোমার/চোখের চাহনিতে, 
ঘারে ফেলে এসেছি দূরে তারেই কাছে চাই যে পেতে। 
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শ্রীপ্রীসারদ। ঞ 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ঞ্মালতী গুহ-রায় 


তিন 
ককপেও সারদা দেবীর এক অপরপ রূপ আমাদের চোখে 
পড়ে। কী জাশৈশব কাছিনী যা আমরা ঠাকুরের জীবন্দশা| 

পর্ধান্ত জানতে পারি। ভার থেকে তাকে জামর! ন্েহময়ী, 
কলা।শময়ী, সেবাময়ী, কন্তা, ভগিনী, জায় & মাতারপেই কল্পন! 
করতে পারি। সঙলজ্জ অবঠনব্তী একান্ত স্বামি-নির্ভরশীল 
ভক্তিমতী স্ত্রী বলেও ভাবতে পারি, কিন্তু ঠার মধো যে এরকম 
গুরু-স্ীর জানদাত্রী। ধা, গুরুমূরঠি লুকিয়ে আছে, কল্পনাও 
করতে পারি লা। 

ভবিধ্যৎদর্শা ঠাকুর কিন্তু ত| জানতেন। সেজন্যই তিনি বলে 
গেছেন, সারা! জ্ঞানদাত্রী সরগ্বতী। ও এবার কূপ ঢেকে জ্ঞান দিতে 
এসেছে)" সারদ! দেবীকেও তিনি বলেছিলেন, দেখ গো কলকাতার 
 লোকগুলি যেন অন্ধকারে পৌকার মতই কিলবিল করছে। ওদের 
'কিদ্তু তুমি দেখো: 

বিশ্রিতা লাযদা দেবী বলেছিলেন, সেকি গো!| জমি যে 
মেয়েষাদুধ | আমি আবার ত| কি করে পারষো?' 

পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে ঠাকুর ক্ঠাকে জবাব দিয়েছিলেন, 'আমি 
জার কতটুকু করেছি? তোমাকে তো এয় চেয়ে অনেক হেশী 
করতে হবে।' 

ঠীকুরের এসব বাদি পৰিহাপচ্ছলে বলা কথ! ছিল না। সারদা 
দেবীর জীবনে ত1 যে কি তাবে ফলে গিয়েছিল, ভা তার পর্বত 
জীবন'কাহিনীর সঙ্গে বারাই পরিচিত জাছেন, ঠীরাই জানেন। 
.. শীকুরের জীহদশায় সারদা! দেবী কিন্তু অধিকাংশ সময় অবগুটিত। 


ভাবেই কাটাতেন। তদের সঙ্গে থে গার খুব একটা নিকটতম 
সম্পর্ক বা ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল, এমন জানা বায় না। ঠাকুরের স্থান 


দ্বেহাবমানেয় পরই বৃঙ্গাবনে অবস্থানকালে ছকে আমরা সর্বপ্রথম 

 গুরুরপে দেখতে পাই। 

-. দুঙ্গাফন থাকাকালে এক দি মাফি তিনি সে ঠাকুরের কাছ 

(থেকে আদেশ পাম, ঠাুযেরই তক যোগেনকে দীক্ষা দিতে হযে। 
(জাগাতে আমি দীকষ টিই নি ভুমি গুকে ধীক্ষা দি চারের 


এই আঁটীসে হিষ$ বোধ বীধুহিপন সাইদী দর্ধা। প্রন 
করেছিলেন তাকে) 'আমি যে মন্্রত্ কিছুই জানি ীশগোষ্ট দীক্ষ। কি 
করে দেবো? আর যোগেনের জুমুখেও তে! ফোন দির্ণ যেয় হইনি, 
লজ্জা! করবে যে!” | 

ঠাকুর বলেছিলেন, “মঞ্জ যা দেবে সময়ে আমিই বলে দেবো। 
আর যৌগেনকে লজ্জা কিসের? যোগীনমাকে না হয় তাহলে 
সঙ্গেই রেখো ॥ 

যোগেনকে দীক্ষা! দিতে অসম্মত হবার আর উপায় রইল না। 
কাজেই সারদা দেবী হোগেনকে প্রথমে জিজ্ঞাগ। করে পাঠালেন, মে 
ূর্ব-দীক্ষিত কি না এবং দীক্ষ! গ্রহণ সম্বন্ধে তার কি মত। যোগেন 
জানালে। সে এযাবৎ দীক্ষা গ্রহণের সুযোগ পায়নি। ঠাকুরের 
কাছেই তার দীক্ষা নেবার কথা ছিল। কিন্তু স্বপ্নে সেঠাকুরের 


আদেশ পেয়েছে সারদা মায়ের কাছেই দীক্ষিত হতে। কাজেই মা! 
বদি দয়া করে তাকে দীক্ষা দেন ভার মনোরথ পূর্ণ হয়। 


যোগেনের এ উত্তরে লাবদ! দেবী স্তস্ভিত। ঠাকুরের লীল! বুষতে 
বাকী থাকে না। কাজেই শেষ পথ্যস্ত যোগেনকে দীক্ষা দেওয়াই 


স্থির করলেন তিনি। মন্তরগুন্্র জানেন না বটে, কিন্ত ভয় কি! 


ঠাকুরই তে! বলেছেন, বথাকালে শিখিয়ে দেবেন । 

দীক্ষার নিপ্দিই দিনে যোগেনকে তিনি ডেকে পাঠালেন ল্লানাস্তে 
তৈরী হয়ে আসতে। নিজেও শ্মানান্তে ঠাকুরের দেহাবশেষ রক্ষিত্ত 
কৌটাটি নিয়ে ঠাকুরের ছবির কাছে এমে আঙন পেতে বসলেন কিছু 
ফুল নিয়ে। সাথে রইলে! যোগীনমা, তারই একজন ভত্রীভক্ত। 

যোগেন এসে তার জগ্গ বিছানো নিদিষ্ট আগনটিতে মায়ের সম্মুখে 
বললো । লারদা দেবী ধ্যানস্থ হ'লেন। অল্সগণের মধ্যে ধ্যানেই 
তিনি মন্ত্র পেলেন ষ| নাকি যোগেনকে দিতে হবে। যোগেনের কানে 
মঞ্জ বলতে গিয়ে তিনি এমন চেঁচিয়ে ওঠেন যে, বাইরে বারা ছিল 
পরিষ্কার শুনতে পেল সে মন্্র। অথচ সান্সদা দেবী কিন্তু অত্স্ত 
মৃভাষিণী ছিলেন। অত জোরে শষ করে কথা বলতে কেউ তাকে 
কোন দিন শোনে নি। ভাবের ঘোরেই এ রকম হয়েছিল । 

যোগেনের দীক্ষাদান থেকেই সারদামায়ের জীবনে দীক্ষাদান 
বর্তের বুক । তারপর ভার এ অজ্ত যে কত দিন ধরে কত 
অগপিত ভক্তদের কল্যাণ লাধন করেছে তার ধেন কোন সীম!" 
পরিসীম! নেই। দীক্ষাদীন সময়ে সারদা দেবীর মম্পূর্ণ এক 
নূতন রূপহ'ত। সে হেন এক আন্তযুখী দেবীমৃত্তি। শ্রদ্ধায় 
তক্িতে ও বিন্ময়ে অন্তর যেন মুইয়ে পড়তে! । তার স্দা-প্রশাস্ত 
হান্তময়ী আননে এক গান্ধীর্ধোর ছাপ পড়তেো। এসায়দ! দেবী 
যেন পে সারদা দেবীই নন, ফাকে সকলে সর্ধ্সময় দেখে। এ 
যেন নৃতন অঙ্ত কেহ! কিন্তু দীক্ষাদান অস্ভেই আবার অতি সহজ 
জতি পরিচিত জানলাময়ী কল্যাণময়ী মাতৃরপখানি ঠার প্রকাশ 
পেখে!। 

গুরু হিসাবে সাদ! দেবীর দীক্ষাদান প্রগালীটিও পূর্ব ছি! 

কাল, জাতি, বর্ণ এসবের ফোন বিচার ছিল না, সহজ সরল 
অনাড়তবর তাষে অনুষঠানটি হ'ত। ফোন বাধা-নিষেধের প্রাচীর 
ডিলিয়ে ভক্তিসম্পন্ন ভগ্তফে তার কাছে আসতে হত না। তাঁদের 
জন্ভ তীর দয়জ! সর্বদাই অবাহিত ছিল। 'ঠাকুরেধ একথাম| 


ছবির সম্মুখে সাধাস্জ কিছু ফুল; ও পূঙ্কার উপচায নিয়েই তিমি 
যর হসতেন। মরে আধার ফোন উপচানো পয 


রর / 
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হস্ত না। খনি যেমন, তখন তেমন, হাফে হেমন। ভাকে কেমন, 
ফবেখীনে যেমন, সেখানে তেমন-তীর প্রচারিত এই নীতিযাক্যই 
তিনি কার দীক্ষাদান ব্যাপারে সম্পূর্ণ প্রয়োগ করতেন। 

ন্তরীক্ষা সারদা দেবীই দিতেন বটে, কিন্তু অনুষ্ঠানের পর 
দীক্ষিত ভক্তকে তিনি ঠাকুরের ছবির দিকে আফুল দেখিয়ে বলে 
দিতেন “& যে তোমার গুরু । প্রণাম কর।' 

সে প্রশ্ন করতো +- তবে আপনি কে? 

উত্তরে বলতেন 'আমি কিছুই নাবাবা। তিনিই সব।' 

এমনি সব ঘটনা থেকে লক্ষ্য করে দেখলে দেখা যায়, কার মধ্যে 
অন্ভিমানের লেপটুকৃও ছিল না । তার গোটা জীবনখানিই ফেন নাহ্‌ং 
নাহং তুঁছ তৃছ' রবে নীরবে বয়ে চলতে | গুরুরূপে জ্রানদাত্রীরপেও 
ভার কোন অস্কথা হয়নি। 

ভক্কের প্রতি তাঁর উপদেশ ছিল মন্ত্র কিছুই নয়) আসল 
দরকার হচ্ছে ভক্তিযুক শুদ্ধ অন্তরবিশিষ্ট ভক্তের, আর তায় 
আখ্বস্মপিত দীন ভাবটির। ভক্তির মধ্য দিয়েই ভগবান ভক্কের 
হাদয়ে আশ্রর নেন। সাধারণত: সারদা দেবী ন্নান ও উপাসনাস্তে 
সকালের দিকে দীক্ষা দিতেন । কিন্তু আগ্রহযুক্ত ভক্তের প্রয়োজন 
অমুপারে তিনি এ নিষ্মের ব্যতিক্রম করতেন । শোনা যায় একটি 
কুলি ভক্তকে তিনি তার দীক্ষার জঙ্গ আকুলি বিকুলি দেখে মুসলধারার 





“এমন নুন্দর গননা কোথায় গড়ালে ? 
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিবটিই, তাই? 
মনের যত হয়েছে এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দায়িত্ববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি।” 


হে? 


নি জানার গহরা নিরযীতা ও রষ্ট -বাওগরি 
বহবাজার মার্কেট, কলিকাত-১২ 





মামি বনু 


বীর মহ সাথায় ছাতার আবরণ নিযে রেলঙয়ে ট্রেপনেই দক্ষ 
দিয়েছিলেন মামাত একটু বৃটির জগ লনা কযে। 

কাঁয়কে খোল! ময়দানে, কায়কে ঘরে, কাকুকে বারাঙার় বলেও 
ভিনি দীক্ষা দিতেন । শোনা হায়, আগ্রহাতিশয্য দেখে ভিনি ার 
এক বাল্যসঙ্গিনীকে নাকি পাশাপাশি শুয়েও দীক্ষ1 দিয়েছেন। বে 
পবিত্র শত্তিসম্পন্ন মন্ত্র গ্রহণের আধারই জনতার, সেই অন্তর যখন 
মনথগহণে উন্মুখ ও আশ্রহা্িত হয়, তখন কোন কারণকেই তাঁর 
প্রাপ্তিতে বাধা হতে দেওয়া উচিত নয় । শুদ্ধ অগ্ডদ্ধ এবং স্থান 
কাল ৰা পাত্রাপাত বিচার তো শুধু অন্তরের ভক্তি ও পবিত্রতা 
রক্ষার জন্ত। কাজেই কোন গবিজ্ঞ উদ্ুখ ভক্তহাদয় কখনোই 
স্থান কাল শুদ্ধি অগুদ্ধির জন্য অপেক্ষা করতে পায়ে না । কষিত 
জমিই বীজ বপনের উপযুক্ত স্থান। সারা! দেবীর ছিল এই অভিমত । 

মৃন্ভাশৌচে সাধীরণত: দীক্ষা্পন নিষিদ্ধ। কিন্তু আধার 


বিশেষে এ প্রচলিত প্রথাকেও তিনি সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করতে কুহিত 
বোধ করতেন না, এমনি স্থারমুক্ত ছিল ষ্ভীর মন। ঠীকুয়ের 
জন্মতিখিতে এহং কাঈতে তিনি মন্ত্র দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না । 
কিন্তু আধার বিবেচনায় এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম করেছেন তিনি! 

দীক্ষা্ণান কালে যদিও সারদ| দেবী ধ্যানযোগে তক্তদের ইন 
জেনে নিতেন তবু নিংসলেহ হবার জন তাদের কাছেও ভিজ্ঞাসা 
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হয়ে জামতেস, তার! টব কিংবা লী ফিংব! বৈধাধ। সময় সমস 
ফোন কোন ভক তাকে পরীক্ষা করায় জ্ত ভূল বলতেন কিংবা 
রলতেন তুমিই জেনে নাও । সারদা দেবী তাদের সন্ধে ধ্যানে 
বা জানিতেন ভা লব সময়েই ঠিক হত। ফলে বিশ্মিত ভক্তদের 
ভ্বতকি আরে! হেড়েই যেতে! । 
কখনও আবার পূর্কাদীক্ষিত ভক্তদের ই্টমন্্৪ তিনি বালে 
দিতেয়। তাদের বলতেন, 'ভোমাদের ভালয় জঙই হলছি, এইটি 
দে দেখ। এতে অজেক্ক ভাল ফঙপাযে। অনিহ্থাসন্তে তায 
সায়া! দেহীর জাদেগ পালন দু কে, পয়ে দেখতে পেতে! এ মগ্্রেই 
ভাগের বলাপ হয়েছে, ভাঙ্গা প্রকৃত শাস্তি পেয়েছে। 
অনেক তড় আবায় হবখেও ভার কাছ ছেকে ঘন্্রীক্ষা! পেয়েছে। 
সেই লখ ওতেয়া,হযতে। হখমোই সাধ দেরীতে দেখেনি, এমম ফি 
তীর ছবিও ন। ভান জানতেও পারতে মা খা) দেবীদৃষ্ঠি 
ফি! গয়ে ধখমত্ায়। লামা দেহীকে দর্শম হয়ে! তাদের খে 
দেখ! দৃর্তি সঙ্গে সম্পূর্ণ সাদৃষ্ঠ দেখে পুলকিত ও যোমাফিত হ'ত। 
ভাব! আবায় সানধদা দেবীর কাছে.গিয়ে মন নিতে চাইলে শ্ডিনি 
লিধায় বলতেন 'কেল। মন্ত্র দিয়েছি তবে! | ভাদের জার কোন রকম 
সন্দেহের অবকাশ হ'ত না। কোন সময় সারদ! দেবীই তাঁদের 
কাকফে হয়তে! পূর্ণনীক্ষ! দিতেন ও জিজ্ঞাসা করতেন 'কেমন গোঁ, 
মিলছে তে। ?' স্বপ্নে পাওয়া মন্ত্রের সঙ্গে সত্যিই কৌন অমিল পীওয়া 
হেতো না। মাষের লীলা এমনি করেই ভকদের মাঝে প্রকাশ পেতো। 
: অন্তত দীক্ষিত কোন ভক্ত নিজ গুরু সম্বন্ধে শ্রদ্ধাহীন হয়ে 
সারদা দেবীর কাছে এলে, তিনি তাঁর গুরু সম্বন্ধে শ্রদ্ধাতক্কি যাতে 
হাড়ে তারই উপদেশ দিতেন । বলতেন “গুকতে শ্রদ্ধা হারালে 
চলে না'। আবার কখনে। তিনি উপপ্তক্ষ হিসেবে অনেক ভক্তদের 
দীক্ষাঞ্ড দিতেন। গুফুয় সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ভক্ত হখন বিভ্রান্ত 
হয়, তখন তাকে তে। তিনি ফিরিয়ে দিতে পারেন না? ভিন্ন বর্ণ 
ভিন্ন আশ্রম বলে কৌন ভগ্তকে তিনি বিমুখ করতে পারতেন ন|। 
তিনি বলতেন “সব মতেরই লক্ষ্য এক, পথও একই |” সবাইকে 
তিনি বলতেন 'জালন্যে সময় নষ্ট করো! না, জ্বগতের হিতের জন 
বত গ্রহণ কর, কাজ কর। আর বলতেন, “সংসারে চলার রীতি বা 
নীতি কোন একই নিয়ম জন্ুসারে চলতে পারে না। প্রয়োজন 
অনুসারে 'তীর রূপ বলায়। সর্ব্ব অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে চলার 
মধ্যেই রয়েছে শাস্তির পথ। সর্ব অবস্থাকে নিজের মতে গড়ে 
ভোল! মানুষের পক্ষে সম্ভবপর সকল সময় হয় ন!।? 
এক গৃহীভক্ত সারদা দেবীকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
'সিক্যাম না নিলে শুনি মুক্তি নেই, তবে কি মা আমরা সংসারীরা 
মুক্তি গাঁবো না? উত্তরে তিনি বলেছিলেন সঙ্ল্যাস কিন্তু শুধু 
গেকষয়াতেই আছে বাব! 1 গৃহীরও যে গন্্যাস হয়েছে। মুক্িপন্যাস 
তাদেরও আছে। ত] হচ্ছে অস্তর-সন্্যাস। তাদের যদি অন্তত 
সঙ্যাস ফুটে ওঠে তবে বাইরের সন্যাস কোন দরকার করে ন1।' 
ধেসব গৃহীদের মন জাছে সময় গান না বলে অবসাদ বোধ 
.  ক্ষয়েন, তাদের তিনি বলতেন 'বতটুকু সময় পাবে ততটুকুই মন দিয়ে 
করো। মন থাকলেই হ'ল। পরে তো ঠাঁকুরকে জাসতেই হবে।' 
অনেকে এলে অভিযোগ করতে, জপধ্যান করে কোন আন 
পায় ল|বলে। নীযস লাগে একখেযে লাগে বালে। তাদের তিনি 


(হর ধ। ৬) দাধা 


কাছের "সাতে বীপ দিলেও পরী ডে, আর বিতর লে 
দিলেও ভেজে । এ ডেজাটুকু দিয়েই কখা। মন তোমাদের লাগুক 
আয় ন! লাগুক জোর কয়েই করতে হবে বাঁধা |” 

এমনি ভাবে বিভিন্ন ধরণের নৈরাগ্ত নিয়ে এলেও মার কাছে 
এষে সব ভক্তরাই বিজি ধরণের উৎসাহবাদী গেয়ে উৎসাহ গেছে 
ফিরে হেতে! | সারদ| দেবীর কাছে যেন সফলের জন্ত পৃথক পৃথক 
ভাবে হুক্তির ও খাসির বাবস্থাটুকু রাখ! থাকতে | গধ খোজা। 
টললেই হয়। পথের প্রান্তে পৌস্বাদেই | এই ছিল গার জওয়হাদী। 
বলতেন ভয় দাই এগোঁও। পদ্থ পাবে, সিদ্ধিও আসবে । ক্ষিগৃহী ফি 
সল্আামী কেউ পড়ে খাবে না। তবে এটা চিফ যে মুদি অথ 
সহজ ময়স্চলত়ে হযে, পরিশ্রম কয়তে হযে। হলে খাফলে চলবে 
মা। লমল সোজা] কথায় মধা ছিদ্বে শিষ্যদের তিনি থঙ্থুপ্রাণিত্ত 
কবীর জমজাস তে! ফয়তেম। কো মিক্তংসাহ বাধী হা জিত 
দিয়ে ভাগের পথকে ভিলি কপীফাফীর্ণ কয়েন মি ফোন দির। জাত 
ভাগের জ্ত সহলকে উৎসাহ দিতেন সর্বদা । জড়ত। ন| কাটালে 
জীবের রীবন্থ ঘুচষে না--এই বুঝাতে চাইকেন ভিদি সকল 
ভক্তদেয় বারে বারে। গুরুয় কঠোয়ত! নিয়ে সারদা দেবীকে কেউ 
কোন দিন চলতে দেখেনি, দ্বেহময়ী মায়ের অন্তর নিয়েই তিনি গুরুর 
আলমনেও বসেছিলেন। সবল সহজ পথ ধরে ভক্তর! যাতে জগ্রসর 
হতে পারে গার চেষ্টা ছিল ক্র নিরস্তর। কঠোর সংযম 
পালন বা কঠোর ত্রত কিংবা উপবাসই যে ইষ্টউপথের একমাত্র 
পথ নয়, তাও তিনি উপদেশ আচরণে ভক্তদের বোঝাতেন | 

তিনি বলতেন, যে কোন সান্কারকেই মূল কেন্দ্র করে কৌন 
ধন্দের বিকাশ হতে পারে না-বরং সংস্কারমুক্ত হলেই মুক্ত গবাক্ষে 
জালো গ্রবেশের মত মুক্তির আলোর সন্ধান পাওয়! সম্ভব। সারদা 
দেবীর জীবনে নিজেই তিনি সর্ব-প্রচলিত সস্কারমুক্ত হয়ে 
কি ভাবে চলতেন ত| ক্রমেই আমর! দেখবো। 

ভক্তদের মধ্যে যে সকলেই প্রকৃত জাধার নয় বা নুকৃতিসম্পন্ন 
নয়, ত! বুঝবার ক্ষমতাও সারদা দেবীর মধ্যে আশ্চধ্য রকম ছিল। 
তিনি বলতেন, কারুকে দীক্ষ! দিতে বসে মন্ত্র যেন সহজে পাওয় 
যেতে চাইতে! না । আনেক চেষ্টা অনেক ক করেই তা মিলতে | 
আবার তার! হখন প্রণীম করতো! শরীরে ষেন কেমন হ্বালাধোধ 
হত । অথচ অন্তদের বেলীয় বেশ সহজে মন্ত্র পাওয়! ধেতে!, কোনই 
কষ্ট হত না আর তার! প্রণাম করলেও শরীর ন্িগ্ধ বোধ হ'ত। 
যাদের প্রণামে ক্ট পেতেন, সারদা দেবী গলাজল দিয়ে নিজ পা! ধুয়ে 
ফেলতেন কিন্তু তাঁদের কোন দিনও বাঁধ! দিতে পারতেন না। 

ঠাকুরের কিন্তু দীক্ষাদান ব্যাপারে রীতিমত বাছ-বাছাই ছিল। 
ভক্ত নির্বাচন ন! করে তিনি কখনে। দীক্ষা দিতেন না । সারা! দেবীর 
অপরপ মাতৃভাবে কোন বাঁছবিচার স্থান পেতো না। ধুলো 
মেখে ছেলে এলে ম! কি তাকে কোলে নেয় ন1? এই ছিল তার 
কথা । কাজেই কার গুরুভাবের সঙ্গে এই মাতৃভাবের সংমিশ্রণ 
জগতের অশেষ কল্যাণে নিয়োজিত হতে পেয়েছিল বিপথগামী অনেক 
ভক্ত সম্ভানই তার কাছ থেকে পথের দিশা, পেয়ে ধন্ত হয়েছিল । 

অব সারদা দেবীকে যে এজগ্য ভক্তদের কত রকম অত্যাচার সহ 
করতে হয়েছিল ভার ঠিক ছিল না । দিনের জবসর রাত্রির বিশ্রী 


ফিিজি তে বিলিয়ে দিতে হ'স্। 





িস্বস্পীউন্রিনিরিতি নে স্নান 
মতিশ্গন্তি ফড় একটা স্থির থাকতো না। যা যাতে তাদের মনে 
স্বাখেন ভার জন্ত তাদের অন্তরে একট! আকামা থাকতে । 
একবার একটি ভক্ত সারদ! দেবীকে প্রণাম করজে গিয়ে এমন 
জোরে তার পায়ে মাথা ঠকে দিল বে, ভিনি যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে 
হান। তার অমাবধানতার অন্ত ভগ্তটিকে ভ্লনা করলে সে 
হীসিযুখে জানায় যে, অযাবধানত| বশে এ ঘটনা ঘটেনি। সে ইচ্ছা 
করেই গয়ফম করেছে | যাতে মা তাকে ভয় সল্র ভক্র মধ্যে 
ছাযিয়ে না ফেঙ্গেন। মাঘ শ্বযগপথে থাকার কি অভিনব পন্থা | 
এরকম ধয়ণের কাত যে রকমারী অত্যাচার মাকে হাসিমুখে সন্থ 
করতে হতে!) ত! বলে শেষ কর! যায় না। ধরিত্রীর মত অসীম 
সহশক্ষিশালিনী সাদা দেবীকে একদিনের জন্যও ধৈর্য হারাতে 
শোমা হায়লি। সন্তানদের জন মাত: মন্ত্র নিয়ে অধারিভতবারে 
জবস্থান করতেন তিনি । প্রাস্তি ক্লান্তি অবসাদ যেম পরাজয় 
সীনতো! ভীর কাছে । ফোন মম্থহাশবীরে যে এরকম গুক পরিশ্রম 
ও জত্যাচার সঙ্থ হয় তা লহস। যেন ধারণা হতে চায় না। হখনই 
সময় পেতেন। বাজিদিন বসে বসে তিনি মালা জপ করতেন। 
ভক্তরা রাগ করতে] মা, এখনো তোমার জপই চলছে? তোমার 
অন্ুথ করবেযে। এতকি কর তুমি সারা দিনরাত বসে ?' 

'অনুথ করবে নারে! আঁমাঁর ষেকত ছেলে কত দিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে । কে জানে, ওর| সব ঠিক মত করতে পারছে কি না! কাজেই 
ওদের জন্ত কিছু কিছু করে রাখি |? হাসিমুখে বলতেন তিনি ভক্তদের | 
তারা বলতো “তোমার ছেলে-মেয়ে তো অগ্চণতি। সকলকে কি 
তুমি চেন, না জান 1 তাদের নামে নামে জপ--তুমি কি করে কর?' 

'তা বাবা, ষাদের নাম মনে আসে না সুখ মনে পড়ে না তাদের 
ভার আমি ঠাকুরের উপর দিয়ে দিঃ বলি ঠাকুর! আমার অনেক 
ছেলে-মেয়ে নানা যায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে তাঁদের নামও ভাঙল করে 
জানি না। কিন্তু তুমি তো সবই জীনে!। তৃমিই তাদের দেখো। 
তুমিই তাদের কল্যাণ করো ।' 

এন্সেহময়ীর শ্সেহের কি কোন পারাপার আছে? সাধারণ 

ভক্তদের সঙ্গে ব্যবহারে তীর সরল সহজ ও সন্সেহ আচরণে এবং 
সহজ কথাবার্তা শুনে মনে হ'ত তিনি বোঁধ হয় কেবল ভক্তিকেই 
' প্রধানত দিয়ে ার ভক্ত সম্তীনদের ধশ্মপথে অগ্রগপর করে দিতেন। 
অন্য কোন পথ সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন ন। কিন্তু ধগু 
ছিলাবে সারদা দেবীর স্থান জনেকটাই উচ্চে। কন্মযৌগ ও 
ভক্কিযৌগের সমন্বয় সাধন করে তিনি জ্ঞানযৌগের চরম শীধে উঠতে 
. পেরেছিলেন । ভক্তদের প্রতি উপদেশ দেওয়া কালে তিনি আধার 
বিবেচনা করতেন বলে সঠসা বোঝা যেত না । 

সাধনের বিভিন্ন জঙ্গ স্বন্ধেও তিনি যেক্কি রকম গভীর জ্ঞান 
রাখতেন, ত| স্তর বিভিন্ন শিষ্য-শিষ্যাদের প্রতি উপদেশ থেকেই 
বোঝ! যেতে! । শিক্ষিত ভক্তরা তাকে জটিল প্রাণায়াম সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতেন। তিনি তাদের বলতেন-প্রীণায়ামের উদ্দেশ্ত। হচ্ছে চিত্ত 
স্থির করা । সেই চিত্ত যদি নিজ হতেই স্থির হয় তবে আর 
অনাধস্তক প্রাণায়ামের দরকার কি? আর যদি করতে ইচ্ছা হয় 

তবে অল্ল-্বল্ল করাই ভাল। বেট। করলে মাথা গরম হযে।' 
ও জাবার প্রাপায়াম একেবাপেই নিষেধ করে দিতেন। 
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জাসন"মুতরা সম্বন্ধেও তাকে প্রশ্ন কয়! হলে তিনি হঙতেন। ছুই 
ভিন ঘণ্টা এক সঙ্গে ধে জানে সহজে বসা যায, কষ্ট হয় না, তাই 
আলসন। গাঝিমঝিম করলে পা বদলে নিতে হয়। অস্তান্স নান! 
রকম যোগাসন জাছে বটে, ভার ভালও আছে মদও আছে। 
জনেক সময় তাতে স্বাস্থ্য উন্নতি হয় কিন্তু শরীরের দিকে মন বেলী 
চলে গেলে সাধনগখে পিছিঘে যাবার সম্ভাবনা । আবার 
কার্ধ্যগতিকে ছেড়ে দিলে স্বাস্থ্যহানিও ঘটতে পারে। 

্বাধযায় সন্বদ্ধে জনেকফেই তিনি খুব উৎসাহ দিতেন । খুব 
জপ কর জায় সংগ্রন্থ পাঁঠ কর।' আবার কাক্ষকে বলতেন 'শরণাগ্ত 
হও। প্রেম-তক্ষি অর্জন কর।' 

জপ সম্বন্ধে তিনি বলতেন, 'জপ-তপে মনের ময়লা পরিষ্কার হয়। 
কণ্মবন্ধণ কাটে, কিন্তু তার সঙ্গে যদি প্রেম ভক্তি না থাকে ভগবানকে. 
পাওয়া বায় না। নামে ক্ষটি চাই। জপের সাথে প্রেমি 
চাই। গৌপবালকেরা তো আয় জপ-তপ করে জীীকৃককে পায়লি! 
ভার! পেয়েছিল প্রেমভক্কি দিয়ে। আয় রে নে'রে। যারে করে 
অন্তরঙ্গতীর মধ্য দিয়ে । প্রেমতদ্কি ও নিষ্কাম ভালবাসাই তাদের 
কৃষ্প্রীত্থির মূলে ছিল। সর্বসাধারণ যদি জপ-তপে মন নাও দিতে 
পারে শুধু অন্তরে প্রেম-বৈরাগ্য রাধে, তবেই তাদের ভগবানের পথে 
চলা হবে।' 

[ ক্রমশ:। 


বধায় 

সুশ্মিতা ঘোষ 
অশ্রান্ত বর্ষণের শ্রাস্তি নেমে আসে 
কশ্মহীন প্রহরের শুন্য অবকাশে | 
সায়াহ্ছের শ্লানতায় ধূধূ করে মন, 
বাতাসের সিক্ত স্পশে জাগে এক 
অনাগত বিচ্ছেত্দর করণ বেদেন। 
বহু প্রেমে ফুটে-ওঠ| দিনগুলো মোর 
রভীন লাবণ্য দিয়ে রবে শুধু 
একটি প্রহর । 
তার পরে ঝঙে যাবে বু বেদনায় 
উত্তপ্ত তাকণ্যের শীতল কবে 
ছু করা শীতের হাওয়ীয়। 


আজ থেকে বহু দূরে সেকোন সন্ধ্যায় 
এমনি ব্যণে হদি শ্রান্তি নামে মনে, 
সব্‌ শঙ্ক সঞ্চারে তাহার দি থেমে যায়, 
তবে লেই মহা শুন্যতা 

বিদেহী অতীতের স্বীয়! হবে বিকম্পিভ 
হারানোর তীব্র বেদলাম্ম। 

বাপ্স! প্রাস্তরের পাবে 

চেয়ে রব অপলকে 

অবাক ব্যখাযু ভর! স্মৃতির সঞ্চারে। 
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[ বাতিঘর উপঞ্জাসের কাহিনীটি কিন্তু জামার রচিত নয়, আমি 
উদ এয় পরিবেশিক! মান্র। বাঁর ভায়েবী-উপবন থেকে ঘটনার 
পৃষ্পগুলি উন কয়ে আমি রচন! করেছি এই উপরাসামালিফটি, 
ভিনি প্রচ্ছ ভাষে এই . উপক্কাসের পাত্রপান্রীর মাঝেই আত্বুগোপন 
' ক্করে আছেন। প্রায় বছর খানেক পূর্বে একটি চাঞ্চল্যকর 
হত্যাকা্জের বায় প্রকাশিত হবার পর কলকাত| মহানগরীর ইট- 
কাঠগুলো পর্যন্ত উত্তেজিত আলোচনার মুখরিত হয়ে উঠেছিলো | 
সে দিনের হর্ষ, বিষাদ ও বিহ্মিত্রিত উত্তেজনাপূর্ণ মহানগরীর 
বিচি রপের লুম্পঠ্ট ছাপ আজে! হয়তো! অনেকের অন্তরে আছে। 
সেই ঘটনা! জামারও অন্তরে এনেছিলো। প্রবল আলোড়ন ! তারপর 
ঘটনাচক্ষেরই আবর্তের মাঝে এক দিন পরিচয় ঘটলো সেই পরিবারের 
এক বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে; আমার পরম বিশ্বপ্র ও চরম কে £লের 
সমাপ্তি ঘটালেন তিনি ষ্টার অনবত্ত ডায়েবীথানি আমাকে পাঠ 
করবার জন্গ দিয়ে। জাঁদল পারর-পাত্রীর নামগুলো গোপন করে 
ভায়েরীয় ঘটনাগুলো উপন্তাদ আঁকারে সাজিয়ে, নুধীজন সমীপে 
পরিবেশনের অনুমতি পেলাম তার কাছে। ]- _লেখিক| 


আ থেকে প্রায় দশ বছর আগেকার এক প্রবঙ্গ বঞ্ধা-বর্ষণ- 
সুখরিত শ্রাব্ণ-সন্ধ্যা । 
ওন্ড বালিগঞ্জের খিখ্যাত লালকুঠির এক প্রশস্ত সুলজ্জিত 
হলঘরের মধাবী স্থানে সোফা-সেটিতে জনা-দশ-বারো! বান্ধব ও 
বান্ধবী পরিবেটিতা করবী হাসি-ধুসির মজলিশি নাগরদোলায় 
ঘুরপাক খাচ্ছিলো । 

। জমজদাটি চাধের মঞ্জজিশে কামরাটি সরগরম হয়ে উঠেছে। 
হূলাবান বনেদী ও আধুনিক. আসবাব আর বিচিত্র শিল্পলন্তারে 
বিরাট কক্ষটি নুলজ্দিত। দেওয়াল"গাত্রে হলছে ঝলমলে নিওন 
লাইট, আবার কড়িকাঠেও বিলম্বিত সাবেকি রজিণ বেলোয়ারী 
কাচের একশ! ডালের বাড়পগঠন। দমকা ঝোড়ে হাওয়ায় 
মাঝে মাঝে সবেগে ছুলে উঠছে ঝাড়ি; কাচগুলোতে জলতয়ঙের 
টুটটাং শবতরঙ্গ তুলে। 

কাষ্টনিস্থিত কক্ষতলটি মূল্যবান পারশিয়ান গাঁল্চে বারা 
জাবৃত। এক ধায়ে কাচের শোকেশে রক্ষিত. দেশীবিলাতী নানা 
ধরণের বাব মেষে থেকে প্রায় কড়িকাঠ পর্যযস্ত বিরাট বেল্জিয়াম 
লাশের জায়নায় ঘরের ছু'টি দেওয়াল ঢ1কা। 


চড়া দোনালী কাককার্ধামতিত ফেমেবআাটা পূরপুরুষদের 


ধিরাট বিরাট অয়েলপোন্টং ছবি, আর. বিদেশী বিখ্যাত শিক্পীদের 


অসিত ছবিগুলো দেওয়াগ-গাত্রে বিল্রীত |. কোণে কোণে অর্ধ .. 


রি. 


গাধয়ের ও. হোজে॥ নারীদৃর্ধি কোনে! বিখ্যাত শিল্পীর অনবন্ধ 


॥ 


উ 1 এসব 


শিল্প গরতিভার উচ্ছল স্বাক্ষর রপৌর কাঁদীনী কাজ-কয় ওয়ার 
ডাসে' সংরক্ষিত বসরাই গোলাপের ঝাড়, ক্রিশেনখিমাম। 

মায়া দেবী মাঝে মাঝে ব্যস্ত ভাবে হলে প্রবেশ করে 
তদারক করছেন, সব টেবিলগুলোতে চা ও খাঘসন্তার ঠিক 
মত পরিবেশন করা হচ্ছে কি না। জারে! কিছু চাই কিনা। 
বয়দের ছুটোছুটিরও বিরাম নেই ।. ॥ 

ছার মিনিট অন্তর এসে তারা ধূমাহিত চা অল্প পরিমাণে 
পরিষেশন করে যাচ্ছে প্রত্যেকের পেয়ালায়। মাত্রাম় পুরে! হলে 
জুড়িয়ে যাবে গল্পের ফাকে /--সে জন্ত মায়! দেবী এই ব্যবস্থা । 

জমাট মজলিশের স্তরে স্তরে নুগন্ধি চায়ের উত্তপ্ত নিরধ্যাস। 
মজলিশকে আরো হ্থাদয়গ্রাহী, জারো মনোরম করে তোলার সদ 
প্রচে্টা। 


মজগগিশ থেকে একটু পৃথক ভাবে ঘরের এক কোপণধের্সা একটি 
বৃহৎ পিয়ানোর সামনে বলে, পিয়ানোতে একটি ফরাসী গুদ 
বাজাচ্ছিলো নুদাম।**'জার তার পাশের সোফাটিতে বসে বিষুগ্ত 
চিত্তে শুনছিলো নুমিতা | 

পিয়ানোর করুণ নুরলহরী ওদের ছু'ট প্রীণকে ভাবাতুর 
করে তুলেছে | বিরাট কক্ষের অভ্যন্তরটিতে বখন সব-কিছু 
মিলিয়ে একটা মোহমত্ পরিবেশ রচিত হয়েছিলো/_বাইরে 
তখন চলেছে প্রমত ৰঞ্জার হইনাশা মাতন-লীলা ! 

কোটি কোটি বিরহীর অতৃপ্ত জাত্বার হাহা শ্বাস যেন 
আছাঁড়িপিছাড়ি করছে কদ্ধ ভবনের ঘারে দ্বারে। কোন 
প্রিয়হারা দিকবধূর বুকভাঙা কান্নায় বিগলিত! ধর্মী শোকে 
মুহমান ! 


ঢশ্টং করে ঘড়িতে রাত্রি জাটট| বাজলে|। পিয়ানোর 
থরে আবিষ্ট জুমিতা হঠাৎ চমকে ওঠে। কান পেতে কি যেন 
শোনে" '' 

দ্ধ ঘারে ঠৃক"ঠুক-ঠুক। কিসের আওয়াজ ? লুদাম পিয়ানো 
থামিয়ে বলে--কি হল মি! ? 

আবার £ক্ঠুক্ঠুক শব্দ | 

হুমিতা চঞ্চল পায়ে উঠে গড়িয়ে বলে... শোন মুদাম! ফে 
যেন দযোজ। ঠেলছে। 

কৈ, আমি তো শুনতে পাচ্ছি না মিতা, তুমি বৌধ হয় হাড়ের 
শব্ধ শুনেছে! ! 

এবারে বনধানিয়ে শব্দ উঠলে! দরোজার বাইয়ে। ঘরের সকলেই 
বিশ্ময়ে সচকিত হয়ে ওঠে। কে? ফে? কে এলো এমন 
ছুর্্যোগ-ভয়া রাতে? 

এমন বড়'জলে কুকুর বেড়ালও তে পথে বার হয় না! শুমিত। 
চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গিয়ে হলের বাইরের দিকের দরোজাটা খুলে 
দিলে! । | ্‌ 

হ-হ শন্ধে পাগল! ঝোঁড়ে! হাওয়া! প্রবেশ করলে! ঘরের ভেতর। 
ছুরস্ত বাতাসের দাপটে টেবিল থেকে বন্ধন শব্দে কাঠলাশের 
ফ্(ওয়ারভানগুলো গড়িয়ে পড়লে | বেলোয়ারী কাচের ৰাড়ে 

দযোজার সামনেই আগড়ক দণ্ারমান ! গেক্য়া! বসনধানী 
মুখিত মন্ৃক, হাতে দ। একজন দীর্ধাকার গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন 


০, । $*৩ 


দা জং টি? | খাথ। গা বেছে টপটপ বনে জন 
ছে। : 

কক্ষন্থ প্রতিটি প্রাণী বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে দেখছিলো এই 
অবাঞ্চিত অনাহৃত আগন্ুকটিকে। 

নুমিত| অস্কুট স্বরে বাবা! বাবা! তৃমি এসেছে! 1 বলতে বলতে 
ছুটে গিয়ে ছু'হাতে ভাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ গুঁজে ধঁড়ালো। 


দীর্ঘ পাচ বছর পরে মাতৃহীন! কন্ঠাকে সন্বেহে বুকে টেনে নিলেন, 
গৃহ্থামী সোমনাথ অ্রিবেদী। মজসিশি দলটি এ, ওর মুখের দিকে 
চেয়ে চোখ ইপারায় বলাবলি করে/*দ্ব্যাপার কি 1 
--করবী উঠে এসে বিশ্বয়-বিস্ফীরিত নেত্র মেলে: বললো, ও মা 
জামাইবাবু? আপনীকে সনাক্ত কর! যায় না যে, তারপর মধুর 
হাতের সঙ্গে বলে তবু ভালো, সন্গ্যাসী ঠাকুরের ধ্যান ভঙ্গ 
ছল এত দিনে? এ.কি? বাইরে গ্লাড়িয়ে কেন আনুন, জানুন, 
বড্ড ভিজে গেছেন ষে! 
সুমিত] লজ্জিত তাঁবে বলে-**ওপরে চলো! বাবা, ভিজে কাপড়ে 
কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ! 

. জুদাম গড়িয়ে ছিল এক পাশে; এগিয়ে এসে দোমনাথের পদধুলি 
গ্রহণ করে বলে--ভালে জানেন কাকাবাবু? আমাকে চিনতে 
পারছেন না? আমি সুদীম। আমার বাবা মহিম হালদার 

শ্মিত হান্ের সঙ্গে ওর মাথায় আামীর্ব্বাদের ভঙ্গিতে হাত ছু'ইয়ে 
বলেন মোমনাথ-_-তোমাকে চিনতে তুল হয়নি বাবা | তবে এই 
পাচ বছরে অনেকটা পরিবর্তন ঘটে গেছে তোমার । মিতাঁও বেশ 
বড় হয়েছে দেখছি! তোমার বাবা তো এখন বৃষ্দীবনেই 
আছেন না! 

স্স্থ্যা এধন ওখানেই তিনি বাঁস করছেন, মাঝে মাঝে আঙেল। 
বিষয় সম্পত্তি এখন আমার কাকাই দেখাশোন! করেন । 

করবী সোমনাথের হাত ধরে আকর্ষণ করে বলে--সব খবর পরে 
শুনবেন জামাইবাবু: এখন ওপরে চলুন তো! স্দাম ভাই, তুমি 
একটু থাকো এদের কাছে। আয় মিতা! 

ওপরে এমে করবা উচ্চ কঠে ডাক্‌ দেন্--ম! ! ওমা! দেখো 
কে এসেছেন! 

মায়া! দেবী বাবুচ্চিখানায় তখন মুরগীর রোইইটা চেখে দেখছিলেন, 
--ক্ষমালে বুখ মুদ্তে বুছতে শ্লিপারের চটাপট শব্দ তুলে, বারালায় 
এসে বললেন--কৈ রে, কে এসেছে? 

--লোমনাথ এগিয়ে এসে যুক্তকরে নমস্কার জানিয়ে গভীর কণ্ঠে 
বলেন,--আমি সোমনাথ! 

মোমনাথ1 ও মা, কি বেশ বরেছে! বাবা? আঁচলে চোখ 
মুছতে মুছতে ক্রদানজড়িত কঠে বলতে থাকেন মায়! দেবী।- 


কোথায় রইলি কণ! মা জামার! তোর অভাবে যে মোমনাথ 


আমার বিবাগী হয়ে গেল! এস বাবা এম, তোমার রাজদ্বি এই 
পাচ বছর জাগলে বসে আছি, এখন তৃমি সব বুঝে নিয়ে আমাকে 
ছুট দাও বাবা। তার পর ভীষণ ্যস্ব হয়ে ডাক দেন-_কৈ রে, কী 
কোথায় গেলি? সৌমনীথকে চা দে। 

জহি চ| খাই লা, কিঞিং মিরার সরবৎ দিন--আর মাজে 
ছানা। আখের গুড় ও একটি ফলা আমার জন রাখবেন। 





সিক্ত বঞ্জ পরিবর্তনের জষ্ট তিনি ধরে গ্রধেণ করলেন | 

আধুনিক আসবাবে সজ্জিত তয়গুলোর দিকে একবার সিপ্পৃই 
ভাবে দৃষ্ভিপাত করে কন্তাফে বললেন সোৌমনাখ--মিতু মা, আমার 
হোল্ডঅলে কম্বল আছে, লাইত্রেরি-ঘরে বিছিয়ে দাও তো | 

নুমিত| বিশ্মিত ভাবে পিতার রুখের দিকে চেয়ে বলে”-কেন 
বাবা? তুমি খাটে শোবে না? 

নাঃ মা | আমি সম্গ্যাস গ্রহণ করেছি। 
কারকে দেখছি না কেন? এরা কোথায়? 

ওরা! বড্ড বুড়ে! হয়ে গিয়েছিলো! বাব! ! ভালে! রকম কাজ-ক্খু 
করতে পারতো! না কি না, সেন দিদিমা ওদের দেশে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন! 

এখন এখানে দিদিমার বাড়ীয় বেয়া হু'জম ফাঁজ কয়ে! 
জামাদের লোকেদের মধ্যে খালি এখনও জাছে, রামভজন সিং। 

সুমিতা কম্বল বিছিয়ে দিতেই মায়া দেবী হ্যস্ত হয়ে ছুটে এগে 
বলেন্--একি হচ্ছে বাব11 বিছানাক়্ শোবে না কেন! 

সোমনাথ মৃত হেসে জবাব দেন” আপনি বাস হবেন ন! | 
আমি কন্বলেই শয়ন করি! ওতে আমার কষ্ট হচ্স না! 

কন্বলে উপবেশন করে মিছরীর সরব পান করলেন সোমনাথ । 

মায় দেবী সহান্ে আবস্ক করলেন এই পাত বছরের নিজের 
কন্মকুশলতার কথা। 

-মিতৃকে কেমন দেখছে! বলে! ধাবা! তেরে বছয়েরটি রেখে 
গিয়েছিলে, যেটের কোলে আঠারো হল। জাই, এ পাশ দিয়েছে, 
একেবারে ফাষ্ট হয়ে, এবারে বি, এ, পড়ছে অনার্ন নিয়ে। ওর 
শিক্ষার দিকে সর্বক্ষণ রয়েছে আমার এক্কেবারে কড়া নজয 
কি না। 

এই দেখ না বাবা! গান, নাঁচ, পিয়ানো, গিটার, সমস্ত 
শিক্ষার জন্তে একেবারে আলাদা আালাদ! মাষ্টার রেখেছি। ছবি 
আঁকার হাত চমৎকার, সেজন্। সেট! হাতে ভালোরকম (শিখতে 
পারে, সে ব্যবস্থারও আমি ক্রটি রাখিনি বাবা | ্ 

করবী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলে-_. 
মা গো! সব কথাগুলো এখনি বলে ফেললে? আমি ভেবেছিলাম, 
-_একটির পর একটি দেখিয়ে কে একেবারে তাক লাগিয়ে 
দেব! "মার প্রত্যেকটির '্জন্তে সার্টিফিকেট আর বখশিস আধার 
করবো, তুমি যে সব ফাস করে দিলে মা! | 

থানিক পরে লাফাতে লাফাতে হুড়মুড়িয়ে ঘরে টোফে জনিল। 


ধম সিং মান সিং 


মোমনাথের দিকে একট! বড় কম হা করে চেয়ে থেকে সোল্লাসে 


চিৎকার করে বলে'-'ঠিক | ঠিক শ্বামিজীর মত আপনাকে দেখাচ্ছে 
জামাইবাবু! বাঃ! কি চমৎকার! . আমারও যে ইচ্ছে করছে এই 
ন্ুট ছেড়ে এ রকম রং-করা কাপতত জার গাউন পরি। 

করবী হাসতে হাসতে ছোড়দার পিঠে একটা খাগ্সড় বঙিয়ে ছবিয়ে . 

রক্ষে কর দাদা! এক জামাইবাবুকে দেখেই আমাদের 
বৈযাগ্ে উদয় ইচ্ছে তার উপর আর একটি সাধুর আবিভীব ছলে, 
স্*আমাদের গায়ে তার ছোবাচ লাগবে যে। | ্‌ 
হলে লোকে মানবে কেন? পট চলবে বেন করে! 

জস হাস্তের সঙ্গে খলেন মোমনাখ--লোফমান হখার জন 


১৪৬৪ 


অনেক উপায় জীছে জনি, ভার জঙ্কে এ ধেশ ধারণের প্রয়োজন 
হইবে ন। 

তাঁয় পর--দেখতে তো যেশ বড় হয়েছে! দেখছি, অন্ত দিকের 
উন্নতি কতটা করেছে! ? 

অনিল জবাব দেবার আগেই মায়া দেবী মুখ খুললেন। 
সেদিকে বথেষ্ট ভালে! বাবা! এম, এ+ তে ফাষ্ট হয়ে ক্বলারশিপ 
পেয়েছে, বিলিয়ার্ড খেলাধু সোনার মেডেল পেয়েছে । আবীর ওর 
বাপের মত শীকারেও কি দুরস্ত হাত হয়েছে বাবা ! 

গেলে। বছরে জযস্তিয়া হিল-এ গিয়েছিলে! বন্ধুদের সঙ্গে, সেখানে 
ফি ছুঃসাহপিক কাজ করে এসেছে ! একটা হাতির বাচ্চা ধরে 
এনে- কুচবিহীরের মহারাজাকে দিয়েছিলা/জার বুনো শুয়োর 
বাঘ, হরিখ। একগাদা! শিকার করেছিলে" 

সেই যে কোন্‌ উইকলীতে ওর এই নব ছুঃসাহসের কথ 
বেরিয়েছিলো। জার বলুক হাতে ছবিও তার সঙ্গে? দেখা না কবি! 

করবী বিরক্তি ভরে হলে--আর মা] ছোড়দীর কখা বলতে 
আরস্ত করলে তুমি যে এফেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলো, 
আর আমাদের বুঝি কোনে। গণই নেই 1 হত গুণধর তোমার এঁ 
আছুবে ছেলেটি ! | 

অনিল তুম করে একটা ফিল বলিঘে দেয় করবীর পিঠে +"* 
তারপর জেকৃচারের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে ব্লে--কোনো! গুণ নেই-- 
তোর কপালে আগুন! তা তোর কপালে তো আগুনও দুটবে 
না কবি, তবে জামাইবাবুর সাকরেদ হদি হতে পারিস তো, 
ন্ত্রীতঙ্জ দিয়ে আগুন আগাতে পারবি । তবে দেখিস যেন আমাদের 
ঘরে আগুন লাগিয়ে সবাইকে পুড়িয়ে মারিস নি | 

মৌমনাথ এবারে উঠে গ্াডালেন, গন্তীর ভাবে বলেন £ মিতু ! 


ঠাকুরতরটা! কি খোলা আছে? আমার আসনে বসবার সময় হলো] ।" 


- হা বাবা, ঠীকুরঘর খোলাই আছে! তুমি এস! তবে 
গ্জাজল তো। নেই! কেমন ভরত চোখে দিদিমার দিকে তাঁকায় 
সুমিত । 

উচ্চকঠে ঘোবণা করেন মায়! দেবী--সে কি রে মিতা? গঙ্গাজল 
নেই তোকে কে বললে? আমি বতক্ষপ আছি ততক্ষণ সব আছে। 
কথায় আছে না! “যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে |” জামার 
কে নেই কি? পুজোর তবে ছোট কাঁচের বোতলে গলাজল 'মেই 
কবে থেকে পৃতু-পুতু করে রেখেছি ষে ! 

লাইব্রেরী কক্ষ ত্যাগ করে, ঠাকুমার আমলের ঠাকুর্ঘরে প্রাবেশ 
ফরলেন সৌমনাথ | অসংখ্য দেবদেবীর ছবিতে ঠাসাঠাসি ঘরখানি। 
একটি বড় কাচের আলমারীতে সাঁজানে। গেতলের, তামার, 
তারি ভীতি পুজার বাঁসন। শ্বেত পাথরের নিংহাসনে বিরাজ 
করছেন, কালো! কষ্ট পাথরের নাডুগোপাল ! 

গৌপালের ফালো! গায়ে হীরে-ুক্তো ৰলানো লোনার গহনাগুলো 
বক্মক করছে। আমর আছে বটে, নেই শুধু কোনো ভক্ত-- 
পুজারীর পুষ্প অর্ধ্য। | | 

সিহাসনে জমেছে পুরু ধুলোর আত্তরণ। বোধ হর বহুকাল 
পরে এ খবর খোলা হল। ঘরের মেঝেতে কথ্ধলের জানন পেতে 
বললেন, লোমনাখ, অসীমেয় অন্বেষণে । : :. এ 

লিখতে বলে কলম আমার থমকে দীড়ায়। মানসপটে ভেসে 


রা রর রি নিয়া 
্ ও সখ 


ওঠে একজনের চেহীরা। দেদিন আলিপুর যেলতেবিঠ।, বোছে 
ব্যারিষ্ঠার জনিরুদ্ধ বানুর ডইংকমে হেখেছিলাম, একখানি বধ 
আকারের অয়েল পে্টং কটা । 

_-হাঙ্কা নীল রংএর ম্যুটশপরা রাইফেল হাতে এক জন ুী 
যুবকের চেহার1। এক মাথা এলোমেলে! বীকুড়া চুল, ইটালিযা, 
টাইপের মুখাকৃতি। চোখেমুখে ছড়ানো দিলখুস হাসি। সেহে। 
কৌতুকভরে বললছে--আমাদের ঘবে যেন আগুন লাগাস নে কবি ! 

হায় | সত্যিই এক দিন কেউ জাগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দে 
তার ঘয়, পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে তাঁর জীবনটা, সেকথা শ্বাগে 
কেউ জেনেছিলো তখন 1 মনট! কেমন বেদনার্ত হয়ে ওঠে। 

লময়ের শ্রোত বয়ে চলেছে । করবী মাতার জাদে 
বু বার বেশ পরিবর্তন করছে! । রূদবর্ণ, ধৃপছায়, কমর 


গৈরিক, নান! বর্ধেহ শাড়ীর সঙ্গে মালিয়ে মাউস আ 
বিচিত্র অলঙ্কারে নিজেকে অপরূপা করে তোলবার চল 
একাগ্র সাধন! । 


জামাইবাবুর তত্াবধান সব সমন মেই কর়ে। কা 
মায়। দেবীর সে অবসর কোথায়? এত বড় ললাবের দা 
সবই তার একার ওপর। কাজকি কম! 
ডইংকমের কোথাও সৌলাধ্যহানি ঘটলো কি না যাঁবুচ্চিথা; 
তদীরক | ছেলে-মেয়েকে নিষে যখন খেতে বলবেন টেবিলে, ( 
সময় ষেন সামান্ত ক্টিও তাদের চোখে না পড়ে। একঘেমে। 
বিরক্তিকর পরিস্থিতি ওর] যেন অন্ুতব না করে। মায়ের শত 
ও কর্তান্বে যেন থাকে ওদের বিপুল শ্রচ্ধ! ও অটুট বিশ্বান। 
সন্ধ্যায় চাষের মজলিশে কেতাছুরস্ত পরিবারের আনাগৌণা 
নিত্যিই লেগে আছে। তারই কি হাক্গামাটা কম 1 সব সময় 
সব ব্যাপাবে ভীকে মীথ! খামাতে হয়, কি করে মজলিশটি সর্ক 
সুদার করে তোল! যাঁয়। 
ছেলেমেয়ে ছুটিও তেমনি হয়েছে? সীরা দিন চুলের টি 
দেখবার যো নেই । তোদেরই তো বন্ধুবাদ্ধবীর দল জোটে স 
আসরে, সেজন্য মাকে সাহাধ্য করা কি তোদের কর্তব্য ; 
সব দায় কি এক জনের মাথায় চাপাতে হয়? 
এসব হাঙ্গামীর মাঝে মাঝে হানা দেন তিনি জাম 
কক্ষে । মোলায়েম বাক্য ত্বারা বৌধাঁবার চেষ্টা! করেন। 1 
বয়েস তৌমার বাবা? ও-লব ধর্মকম্ম করবার জন্যে তো 
বয়স আছে, এখন যে সংসারন্মে! কর! তোমার কর্তব্য। 
ধন্বের সেরা ধন্ধ যে সংসারধন্মে । তুমি তো শান্ত প 
ঠাদেরো তে এ একই মত। | 
কণা আমার অকালে চোলে গেলে। কিত্। কবিকে তে! তে 
জন্তেই রেখেছি বাবা, মে তোমাকে বত্ব-আত্যি করবার জঙ্তে 
পায়ে জড়িয়ে থাকে, আর মিতু তো ছোট মাসী বলতে জং 
এখন তোমার মুখের একটা কখা পেলেই সব ঠিক হয়ে ষায়। 
মোমনীথের তাঁবলেশহীন দৃষ্টি শৃন্তেই নিবন্ধ থাকে? 
ভঙ্গ করেন নাতিনি। অগত্যা মায়া দেরীকে সরে যেতে ই 
বিরক্ত চিত্ত নিষে। ৫ 
রূপহীনা মেফেটার জন্তে সময় সময় নাতনী শ্ুমিতার প্রা 
কি ূ 
সার বিরূপ হয়ে ওঠে। 


৩৫শ বা । ১৩৩ ) 

ং 1 ওর অত কপেয়!? 

্ লোকের একমাজ মেয়ে, টাকার জোরে সব ক্রটি ঢাকা 
পড়তো 1,--কিন্ধু সেখানেই কি দিনে দিনে নামছে জূপের জোয়ার? 
ভার ছিটেফ্টোটা কি একটু আসতে নেই করবীর দিকে? 

এত মজলিশের ফাদ পাঁতছেন তিনি কার জন্য 1 বদি কই কাতলা 
গোছের কাককে টেনে তোলা! যান্ন মেয়েটার জন্তে। এর দিকে 
আবার দৃ্িপাহারাও দিতে হয় নাকি? পাছে সুমিতা এসে 
ওদের মাথা বুরিয়ে দেয়; সেজন্রেই তোঁ, এঁ নাচের গানের ছবি 
আঁকান মাষ্টার রেখে তাকে অঙ্গত্র আটকে রাখার ব্যবস্থা কর!। 

জামাইটাও কি তেমনি নির্ব্বোধ, আর গৌয়ার ! এত ফুল, জল, 
তেল, সি তুর, তবুও ভবি ভোলে না? বিশ্বামিত্র ষুনিরও তো! মন 
টলেছিলে! বাপু; এটা কি তার চেয়েও অপদার্থ? 

তা না হলে কি মীত্র আটব্রিশ বছর বয়সে কেউ নিজ্জেকে অমন 
ভাবে বঞ্চিত করে? সেই ছ' বর আগে যখন কণা মারা গেলো, দ্বিতীয় 
সন্তান প্রদবের সময বাচ্ছাটাশড রইল! না, তখনই তে! উনি চেষ্টা 
করেছিলেন কবিকে দিচ্ষে ভাঁডা সংসার আবার জোড়া লাগাৰার! 

যোল বছরের মেয়ে বন্িশ বছরের জামাইয়ের সঙ্গে বয়সে একটু 
বেমানান হলে কি হবে, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে। কলকাতান় 
: এই লাঙ্নকূঠি ছাড়! সাহেব পাড়ায় আরে] ছু'খানি বাঁড়ী। বড় 
মেষেটার ছিলে! লক্ষীপ্রতিমার মত বূপ, তাইতো দিতে 
পেরেছিলেন এমন ঘরে? আর তখন কর্তীও বেচেছিলেন--সে সব 
দিনের কথ! আলাদা । কিন্ত এখন তো! এ মেয়েটার ভাবনা যেন 
বুকে কাটার মত বিধছে দিন-রাত । কোথাকার হতচ্ছাড়! সন্ন্যাসী 
গোগী দাস কি মন্তর যে দিলে জামায়ের কানে, এই পাঁচ বছর বাছা 
ঘর-ছাড়! হযে বনে জঙ্গলে ঘুরলে! | অমন ভণ্ড সাধুর মাথায় মারি 
হাঙ্জার ঝাড়ু । মনের আক্রোশে নীরবে ছলতে থাকেন মায়! দেবী। 

স্থরাহার মধ্যে নাতনীট! খুব চৌখস-চালাক নয় ! হাতের সুঠোষু 
বাথ! যাবে ওকে | এ"ও মন্দের ভালে! বলতে হবে ! তা ন! হলে এত 
আরাম সুখ-স্বাচ্ছন্থ্য গ্যারিষ্টোক্রেট ফ্যামিলির সঙ্গে মেঙা-মেশা 
চলতে! কি কবে? কর্তা যারা যাবার পর তো রীতিমত অভাব 
সহ করতে হয়েছিলো! তবু তখন মেয়ের সাহীষ্য ছিলো, এক- 
. চোখে, বে-মাক্কেলে বিধাতা তাও বাদ সাধলে ! 

ভার পর জামাই ভাগ্যিস সব দেখা-শৌনার ভার তার ওপর 
দিযে গুরুর সঙ্গে তীর্থে চলে গেলেন, তাইতো! রাঙ্ার হালে চলছে 
এই ক'টা বছর! 

মিতার জন্তে তো! ভাবন! কিছু নেই--জন্ম থেকেই বর ঠিক করা 
আছে। আহা, সুদাম ছেলেটি বড় ভালো। যেমন রাজপূতত,বের 
মত্ত চেহারা, তেমনি বড় ঘর ! 

একটা লম্বা নিশ্বীস ছাড়েন মায়া দেবী। 


অস্তরাগ 
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কালকে হতে চির জীবন তরে ছানিয়ে বাবে ভূমি 
দেখবো পাশে আমার তুমি নেই 

অন্ত-বাওয়। শেষ জালোটিয় মত একটি-সাবের তরে 
তারা 


[ ক্রমশঃ । 
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এ 
সে চাওয়া যোর ফেরাওনি তে! তৃমি, | 
পেয়েছি য৷ পূর্ণ পেয়ে আমি, 
ফিরিয়ে দিলে যে আশাটি দিয়েছিলে চির জীবনত্তবে, 
হারিয়ে নেইকো আমার ক্ষোভ | 
দিয়েছ য! তৃপ্ত হিয়া, পূর্ণ পরাণ, সৌরভে বিশ্মিত 
স্মৃতির ভ্োয়ায় করবো অনুভব, 
গভীর কালে! দৃষ্টিখানি তব, হাদয়ে মোর জাগিয়ে দিল' সাড়া 
তার মাষেতে খেলছে আলোছায়!। 
গর্য কোথা দেখছি তায় কোমলতার ছায়া, ভুলের জয়ে ভরে, . 
পরাণ মোর রচিতে চায় মায়! | 
ভোষার হাতে, দিয়েছি তুলে আনি, 
' মরণ আর জীবন মাপাখানিঃ 
তুমি খন থাকবে না মোর কাছে সুতি তখন হারাবে তার গাম. 
ভয় কি আমার আনুক ধ্বংস নামি । 
ক্ষতি কি তাঁয় মরণ বদি আসে জীবন কবে স্বৰ্ধ তাহার গতি 
আজকে শুধু চলবে! তৃষি আমি, 
আকাশ পরে জাঁসছে কত মেঘ তোমার কম তম্থুলতার সম 
টাদের আলোয় উল হয়ে হাছে। 
হাদয়ু পরে প্রাণ জাগান দেওয়ার তরে প্রেমের মত আলো 
আতগ্ত ওই হাসু পরে ভাসে, 
তাহার ছোয়া দাও গো প্রিষুতম, 
স্পর্শে তার জাগুক হি! মম। 
নিবিড় হতে নিবিড়তর শিবার শিরায় উচ্ছল তার খেলা 
আজকে শুধু তৃমি বুকের পরে, 
চেতনা তার তোমার দেহ হতে ছেড়ে গেল বহু দূরে চলে 
অজান| সেই অমরাবতী-তীনে। 
চলছি গ্রোহে চলছে মন চলার চেয়ে অনেক বড় হয়ে ++ 
সৌরভে যার স্মৃতির পাত! ভরা, 
পড়ছে মনে পুলকে ভর! নুখের কত নবীন খেলারাশি 
প্রলাপ যার সকল ছুখহরা!। 
চাও ন! নাকি আমাকে আর তুমি 
ভাল কি বাসে? তুল করেছি জামি, 
সে যাই হোক বলবে কেসে কীজ কি তাতে সে যে অবান্তর 
প্রপ্ে আর আছে কি প্রয়োজন । 
আর যাই হোক নেইকো! ক্ষতি সবার চেয়ে এইতো! বড় কথ! 
পূর্ণ হিয়া বলেছি ছুই ল্রস । 
জগৎভর! কত মানুষ চাইছে কত অনেক বড় কিছু 
কতটুকু পায় সে অবশেষে, 
চাওয়ার তরে ক্লান্ত হিয়! শ্রীস্ত দেহ তবু তো পথ চঙ্গে 
ন পাওয়াকেও মেনে সে নেয় হেসে ॥ 
দেশের তরে করে যে জন দান | ৃ 
আপন সাথে প্রিয়জনের প্রাণ, 
্রিষ্নার আখির অশ্রুজলে দেশের পুজা করে গেল হায়! 
তাহ বালে রইলো কি তায় তরে। 
ডাক জীবনের ্ সী ধ্, 
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কমি ভুষি জীবন ভরে গড়লে কত গান বুকের ভা! নিয়ে 
আন সে ডেসে গেল কালের শ্রোতে। 
বপ তুমি এঁকেছিলে কালির আঁথরেতে জীবনে তা! ফুটলে! তোমার কই 
| ব্র্থ হল এই পৃথিবীর হাতে, 
শিল্পী তোমার ক্মতল মূর্তিধানি 
গড়লে তুমি সেয়! মাণিক ছানি, 
প্রাণরময়ী মেয়েটিতে যা আছে তার কতটুকু পেলে তাহার কাছে। 
জীবন-তরে গড়লে তুমি যাকে 
জামি আমার তপ্ত প্রেমের উজাড় হাদয়খানি দিয়েছি যাঁর পায়ে 
ব্যর্থ কই জজ পেয়েছি তাঁকে। 
স্ব কিছুকেই পাৰ যদি চরমে নি:শেষে এই পৃথিবীর বুকে 
বাকি তবে বইবে কি গো আর, 
্গ তার পূর্ণ প্রেমে স্ব দেখা সাঙ্গ হবে তবে 
লাবণ্য কি খাকবে কিছু তার। 
তবু মোরা চাইবো জীবন-ভরে 
চলবে! পথে আশার জালো ধরে, 
পূর্ণ হব তৃপ্ত হব এই পৃথিবীর পথের কূলে বসে 
সৰ চাওষাকে যেখে ঞ্বভার! | 
ধগিয়ে মোরা বলবে! পথে কর্খভরা পূর্ণ জীবন লয়ে 
মিলবে সেখা সকল ছুখহর | 
কিন্তু তি বুকের 'পরে এর চেয়ে আর বড় কি জার জাছে 
| | সব বুধায় নাইকো আমার কাজ, 
তোমার ছোয়া আমার বুকে পাওয়ার সের! গগে! প্রিয়তমা 
পরম গুভলর আমার জাজ। 
নীরঘ তোমার মৌন অধর হাসে 
মন যে জাগে অসম্ভব এক আশে 
অমরাতে চাইযো আমি এ ল্াটির মৃত্যুহার! প্রাণ, 
সেই তো সেরা সবার চেয়ে দাঙ্গী 
এই পৃথিবীর পরপারে সুষ্ধ প্রেমে তৃপ্ত হিয়া লয়ে, 
অনন্তকাল চলবো তৃহি-াি। 


অনুবাদিকা--তপতী সুখোপাধ্যায় | 


| রূপ--নারীর জন্মগত আধকার 
শরোধ মোদী ( লাকৃমে ) 


মে একদিন ছিল বখন রূপচর্চা ছিল খুব একট! হালকা 
ব্যাপার, বিজ্ঞানের সমস্ত সম্পর্ক-বিরহিত। কিন্তু জজ তা রীতিমত 
একটি শিল্প । আজ নর্থ জীবনের একটি গ্রগান জার অপরিহার্য অধ 
হ'ল শুগনের সাধন! । 

স্বভাবতই প্রশ্ন জাসবে নুন্দর বলি কা'কে? এ এক জান্তিকালের 
প্রশ্ন, পুরানো হয়েও নডুন। প্রত্যেক নারীর কাহিনীই এতে 
” জড়িয়ে আছে। আদিকাল থেকে তারই জর চলেছে অভিনায়। 
: মাধুধ' বত, দি, বাকিত-_সব মিলিয়ে গড়ার সেই সুরের ধারণা । 


নদ 


নাসিক বন্ছুমতী 


৬৯ সংখ 


ি মৃ 
) 
এ টার 
চর 
রা, 


সেই ধারণার পরিপূর্ণ রপ পাওয়া ধায় 1 
(88200)) তাই সৌন্দর্য। 

ভাগ্যবান ধারা, বিধাতার এই অপরূপ জামীষকণা বুকে নিয়েই 
ারা জন্ম নেন। কিন্তু জার সবাই 1-ধীদের তমুতে পৌঁছাল না 


এই আদীর্বাদের কণিকা, কারা ফি করবেন? তার! তা অর্জন 


করবেন। কারণ আজ স্থির জেনে গেছি যে, সবকিছুর মত রূপও 
অঞ্জন করা বায়। এই রূপ প্রসঙ্গেতারী নুশার কথা বলেছেন 
সমারসেট মম : বপববিহ্বলতা1 । এ যেন ঠিক প্রেমে গড়ার মত 
এ যেন ঠিক তাও নয়। এই যেন প্রেম। 

বয়সের সঙ্গে রপের কোন স্মন্ধ নেই। আমরা কেউই 
ষেয়েদের জীবনে রূপের গুত্বকে অবহেলা করতে পারি না। প্রত্যেক 
মেয়েরই কিছু গুণ আছে যা! ফেবলমাত্র তাঁরই । 

আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশি্ মুখ রয়েছে। হয়তো ( 
নিজেরা না জেনেই আমরা জামাদের মাথাকে উচু করে রাখি, 
কখনও বা হয়তো সুন্দর করে হাঁসি বা খুব মধুর করে হাটি। এয 
কারণ আমরা প্রত্যেকে নিজেকে সবচাইতে সুদ্দর করে দেখাতে চাই। 
কিন্তু বাকী সময় 1-বখন আমাদের অনা আচরণ আমাদের 
চেহারাঁকেও জাছন্ন করে। | 

বেশীর ভাগ লোকই মানুষের বাইরের দিকট! দেখে । তাই আমর! 
বখন বিভ্রীভাবে হাটি, প্রপাধনে অযত্রলীল হই, তখন মান্য আমাদের 
গুপর একটা খারাপ ধারণাই করে। 

আরসীর সামনে জড়িয়ে আপনি 'নিজেকে একবার অঙ্কের 
চোখ দিয়ে দেখায় চেষ্টা কফন। দেখুন আপনি কী ভাবে 
হাটেন। আপনি কি কুজে! হয়ে হাটেন, না সোজা হয়ে হাটেন? 
আপনার প্রদাধন কি থুব স্বাভাবিক এবং আুসমঞ্জস। না এ 
অপপ্রয়োগে প্রকট? 

সুতরাং আয়নীর সামনে বন্ধুন, আর ভাল করে নিজেকে দেখুন | 
দেখুন, আপনার চোখ কি উদ্দ্রল1 ঠোট কি নুস্দর আর মাধুরধময়? 
ত্বক কি পরিষ্কার এবং মণ? আপনার চুল কি নুর 


করে সাজানো আর স্বাস্থ্যে ভরপুর? আর দত্তক্ষচি? তাকি 
শুভ এবং সমুজ্ঘল? জার আপনার হাত কি কোমল এবং বন্ধে 


রক্ষিত? 

সব চাইতে বড় কখ! হোল, এ সমস্ত জানা আর দোষগুলো 
ধরতে শেখা । তাই নিজেকে ভাল ভাবে বিচার করুন, খুব যবে 
সঙ্গে এবং খুব নির্মম ভাবে। সমস্ত জিনিসটাকে খুব সহজ ভাৰে 
গ্রহণ করতে শিখুন। কারণ, আপনি হয়তে! জানেন না যে, নিষে 
দেছের যেসব অপূর্ণতার কথ! ভেবে জাপনি মনে কষ্ট পাচ্ছেন, 
সেগুলোই আপনার সৌনর্ষের বৈশিষ্্য। কারণ, হাভলক্‌ এলিসের 
কথা দিয়েই বলি, রূপের মধ্যে অপূর্ণতার জঅভাবটাই একটা 
অপূর্ণতা । 

মনে রাখবেন, রূপ নির্ভর করে চর্চা, যত্্ আর অভ্যাসের ওপয়। 
ভাল প্রসাধন প্রব্যের সুষ্ঠ, প্রয়োগ জার যত্ব আপনাকেও 
করবে / আর এ সা কিছুই আপনি পাবেন লাক 





খিনএরাবট 


গেটিটবােরো 
মাই 


| খিবীর মান! প্রান্ত থেকে যেসব অখ্যাত হান্ুজন আৰ 
জীবনেয় নানান ক্ষেত্রে প্রতিঠিত পুফবরাও আসেন কলকাত। 
দেখতে তীয়! এসে কি দেখে ফিরে হান 1 কালীঘাট । দক্ষিণেশ্বর | 


চিড়িয়াখানা! ; যাছুতর ; ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ুল হল। পৃথিবীর 
বিভিন্ন রা থেকে আসেন দিবিজয়ী যামুষের| ; ভারা দমদমের 
উড়োজাহাজ ঘাট থেকে সারিবছ্ছ জনতাকে যুক্ত করে প্রত্যভিবাদন 
জানাতে জানাতে রাজকীয় প্রবেশ করেন রোলস রয়েসে আরোহণ 
করে সোজ! রাজ্যপাল ভবনে । সেখান থেকে শিবপুর বোটানিক্যাল 
গ্লার্ডেনে ; খ্যসেম্বলীতে হান একবার বিশিষ্ট অতিথিয় জাসন আলে! 
করতে । গড়ের মাঠের মঞ্চরজে উঠে দীড়ান স্বাগত ভাষণ দিতে । 
বেল চেম্বার অব কর্মামে অবনত একবার এবং বিরলাদের মিলে" 


কারখানার অতি অবঞ্ত কয়েক বার যেতেই হয়। এদেশে আসবার 


অনেক আগে থেকেই ঘণ্টা মিনিট ধর! অনুষ্ঠানে যোগদান পুচী থাকে 
নি্ধারিত। খু তাই নয়) কোথায় কোথায় হাবেন নয় শুধু 
কোন কোন নাস্তা দিয়ে যাবেন তা-ও। কে জানে কলকাতার 
স্বান্তায় ভিখারী, ভূ! মিছিল আর বস্তীয় ছেলে-মেয়ের জানান 
'না দিয়েই কখন বেরিয়ে পড়ে! জার তাই দেখে মাননীয় জতিছি 
হনে ঘাথা গান; চোখে বাধা.) নাকে গন্ধ? আর কানে আপতিকর 
|শঙ্ষ! এরই মধ্যে কখনও কখনও কেউ কেউ জআাসে যার! 
| কলকাতাকে মনে করে ফালচারের গীঠস্থান ; তারা জাসে রয়ের 
। ধঞুদ। ফরতে। গান, লাঁচ, কবিতা, অভিনয়, ছবির সঙ্গ করতে 
! আসে তান! পৃথিবীর হাটে ঘাটে তাদের নৌফা নোডর করা? জাল 


টে 





বেলা নেই জিকা সান, বে ধন.) সু 
মণি'। বে ধনের মূল্য যাচাই বণিকের মানদ্জে নয়) ৯, 
রাজদণ্ডে। অর্থ নয় পরমার্থের বণিকবৃত্তি তাদের! হায় মণি 
মাঁণিক্ের ঝুটো পাঁখর নয়? তার! হচ্ছে সেই ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে 
ফেন্গে পরশ পার ! 

জাতবণিক নয়, সেই সব জাতরসিক কেউ কেউ এখনও যদি 
আসে কলকাতায় তাহলে সমস্ত সওদ। শেষ হয়ে যাবার পরও তাঁদের 
কাজ বাকী থাকবে; ভাদের যেতে হবে কলকাতার কাছেই; 
ব্যারাকপুর সড়ক ধরে এগিয়ে যেতে হবে একটু দুর সেইখানে 
ভাঙ্গাবাড়ীর চেয়েও অধম, বাড়ীয় ভগ্রীংশে চিরকালের মত চলে 
যাওয়ার আগে নতুন করে হলে উঠেছেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী। 
শিশিরকুমীরের নামের আগে “নাট্যাচাধ-_এই বিশেষণ? রবীন্দ্রনাথের 
নামের আগে নুলেখক লেখার মতো । যেষুগ কলকাতা থেকে 
বিদায় নিলো; বাংলাদেশ থেকেই, সেই যুগের শেষ হ্যরশ্মি হলেন 
এই শিশিরকুমার। প্রত্যুৎ থেকে গ্দোষ পর্যন্ত শাস্ত কর সৌম্য 
এই প্রভিভা সমানভাবে আলে বিকীরণ করে চলেছে অন্ধকার 
রক্সালোকে। সেই রশ্মিঞজাল এখনও ছিসভিদ্ন হয়ে হায় নি? 
তাই প্রভাত হুর্ষের মতই অন্তমিত হূর্য আজও তান্বর হয়ে রয়েছে 
নৃতন জ্যোতিতে। গিরীশচন্্র এই অন্ধকার রঙ্জগালোকের জজ 
থেকে' অপসারণ করেন ধিক্কার জআর'কুৎসার কালোপর্দ। ; জাতীয় 
জাগরণের সিংহঘারে উদ্ীন করেন তার পতাক|। এক মিহঘার 
থেকে আরেক স্বর্ণ সিহত্বারে সেই পতাঁকাঁকে পৌছে দিয়ে গেছেন 
একক প্রচেষ্টায় যে মানুষটি সেই শিশিরকুমীরকে জানাই অভিবাদন; 
সার জ্যোতির্মদী তপস্তাকে,--নমক্কার ! 


সেদিনকার এক বেসরকারী কলেজের অধাপক আজকের এই 
শিশিরকুমার। আজকে হয়ত আর অধ্যাপকের অভিনেতায় রপাস্তর 
তেমন করে করে ন! বিস্ময়ের উত্লেক ? কিন্তু লেদিন শুধু বিন্ময়ের 
সঞ্চার হয়নি এতে ; সেদিনকীর সমাজে এ ঘটন| ছিলে! দুর্ঘটনার 
চেয়েও বেশী । সেদিনকার সমাজে কোনও শিক্ষিত লোকের এমন 
দুর্গতি (1), এত দুপ্ধ গতি ছিলো এমন জবিশ্বান্ত এক অভিজ্ঞত 
বুদ্ধিতে ধার ব্যাখ্যা চলে না। মাছষের জীবন যদি উপক্তাসের 
পরিচ্ছেদ হতে! তাহলে কল্পন! কর! যেত যে সেদিনকার সেই বেদরকারী 
কলেজের তরুণ অধ্যাপক উদাত্ত কঠে আবৃত্তি করে যাচ্ছেন সেক্কলীয়র। 
মিলটন, শেলী, রবীল্রনাথ ; আর মধুলুন্ধ মৌমাছির মত বাইরের 
থেকেও এমে বসেছে ছার্জশিক্ষক একাসনে % মন্তরমুগ্ধের মত বসে 
গুনছে সেই ধ্বনি"সঙ্গীত। এমনই কোন দিনে হয়ত কোনও বস্থকে 
টেনে মিয়ে এসেছে এমনই কোন অনুরাগী ; তাকেও অংশ দেবার 
জন্তে এই জপূর্ব শ্রবণ-বিচিত্রার । হয়ত সেদিন হতাশ হয়েছে তার! ? 
হয়ত সেদিন অধ্যাপক আসেন নি ; শুধু সেদিনই নয়; আর কোনও 
দিনই অহ্যাপক আসবেন না বলে জানিয়েছেন কলেজের অধ্যক্ষ । 
কেন1 পাত্যাগপজ্জ দাখিল করেছেন শিক্ষায়তনের গৌরব 
শিপিরকুমার। মাঁথা নীচু করে বলেছেন কলেজের কর্তৃপক্ষ যে 
তাদের মাথ! নীচু হয়েছে শিশির়কুমার কলেজ ছেড়ে দিয়েছেন বলে 
নয়; মাথ! নীচু হয়েছে, আধ্যাপন! বৃত্তি ছেড়ে তিনি অভিনেতার 
পেশ! গ্রহণ করেছেন বলে । -- | 

অধ্যাপকের একাত্ব জদুরাগী প্রিদ্থভাবী। সৌম্যদর্শন তকষণ 
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উদ্ধত গেছে কুমারের কাছেই; কিরিষে আনতে 
জলি এসেছে সে। আআচার্ধ তাকে ফিবিছে দিয়েছেন এই বলে 
যে লথের অভিনেতার জীবন স্ঠীর কাম্য নয়; অভিনয় নয় সৌখীন 
খামখেয়াল মাত্র । অভিনয় হবে তার ধ্যান: তিনি ধক হবেন 
তবেই । অভিনধ হবে তার জ্ঞান; জ্ঞাত হবেন বেই জীবন 
দেবতার উদ্দেন্ত ; অভিনয় হবে তার সাধন! ; সিদ্ধ হবেন তবেই ; 
সিদ্ধ হবার সভ্য অর্থে হবেন সিদ্ধর্থ। তাই অভিনেতার জীবিকা 
সমাজের উপেক্ষা আর উপহাসের জীবন 7) অভিনেতার ধর্ম সমাজের 
তথাকথিত স্বাস্থ্যরক্ষাকীরীদের অবজ্ঞা আর আক্রমণের উপলক্ষ্য ; 
এ জেনেও শিশিরকুমীর কেন এই জীবনকে মেনে নিলেন সে 
কথ! নিশ্চয়ই সেদিন সেই সাক্ষাৎকারী জিজ্ঞেম করেছিল 
ভাকে ; আর সেদিন শিশিরকুমার তাঁকে নিশ্চমুই সেই উত্বরই 
দিয়েছিলেন যে উত্তর সব শিল্পীরই একমাত্র উত্তর । যে উত্তর 
জনেক দিন আগে পল গা দিষেছিলেন যে তাকে ঘরে নিয়ে 
যাবার জন্যে এসেছিল সেই অর্ধাচীনকে ; পল গগ্যা বলেছিলেন 
সব শুনে; হেসে বলেছিলেন £ ] 109০ £০% 00! হেসে 
বঙ্গেছিলেন জীবনশিনী ; এই হাসির পেছনে ষে কী কাম! 
লুকোন ছিল শিল্পী ছাড়া আর কে বুঝবে তা! 

এ 1185০ 2০ (০; আমি নিকপায়! এই হলো সমস্ত 
্রশ্নেরই জবাবে সকল যুগের সত্যিকারের শিল্পীর শেষ উত্তর । 
সমাজের সর্ধজনগ্রাহ্া নিশ্িস্তুতার নির্ভরতার পথ পরিত্যাগ করে 

শিল্পীর! কেন বিদ্রমন্থুল, শুবিপুল বাঁধার আর অবিচ্ছিন্ন আশঙ্কার 
| লর্ধনেশে পথে প| বাড়ায় তার উত্তর ওই £ [ 196 £0 (০.+.| 
আমি নিরুপায়**.! যে শিল্পীর শুধু উত্তম সম্থল।_এই উদ্দাম প্রেরণা 
নেই, মে শিল্পী নয়। যেগান গায়, আর যে ছবি লেখে অথবা 
অভিনয় করে কিংবা কবিত| আঁকে, সে যদি ওই গান গাওয়া। হবি 
লেখা, অভিনয় করা অথব! কবিতা আক ছাড়! সংসারের আর যে 
কোনও কাজের জন্কেই নিজেকে অক্ষম অযোগ্য অথবা অকারণ 
না মনে করে মে আর যা-ই হতে পাঁরুক, শিল্পী হবে না কখনও! 
বারা বলে সামান্য প্রেরণ। আর অসামান্য পরিশ্রম, এই দুয়ের 
যোগফলে প্রতিতীর জন্ম, তারা প্রতিভা কি বন্ত তা ধারণায় আনতে 
পাৰে না বলেই পরের কথ! ধার নিয়ে এমন অর্ধাচীন উক্তি করে। 
প্রতিভা ধারণার বন্ধই নয়; ধ্যানের বন্ধা। প্রতিভার পরিমাপ 
পরিমাণ দিয়ে হয় না; প্রতিভ! হচ্ছে পরমাণুর মতো! । ওজনে লয়, 
শক্তিতে; সংখ্যায় নয, প্রচণ্ডতায় ; শঘুক গতিতে ধীর পদক্ষেপে 
শশক-নিদ্রার নুষোগে লক্ষ্যে সর্বপ্রথম উপস্থিত হওয়ার উল্লাসে পাওয়া 
যাবে ন! প্রতিভার পরিচয় ; প্রতিভা হচ্ছে সেই বন্ধ, যে বছর বেদনা 
নিজের বুকে বে বয়ে এক দিন দুঃসহ বেদনায় হঠাৎ বিশ্ফীরিত হয় 
দপ দিক আলো করে। 

উত্তম সম্বল করে ডাক্তার, উকীল, দালাল হওয়া যায়; সাজা 
যায় রাজনৈতিক নেতাও | কিন্তু উদ্দাম না হলে হওয়া অমস্ভব 
কবি, কথাকার, ছবিকর জখবা অভিনেতা । উদ্ভমে মম্‌ হয়) 
মপার। হয় না। উদ্ধমে এছনি উপ হওয়া যায়? চাল স ভিকেন্স 


হওয়া যায় না । উততমে' আধুনিক বাংলা সাহিত্যের চন্র-হূর্য সাজা 


হায়? রবীন্দ্রনাথশরৎচন্দ্র হওয়া! ষায় ন/। তেমনি উভ্ভমে সিলেমা 
টার হওয়া যায়? চালি চ্যাপলিন হওয়া দায় না। হেমন উত্মে 


মালিক বন্ধমতী 
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বঙ্গ-বজমধ্চের নটরবি, নটনিনাদ, নটকক্কাল হওয়া যায়? শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী হওয়ু! ধায় না। কিছুতেই হওয়া যায় ন|। 
চিকিৎমক, রাঁজনীতিজ্ঞ সাজতে গেলে সেই চিকিৎসকেরই যে 
সর্যপ্রথম চিকিৎসার প্রয়োজন হয়ে গড়ে ; চিকিৎসকের উদ্দেস্টে হে 
অসংখ্য ফুগীর করুণ কাতরোক্তি করতে হয়'ঃ 1১০০০: 17581 
0758610বিলে, এ সত্য বর্তমান পশ্চাতরঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাপ্রস্থৃত ! তেমনি অনেক বিশেষ অজ্ঞ বিশেষজ্ঞের! বলে 
থাকেন ষে, রবীন্দ্রনাথ কবি ন| হয়েও যা হতেন, তাতেই রবীন্দ্রনাথ 
হতেন, এ হচ্ছে অপ্রাপ্তবয়ন্ক ভক্তদের আগ্তবাক্য | এ যেমন ভাগের 
গৌরব বৃদ্ধি করে, তেমনি এ উক্তি রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাদের 
অকৃত্রিম তত্তি শচিত করে না! কোন ক্রমেই! এ বন্ধ স্তব নয়; 
এ হচ্ছে নিছক স্ভাবকতা । রবীন্দ্রনাথ কবি বলেই তিনি রবীন্দ্রনাথ । 
কবিতাঁটাই স্তার লেখ! ; বাকী সবটাই তার খেল! । শিশিরকুমাবও 
তেমনি অভিনেতা না হয়ে জধ্যাপক হলে ডক্টর ভাহুড়ী হতে 
পারতেন; কিন্তু শিশিরকুমার হতে পারতেন ন! কিছুতেই! 
অধ্যাপক, ডক্টর, পি-এইচ-ডির অভাব শিশিরকুমার অধ্যাপক না 
হলেও অনুভূত হত ন1; কিন্তু শিশিরকুমীর অভিনেতা না হলে 
নটনাথের পূজা অসমাপ্ত থাকত। অধ্যাপক হলেও তিনি জনেকের 
মধ্যে এক হতেন ; কিন্তু শিশিরকুমার হতেন না। শিশিরকুমাহ 
বললে আজ আর অনেকের মধ্যে 'এক'মাব্জ বোঝায় ন1; 
'শিশিরকুমার' মানে আজ একের মধ্যে ষিনি অনেক । 
কি পাই নি তার তিসাব মিলাতে একমাত্র পিল্পীমনই রাজী নয; 
হিসাব ছাড়! সংসার অচল। তাই সত্যিকারের শিল্পী সংসার ছাড়া 
জীব। ছিন্ন বাধ পলাতক বালকের মত মাঠে মাঠে এস কেবলই 
বামী বাজায়। প্রতিভা যাদের একমাত্র সম্বল জীবনযুদ্ধে প্রায়ই 
তার! পাটোয়ারী বুদ্ধি বঞ্চিত সাংসারিক অর্থে নিঃস্ছল। সেই 
প্রতিভাবান শিল্পীর! যতই সংসার অনভিজ্ঞ হোক তার! এত অজ্ঞ 
নয় যেহিসেব করে চললে যে গাড়ী কর! ষায়ু, বাড়ী করা যায়, 
গৃহিণীকে মুড়ে দেওয়া! যায় গষপনায়, অধস্তন তিন পুরুষের অফুরন্ত 
অপব্যয়ের জন্তে রেখে যাওয়! যায় অপরিমিত অর্থ, এ তত্ব যে তাদের 
অজ্ঞাত এমন নয়; কিন্তু তবুও তার! পারে না) পারে না বগেই 
তারা শিল্পী। পারলে তারা শিল্পী না হয়ে হোত শিল্পপতি। 
“মাথার ওপর বাড়ী পড়পড় তার খোজ রাখ কী" গৃহিনী এই 
গুতোয় কবি গিয়ে ঈীড়ায় বটে রাজার সামনে কিন্তু রাজকার্য শেষ 
হয়ে গেলে তবেই তার ডাক পড়ে; উদাত্ত স্বরে আবৃত্তি কেন কৃরির 
কঠে স্য়ং বিশ্বকবি £ | 
“আকাশের তলে গগনের গায় 
: সাগরের.জলে অরণ্য ছায় 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রজীন কলসিয়া দিষ। 
সংসার মাঝে ছু'একটি জুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়! মধুর 
ছু' একটি কাট! করি দিব দূর 
তারপরে ছুটি নিষ।* 
বং সভাশেষে মাথায় করে নিজে যান মণিযুক্ক। খচিত গন্ধ 
হার নয়; স্তধু একখানি সালা । মে মালার দাদ বাজারে অধ 
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নগণা । কিন্তু কবির গলায় সেই মাল! লগা র হাত দিয়ে পরানে। 
সরস্বতীর বিজয়মাল্য । সেই তো! কবির পুরস্কার। এই কবিরাই 
রাষ্ট্র কাছে কোবাগারের কোবাধ্যক্ষের পদ চায় ন। ফোন দিন; 
তার! জধু বলেং আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর' ! সমন্ক 
সাংসারিক উপদেশের বাইরে আরেক দেশ আছে কবির; সমস্ত 
সাংসারিক রীতি-নীতির বাইরে আরেক অনিয়ম-অব্যবস্থ! শিল্পীর ; 
সমস্ত ধর্মকে, প্রচলিত সমস্ত সামাজিক আইনকে কখনও কখনও 
অন্বীকাব করে আরেক ধর্ম, আবেক ভূমগুলের জধীশ্বর় হয় 
প্রন্তিভার।। শান্তি তাদের পুরস্কার হয়; লাঞ্চনা মাথার মুকুট.) 
নির্বাসন, মৃত্যুদণ্ড অথবা কারাগার তাদের পথ চলার পাঁখেয়। 
এই শিল্পী, এই কবি, এই প্রতিভা হল সত্যিকারের সেই 'ষে জন 
দিবসে মনের হরবে হালায় মোমের বাতি !' সেই হলো শিল্পী, এর 
.জন্তে হার বিন্দুমাত্র জন্ুতাপ নেই; কারণ 'প্রতিভা"র মধ্যে 
জন্ভুতাপের চেস্পে উত্তাপ অনেক বেশী | শিশিরকুমারও সেই জন বিনি 


পনের বেলাতেই মোমবাতির দছুষুখই ভ্বালীতে দ্বালাতে বলেছেন; 
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ফোনও একজন শিল্পীর বিচার করতে বদে কলকাতা! হাইকোটর 
বিচায়পতির আমন থেকে ইংরেজ বিচারপতি একদিন বলেছিলেন; 
9 ৪8101805000 810070986৫4 00 10৫0 1918 900001005 ! 
শিল্পীর জীবনযাজা! সম্বন্ধে এই রায়ই শেষ বায়! মধুল্দন 
হাসপাতালে মার! গিয়েছিলেন ; জনেকের কাছে এ হচ্ছে জাতীয় 
বলঙ্ক । আমার কাছে নয়। নয়? কারণ মধুুদলের হাতে কুবেরের 
অর্থ এলেও ত! উবে যেতে মুহত'কাল লাগতো। জাতীয় কলঙ্ক 
ভাই মধুনুণনের হাসপাতালের মৃত্যুতে নয়; জাতীয় কলঙ্ক 
অধু্ছননকে বিশ্ব হয়েছি বলে। মধুহদন কেন মাড়োয়ারী 
ফালোবাজারীর মত যখের ধন আগলাতে পারলে না, এ ছুঃখ করে 
লাভ নেই; প্রজাপতি কেন মৌমাছি, নয় এর উত্তর প্রজাপতির জান! 
নেই? মৌমাছির ডানাতেও নেই- তাঁর উত্তর । সরন্থতীর বীণ! কেন 
ভীমের গদ! নয় এ প্রশ্সের উত্তর হ্বয়ং সরন্থতীর পক্ষেও দেওয়া 
আগস্ভব 7) ঘাবশ কেন সময় থাকতে স্বর্গের সিড়ি সম্পূর্ণ করে 
গেলেন ন! তার উত্তর না আছে বান্মীফিতে; না! আছে কৃত্তিবাসে । 
নম দিক্ষে পেরেছেন হয়ং মধুদ্দন মেখনাদবধ মহাকাব্যে ! 

শিশিরকুমা্ কেন হিসেব করে চলতে পারেন নি; কেন 
পুষ্পাজলির মত রজতাঞঙলিফেও জলাঞলি দিয়ে আজ তিনি নি:ম্ব? 
নিঃখ হয়েও কেন তিনি নিজেকে পরম বিত্তবান মনে করেন। আজও 
শয় জবাব দিতে হলে অন্ধ কাকুয় পক্ষে তা দেওয়া অসস্ভব। এ 
রহস্য জানতে হলে শিশিরকুমার হতে হয় ! ক্ুর্যকে সূর্য ছাড়া আত 
কেজ্ঞাত হতে পারে মহাকাশে? জানি, সময়ে সঞ্চয়ী হতে পারলে 
এক বঙগালয় থেকে একাধিক রঙ্গালযের মালিক হওয়ার বাধ ছিলে! 
না ঠা, সাধারণ মানুষ হেমন একখানা বাড়ীর ভাড়! থেকেই বানায় 
আরেকখান| বাড়ী ; জানি, পাঁটোহারী বুদ্ধি থাকলে আজ শিশির" 
ফুগার লরক্ষানী এবং যেলরকাতী সড়কে প্রচুয্ধ বিত্তবান হতে 
পারতেন । হয়ত বঙ্গালয়চযতও কে হতে হত না । হয়ত আজ 
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এখানে, কাল ওখানে হিিকাত* ০৮ শী 
বই হোত সকালে শিশিরকুষার হতেন ন! শ্রিশিয়কুমার1 তাহলে 
রামধন্ূর রড আকাশের গায়ে ধর। দিয়ে আবার মিলিকে 
ষেত ন!! 

প্রতিভার বিক্ুদ্ধে সব চেয়ে বড় অপবাদ, দত্তের | একে 
অপবাদই বলি; কারণ এ দস নয়) এ হচ্ছে আত্মবিশ্বাস । পি 
যেমন পিংহ্চ্সাবৃত গত ন। হলে ভার কেশর খাকবেই ; মুর ঘেমন 
াড়কাক ন! হলে তার পেখম; তেমনি প্রতিতা বূটো ন! হলে 
থাকবেই তার স্ব; দণ্ত লয় তার অসীম আত্মবিশ্বীন। শ্িশির- 
কুমারও দাস্ভিক; শিশিন্কুমারও আত্ববিশ্বীপী। এই জাত 
বিশ্বাসের ; এই দন্ভেরও কম দাম দিতে হয় নি তাকে সার! জীৰন 
ভোর। এই সেদিনও সরকারের চরম মুখপান্জের অন্তুরোধ হেলায় 
উপেক্ষা করে এসেছেন ; বলেছেন 'নাটক-একাডেমী'র পদ নেবার জঙ্তে 
লোকের অভাব হবে না! ভাত ছড়ালে কাকের ভাব হুম ন! 
কোনও দিন; ও অন্ত কাউকে দ্দিয়ে দিন | বোম্বাই থেকে এসেছে 
অনুরাগী ভক্ত অভিনেতা; ব্যারাকপুরের বাড়ীতে গিয়ে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে লক্ষ টাকা চাদা তুলে দেবার । শিশিরকুমীর বলেছেন £ 
০6০৪৫! ৪] ] 21১98£21 অল ইয়া রেডিও থেকে 
গেছে অতুল মুখোপাধ্যায় শিশিরকুমারকে দিয়ে অভিনয় করাবার 
জন্ত; গিয়ে বলেছে আমার নাম: ওতুল! সম্গেহ তিরস্কায়ে 
তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে বলেছেন শিশিরকুমার £ বল অতুল; 
ওতুল নয়। তারপর ৰা বলেছেন তা ছাপা যায় না৷ আর। 
রেডিওতে অভিনয় করবার প্রস্তাব করেছেন প্রত্যাধ্যান। 

মনে পড়ছে সধবার একাদখী অভিনয় আস্ত হবার সময় অতিক্রম 
হয়ে গেছে ; প্লে আরভ হমুনি। গ্যালারী থেকে উঠছে মৃতুগুঞন ৷ 
শিশিরকুমারের ঘরে গিয়ে পৌছেচে সেই গুন্গুন। শিশিরকুমার 
তৈরী হতে হতে আবৃত্তি করেছেন, মুহুতে'র তালভঙ্গে দেবরাজ 
ইন্দ্র যান রুবি| অর্থাৎ মুহূর্তকাল দেবী হলেও গ্যালারী 
ইন্দ্রলোক কষ্ট হন; কি যেন সেইথানেই অন্গুষোৌগ করেছেন £ 
কাল অভিনদ্ব করবার সময় আপনার বেশবাস নাকি বেসামাল 
হয়ে গিয়েছিলে! ; আজ কিন্ত সতর্ক হবেন। সন্ত হাশ্যযুখ শিশির" 
কুমাবের প্রত্যুত্তর এসেছে মুখের মত; ভারতবর্ষে" দুজনের 
বেশবা ঠিক নেই একজন হলেন মহাত্মা! গান্ধী; আরেকজন 
ছুরাত্মা শিশির ভাদুড়ী। আজকের ভারতবর্ষে অনেক সত্যিকারের 
ছুরাত্বার নাম মহাত্মার নাম নিয়ে তরে যাচ্ছে দেখছি; আবার 
এই দেশেই আজও শিশিরকুমারের মত মান্ৃবও আছেন; 
নিজৈকে যে হুরাত্মা বলতে পারে সেই তে! সত্যিকারের মহাত্মা! : 


ঠাকে নমস্কার । 
অন্ত ও প্রেত্যছে টলিলডের কথা লিখতে জিখতে কেন 


শিশির-কুমারের কথা তুললাম, এখন সে কথাবলি! টলিউডের 
আদিযুগে। ছবি যখন থেকে সবাক হতে আরম করেছে 


 মেদিন শিশিককুমারও এগিম্ে এসেছেন ছবির পর্থায় প্রতিফলিত 


হযার জন্পে। কিন্তু এখানে তিনি টিকতে পায়েন নি। পারেন নি 
কুটিল চক্রান্তে ; কুৎসিত ' দলাদলির কারণে; দিত আবহাওয়ায় 
ভন্ভে। নিউ থিয়েটার্নকে- ভোবাবার মূলে হার! সেই স্ব স্থেত 


হত্তাদের অন্ততম একজন শিশিরকুমারের গলার মাইক-টে্ নিযে 


৩৫শ র্ষ_-চৈতঃ টগ | 


লিখেছিবেন: এত) টিন উদাত্ত, সুরেলা, শ্রতিসুখকর 
ক$ আমধের হয় না, ভার গলা হলো আনফিট। টলিউডে সবই 
সম্ভব । 11680888615 81381] 16 0:0860060 ট্মডিপোর 
এই নিশানই হলো টলিউডের ব্রিবর্ণরজিত নিশান! | শিশিরকুমারের 
মনো! আরও কত তানী-গুধী যে এবাজ্যে আজও ট্রেসপাার বলে 
গণ্য, কে তার খবর রাখে !- 

মাইকের বিকদ্ধে শিশিরকুমারের বীতরাগ সেদিন থেকেই কি না 
জানি না; তবে আজকের মাইকপর্বস্ব বাংলা দেশে পৌক্ুষহীন 
পুকষকণ্ঠের যুগে শিশিরকুমীরের একক অন্বর্ধ্য ভাঁষায় মাইকের 
বিক্দ্ধে এই প্রতিবাদ অভিনন্দনযোগ্য । মাষইক-ম্যানিয়া আজ 
এমন ভাবে পেয়ে বেছে দেশকে যে আগামী কোনও দিন ঘরে বসে 
স্বামিনত্রীর গোপন প্রেমালাপও মাইক ছাঁড়া অশ্রুত রইবে ; অবান্ত 
রইবেও হয় তো। মাইক ব্যবহার করেন ন! শিশিরকুমীর | মিটিংএও 
নয়। পুকষ মান্ুধ পুরুষই ; মাইক ব্যবহার করে মেই সব পুকুষর! 
ধারা লক্ষ অমায়িক তর্রমহিল| সাজতে চায় পাবলিক মিটিংএ। 
শিশিরকুমার তারই মূর্ত প্রতিবাদের প্রতীক । তার সঙ্গে সঙ্গেই 
এই পুরুষকঠের যুগের ওপর নেমে আসবে মেয়েলী স্কাকাগির 
ন্যকীরজনক ফ্যনিক | 

শিশিরকুষার ফেদিন আর আমাদের সামনে থাকবেন না, জানি 
সেদিন তীর জন্টে কুন্তীরাশ্রবর্জনের অভাঁব হবে নাঁ দেশে? তার মর্যর 
মৃতির জাবরণ উন্মোচন করতে আদবেন হয়ত কোনও জহরলাল* 
নয়ত কোনও বিধান রার়। তার সম্বন্ধে সম্পাদকীন লেখা হবে দেড় 
কলাম; ঘেরা থাকবে কালোবর্ডরের বন্ধনে ; রাস্তার নতুন নাম 
হবে ষ্ঠীর নামে। সব হবে? শুধু পশিশিরকুমার যা চেয়েছিলেন ত| 
হবে ন। বেঁচে খাকতে থাকতে । তিনি চেয়েছিলেন দেশের রঙ্গালম 
সম্বন্ধে দেশের নিজের সরকার অবহিত হোক । নাটক রচিত হোক ; 
নতুন নতুন রঙ্গালয় হোক ; আনুক নতুন নতুন অভিনেত1-অভিনেত্রী | 
সত্যিকারের শিক্ষিত লোকের! আন্ুক রঙ্গলয়ের চার পাশে! স্তর 
দে জাশ! স্বাধীন সরকার হবার পরেও পূর্ন হবার নয; খিষ্ষেটার 
জাজও সরকারের কাছে তামাশ! হয়ে রইলো] । 

মধুলুদনের মৃত্যুশধ্যা় যহাকধি নিজের স্ত্রী এধং সন্তানের 
ভবিষ্যৎ ভেবে নিশ্চমই আকুল হয়েছিলেন। গোবিনাদাস তীব্র 
বিক্ষোভের বেদনাকে মূর্ত করেছিলেন এই বলে : ও তাই বঙ্গবানী, 
আমি ম'লে আমার চিতায় দিও মঠ) আজ জীবনের সাযাহ্ে 


মাঁিক বস্থমতী' 


১০৭১ 


ব্যারাকপুরের বাড়ীতে বসে শিশিরকুমীরের মনেও এমন কোনও 
ক্ষোভের অবকাশ নেই তা মনে না করেও বঙ্গতে পারি ওই 
তিন জনেরই বিক্ষোভের মৃল ছিলে আরও গভীর । সব হ্জনী 
প্রতিভারই বেদন! ন্ুুগভীরের বেদনা | তার হৃ্িরকি হবে? এই 
প্রশ্নই বিচলিত কবে সবচে যেশী। এবং এইখানেই আমাদের 
অপরাধ অমার্জনীয় । হাগপাতালে মহাকবি মৃত্যু জাতির ছুরপনেয় 
লজ্জার হতে পারে; কিন্ত অমোচনীয় কলস্কের হা ত! হলে! মধুশদনের 
মহাকাব্য ইতিমধ্যেই বাডালী বিস্বত হয়েছে; বন্ধিমচন্ত্র হে 
বলেছিলেন পতাকা উদ্ডীন করে তাতে নাম লিখে দিতে শীমবুলুগন, 
এরই মর্যাদা না রাখতে পারার যে পাপ আমর! করেছি আর 
কোনও দিনই তার প্রায়শ্চিত্ত অসম্ভব। শিশিরকুমারেরও বেদন! 
বোধ করি এইখানেই ! তিনিষে রঙ্গালয়ের পাদপ্রদীপের সামনে 
অবতীর্ণ হয়ে দেশকে কোন অতল অন্ধকার থেকে কোন হৃর্করোজ্ছল 
নবপ্রতাতে নৃতন জন্ম দিয়েছেন তার পূর্ণ স্বীকৃতির অভাবই সীড়িত 
করে শিশিরাস্থরাগীদের । জীবনের যে কোনও ক্ষেত্রে বত বরেখ্য 
বাঙালী বরণীয় করেছেন দেশকে শিশিরকুমার তাদের কাকয় চেয়ে 
কম নমঃ একখা1 আমরা কবে আর বলব? শিশিরকুমীবের মত 
মানুঘেরাই এ সত্যের একমাত্র প্রমীণ যে শুধু উদরার পৃিতেই মন্্য- 
জদ্মের মোক্ষ নয়; মানুষ শুধু বেড এপ বাটারেরই দান নয়) বাটার" 
ফ্লাইয়ের স্বর দেখবার দাবীও সেরাখে। এরা! যদি পাগল হয় তবু 
এদের পাঁগলামির জন্মেই আজও ধন-ধাক্কে-পৃষ্পভর! আমাদের এই 
বনুদ্ধরা ! এরা হি প্রতিভা হয় তবে এই ছু'দপজন প্রতিভায় 
জন্যেই সভ্যতার জন্ম ; বাকী সবাই--আমর! সবাই আসলে কী! 


০ 816 0210 66201,41016 8010918 ! এদের দামে 
আমাদের দাষ। এ 
শিশিরকুমার লেখক নন; অভিনেতা । তাই কঠস্বর তীর 


একদিন জার শোনা যাবে না। সেদিন বছদূরে থাক ! তবু জানি, 
শিশিরঝুমারের ক্ম্বরও একদিন থেমে যাবে ; আয়ও জানি, সেদিনও 
রঙ্গালমু চলবে; পাঁচশো হাজার রাবি ধরে জমবে নতুন ফোনও 
পালা। নতুন নতৃন অভিনেত-অভিনেত্রীরা আসবে বাবে। শুধু 
আমরা যার! শিশিরকুমারকে শুনেছি, তায়! আর তেমন করে কাক 
আবৃত্তি শুনে ঠেচিযে উঠব ন| দর্শকানন থেকে, অগ্কদের উপস্থিতি 
মুহূর্তের জে বিশ্বৃত হয়ে ধলে উঠব ন| ; এ কার কণম্বর? 
[ মণ: 


দর প্ছদগটি 


সপ ৯৯ ৯১ সা, 


এই স্যার প্রচ্ছদে কোনারকের রিং বাদিনীমৃতির 


_ আলোকচিত স্তজিত হয়েছে । আলোকচিত্র ভ্ীমদন বন্ধ গ্রহীত্ত। 


/.. 





পল! দেশের নিভৃত পললীগ্রামগুলিতে আজও নাগরিক 
সভাতার প্রবল ঢেউ গিয়। লাগে নাই । সেখানে এখনও 
তথাকখিভ আধুনিক সস্কৃতির প্রতীব সঞ্চারিত হয় নাই। 
শান নিরুদ্ধেগ জীবনপ্রবাহ সেখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী সমান ভাবে 
বহিয়া জাসিতেছে। বারো মাসে তেরে। পার্ধণ, গোল-ছুর্গোৎসবের 
ঘটাছটার দিন আজও ফুযায় নাই । 
ভবে ইদানীং মহাযুদ্ধের ও রাষরীয় আন্দোলনের সুদূরপ্রসারী 
প্রভাব হইতে গ্রামবাসী সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। 
পূর্বের বহু হিন্দই আজ বান্তহার! হইয়া! পড়িয়াছে' তাহাদের 
সাত পুরুষের ভিটা এখন হাতছাড়া হইন্বাছে। তবুও পালাপার্ধণে 
আঙ্গও সেই ভাবেই ঢাক বাজে, ধোলের ধ্বনি দূর হইতে এখনও 
ভাসিয়া আসে। 
. পল্লীবাসীদের জীবন গঞ্জিবদ্ধ। বৈচিত্রের যথেষ্ট অভীব, কিন্তু 
তাহাদের জীবনে অবসহও অনেক। অর্থের প্রীচূর্ধ ন। খাকিলেও 
তাঁহার! অবসরকাল বিনোদন করিতে চায়, তাহাদের অত্তরের 
ক্ষুধা যিটাইতে চা়। তাই তাহারা প্রচলিত উৎসব পার্ধণগুলির 
একটিকেও বাদ দেয় না । এই সকল পার্ধণ উৎসবের প্রধান অঙ্গই 
নৃত্যসীত ৷ কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালী গানের সঙ্গে সঙ্গে আগমনী" 
বিয়ার গান, মনসার তাঁদান গান, নীলের গান, শিবের গাজন 
গানের ধারা! এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। 
নিজেদের জীবনের সঙ্গে উপাস্তের জীবনের সাদৃশ্) কল্পনা করিযা 
শিবের লীল! গান গ্রামবাসীদের কে ধ্বনিত হয়- 
উঠ উঠ সদাশিব নিজ! কর ভঙ্গ। 
তোমারে দেখিতে আইল আউঙের ভক্তগণ ॥ 
খোল চন্দন কাঠের কপাট, দেও হুধ গঙ্গাজল। ্‌ 
তোমার চরণে হাদশ প্রণাম ॥ (শিবনাথ ফি মছেশ )। 


ছন্তানস গানের স্তায় নীলের গানেরও একটি বিশেষ সময় আছে। 


পশ্চিমবঙ্গের গাঁজন গানের আর পূর্ববঙ্গের নীলের গানের আবেদন 
ও রীতি প্রীয় সমগোত্রীয়। প্রতিবংসর শরতের প্রতাত ৌ্র- 
_ ফিণে উদ্ভাসিত, শিউলী ফুষে গুবাঁসিত প্রামপথে মাঠে খাটে আপন! 
তেই যেন পথিকের কঠে আগমনীর গান গুজরিয় উঠে। 


/ | পু 
তেমনই শীতের লেবে নূতন বাক্ছে সৃতি আভিনা শরিয়া উঠিতে 
খাকিলে, মঙগয়ানিলে গাছের কটিপাতাগুলি কীপিতে শুরু কত্িলে 
গ্রামবাসীরা ক্ষেত্রপাল কেদারনাথ শিবের কথ! ভক্তিভরে শ্ররণ ক্করে। 
পূ্ববঙ্গে শিবের গাঁন নীলকঠের গান বা নীলের গানরূপে প্রচজিত । 

্ধাণ্ড রক্ষার প্রয়াসে একদিন তিনি নিজের কণঠে কালকৃট 
ধারণ করিয়াছিলেন--তাই তিনি নীলক। নিরানম্প গ্রামযাসি- 
গণের ছুঃখ শোক নিজের কণে ধারণ করিয়। তিনি বংসরাস্তে জাশা- 
ভরসার আশ্বাস আনিষ! দেন, তাই তো তাহার! স্তীহারই পুজ। 
করিয়া ঠাহারই গান গাহিয়! আনন মতিয়া উঠে। শিব তে 
চাষী গৃহস্থেরই দেবতা, তাহাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ তাই 
অবিচ্ছেত্ত-- 
বৈশাখ মাসে কৃষাণ ভূমিতে দিল চাষ। 
আধষাঢ মাসে শিবঠাকুর বুনিল কাঁপাস। 
শুধু তাই নয়-_ 
কাপীস তৃলিয়। দিলে গঞ্সার ঠাই । 
গঙ্গ৷ কাঁটিল হৃত। মহাদেব বুনিল তাত ॥ 
শিব তো চিরকাঙ্গাল, ভোলানাথ ; ভক্তদের কর্তব্য তাহাকে 
গৃহবাদী করা, তাহার সাংসারিক নুখন্থবিধার নুব্যবস্থ! করা। 
এতদিন আগ্রহ থাকিলেও তাহাদের অবসর ছিল ন!, ভাণ্ডার অন্প 
সছ্থিল না--দেছে স্বাস্থা, মনে আনন? ছিল না । আজ বন্ুন্ধরার 
কুপায় তাহাদের ভাগার পুর্ণ, নববসস্তের পবনে আজ তাহাদের 
দেহমনের ক্লান্তি বিদূরিত হইয়ীছে। শীতরে ছুংখ ঘৃচিয়াছে । আজ তাই 
সবাই মিলিয়া! এই নিঃনম্বল গৃহদেবতাটিকে সংসারী করিবার জন্ত ব্যপ্র 
হইয়া! উঠিয়াছে। 
তিনি তে! আত্মভোল! ক্ষ্যাপা, তাহার চালচুলো৷ নাই, ছু শখেয়াল 
নাই, কবে মনে হইলে হয় তে! আবার তিনি গৃহস্থালি ছাঁড়িয়! 
শ্বশানে ঠিয়। আশ্রয় লইবেন । তাই অ্নপূর্ণার সঙ্গে তাহার 
উদ্বাহক্রিয় সম্পন্ন করাইয়া! ভীহাকে চিরকালের জঙ্ক ঘরে বাধিযার 
আয়োজন হয়। ূ 
দক্ষঘজ্জে সতী দেহত্যাগ করিলে শিব নিঃলঙ্গ জীবন যাপন ' 
করিতেছিলেন। তিনি ভাগিনেয় নারদকে ডাকি! বলিলেন-- 
শুন নারদ কই তোমারে তল্লাদ কর ঘরে ঘরে 
কার কন্তা রূপসী কেমন। 
আমি ভাগ্নে করব বিয়া, যাও ছে তুমি ঘটক হইয়া 
বিলম্ব না করিও এখন | 
গৃহস্থদের প্রতিনিধি হইয়। নারদ মুনি ত্ঠাহার বিবাহের ঘটকালি 
শুরু করিলেন । পূর্ববঙ্গে নীলের এই শ্রেণীর গানের নাম “পাট 
গোসাঞ্রিএর বিয়ের গাঁন'__ | 
শুন সবে মন দিয়! হইবে শিবের বিয়া 
কৈলামেতে হবে অধিবাস। 
নারদ ক'রে আনাগোনা! কৈলাসে বিয়ার ঘটনা, 
শুন শিবের বিয়ার ইতিহাস ॥ 
রাজসতায় বড় বড় কবিরা শিবের মহা সমারোহে অনুতিত 
বিবাহের বহু বর্ণনা দিয়াছেন । পল্লীকবিরা তাহাদের অনাড়ন্বর 


ভাষাতে নিজেদের বিভতাবুদ্ধি অসৃতায়ী বিবাহের একটি নুশর 


৯ 
০ 


*৪ল বহসস্পচৈজে। ১৬৬৩ | 


পড়ল ৈলাদেতে বিয়ার সাড়া বাজিল ঢোল ডগর কীড় 
সানাই শখ বাজে শত শত। 


সেতারা চৌতার বাজে জগবম্প মাঝে মাঝে 
মৃদ্গ তানপুয়] শত শত । 
সঙ্গে চলে হত জনা ঠিক যেন সব যুদ্ধের দেনা 


টাঙ্গ তলোয়ার ঘোরে উল্টা! পাকে | 
করে চলে তলোয়ারে কাটাকাটি কেহ মারে কারে লাঠি 
কেহ জোর করিয়া পুরীর মধ্যে ঢোকে ॥ 
শিব বিবাহের জন্ঘ কৈলাসে উপস্থিত হইলেন-_- 
শিব চ্টলাছেন বিয়ীর যেশে নারদ বাজায় বীণা, 
পাড়াপড়শী দেখতে এল বিয়ার কথ শুইন্ত। | 
টিপ টিপ ডদুর! বাজে শিঙায় গুন্গন করে। 
খৈসা পড় জটাঙ্জাঙ্গ শিব তাই লইম্সা নাচে | 
এমন পান্জকে দেখিধ। তখন- 
শুনি শ্বশানরাসীর কলকল 
ত্র মাত! কাদে শিরে হানি কর 
খেপা বষেরে করিতে বরণ, 
কার পিতা মনে মানে পরমাদ ॥ 
সবাই জামাই-এর নিন্দা করিয়| ধিকীর দিয়! বঙ্গে” 
জামাইর মাথায় দেখি সাপের ছেড়ে 
জামাই বুঝি হয় সাগুড়ে, 
সাপ খেলাই বেড়ায় ভাশে তাশে। 
গৌরী এমন লোনার মাইয্যা বুড়ার কাছে দিল বিয়া 
সোনার পুতুল ফেলাইল জে । 
গৃৃবধূরা! কুমারী বেলায় একদিন শিবপুজা করিয়াছে, শিবের 
ভা গুপবান সদানন্দকে পতি কামন! কবিয়াছে। আজ নিজের 
গৃহস্থালীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! তাহারা শিবকে তুঙ্গিতে পাবে না। 
জাজ যখন তাহাদের গোলা নবীন ধাল্টে পুর্ণ, টেকির অবিরাম পাড় 
পড়িতেছে, পিঠা-পায়দের শ্গন্ধে গৃহের বাভান সুরভিত, অন্ত 
পাঁচজন শ্রিমুজন পরিজনেক সনে হ্বতঃই নিরলস বৃভূক্ষু দেবতাটির 
কথাও তাহাদের প্মরণে আসে। 
সাহার পুঞ্জার আয়োজন হয়, ফুল তুলিবার ধূম পড়ে-- 
হেমস্ত বসস্তকালে বিকশিত ডালে ভালে হে, 
ও কি ভাই র্বে”্-হরের মালঞে নান! ফুল। 


ছুব্! তুলি আঁটি আঁটি ফুলেতে ভরিল সাজি হে, 
ও কি ভাই র়ে--হরের মালফে) নান! ফুল ॥ 
জশেক অপরাজিত! জুবর্ণ মালতী লতা! হেঃ 
ও কি ভাই রেস্্হরের মালে এত ফুল! 
পৃথিবীতে পুষ্প বত তাহ! বা! কহিব কত ছে? 
স্থলপল্প দেখিতে নুলায় ॥ 
ফুলেতে ভরিল সাজি চল তরে যাই আজি হে, 
্‌ নিনিরর সানি? নবি 
 প্রাগ কাশীনাথ, মনে প্রাণ ভোলানাখ, মনে 


৫ মনে লয় আমিও আর ৰার। 
হা ছাড়। নীলের গানে গৌরীর শাখা পরানোর কথা প্রবং 


শিধন্গার দাম্পত্য কলহ নানি কথা আছে। বেখলিতে | 


১ - ২৭ 








১৬৭৩ 


কষিত্ব না খাকিলেও দরিদ গৃহস্থ সংসারের একটি শশার চিত্র ্রশ্চটিত 
হইয়াছে । 
দরিদ্র শিবগৃহিতীর শাখা পরার সাধ বহুদিনের, সেজগ্ত নিক্ষিয় 
স্বামীকে কম গঞ্জনা সিতে হয় নাই" 
একদিন শিবানী হরকে কহেন ডাকি 
শঙ্খ পরিতে বড় সাধ ধায় মনেঃ 
(ও) সে শঙ্খ চুড়ি হীরার বাল! 
বিয়ার বয়সে কতই দিল 
শুনিয়া! পড়সীর! সব হাদে ॥ 
সর্বত্যাগী মহাদেবের পক্ষে পড়ীর এই তুচ্ছ সাধও পুর্ণ করিবার 
সাধ্য নাট । অক্ষম স্বামী বলেন-- ৃ 
শঙ্খ যদি পরতে চাও, বাপের বাঁড়ী চইল! যাও । 
শ্মশীনে মশানে ঘুরি, ভাঁঙ ধুতর! গিলি, 
খাত আমার ভাঙের জাড়ু বাহন আমার বুড়া গোর, 
শঙ্খ দেওয়। আমার সাধ্য নয় ॥ 
ভীহার সাঁধা না হইলেও ভাহারই প্রসাদধক! গৃহস্ববধূরা সেদিন 
শিবের হইয়া গৌরীকে শাখা উংসর্গ করিঘা থাকে । গাজন গানেও 
এই শাখা পরানোর কাহিনী আছে। 
দরিজ্ঞ গৃহস্থঘরে দাম্পত্য কলহ তে! লাগিয়াই থাকে । বর্ধ- 
শেষের এই সময়ে তাঁহার! সেই সকল কলহের কথা ভাবিয়া নিজেরাই 
লজ্জিত হয়; তাই নীলের গানে শিবনুর্গার পারিষারিক কলহ ও 
তাহার মীমাংসার গান গাহিয়া! সে অপরাধের ক্ষালন করিতে চায়” 





দিনের অভি. 
জ্ঞতার ফলে 
কারি যন্ত্র দিখুত-বূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ বন্ধের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূঙ্য-তাঁলিকার 
জন্য লিখুন । 


[জরযাফিন এও ্রইভেট লিং 


১৩৭৪ 


নাইওয়ক লাগিয়া চত্তী হায় তে! চলিয়া 
পালক্কেতে বুড়া শিব আছে শুতিযু! | 
নারদ ভাইগ্রা তাকে ডাকায় কালিয়া কটিয! | 
ওকে মামী, ওছে মাযী কাত্বিক গণংশের মাও। 
একপ”ও জাগার যদ্দি মামী, কা্তিকেব মুড খাও । 
ফিরা পা আগাইয়া বদি গণেশের মুণ্ড খাও। 
ফিরা পা জাগাইযা মাণী আমার মাথা খাও | 
শিব এট ভাবেই আমাদের ঘবেক মানুষ হয! উঠিয়াছেন। 
ষঠ্গাকে ঈইয়। বাঙ্গাল্জ্রিশ করিতে বাধে না । কেবঙ্গ নীঙ্লের গানেই 
নম প্রাচীন কাল হইতে আঙ্গ পর্যন্ত বাঙলার লৌকিক সাহিত্যের 
সর্ধই শিব এনং নারদকে লইয়। রঙ্গরসিকতা করা হয়ছে । 
এই শ্রেণীব নীগের গানের মধো সার! বৎসবের' বমক্লান্ধ কৃষক 
সমাজের বিশ্রামাগাপের সুবই ধ্বনিত হয়, তাই এগুলির মধ্যে এ লঘু 
তরল পরিহাল রস মোটেই বেমানান হয় নাই । 
শিবের অন্তঃপুরের অশান্তির কথা বর্ণনা করিঙেগিয়া পল্লী" 
কবির! আর একটি বপবস্তর সন্ধান পাইয়ীছেন | শিবের দুটি 
পত্বী গঙ্গ। ও ছুর্গা। অতএব ছুই সভীনের কোল লইয়া গান 
গাহিধার লযোগ কাহার হথাডেন নাই. 
( আর) এ ভবে যাব বিয়া! দই 
তার কপালে শ্রথ নাই কিছুই । 
( দেখ ) শিবের ঘরে গঙ্গা-দুর্গ। ছুই বমতী 
সবার! বিবাদ করেন দিবারাতি। 
একজনের খালে দুইজন বইসে 
প্যাট না ভরঙ্গে কান্দন জাইসে। 
( শ্ার) অভিমানে বাগে কথা কয় না 
| গাল ফুলাইয়া রয়। 
পূর্ববঙ্গের নীলের গানগুলিকে বল! হয় ছষ্টক গান? । বাহার! 
গৃহে গৃহে গান গাহিয়া ফিরে ভাঙাদের বলা হয় 'নীলমন্লযামী” 
ভাহাদের আধিনায়ককে বলা হয় 'বাঙগা'। সাধারণত নিম়.এণীর 
নিরক্ষর হশুনা& এই নীলদন্্যাসীর অত গ্রহণ করে। 
স্্জীদয়দেব ঘায়। 


রেকর্ড-পরিচয় 


এরহার ভোটের রাজার মাত করেছিল কতকগুলি পরিচিত গানের 
পাবোডি। বাম এবং দক্ষিপপন্ঠী উভয় দলই সির্ধাচন-যুদ্ধে নেমে 
করতালি দিয়ে গালাগালি জুড়েন্টিলেন, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে এর 
উদ্দাম উত্তেজনার তলায় তলায় একটা পরিহাগের খবলোত দেখা 
হবে । চাসাহামির মধ্যে হমুত আমাদের অগোচবেই একটা কাণ্ড 
ঘটে ঠেছে--আমরা স্প্টত এবং 'প্রতাক্ষত স্বীকার করেছি, ফিলসী 
সংগীতের প্রধল জোয়াবেও আমাদের চিবস্তন সামগ্রী এখনও 
জনপ্রিয়তা হারায় নি। প্রমাণ--আমাদের চিরপরিচিন্ত ভক্িমূলক 
সআমার সাধ ন! মিটিল। আপা না পুষিলা'--গানটির বছল গ্ুার | 
কিকিৎ বিকৃত আকারে এটি এইরপ পেয়েছিল £ £--ছামার সাধ না, 
খিল, আশা না গৃবিল। মস্কাদ ফুরিয়ে হায় মা।” 
এই প্রাচীন গানটির বহুল প্রচারে ধনধরপ্যাত পায়ালাল ভট্টাচার্যের 
সপ্ন | পআশিিটি  ভ্রিজোর আজ জেতে | ছায়াগীতে 


্ 
মালিক বন্থ্তী 


বলা প্রয়োজন. পাঁকেননি তিনি । 


( হর ধ্ড। ৬ সংখ্যা 
হণীলকাস্তিয অভীব পারালাল পুরিমেছেন, একথ। নিঃসঙ্গেছেই হল 
চলে। পায়ালালের নতুন আরে! দুটি ভক্কিমূলক গান এ মাসে 
বেবিয়েছে--আমি যদি তুল কবি মা” এবং “মা গে ম। বুফ-ভরা! এই 
ব্যখার*--কজন্িয়া তেকড নং 012 24835, 

কলন্বিনার অন্যান্য নতুন গান-ঈীমতী প্রতিমা বঙ্োপাধায় 
ক্োমার তব চোগ আমার” এবং 'ভ্রঘঝ। €ন্থন্‌ গুঞবিয়েশ। 
আধুণক_ 00 24832. 

চেমস্ যুদোপাধাযের শ্রধোগা ভরত অমল মুখোপাধায়ের নতুন 
আধুনিক গান- আকাশে দেয়ালীও ক্গ্র এবং “হৃর্য আকে স্বপ্রঘস্থ 
0124833, 

জীমতী নীলিমা বদ্দ্যোপাধাষের নতুন পল্পী-্গীত--ওরে 
রভিলা নাইয়া যে এবং *গোকুল আধার হইফাছে-0 24834. 

একতারা! চিত্রের আটটি গান কলখ্বিয়া রেকর্ডে বেরিয়েছে, 
বথাক্রম £ “তোর নিঃসঙ্গের অস্তরালে*, “আমি গড়ি ভিগুণবাধ।-- 
00 30357; *তীর ভাঙ। নদী আমি" এবং “ছিল গে বেগ 
00 30358 7 “নদীর ভাল গড়লো! হবি” এবং “চোখের তারাম 
পড়লে টো” 0৮ 30359; “পথের ধুলায় লিপি লিখি" এবং 
“কেন পত্র ব্যথা বাজে”__ 00 30360, 

“একতা চিনের আরও গান বেরিয়েছে “হিজ মাষ্টার্ম ভয়েস” 
বেকর্ডে। “দানলীলা” ছয় খণ্ড টি 76047-49 ;) “বাই চলে 
জায়ানের ঘরে" এবং “গোবিন্দ বিসবিপ তত 7260507 “চাট ভগবান” 
এবং কিকথা কই*-- 76051) *মাথ্ব-তুই খণ্ড তব 76052, 

অঙ্গান্ “ভিজ মাষ্টার্স ভয়েস” রেকার্ডর মধো আছে মানবেন 
মুখোপাগ্যায়ের আধুনিক গান--দৃমালে। বাকের চাদ” এবং “সেই 
ভাঙে! এইট বসত নয় এবার ফির যাক” 82735, 

প্ম্ঠী শুত্রীতি ঘোষ--আর্ননিক--'টেউ ওঠে সাগবে এবং 
“পথিক মেখের দল্গ চলেছে "ঘি 82736. 

মী মু গুপ্তা -আধুনিক-- বধূ ধর ধর মালা” এবং “হাব না 
ফাৰ ন! যাব না ঘরে” 82737, 

'্রারিশেষে* চিত্রের টি গান এত রূপ এত আলো এবং 
“এ পথ আমার] 76046, 


আমার কথ! (২৭) 
সত্যঙ্জিৎ মজুমদার 


টাকা-জানা-পাইর কথা মনে আনে নিশ্চয়? এর গানগুলিও 
ভারি মিষ্টি, নতুন আর কথায় সুয়ে ভাৎপর্বপূর্ণ। কিন্তু এট গানগুলির 
করতে কে? এর ছবির নুরনছি ধিনি করেছেন, তিনি হাজার 
ডবির ঘুনত্রয়া নন, কিন্তু কয়েকটি ছবির মধোমেট পাওম। গেছে সার 
ছাষ্িক্ষমন্তার প্রকৃষ্ট পরিচয় । বাত্রির তপস্তা, মনের ময়ুর শুভযাত্া 
প্রভৃতির স্মবজার সত্যজিৎ মগুমলারই হলেন 27 
শ্বরদীয় প্রত 

_আ্ম'গাপন করে থাকতে চাঁন সতাজিৎ বাবু) প্রচারের, তীকষ 
জ্্গাকে এড়াতে চান । হয়তো তাই হাক্সার ছবির প্বতকার হতে 
'ইন্টারভিউ' র কথ! বলতে সূচিত হলেন । রাজি 
ভে চান ন। ফিছুতেই। অনেক বুঝিয়ে বলার প্র “নিজ 
ও ভিনি হলজোন, ত] ইল! এই £ 


৬ ধ্ধ- চৈ, রহ ] 


“আমার জগ ১১২৫ সালে, ঢাকা বিক্রমপুরের বীরতারা গ্রামে । 
প্রথঘ জীবন ওখানেই কাটে । শুনলে অবাক হবেন হয়তো, আমাদের 
পধিবারে গাইয়েবাকিযে কেউ নেই এবং বাবা কাকা ভায়ের 
প্রন্থোকেই সুদক্ষ ক্রীড়াবিদ এবং ক্রীড়াজগতে ত্ঠারা বশ অর্জন 
করেছেন । আমার বাব! পীবদরঞ্জীন মজুমদার পূর্ববঙ্গের বিখাত 
খেগোয়াড় ছিলেন । আমার বড় ভাই শাধু ম্ভুমগারের কথা শুনে 
থাকবেন, খেলাও হমতো দেখেছেন। আমার ভোট ভাই এইচ, 
মজুমদার উগ্লাড়ী, খিদিরপুর, কাঙ্গীঘাট প্রভৃতি ক্লাবের সঙ্গে স্টি্ | 
এবং আমিও এক সময় ইষ্টবেঙ্গলের সাজ যুক্ত ছিলাম। জামার 
ক্রীডাঁজীবনের হৃত্রপাত ইষ্টবেঙ্গল ব্লাবেই । এক কথায় আমাদের 
পরিবারে খেলাধূলার চচাই প্রধান ছিল। বলতে পারেন, 
খেলোয়াড়ের পরিবার। 

তবে আমার পুঙ্ছনীঘ়! মাঁতৃদেরী স্ঙগীতাম্থবাগিনী এবং সঙ্গীত 
বৃতিগ্রহণ ও সম্জীতজ্ঞ হিসাবে আমার পরিচিত্তির মুলে রয়েছে তার 
অশেম উৎসাহ ও প্রেরণা । শৈশব এবং কৈশোরে তারই কাছে আমার 
সঙ্গীতচচার ভাতে-খড়ি তয় । তার পর ক্রমান্বয়ে কাশীর বিখাত 
টগ্লাগায়ক শ্বর্গত বিশিনবিভীরী চট্টোপাধায়, ভীযুক সিঙ্ধেশ্বর 
সুখোপাধ্যায় এবং সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তীর কাছে গান শিখি। 

আমার শিক্ষা-জীবনের সক ও শেষ বরিশাল অ্রঞ্রমোহন স্কুল 
ও কলেজে । ১১৪* সালে ইষ্টবেঙ্গলের খেলোয়াড় হিসাবে কলকাতায় 
চলে আসি এবং পরের বছর বি, এগ এ আর-এ চাকরী পাই। যুদ্ধের 
সময়ু কার্ধ ব্যপদেশে কয়েক বছরের মধ্যে ইন্ফলে বদলী হয়ে ফেতে 


“'ঙাদিক বন্ধুমতা 


১৪৬৭৫ 


হয়। কিজ চাকরী সঙ্গে নিজেকে দ্দামি কিছুতেই খাপ খাওয়াতে 
পারছিলাম না। ছাই ১১৪৫, সালে ইস্তফা! দিলাম চাকমীতে। 
বৃত্তি ভিদাবে গ্রঠণ করলাম লঙ্গীতকে | সৌভাগ্য বশতঃ এমন সময় 
মেগাফোন 'কাম্পানীর জে, এন ঘোষ আমাকে কার কোম্পানীতে 
প্রধান শ্ুরকার ও শক্ষকের পদে নযুক্ত করলেন। বলতে গেলে 
জে, এন ঘোধই আমাকে সঙ্গীভাবদ [হসাবে জনসাধারণের কাছে 
পরিচয় করে 1দয়েছেন। তার কাঞ্চে ষে উৎসাহ ও জ্নুপ্রেরণা লাভ 
করোছ, আমার সঙ্গীত-জীধনের পাথেয় [হলাবে তার মূজ্যণ পরিমাণ 
নিধ্ারণ করা একরপ অসভ্ভব। এই সময় আম হ্বএা৮ত বু গান 
ছিঞেন মুখোপাধ্যায়, আরাধনা বঙ্গোযাপাধ্যায়। অমরেশ লাহড়া গ্রনুখ 
শিল্পাদের দয়ে রেকর্ড করাই । উদাহখ্ণতঠ '[ফরে হও প্রেমের 
পুঞজারা,) তোমার আকাশে ছিন্ু আম চাদ, এলো রে আলোর পাখি' 
“সেথা নাহি গুল প্রেম" প্রভাত গানের উল্লেখ করতে পারি। এব 
গানের অনেক গুলি তখন জন প্রয়ুতা অজ্জন করতে সমথ হযেছিল। 
এর পর ১৯৪৭ সালে মেগাফোন কেস্পাশী ছেড়ে আম কলাখয়া-তে 
অুরকার হিসাৰে যোগদান করলাম এবং ১৯৪৮ সাল পধ্স্ 
গধানে কাজ করোছ। কাবব্যপদেশে এসময়ে আম প্রাসন্ধ 
নুখশিল্প হ্বর্গত লুধারলাল চক্রবতীর সঙ্গে ঢাকায় স্থানাস্তারিত 
হয়েছিলাম কয়েক মাসের জন্তে। এবং ওথানে কলাম্বমার জারকার 
হিসাবে কাঙ্গ করেছিলাম। 

এর পর শ্রীযুক্ত সুশীল মন্দুমদারের সহায়তায় আমি চলচ্চিত্রে 
জরারোপ করার সুঘোগ পাই। গুশীল বাবু পরিচালিত 'দিগজান্' 
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শুভ বিবাছে কিংবা যে 
কোনও শুত কাজে যৌতুক 
দেবার মত আধুনিক 
মনোরম ডিজাইনের খাটি 


গিনি লোনার গহনা ও 
সাচ্চা গ্রহরত্ব প্রচুর 
মন্কৃত আছে। 

ফোন ₹ ৩৪-৪৯৮২ 
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১১৫৬ 


কার আরও ছু-খানি ছবি 
'রাত্রি তপস্যা" ও “মনের 
মযুরেও ম্ুরায়োপ করি। 
১১৪১ সালে ফাঁণ গাঙ্গুলী 
পরিচালিত "বাস্তব ও 
'জান্তর্জাতিক' নামীয় ছুটি 
ছবিতেও কাজ করি। 
এদের মধ্যে শেযোক্তটি 
এখনও মুক্তি প্রাপ্ত 
হয়নি । তারপর ক্রমান্বয়ে 
১১৫২ সালে জ্যোতির্ময় 
রায়ের শঙ্খ বাণী” ১১৫৩ 
মালে চিত্ত বনুর শুভ 
যাত্রা” এবং ১৯৫৪ সালে 
বিফাশ রায়ের 'সাজধর' চিত্রে শুয়যৌকনা! করি। আর এবছর 
সত সুক্তিপ্রীপ্ত বছ প্রপংমিত টাকা-জানা-পাইতে। দেখেইছেন তো, 
শুরা লৌভাগ্য অর্জন করতে মর্ঘ হয়েছি। 

রেকর্ডে তেমন জে, এন ঘোষ, ফিল তেমনি সুশীল মঞ্জুমদারের 
কাছে জমি সব টাইতে .বেপি খনী। বন্তত। ফিল লাইনে স্থশীল 
হারুকে 'আমি " গু মনে করি। তার সহায়তার জন্তে আমি কত 
কৃত, ত| লিথে জানাবার নয়। শুশীল বাবু ছাড়া, জ্যোতি 





সত্যজিৎ মজুমদার 


বাবুর রঙ্গে কান্ধ করেও জামি আনল পেয়েছি। কাজ করাতেই, 


আমার আমন্ছ। বায আমাকে কাঁজ করায় 'ুযোগ দিয়েছেন, দের 
সফলের কাছেই জহি তাই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । 

সত্যজিৎ বাবুর সুরযোজিত কয়েকটি জনপ্রিয় গানের উল্লেখ 
নু £ক্ষিরে হাও প্রেমের পূজারী ( আরাধন! বন্দ্যোপাধ্যায় গীত ) 
'নৃঝ পৃথিবী অন্ধ জধারতল' ( ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য) তুমি তো পৃথিবী' 
(সন্ধা নুখোপাঙ্যায় ), 'মালকে মোর ফুল থাকে না" ও 'মাল্যখানি 
ভাসছে অকৃল পাঁথাক়ে' ( ধন্জ ভটাচীর্ধ, নুলর মোর নওল কিশোর? 
(উপল লেন), 'আজ মনে হয় এই ভূবনে (যা যুখোপাধায়) 


চি 18 ৪7148 
দাগিক বন্থমতী 

| এছ ছবিতে আমি প্রথম 
| সুষঘোক্জনা করি। তারপর 


[ ২র খণ্ড, ৪ সংখ্যা, 


ফিসকি নজর'সে তুনে' ( কল্যাধী মুমদায় )। “দিক-ভোলানো! রাত! 
( শচীন গুপ্ত ও কল্যাণী মদুমপার ), “আয় ঘুম” (বাণী ঘোষাল ), 
'তুমি নাই' ( হিজেন মুখোপাধ্যায় ) এবং মুক্তপ্রাণ্ড টাকা-জানা-পাই 
চিত্রের ভাত চালের ছ্বর' ও 'কেন যে পারি ন। ওগো" ইত্যাদি। 
এই সব গানের মধ্যে অনেকগুলি তার নিজের লেখা, যেমন "কিরে 
যাও তুমি তে! পৃথিবী, তুমি নাই ইত্যাদি। একাধায়ে 
দুরকার ও গীতিকার সত্যজিৎ বাবুর গান তাই প্রায় মময়ই আবোনের 
গভীরতা হাদয়স্পন্শাঁ হয়ে ওঠে। 

রেকর্ড ও চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে সত্যজিৎ বাবু বলেন £ “রেকর্ডে, 
বিশেষত রেকর্ডে ও চলচ্চিত্রে আমি সব সমজেই চেষ্ট! করি নতুনদের 
যোগ দেবার । দেখুনঃ আজ ধীর বিখ্যাত [শলী বলে পাঁরাচত, 
তারা চিরকাল তে! আর সমান ভাবে গাইতে পারবেন না 1 তাই 
নতুনদের যাঁদ লুষোগ দেওয়। না যায়, নতুন প্রাততা যাদি খুঁজে বার 
না কর! ধায়, নতুন গায়ক-গায়ক! যদি তৈরি ল1 করা যায়, তাহলে 
তো বাংল গানের ভবিষ্যৎ জন্ধকার হয়ে ষাবে। জবগ্ত প্রাতিভীর 


'স্কুবপ কালধর্সে হবেই । তবু আুরকারদের উচিত নতুনদের খুঁজে 


বার কর! তাদের উৎসাহ দেওয়া । এবং আম বহখ।ন সন্ভষ। 
তা করার চেষ্টা করিও। গান লেখ! সম্পর্কে আমার বক্তবা 
এই। গানের রচনা ও তার প্রকাশভঙ্গী যত সহজ হয়, ততই ভার 
জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনা! । জবন্থ জনগণের সুখের দিকে চেয়ে গান 
লিখতে আম কাক্চকে বলাছ লা। এ পধস্ত জমি প্রায় শুর" 
গীতিকারদেরই রচনায় নুরযোজনা করেছি। 

গান লেখার ব্যাপারে একটা দুঃখের ব্যাপার এই যে, বর্তমান 
বাংলা-সাহত্যের ল্গ্রাতষ্ঠ কাদের বড়ে। একটা কেউ গান লেখাটা, 
রেকর্ড ও চলাচ্চ্র জগতের বুঁছ্ধর দৈষ্ ও অবাীনীয় জাবহাওয়ার 
জন্তেছ হয়তোঃ সম্মানজনক মনে করেন ন| এবং বস্তত, ভাদের কেউ 
সিরীয়াসলি গান লিখলেনও না! । চার জন লিখেছেন বটে, তবে ত 
যথেষ্ট লয়। আমার মনে হয়? তথাকথিত রেডিও"ধেকর্ডেছ গীতিকার 


নয়, একমাত্র সাহিত্যিকরা গান লিখলেই বাংলার গীতি-সাহিত্োের 


উন্নতি সন্ভব। নতুব৷ চিরাচরিত গতাম্গাতিক বাধা"ধরা ছুক-কাটা 
গানের আবর্জনায় একদিন বাংলার গীতি-মাঁহত্যের প্রাণ ভয়ে 
উঠবে।” 


চিঠি 


জীমতী ব্বাতি ঘোষাল 

এখনো তো| সন্ধায় ফে চাঁদ ওঠ ছৌঁড়! তার আজিকার পুরে ও গানে। 
গোধুলির চুবনে মাধবী ফোটে। তোমার জাকাশ জাজ কী হুর তোলে, 
নীঙগিমায় আজে! দেখি অলস পাখা, গোধূলি ছুড়ায়ে খাসে ফেমনতরো। 
খুনীর খেয়ালথানি হায় দে ঁকি। পাঁখীদের কলধব কী জাশ! ছলে! 

মনে হয় তোমা বিনা বিফল সধি। . 'ফেমন কয! হে মন" হলো কি কারো? 
 অমের ইজেলে জীকা বতীন ছবি। হোথায় এ লনধ্যার বোনখানি”* 
রুছে হাঁ বাঃ ছার, ভুলিয় টানে ঘুরে জার গাম ফি গে! দিয়েছে টামি 


সী 


করি ক 25৭৭ 


মাসিক বনছনতী--চৈতা 
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নতুন নতুন বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ !! 


বাস্তবিকই, বিখ্যাত “নিউকুমার' রেডিওতে ৫ ভালগ, ৩ ওয়েব্যাও্ড 
কতকগুলি নতুন ও উন্নততর বিধিব্যবস্থার ফলে * যেঘন খুশি ইচ্ছেমতে। স্বর নিযগ্রণ করা যায় | 
আগেকার চেয়ে অনেক ভালো আওয়াজ পাওয়া * আগেকার চেয়ে সহজে টিউনিং-এর জন্য আরো বড়ো টিউনিং সেল (৭9 
নু রনির কৌশলের উন্নতিসাপন করা. * বাদামী রঙের মেহগনি কাঠের বড়ো আকারের ক্যা িমেট 
হয়েছে, টিউনিং স্কেল করা হয়েছে আরো বড়ো « রঃ 

রঃ এ গ্রাদোফোন পিক-আপ ও এক্সটেন্পান লাউড শ্পীক 
নির্্াটে নিখৃতভাবে টিউনিং ঠিক করা যায়। ১ ০) নি 


লী 

| " *। চুলি, 2.1 পা" 

ূ দা ন্‌ স্‌ 
শাখা 
















চ্যাশনাল-একেো। মডেল ২৭০১ £ 
মডেল এ ২৭*/১ এনি এবং ইউ ২৭*/১ এসি/ 
ডিমি। অনেক নতুন নতুন মংবোজন-_-অথচ 


নীট দাম মাত্র ৩০০২ টাকা; -| 
গ্বানীয় কর আলাদা । আপনার কাছাকাছি 
আ্টাশনাল-একে। বিক্রেতার কাছ থেকে আজই 


গ্যাশনাল-একে। উন্নভ' ধরনের রেডিও-_ 


এগুলি “মন্নুনাইজড .ং 


* চাশনাল-এফে। রেডিও শ্রীন্ঘগ্রধান দেশের সবরকম জাবহাওয়ার 
ক্রতিমধুয আওয়াজ দিতে ১৬ গুণ বেণী শ্িশালী। 


জেনারেল রেডিও অআ্যাণ্ড আপ্লায়েফোজ 


ও মাঁডান ছ্্রীট, কলিকাতা ১৩ ৪ অপেরা হাউম, বোম্বাই ৪ 
১1১৮ মাউন্ট যোড, মাদ্রাজ ৬ ৩৯৭৯ মিলার জুবিলী পা রোড, 
বাঙ্গালোয় ও মোগখিয়াম কলোনী, ঠাপনী চক, দিল্লী । 
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টি রন 


বা 


গেই জাপনাদের জানিয়েছি, মহাকাশ পরিভ্রমগের দিন 
সমাগত । আশা কর! বাধ, আব ৫* বছষের মধোই মানুষ 
পৃথিবীর বাইরেঘ কোন অঞ্চলে পদাপণ করতে পারবে ' ধন, আপনি 
লেট প্রথম বহির্ধান্রী দলের একজন।--কযেক বর পৃথিবীর বাইরে 
কাটিয়ে যখন কিরে এলেন তপন পৃথিবীর সব 1ফছুট ওলট-পাজট হয়ে 
গ্রেছে। পৃথিবী থেকে বাক্স! করবার সময় আপনার মাতনীর বয়স 
ছিল মাত্র ১৭ বন্র, আপনার নিজের যয়স ৭* বছুর। 
মহাকাশের বুকে বাচাতরে পৌছে পৃথিবীতে ফিয়ে এসে 
দেখলেন, আপনার নাতনী আপনায় সমবধ্ুপী হয়ে গেছে ! 
অবাক হয়ে বাবেন না। জনেক বজ্ঞানীই এই কথা আজকের 
দিমে চিত্ত! করছেন । ভার! গণিতসন্কুল থিওরী অফ রিলেটিভিটি 
দিয়ে হিসাৰ করে দেখেছেন ফে। শূন্যে ভরমণকালে পৃথিবীতে বসবাসকারী 
ঘান্ুষের তন শূনাধানের বাত্রীদের বয়স এতে! তাড়াতাড়ি 
বাড়বে না! ফলে আপনি ভ্রমণ শেষ করে পৃথিবীতে যখন ফিরে 
আসবেন তখন দেখবেন, আপনার আত্মীয়-স্বজনের বয়স জনেক 
বেড়ে গেছে। -- অর্থাং এক কথায় শূত্তভ্রমণ করে আপনি 
ফৌঁষনকে হয়ে মাখতে পারেন । অবগ্থ বিজ্ঞানীমহলে এ 
বিষয়ে ধতডেদও আছে,-অন্নেক বিজ্ঞানীই এই চিস্তাকে 
অবাস্তব মনে কবেস। বিলাতের নেচার" পত্রিকায় এই বিষয়ে 
ছু'জন খ্যাতনাঘ! বিজ্ঞানী তো। পরপ্পপ্মবিয়োধী মত প্রফাশ 
করে বীতিমতো  করমধুখখ লাগিয়ে দিয়েছিলেন । বিজ্ঞানী 
অধ্যাপক ছ্যাহৃক্রিয়ের মতে ঘিওয়ী অফ রিলেটিভিটির নিয়ম আনুপায়ে 
পৃথিবীর চেয়ে মহাশূন্যে বয়ম ধীয়ে ধীয়ে যাড়বে। মহাশুন্য কোন 
ধাত্রী হা হেতার সন্কেতের মাধ্যমে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ দ্াথে 
তাহলে মে দেখনে, শৃ্ত অঞ্চলে সহ ফিছু জনেক বীয়ে ধীরে সংঘটিত 
হচ্ছে । 'ছুতধির কাটাঃ পৃথিবীয ঘড়ির কাটার চেয়ে অনেক জানতে 
চলবে । মহথাশূম্যযারের যাজীর় হং/পণ্ডের গাতি পৃথিবীয় মানুষের 
হতপিগ্ডের চেয়ে হযে ঈন্থয়! যহাশৃন্ত ভ্রমণ শেষ কষে যাল্তী 
ফিরে জসে দেখবে, পৃথিবীর ম্নাস্ষের হ্যংপিণ্ড গায় চেয়ে 
জমেক বেলী বার সহুচিত হয়েছে, তাই (০০০০ বস 


দিনার বেজ. 


জানিয়েছেন । 


অধ্যাপক ডিন্গলে কিন্তু এই ধারণার তাঞর গ্রাতিবা 
তিনি থিওরী অঙ্ক রিলেটিভিটির সাীযোই জাজেণচলা 
করে বলেছেন,-এই জআবান্তব ঘটন| ঘটার কোনই ঈম্ভাবনা নেউ | 
মহাশৃন্টে যা কিছুই ফোক না কেন, পৃথিবীর পরিবেশে মহা শুযাত্রী 
হখন. কিরে আসবে তখন সমগ্র পরিবেশকে তার নিজের সঙ্গে 
সমহাসম্পন্মই দেখতে গাবে। আলোচনা অবশ্থা এখানেই শেষ 
হয় নি--আবও অনেক রখী-মভারথীর। এই সমশ্যাযুঙ্ছে নানা ভাবে 
যোগ গিয়েছেন। তবে বাই হোক না, একবাক কিছুদিনের জন্তু 
মঠাশৃন্ছে ন| বেড়িয়ে এলে এই সমস্যার সঠিক সমাধান হওয়। প্রায় 
অলন্ভব। 
্ী গু গু ষঁ 

ধে কোন বিশেষ এক জনের দেহকোব? ত্বক অথবা বক্ত পৰীক্ষা! 
করে বলা বায়, সে ছেলে কি মেয়ে। স্ত্রী অথবা পুরুষ উভয়েয়ই 
কোন দেহকোষ এবং একের [বিশেষ কোণ অংশের কাঠামে! 
সম্পূর্ণ পৃথক । সামান্ত একটু তক ঠেছে নিয়ে অগুবীক্ষণ যন্ত্র ঘার! 
তাদর সংযুক্ত কোষ সমূহ পরীক্ষা করলে প্রীলোকের চামড়ায় এক 
বিশেষ ধরণের জতি শ্ুদ্র কাঠামোর আতিক দেখা যায়। অবস্থ 
এটা সব সময়েই হয় না--কোন কোন সময়ে ব্যতিক্রমও পাওয় 
ষায়। রক্কের মধ্যে বিশেষ শ্বেতকপিঞাঁর অবাস্থতি থেকেও 
ইংল্যাণ্ডে বিজ্ঞানী ডেভিডসন *ও শিখ, এ রক্তের বিকাী পুকষ 
কি দ্্রীলোক, ত। 1নদ্ধারণ করবার পদ্ধতি আঁবঙ্কার করেছেন। 
অবন্থ সবচেয়ে সোজা! উপায় হলো জিভ চুলে মুখের এ জানুরণ 
পরীক্ষা করে স্্রি-পুফুষ নিয় কর1। মি্বামিছি চাষড়া কেটে 
নেওয়! অথবা রক্ক বার করার কোনই প্রয়োজন দেই। জিভচাছ! 
ময়লার মধ্যেই সর্বদাই উপরের কিছু কিছু দেহকোয নিত হয়। 
এই ফোষ সমূহেষ বিচক্ষণ পর্যবেক্ষণ দ্বার! ভ্ত্রীপুরুষ মিদ্ধীরপ কর! 
সপ্তব। 

বর্তমান কালে বিশেষ পত্বীক্ষার খাঁর! জশ্মর পূর্বেই গর্ভস্থ 
সন্তানের লিঙ্গও নিষ্ধারণ কয়! সন্তব। বহুযুগ ধরে মানুষ জন্মের 
পূর্ধ্বেই গর্ভস্থ সন্তান ছেলে [ক মেয়েঃ তা জানবার জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে, অবশেষে বিজ্ঞানেষ সহায়তায় তার এই প্রচেষ্টা 
সাফল্যমণ্ডিত হলো | গর্ভস্থ ভ্রুণ গর্ভাশফের মধ্যে একটি বিশেষ 
তয়ল পদার্থ ঘার! পরিবৃত। এই তঙল পদার্থের মধ্যে .ভ্রাণের ত্বক 
থেকে সর্বদাই দেহকোব নিত হচ্ছে। কোনরকমে গর্ভাশয়ের 
খলিকে খোচা দিয়ে এই তরল পদার্থ বার করে পরীক্ষা দ্বার! ভ্রাণের 
লিঙ্গ নিক্পণ কর! চলে। মোটামুটি সংখ্যা-বিজ্ঞানের সাহায্যে 
দেখা গিয়েছে, এই ভাবে জয়ামুর মধ্যেকার তরল পদার্থে অবস্থিত 
দেহকোবগুলি পরীক্ষা কয়ে বেশ নির্ভরযোগ) তাবে জঙ্গেয পুর্বেষেই 
সন্তানের লিল নির্ধীরণ করা ফায়। 

৪ কী ক 


জাগ্নে়গিঙ্গিয় আালামুখী কি ভাবে হ্যা হয়েছে তা নিষ্থারণ- 


কল্পে সন্প্রতি বিজ্ঞানী মহল বিশেষ সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন | চনপৃষ্ঠে 


ঘালামুখীর হ্যা সন্বদ্ধে ছু'টি মতামত প্রচলন আছে। একটি 
আভ্যত্তরীণ বিস্ফোরণ বা গোলযোগ, অপরটি শুষ্তচারী দেহের চন্্রগান্তে 
আখাত। হিজ্ঞামী ডাঃ. ইউরে,স্স্পৃন্কচারী দেহ কর্তৃক চ্পূষ্ঠে 


. আাযপিসডির মুখগছর দুটির হতবাদকে লরর্ধদ ধারেম | ছাই হোক, 


ও৫শ হ--চৈজ। ১৬৬৩ ] 


প্রত দিন বিজ্ঞানীদের এই বিষয়ে সবকিছুই অমুমীন বাঁ ধারণা 
মুক্তিমূলক ছিল, এবার তার! স্বাঙলাযুখীর হৃষ্টির রহস্য পরাক্ষামূলক 
ভাবে প্রমাণ করবার ভতন্ত সচেষ্ট হয়ে উঠেষ্েন। ম্াঞ্চে্টার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে বিজ্ঞানী গিলবাট ফায়েক্ডার, প্রাষ্টার জফ প্যারিস 
লিশ্মিত মডেলে কৃত্রিম জাঘাতের হবার] গবেষণাগারে হালামুখী 
সদৃশ গহ্বর সথষ্্ির চেষ্টার প্রাথমিক পরাক্ষাসমৃচ করেন। পরে 
্ারই পরামশ জনুষায়ী বিজ্ঞানী এফ এন জনসন এই বিষয়ে 
বিস্তারিত গবেষণা করার দাঠিত্ব গ্রহণ করেছেন। 
রর ঙ নী 

সম্প্রতি নেদারঙ্গাপ্ডের কৃষিমন্ত্রী, কুষিকার্য্ে পরমাণু শক্তি 
ব্যবহারের জন্তু গবেষণা-মন্দির স্কাপনের কথা খঘোষণ| করেছেনঃ 
কৃষিকাধ্যে তেজস্ক্িঘ আইসোটোপের বাবহারের নিমিত জনুঠিত 
এক আলোচনা-সভায় মন্ত্রী ঃহাশয় এই ঘোষণ! 
গবেষণা-মন্দিরে প্রধানত: নিম়লিখিত পাটি বিষয়েই পধ়মাণু 
শক্তি ও তেজগ্গি আইসোটোপ ব্যবহারের ফলাফল গবেষণার 
ঘবার! পর্ধাবেক্ষণ করা হবে। 

(ক) জমি সংক্রান্ত গবেষণায়, (খ) উদ্ধিদ-বিজ্ঞানে, (গ) 
প্রাণি-বিজ্ঞীনে, (ঘ) উত্তিদ গরজননে এবং, (উ) খান্ত সংরক্ষণে | 

এই লব বিষয়ে কিছু কিছু কাজ ইতিমধে।ই ইউরোপে হয়েছে। 
বিশেষ করে সুইডেনের বনের মহ'কুছ সমূ্তর মধ্যে সাষোগ ঘটিয়ে যে 
 মন্কর বৃক্ষ হরির চেষ্টা হয়েছিল, তাঁর সাফলা খুবই জাশীপগ্রদ। এই 
মভীযই পুষ্টডেনের বিজ্ঞানী অধ্যাপক গ্ভ্তাফসন প্রতিনিধিদের জানান 
যে তেজক্িয় বশ্মি গুয়োগ করে ভারা বালি ও নানাগ্রকার 
ফসলের উৎপাদন বৃদ্ধি করতে কদম হয়েছেন। ফেব ফসজট থে 
নয়, এই পদ্ধতি গ্রহণ করলে শহ্যের খড়ের অংশও জপেক্সাকৃত 
শক্ত হয় এবং অতি সঃজেট যাজক ব্যবস্থার ঘার। হস কাটা যায়। 
গত বছর জেনেভীতে এইট সম্মেঙ্গনৈে অধাপক গুভাফসল, কশিয়ার 
বিজ্ঞানীদের তেজহিয়ে রশ্মির সাহা ফলন বৃদ্ধির গবেষণার একজন 
প্রধান সমালোচক ছিলেন ।--এবার তিনি নিজের পরীক্ষার ফলাফলের 
মাধামে এই পদ্ধতির সাফঙ্গ্যের কথা স্বীকার করে গিয়েছেন। 

এই সম্মেলনে অধ্যাপক কুপরিয়ানফ'এর সভাপতিত্বে খাত সংরক্ষণে 

তেজস্ক্রিয় রশ্মির ব্যবহারের কথাও বিস্তারিত ভাবে আলোচন! ফরা 
হয়। 


গুগলিয়েলমো মার্কনি 


বিজ্ঞানী মার্কনি বেতারে সংবাদ প্রেরণ পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছিলেন । এই অসাধারণ আবিষ্কারের ভল্ত ষ্রীকে নোবেল 
পুরদ্কীর দিয়ে সম্মানিত কর! হম়। যে-সব বিজ্ঞানীর আফিফার 
মানবকল্যাপে সর্বাপেক্ষা! বেশ সহায়ত করবে, তাহাদেরই পুবস্কত 
করবার জন্য মহামতি নোবেল এ 1বশেষ সম্মানের বাবস্থা করেন। 
ঘার্কনির আবিষ্কারের মতে! জার খুব কম আবিষ্কারই মানবকল্যাণে 
এতো! বেশী সহায়ক হয়েছে। বেতারে সংবাদ প্রেরণ ব্যবস্থা, 
বর্তমান সভ্যন্রগতের এক প্রধান স্তন । 

১৮৭৪ সালের ২৫শে এপ্রিল ইটালীতে বিজ্ঞানী মার্কনি জনম গ্রহণ 
করেন। পুরো নাম ভার ' গুগলিয়েলমে।. মার্কনি।-তিনি 
হাঁলাশিক্ষা বাড়তেই লাঞ্ত করেন। ছাত্রাবন্থাতেই' তিনি জন্যান 


' সাদিক বন্ধুম্তী 


কণেন। প্র. 


১৩৭৯ 


করেছিঙেন যে, বিজ্ঞানী হার্টজএর বিদ্বাৎস্তয়ঙগকে বার্থা প্রেরণের 
কাজে লাগানো যেতে পারে। আতি জজ বয়লেই তিনি এ বিষয়ে 
গবেষণা আরভ্ত করেন এবং অচিযেই সাফলালাভ হয়। ১৮১৫ 
সালে মাত্র একুশ ব্ঠর বয়সে ছিনি পরীক্ষামু্ক ভাবে প্রায় এক 
মাইল দূরে বাতা সঙ্কেত প্লেরপ করতে সমর্থ তঙ্গেন। ভালো 
হস্তরপাতি ডাডাই এই সাজা ভীকে অতাগ্ টৎসাতিত করঙ্গে!। 
তাই ১৮১৬ 'সালে ভাগা পরিবর্তনের জাশায় তরুণ বিজ্ঞানী 
মার্কনি ইংলাগ্ে যাত্র! করজ্ষেন। ইংজাণ্ডেই বেভাযে সংবাদ 
প্রেরণের পেটেন্ট তিনি সর্বপ্রথম গ্রহণ করেন। ১১৭ মাইল 
দূরবর্তী ডাকঘর থেকে ডাকবে পরীপ্ষামূ্গক ভাবে সংবাদ প্রেরণ 
করে তিনি ক্ীব অসাপীবপ আবিষ্কাবের কাতিনী জলপঙ্গমক্ষে প্রচার 
করেন । ইতিমধোই বিজ্ঞানী মার্কনি তার জতুলনীয় আবিষ্কাষের 
জন্তু সারা পৃথিবীতে খ্াতিলাজ করেছছেন। ইটালী সবকায় 
মার্কনিকে রোমে জামন্ত্রণ করে পাঠান | সমুদ্রতর ঘোক প্রামু 
১২ মাইল দূরে সমু্বক্ষে একটি ইটাজীঘ় রণপোতে বার্ডা-সংবাদ 
প্রেরণ করে মাকনি ইটালীর বাতা ও বাণীর দি আকর্ষণ কঝজেন | 

বিজ্ঞানী মার্কনির এই সাকলোর কয়েক সপ্তাতের মধোষ্ট 
ইংলাণ্ডে কার পেটেন্টকে কার্ধাকরী করার ভল্ত একটি কোম্পানীর 
প্রতিষ্ঠা হলো, কিছুদিনের মধ্য ফ্রান্স ও উংজ্যাপ্ডেব মধ্যে ঘটনা. 
বেতাব সংযোগ । বেতাকবার্ভার মাধামে উতিমধো প্রায় ৭৫ মাইল 
দুরে যুদ্ধ-জাহাজের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা আরজ চয়েডিল। ১১০৭ 
সাল থেকে বিজ্ঞানী যার্কনি দবে বেতাধমগাবাগ স্বাপনে মনোযোগী 
হলেন । ১৯৯১ সাব ১২৯ ডিসেতবযে এলো এক পরম জাকাত্ধিত 
সাফলা। মার্কনি কর্ণওযাল থেকে জাটল্াঁট্টিক মহাসাগর 
পার করে জামেহিকার নিউফাউগুলাণ্ডে সঙ্কত পাঠাতে সক্ষম 
হলেন। 

মানব সভাতায় অগ্রগতিতে এই বিক্লাট জহাখালক় উল্ত ১১*১ 
সালে পদার্থ-হিজ্ঞানে মার্কনিকে লোবেজ প্রস্কাত দিয়ে সম্মানিত 
কর! হয়। এ ছাড়াও সমগ্র পথিবীর বিডিষ্া দেশ থেফেকিনি 
আরও বন্ধ সম্মান জাভ কবেছিজেল। টটালীর রাও কাকে 
ইটালীর সেনেটের সভা মনোনীত কষে হম্মানিত তবেডাজন | গুথন্জ 
মহাযুদ্ধের সময় তিনি ইটালীয় সৈল্ভ বিভাগ ও নেং বিভাগকে বন্ধ 
ভাবে সাহাষা করেম। ইটালীত যুদ্ধ-মিশ্রানর সা ভিঙাবে একবার 
আমেরিকা যান এবং প্যাবিসের শাভিশসন্মেজনে উটালীর প্রতি নিশি 
করেন। এঁসভীয় তিনি টটালীর পক্ষে ভরি! ও বফগেরিযায 
সঙ্গে শাস্তি-চুক্কিতে স্বাক্ষর জান করেন। ইটালীয় বাকা কাকে 
মাকুটিন'এয় জাভিক্ষাতা ছেন,-_কুশিয়ার ভার ছর্ড'র অফ সেট 
আযান এবং উংলাণণ্ডের মট “গ্রাণণ্ড কশ জফ দি ভিক্রাতিয়ান অর্ডার" 
প্রদান করে এই বিশ্বধিখ্যাতত বিজ্ঞানীর কজন করেন | 

মার্কনির বাব। উটাল্িয়ান কিজ, মা ভজন আইরিশ । বাক্িগণ্ত 
জীবনে তিনি ছিলেন জন্তান্ত বন্ধুল্্ল, অমায়িক অখনুষ | বিজ্ঞানের , 
চর্চার সঙ্গে সঙ্গে রাক্গনীতিয প্রতিও কার যথেট বআকর্ষৎ ভিল। 
এই ক্ষমতাপ্রিয় বিজ্ঞানী এক সময় ইটালীর বাক্ষদীকিতে থে 
প্রভাৰ বিস্তীর় করেছিলেন । বিজ্ঞানী গুগিলয়েলয়ো। মার্কনি ১১৩৭ 
সালের ২*শে জুলাই কেযটি বছর বয়য়ে রোয়ে পরলোক গন 
কন্ধেন। | | 
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টেবিল টেনিস 


টেবিল টেনিস প্রতিফোগিতায় পুরুষ ও মহিলা [ভাগে 
জাপানের খেঙ্েয়াড়দের মাথায় বিজয় মুকুট। বিশ্বের 
ধূরদ্ধর খেলোয়াড়পলা জাপানের খেলোয়াড়াদর কাছে পয়াজয় স্বীকার 
করেছেন । 
ইক হোমের বিশ্ব-টেবিল-টনিস প্রতিযোগিঙয় ছত্রিশটি দেশের 
৬৬৫ জন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ । পোয়েদেলিং কাপের খেল! 
চারটি গূপে এবং জ্কার্বলন কাপর থেল তিনটি গৃপ ভাগ কর! 
হয়। সোয়েদেপ্সিং কাপের চারটি গুপের বিজ্ঞঘীর মধ্য নক" 
আউট প্রধায খেলা হয় এবং কার্প্িন কাপের তিনটি গৃপের বিঙ্গয়ীর 
খেলা লীগ প্রথার হয়। গোয়েদেিং কাপে ভাবত প্রথম গপে 
ভুতীয় স্থান অধিকার করে। 
১৯৫২ সালে জাপান বিশ্ব-টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণের পর থেকেই জাপান টেবিল টেনিসে আধিপত্য বিস্তার করে। 
জাপানী থেলোধাড়র৷ ছেটি ধাটের স্পঞ্জ রাকেট' পেন চোক্ 


শ্রিপ, সেষ্ট লগে উপযুপরি আক্রমণ করে অপর পক্ষের থোলেয়াড়কে 


৪ 


বিপর্যস্ত করে। 
. এবায়কার ফলাফল 2 
.. পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইন্ভাল 
ভোশিয়! তানকা (জাপান) ২১১১৪ ২১-১৮।২১-১১৯ গেমে 
গত বারের চ্যাম্পিয়ান ইচিযে! চিত (জাপান) পরাজিত 
ফরেন 1 
| যহিলা, দূর পঙল ফাইনাল, 


জি (জাপান ) ২১১৪, ২৪-২২, ১৯২১, ২১-২৩। 


| ২১১৪ স্গোঁমে মিগ এান ফেডনকে ( বৃণ্টন ) পৰাঞ্জিত করেন। 


পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল 

এনড্রিণডিস ও এনন্রীপেক (চেকোগ্গাতাকিয়া ) ২১-১৩, 
১৮২১, ২১০১৯৮২১০১৭ গোম। চিরে ওলি! ও" তোশিয়! 
তানাকা (জাপান ) পরাজিত করেন, 
মহিলাদের ডাবলস ফাইক্ঘ।ল 

. মিম লিডিযা মোজকজী ও মিস এগলিস্‌ সাউমন ( ভাজেনী) 
১৭২১ খাই, ১: ২১১৮৭ ১৮২১৭ ২১১৩ প্রেমে মিম সয়না নো 
কন খা বন (নু) পরাধিত করো। | 


মিড নীরা 


ইচির়ে। ওগিয়ুর| ও মিস ফৃজী ইগুচি (জীপান ) ২১১৬, 
১১২১, ২১১৮৭ ১০২১১ ২১১১১ গেমে জাইভ্যান রব্রিয়াডিস 
( চেকোয্লোভাকিয়া) ও মিস এ্যায় ছেডনক্ষে (বৃটেন) পয়াজিত 
করেন। | 

ডট ঞ ন্ 


রণজি প্রতিযোগিতার সেমি ফাটন্কালে তুর্ভাগ্য বশতঃ বালা 
দলকে রগজি প্রতিযোগিতার সোম ফাইন্ভাল থেকে বিদায় গ্রহণ 
করতে হয়েছে । ইডেন উত্তানে বাংলা ও সাভিসেসাএর খেলায় 
পাচ দিনে ছুই ইনিংসের খেলা মীমাংসিত হয়নি খেলার ফলাফল । 
নিয়মানুযায়ী টস হওয়ায় সাভিসেদ দল ফাইনাল খেলার যোগ্যতা 
অন্ন করে। এবিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, এবারেই সর্ব 
গ্রথম সাঁভিসেস দল রগজি প্রতিযোগিতায় ফাষ্টতাল খেলার সুযোগ 
লাভ করলো । অপর দিকে ভারতের তস্তঙতম শত্তিশালী ক্রিকেট 
দলা বোম্বাই মাদ্রাজ্কে পরাজিত করে ফাইন্তাল খেলার যোগ্য! 
জঙ্ঞান করল। 

বোম্বাই দল সেমিফাইন্তালে মাদ্রাততকে শোচনীয় ভাবে পরাজিত 
করেছে। মা্রীজজ দল এক ইনিংস ও ৩২৩ রাণে পয়াজয় স্বীকার 
করে। এই খেলায় বোস্বাইয়েয় উদীয়মান খেলোয়াড় বেনীর ২১৮ 
রা ও রুপী মোদীর ১৭২ রাঁণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বোম্বাই দল সাভিলেদ দলের সহিত ফাইক্তালে প্রতিযোগিতা 
করে। 

লী রী দী 

এবারও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বাডমিন্টন প্রতিযোগিতা-সজল ইংলগ 
চযাম্পিয়ানসিপের শ্রেঠঘ অঞ্জন করলেন এভি চুং। এযার নিয়ে 
এডি চুং চার বার চাম্পিধানলিপ লাভ কর়লেন। টেনিস খেলার 
মত বাডমিন্টনেও বিশ্ব-প্রতিষোগিতার ব্যবস্থ! নেই তাই উইতলডন 
চ্যাম্পিয়ান ও অল ইংলগুড চ্যাম্পিয়ানকে যথাক্রমে টেনিস 9. 
ব্যাডমিন্টনে প্রেঠ থেলোয়াড় বলে নির্বাচিত হন, এবারকার ফাইনালগে 
এ বি চুং পরাজিত করেন ডেনমার্কের উদীয়মান খেলোয়াড় 
আরল্যাণ্ড কাপস। কাপস বিশ্বের ছুই খাত খেলোয়াড়কে 
পরাজিত করে ফাইনালে খেলার যোগ্যত| অঞ্জন করেন। 

মহিলাওবিভাগে বিজয়িনী হয়েছেন জামেবিকার মিস ডেভলিম। 
ফাট্গ্তালে ডেভজিন তারই দেশের অন্ভতম খেলোয়াড় মার্গারেট 
ভার্পারকে পরাজিত করেন। মিস ডেভাজিনের পক্ষে জল ইংলও 
চাম্পিপ্রানসিপ লাত এই প্রথম নয়। ইতিপূর্ক্বে তিন বছর জাগে 
তিনি এই চ্যাম্পিযানসিপের গৌরব অর্জন করেন। 

ঞ ক | সা. ১ 

কলকাতার হকি খেল। এখন পুরোদমে চলছে। কারণ, 
কলকাতায় হকির মরগুম মাত ছু'মাম। এর মধ্যে হকি লীগের 
খেলা শেষ করে বাইটন কাপ প্রসার খেলা জাছে। লীগপাল্লার 
দৌঁড়ে ইষ্টবেজল দল এবার. এখনও পর্য/স্ত অগ্রগামী জাছে। 
ইটবেজগল ও মোহনবাগানের হকি চাখিটি খেলা গোললু অবস্থায় 


(শেষ হয়েছে । 


পিউ রত চিরাপ্রতিন্থী। তাই এদিন মাঠে 


রর দখক-মখ্যা অনা বে কোন দিনে খ্বে! স্বপে্া অনেক বেবী। 
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৫৯ ব্--চৈরে। ১৬৬৩ | 


কিন্তু সেদিন ছু" পক্ষ আতখ্মরক্ষামূলক খেলায় কোন দলেরই খেলা 
তেমন চোখে পড়েনি । মোহনবাগান অপেক্ষা ইষ্বেঙগল দল 
অপেক্ষাকৃত ভাগ খেললেও খেলাটি জমীমাংসিত ভাবে শেব হয়েছে । 
এ পর্যন্ত দলগত অবস্থা মোহনবাগান ও ইষইবেঙ্গল দল ১টি করে 
মহামেডান দল ২টি ও কাটমস ৪টি পয়েন্ট হারিয়েছে । তবে এ বিষয়ে 
উল্লেখ করা যেতে পারে, চারটি দলই এখনও পধ্যস্ত অপরাজিত 
আছে। 

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার খেলায় অংশ গ্রহণের জন্য বাংলার 
হকি টাম বোস্বাই অভিমুখে যাত্রা করেছে, মেই কারণে কলকাতার 
হকি লীগের খেল! একটু ল্লথ গতিতে চলবে । | 

হকি লীগে গোলদাতাদের মধ্যে ইষ্টবে্গল ক্লাবের জরগদীশের 
স্থান সর্বপ্রথমে, তিনটি হাটিক সহ তাহার মোট গোল করার 
সংখা! ৩ । 


ফুটবঙ্গ মরঞুদ জআরস্ত হবে হকি মরশুম শেষ ওয়ার সংগে সংগে । 
তাই গৌরচন্দ্িকা"ন্বরূপ প্রতি বছরের মত এবারেও খেলোয়াড়দের 
দ্-বদলের পাঙ্গার শেষ তারিখ ছিল ২৫শে মার্চ। 
অনেক খেলোয়াড় পুরানো ক্লাবের সম্পর্ক জ্যাগ করেছেন। 
বিতিম্ন স্থান থেকে মবশ্মী ফুলের মতন নতুন খেলোয়াড় 
আমদানী হয়েছে । সর্বশেষ দিনে ২*১ জন খেলোয়াড় ছাড়পত্র স 
করেন । 

এবিম়ান ক্লাবের পন্প যিত্র মোহনবাগানের পক্ষে ও মোহন" 
বাঁগনের শুভাশীষ গুছ ইট্টবেঙ্গলের পক্ষে ছাড়পত্রে সই করেন । 


৪ কি রী 


মাদ্রাজের এগমৌর টেনিস ই্রেডিয়ামে ডেভিস কাপের ইষ্ট 
জোনের প্রথম রাউন্ডের খেলাম ভারত সহক্ষেই মালয়কে 
পরাজিত করে তিতীয়ু রাউণ্ডে ফিলিপাইনের সঙ্গে প্রতিতস্ঘিতা 
 করবে। | 

১৯২ সাল থেকে ভারত ডেভিস কাপে জংশ গ্রহণ করে 
আসছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত একটি বারও ডেভিস কাগের খেলা ভাবতে 
অনুঠিত হয়নি । এবারই সর্বপ্রথম এ খেলা মাপ্রাজে অনুষ্ঠিত 
হোল। ৃ 


ঞ রঃ জী 


মহিলাদের আত্ত:বাষ্ট্র ব্যাডমিন্টন খেল! শেষ ভয়ে গেছে । প্রথম 
বছবের প্রতিযোগিতায় আমেরিকা 'উচের কাপ' লাভ করায় মহিলাদের 
ব্যাডমিন্টন শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন হয়েছে । মূল গ্রতিযোগিতায় সেমি 
ফাইন্সঞ্গে আমেরিকা, এশিয়ান জোনের ফাইন্যালিই ভারতকে 


পরাজিত করেছে । ফাঁইন্ঠালে আমেরিকা ও ডেনমার্কের খেলায় 
জামেরিকাই বিজমী হয়েছে। 
ঁ নী কী 


সীধারণ নির্বাচনে বখন সমস্ত 'দেশের পরিস্থিতি একেবারে 
অন্ত অবস্থায় এসে পৌছেছে তখন ব্সাই-এফ"এর নির্বাচনের পাল। 


১৬৭স্্ষ১ 


্ ২» ছক স্ব 


১ঈউ ১ 


অতি সামান্ত। তাহলেও ক্রীড়ামোদীদের কাছে এর গুরুত্ব জল্প একটু 
আছে। প্রথম ও খিতীয় ডিভিসন লীগের যে সমস্ত দলগুজি সরাসরি 
সপ্ত প্রেরণের অধিকার নেই, তাদের মধ্যে থেকে দুইজন সদস্য 
নির্বাচিত হবেন। খিপিরপুর ক্লাবের প্রতিনিধি শ্রীসরোজ বনু 
অধিক সংখ্যক ভোট পেষে নির্বাচিত হন। এদিকে বালী 
প্রতিভার প্রতিনিধি শ্রীসিধু দত্ত ও জর্জ টেলিগ্রাফ দলের 
প্রতিনিধি বিশু দত্ত সমান সংখ্য। ভোট পান। এ নিষে দেখা 
যায় এক কঠিন অমশ্যা। কে নির্ধাচিত হবেন? সভাপতি 
শ্রধীরেন দে অন্থপস্থিভ থাকার সহ-সভাপতি ভাতার পরিমল 
রায় লোকসভা ও বিধানসভার কাষ্টিং ভোটের নজির তৃলে 
সিটিং মেস্বার "বিশু দত্বের পক্ষে কাটিং 'ভোট দিয়ে নির্বাচিত 
করেন | 

কিন্তু সবচেয়ে জাশ্র্ধ্যের বিষয় ষে, এ ভাবে কাষ্টিং ভোট দেবার 
মহসভাপতির কোন অধিকার আছে বলে শোন! বায়নি। 


আমেরিকার খ্যাতনাম! এাথলীট হ্যারোন্ড কনোলী এবং 
চেকেশ্ত্লোভাকিয়ার খ্যাতনায়ী মহিল। এ্যাথলীট মিস ওঙগা ফিকোটোভা 
পনিণষুশূতধে আবন্ধ হবেন বলে অঙীকারব্ছ হয়েছেন । মিস ওলগ! 


চেক সরকারের কাছ থেকে হারোল্ড কনোলীকে বিবাহ করে 
আমেরিকায় স্থায়ী ভাবে বসৰাদ করার অনুমতি পেয়েছে । শুভ 
সংবাদ নিঃসন্দেহে । 





1 রা 


% . 
//////% 
শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


বারমুডা + সম্মেলন. 

ডর হামিপ্টনে গত ২১শে মার্চ হইতে ২৩শে মার্চ 

(১১৫৭) পর্ধ্যস্ত তিন দিন ধরিয়! প্রেসিডেন্ট আইসেন- 
হাওয়ার এবং বুটিপ প্রধান মন্ত্রী মিঃ হারন্ড ম্যাকমিলনের মধ্যে যে 
সম্মেলন হইয়! গে্গ, তাহা আর একটি বারমুড! সম্মেলনের কথাও স্মরণ 
করাইয়া দেয়। এ সম্মেলন হইয়াছিল ১১৫৩ সালের ডিসেম্বর 
মীমে পশ্চিমী বৃহৎ রাধীয়ের প্রধানদের মধ্যে । এ সময় বুটেনের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন শ্মার উইনষ্টন চাচ্চিল। আলোচ্য বারমুডা 
সম্মেলন বক্রিপক্ষীয় ন! হইয়া িপক্ষীয় হইয়াছে। এই লম্মেলনের 
পূর্বে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ফরাসী প্রধান মন্ত্রীর সহিত 
ওয়াশিংটনে এক পৃথক সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। আস্তর্জাতিক 
সমন্তা মম্পর্কে যুটেন ও মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদ যখন সপ 


হইয়া উঠিতেছিল সেই সময় উহীর একটা মীমীংসা করিবার জন্য 


১১৫৩ সালে বারমুডা সম্মেলন হইয়াছিল। তৎকালীন মতভেদ 
অপেক্ষা জালোচ্য বারমুডা সম্মেলনের পুর্বে নুয়েজ খালের সমস্থ 
লইয়া, বুটেল ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র মধ্যে মতভেদটা অধিকতর তীব্র 
হইয়া উঠে। নুয়ে সমস্যা সমীধানের জন্য বুটেন এবং ফ্রান্স হে 
নীতি গ্রহণ ' করিয়াছিল মান যুক্তরাষ্ট্র তাহা সমর্থন করে নাই। 
মিশর হইতে বৃটিপ ও ফরাসী সৈন্য অপসারণের জন্ত সব্মিলিত জাতি- 
পুজে হে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহা মাকিন যুক্তরাম্্ের সমর্থনও লাভ 
 কমিযাছিল। লুয়েকেন্স ব্যাপারে মতভেদের ফলে ইঞজ"মাফ্িন মৈত্রীর 
মধ, কাটল ধরিযাছিল প্রেসিডেন্ট, আইসেনহাওয়ার তাহা মেকামত 
করিবার প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষ। করিতে পাবেন নাই। এই 
জন্তই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর সহিত সম্মেলনের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল | খর়েজ সময! দেখা দেওয়ার পর প্রেসিডেট আইলেন- 
হাওয়ার এবং বৃর্টিশ প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে এই প্রথম সাক্ষাৎকার । 

- সবারযূডা কৈকের প্রকৃত বিবরণ জব কিছুই জানা বায় না। 


স্মেনের শেষে গত ২৪শে মার্চ (১১৫৭) যে যৌখ-ইস্ভাহার 


প্রকাশ কর! হইয়াছে তাহাতে ছুই প্রধানের মধ্যে আলোচনায় 
মভৈক্য এবং গৃহীত সিদ্ধান্তের, বিবরণ সম্বলিত ছুইটি দলিল লাযুক্ত 


বরা হইনাছে। এই সকল মত়েক্য $ রিনি বরন 





সম্বন্ধে মট্তিফ্যের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । অবস্ঠ বুটেনকে 


কয়েকটি ক্ষেপণাস্ত্র (20160 10195118 ) দেওয়া সম্পর্কে নীতিগত 


দিক হইতে মতৈক্য এবং পরমাণু অস্ত্র পরীক্ষা! সম্বন্ধে সিদ্ধান্তের 
গুরুতবও কম নয়। বৃটেনকে ক্ষেপণাস্ত্র দেওয়ার কথাই প্রথমে উল্লেখ 
করা প্রয়োজন । যে সকল ক্ষেপণাস্ত্র বৃটিশ সামরিক বাহিনীর 
ব্যবহারের জন্য দেওয়া হইবে সেগুলি পরমাণু অস্ত্রে সজ্জিত থাকিবে । 
কিন্তু এই পরমাণু অন্তর যৌথ ইঙ্গ-মার্কিন টিমের মাফিন 
মদশ্যদের নিয়ন্্রণীধীনে আসিবে । বৃটেন না কি উহহীজ নিয়্ত্রণাধিকার 
দাবী করে নাই। পরমাণু অস্ত্র পরাক্ষার ফলে যে রেডিয়েশন হয় 
তাহা ক্ষতিকর পর্ধ্যায়ে যাইতে পারে বলিয়া সর্ববন্্র ষে উদ্বেগ প্রকাশ 
কর! হইয়াছে তই প্রধান তাহা ত্বীক।র করিয়াছেন। কিন্তু স্তাহার! 
ইন্তাহারে ঘোষণ| করিয়াছেন যে, যে পধ্যস্ত পরমীণু অন্ত্রের পবীক্ষা 
সংঘত ভাবে করা হইবে গে পর্যন্ত খ্ীরূপ ক্ষতি হওয়ার কোন 
আশন্কা নাই। ভীহাদের এই ঘোষণার অর্থ ইহাই যে, 
পরমাণু অন্ত্রের পরীক্ষা সংঘত তীবেই করা হইতেছে এবং উহাতে 
ক্ষতি কারণ নাই। এই ভ্তোকবাক্য ত্বারা বিশ্ববাসীকে 
বিভ্রান্ত করিয়া পরমাণু অজ্্রের পরীক্ষা তাহারা অবাধে 
চালাইয়।! যাইতে খাকিবেন, ইহাই উক্ত ঘোষণায় প্রকৃত 
তাৎপধধ্য। কিন্তু পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা যে সত ভাবে করা হইতেছে 
এবং উহীর রেডিয়েশন যে ক্ষতিকর নয়, তাহার প্রমাণ কি? বহু 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ফেডিয়েশনের ক্ষতিকর শক্তির যে বিবরণ প্রদান 
করিয়াছেন তাহা! অত্যন্ত তয়াবহ। তাহাদের সতর্কবাণীকে উপেক্ষা 
করিয়া! মান যুক্তরা্র ও বুটেন পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা চালাইয়। 
যাইতে ইচ্ছুক। 

পরমাণু অগ্ত্র পরীক্ষা! সম্পর্কে ঠাহারা এটি নীত্তিও ঘোষণা 
করিয়াছেন। এ& ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, পরমাণু আসর 
পরাক্ষার পূর্বে সম্মিলিত জীতিপুপ্রকে জানাইতে এবং পরীক্ষার সময় 
আন্তর্জাতিক পধ্যবেক্ষকদিগকে উপস্থিত থাকিতে দিতে বুটেন ও 
মাফিন যুক্তরাষর প্রস্তুত আছে যদি সোভিয়েট রাশিয়াও এীরনপ করিতে 
স্বীকৃত হয়। আস্তর্জাতিক পর্যবেক্ষক বলিতে কি ঝুঝাইবে সে 
সম্বন্ধে এক ব্যাখ্যায় জনৈক সরকারী মুখপাত্র বলিয়াছেন ষে, বুটেন ও 
জামেরিকা পরমাণু অস্ত্রের যে পরীক্ষা করিবে তাহা পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে সোভিষেট ইউনিয়নকে অআন্থমৃতি দেওয়! হইবে যদি 


সোভিয়েট ইউনিয়নও এরুপ অনুমতি দেয়। পরমাধু আস্ত 


পরীক্ষা সম্পর্কে ই্গমাকিন প্রস্তাবটি আপতেদৃষ্টতে ভাল 
বলিয়াই মনে হয্স। কিন্তু উহার মধ্যে একটা গভীর উদ্দেস্ 
রহিয়াছে মনে করিলে ভূল হইবে না। মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ও 
রাশিয়া! পরমাণু জন্ত্রের পরীক্ষা চালাইরা! যাইতেছে হটে, কিদ্তু 
উহ! আস্তর্জীতিক জমর্থন লাভ করে নাই। বিশবজনমত 
উহার বিক্ষদ্ধে। বিশ্ববাসী সকলেই উহার বিরুদ্ধে তীগ্ত প্রতিবাদ 
জানাইতে ক্রটি করিতেছে না। এই প্রতিবাদের. কোন ফল হয় 
নাই বটে, বিশ্বজনমতের বিরুদ্ধে। উহাকে উপেক্ষা কবিয়! 
পরমাণু অস্্েরে পরীক্ষা করা হইতেছে। কিন্তু ইগমার্চিন 
প্রস্তাব অনুমারে পূর্বে সম্মিলিত জাতিপুপ্ণকে জানাইয়৷ হি 


পেসীক্ষা! করার এবং পরীক্ষার সময় আন্তর্জাতিক পর্যাকেক্ষকদেয 


উপস্থিত: থাকার নীতি বদি স্বীকৃত হয়। ভাহ! হইলে কার্য্যডা 
পরমাণু আস্তের পরীক্কাবেই আন্তর্জাতিক আইনসম্মত কর 
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৫শ বব-ঠতর। ১৩৬৭ | 


হইল। পরমাণু আদ্র 
করিম! লওয়াই যে এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

মধ্য প্রাচ্যের ব্যাপার লইঘ্াই ইঙ্গমাকিন মৈজীতে ঘৃশ 
ধরিয়ান্ছে। উহাকে ন্দূঢ় করাই বারমুডা! সম্মেলনের মূল উদ্দেস্। 
সুতরাং মধাপ্রাচ্যের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে প্রেসিডেট আইসেন- 
হাওয়ার এবং বুটিশ প্রধানমন্ত্রী একমত হইয়া! যে সকল সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিয়াছেন সেগুলির গুরুত্বই সর্বাধিক । বাগদাদ চুক্তির 
সামরিক কমিটতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের যোগদানের ইচ্ছার কথাও 
ইন্তাহারে স্থান পাইয়াছে। সম্মেলন সম্পর্কে গোপনতা রক্ষা কর! 
হইলেও বাগদাদ চুক্তির সামরিক কমিটিতে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 
যোগদানের ইচ্ছার কথা ইস্তাহার প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই গত 
২২শে মার্চ প্রেসিভেট আইগেনহাওয়ারের প্রেস সেক্রেটারী মিঃ 
হাগার্টি কর্তৃক ঘোখিত হয়। মাঞিন যুক্তরাধ্ী ইতিপূর্বে বাগদাদ 
চুক্তি অর্থনৈতিক এবং ধ্বংসাত্মক কাধ্যবিরোধী কমিটির সংশ্য 
হইয়াছে । আইলেনহাওয়ার ডকৃট্রিন ঘোধিত হওয়ার পর 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তির সামরিক কমিটির সদত্য হইতে 
চাহছিবে, ইহা খুব স্বাভীবিক। কারণ, উহীই আইসেনহাওয়ার 
ডকৃষ্রিনের অশ্ঠন্তরাবী পরিণতি। কিন্তু বাগদাদ চুক্তির সামরিক 
কমিটির জদশ্য হওয়ার তাৎপর্য মিঃ হ্থাগার্টি ব্যাখ্যা করিয়া 
বুঝাইয়া দিয়াছেনন । উহার অর্থ কমুযুনি্ট আক্রমণের ব্যাপারেই 
শুধু মাফিন যুক্তরাষ্র সামরিক কমিটির সদন্য বলিয়া গণ্য হইবে। 
উক্ত কমিটির সাশ্যরপে মাফিন যুক্তরাষ্ী অন্ত কোন আক্রমণের 
বিফুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিবে না। অর্থাং ইসরাইলের সহিত যুদ্ধ 
হইলে যাফিন যুক্তরাষ্রী সামরিক কমিটির সদশ্তূপে এ যুদ্ধে 
যোগদান করিবে না। 

গাজ! ও আকাবা উপসাগর সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিগুঙ্জের গৃহীত 
প্রস্তাবাবলী কার্যে পরিণত করা সম্পর্কেও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
ও বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলন একমত হইয়াছেন । এই প্রসঙ্গে 
ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, ১১৪৮ সাল পর্ধ্যস্ত গার্জা অঞ্চল বৃটিশ মেণ্ডেটরী 
যায প্যালে্টাইনের জঙ্গীভূত ছিল। মিশর ও প্যালেষ্টাইনের সীমান্ত 
রেখ! সুনির্দিষ্ট ছিল না, একথা সত্য । কিন্তু যুদ্ধ বিরতি সীমারেখা 
নিষ্ধীরণের সময় গাজ| অঞ্চলকে যখন মিশরের জন্তভূক্ত করা হয় 


তখন উহা স্পষ্ট করিয়াই ঘোষণা কষা হয় যে, এ সীমারেখা 


রাজনৈতিক বা রাজ্যগত সীমারেখা! বলিয়া গণা হইবে না। চূড়ান্ত 
মীমাংসা! না হওয়া পর্য্যস্ত উভয় পক্ষের দাবী, অধিকার প্রভৃতি কোন- 
জপ ক্ষুধ না করিয়া এই সীমারেখ! স্থির কর! হইয়াছে । আকাবা 
উপসাগর সম্পর্কে ইন উল্লেখযোগ্য যে, তিরাশ প্রেপালী যে 
আন্তর্জাতিক জলপথ এবং আকাবা যে বুহৎ সাগরের অংশ তাহাতে 
(মন্দেহ নাই। তাছাড়া! আকবার উপকূলে মিশর, ইসরাইল, জর্ডান 

ও সৌদী আরব এই চারটি বাষ্র অবস্থিত। কাজেই উহ্বাফে শুধু 
(মিশরের অঙ্গীডূত' বলিয়া স্বীকার করা বায় ন1। দ্বিতীয়তঃ, যৃদ্ 
বিরতি চুক্তি অনুযায়ী মিশর ইসরাইল কেহ-ই জল স্থল ও জাকাশ- 
পথে আক্রমণ চালাইতে পারে না । ইসরাইলে প্রেবিত পণ্য হয়েছ খাল 
দিন্বা বাহিত হইতে বাধ! দেওয়ার যে নীতি মিশর অন্সরণ করিয়া 


আনিতেছে, তাহার নিন্দা করিয়া ১১৫১ সাঙেয় ১লা লেগ্টেম্বহ 
মিবাপত্জ। পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত জয় তাহায় কথাও স্মরণ স্বাথা 


মালিক বন্ধুষতা 


পরীক্ষাকে আস্তর্জাতিক আইনযম্মত 1” 


1 কলিকাতা-৭ | মূলা ১ম পাঁচ টাক! ও ২য় পাঁচ টাক! বারো জানা । |, 


বিশ্মতপ্রীয় ঘটনা'ধলী, আহরণ করেছেন এবং তা প্রস্থনও করেছেন । 


১৬৮৩ 


.. প্রাথতোষ ঘটক রচিত... ( 
ন্বাভন্কষ ভ্নভিজক্কা। 


“একখানি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ প্রাণতোষ ঘটকের “ব1সকসজ্ভিকা?। 
লেখক যদিও উপদ্বাস রচনা! ক'রেই পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত 
হয়েছেন, তবু এই সন্কলন থেকে স্পষ্টই বোঝ! যায় ষে, তিনি প্রকৃত" 
পক্ষে ছোটগল্প রচনায় সিদ্ধত্ত | কার গল্পের ভাষা বেশ হাদয়গ্রাহী ও 
ব্যঞ্রনাময়। এবং লুত্ত্ররলের পরিবেশনপরিযিতির কলে অধিকাংশ 
গল্পই একটি উগ্নত পর্ধ্যায়ে পৌছেছে ।"--আনন্দবাজার পত্রিকা । 
মিত্র এপ্ড ছ্োষ প্রকাশিত। কললিকাত।-১২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা 


সুত্ভাভ্ভস্য 
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পাবলিশার্স । দ্বিষ্টীয় সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 
কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাক! । 


*ল্লত্ত্ব্যাতলা* 


“এখানি সমার্থাভিধান। ইংরেজীতে বলা হয় 9007 1-র 
অভিধান। বাংলা ভাষাম়ু এ রকম অভিধান আর নেই । ধাদের 
লেখা অভ্যাম তাদের পক্ষে এ জাতীয় একখানি সিংনানিমের অভিধান 
হাতের কাছে থাকলে শ্রব্চচ্নে বড়ই সুবিধা । শিক্ষক ওছাত্র |. 
ছাত্রীদের পক্ষেও খুবই প্রয়োজনীয় বই হয়েছে। প্রাণতোষ সংস্কৃত, |: 
ইংরেজী, বাংল! বহু অভিধান ও ভাঁষাতত্বের বই ঘেঁটে অনেক পরিশ্রম '] 
ক'রে শব্দগুলি সংকলন করেছেন। এ বইয়ের যধাযোগ্য আদর |. 
অবশ্থই হবে।”- যুগান্তর । প্রকাশক ইগ্ডিয়ান গ্যাসোপিয়েটেড |. 
পাবলিশিং কোং লি: কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা । ূ 


আ ন্কা স্প-ঞ্পা ভাল 


“1১08৩ তা1)0 111 70:0৩ 0650 1200 005 8011001- 
0৪৪ ০1 08100018 11] 09006 801088 15800 8013. 1. 
€10490068, 1115 10) 91010060:61$0805? 81208701811. 
1000800 2130 009120108 8170018010 00৫0 09৩ 0066৫ 11 
800)0£ 1:682008 10 ৪0. 018109] দঞ্য ৪. ০01৫ 
€918006--8 012£10 0180. 41011090828 80788 1 


গত কয়েক বরে এই বিখ্যাত গরচথর প্রায় চার হাজার কপি বিক্রয় |. 
হয়েছে। প্রকাশক ইগ্ডিয়ান এ্রাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। || 


শসা সাপটি 


স্কতনক্কফাভ্ভান্র গপহ্ধদ্যাউ ; 


"আলোচ্য শরস্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই সেই সব 


অপূর্ব শিল্রকৃশতার সঙ্গে ।-_-লানদবাজার পত্রিকা । প্রকাশক | 
ইত্ডিস্বান খ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি কিগিকাডা 1 
মূল্য তিন টাকা। 


স্টান্ট সিত ৯ 
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ঘ্াসিক 


আবগ্ঠক । কিন্তু মিশর কর্তৃক গাজী হইতে ইসরাইলে হানা 
দেওয়া এবং শারম্এল শেখ হইতে গোলাবর্ষণ হাধ আকাবা 
উপনাগরে ইসরাইল জাহান্জ আক্রমণ করা কিরপে রোধ করা সম্ভব 
হইবে, সেসন্বন্ধে প্রেঃ আইসেনহবওয়ার ও মিঃ ম্বাকমিলন কোন 
পন্থা স্বির করিদাছেন কি ন! তাহা বুঝা গেল না। জ্রাতিপুর্ 


১৪৯৪ 


বাহিনীকে স্থায়ী ভাবে গাঁজায় ও শারম্এল-শেখে রাখ! ছাড়া উহা! 


রোধ করা সম্ভব নয়। কিন্তু মিশর তাহাতে রাজী হইবে না। 
সম্মিলিত. জাতিপুঞ্জেও এ্বপ প্রপ্তাব পাশ হওয়ার কোন সম্ভাবনা 
আছে বলয়! মনে হয় ন!। 

শুয়েজ খাল সম্পর্কে গত ১৩ই অক্টোবর (১১৫৭ ) তারিখে 
নিরাপত্ত। পরিষদে গৃহীত প্রস্তাব অক্ষরে তক্ষরে প্রতিপাজন সম্পর্কেও 
সাহার! সম্পূর্ণরূপে একমত হইয়াছে। কিন্তু নিরাপতা পরিষদে 
গৃহীত ছয়টি নীতি কাধ্যকরাঁ করিবার কোন গম্থা সন্ধে তাহার! 
একমত হইতে পারিয়ীছেন কি? উক্ত ছয়টি নীতির মধ্যে মিশরের 
লার্ঘতৌম অধিকার সম্বন্ধে অবশ্থা কৌন বিরোধ নাই । অবশিষ্ট 
পাঁচটি নীতির মধ্যে মিশর মাত্র দুটি নীতি ম'নিতে হাজী 
হইয়াছে । প্রাস্তন লুয়েজে কোম্পানীর অংশীদারদিগকে কি 
পরিমাণ গতিপূরণ দেওয়! হইবে তাহা চুক্তি খারা কিছ! সালিম 
ত্বারা স্থির করিতে মিশর বাজী হইয়াছে । খালের মাশুল হইতে 
কিছু অর্থ খালের উন্নয়নের অন্য পৃথক কধিয়া! রাখিয়া একটি তহবিল 
গঠনের প্রতিশ্রাতিও মিশর দিয়াছে । কিন্তু অপর তিনটি নীতি 
অর্থাৎ ফোনরপ প্রকাগ্ঠে ধা গোপনে বৈষম্য না করিয়া! শুয়েজ খাল 
দিয়া অবাধে জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থা! থাকিবে, সুয়েজ খাল পরিচালন 
যেকোন দেশের রাজনীতি হইতে মুক্ত থাকিবে এবং মিশর ও খাল" 
ব্যবহারকারীদের মধ্যে চুক্তি ঘর! মাস্তল স্থির কর! হইবে, এই তিনটি 
নীতি লইঘাই সমশ্যা দেখা দিয়াছে । মিশর যেপপ্রস্তাব করিয়াছে 
তাহার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের স্থপ্পমেয়ীদী প্রস্তাবের বিরোধ 
রহিঘাঁছে বলিয়া মাফিন গভর্ণমেন্টের রাষ্ত্র বিভাগ মনে করেন। কিন্তু 
সম্মিলিত 'জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মি: হামারশিল্ড উভয় 
প্রস্তাবের ঘধ্যে কোন বিরোধ দেখিতে গান না। কিন্তু সকল দেশের 
ভাছাজকেই বিনা বাধার যাইতে দেওয়া হইবে, ইহাই বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা কড় সমস্যা । কারণ, মিশর যে ইসরাইলী জাহাজ নুয়েজ 


খাল দিয়া যাইতে দিবে তাহ। মনে হয় না। সুয়েজ খাল, 


পরিচালন যে ফোন দেশের বাঁজনীতি হইতে হুস্ত থাকিষে, এই 
নীতি মিশর মানিক! লইহ়ীছে। কিন্তু এখন বলিতেছে যে, বৃটেন 
ও ফ্রান্স মিশর আক্রগ : করায় এসকল নীতি এখন অকার্যকর 
হইয়াছে। 

লুয়েজ খাল এখন বৃহ জাহাজ পি উপযোগী হইয়াছে। 
ইতিমধ্যে জাহাজ চলাচল আরদ্ুও হইয়াছে । ডেনমার্ক, গ্রীস, নরওয়ে, 
ইটালী প্রভৃতি দেশ মিশরীয় শুয়েজ কর্তৃপক্ষকেই মাশুল দিয়াছে। 
দুয়েজ খাল বয়কট করার প্রস্তাব বে কেহ মানিবে তাহা মনে হয না। 
স্া্স এখনও বয়কটের লীতিতেই দৃঢ় রহিয়াছে । কিন্ধ বুটেনেব 
শুর.কিছু নরম হইয়াছে । বৃটিশ পালামেপ্টের টোরী সদশ্যাদের এক 
ঘরোয়া, বৈঠকে পরবাস মন্ত্রী মিঃ লয়েডে এইরপ আভাস দিয়াছেন যে, 
ছুটি সর্্ে বুটেন মিশরকে খালের মাশুল দিতে রাঘী আছে। 


প্রথমতঃ মিলের শর্করা ২৫ ভাগ খাল রক্ষপাবেখণের জল পূর্গক 


বন্মতা 


কৰিয়া রাখিতে হইবে । ধিভীয়তঃ, মাণুজের সমস্ত ফোন! ও ডলায়ে 
দিতে হইবে, মিশর এই দাবী করিতে পারিবে না। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও উল্লেখযোগ্য বে, সুয়েজ সমস্যা সম্পর্কে মাফিণ যুক্তণা 
থে নীতি গ্রহণ করিয়াছে বুটিশ পালামেন্টের টোরী সদশ্ুর। তাহাতে 
অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। বারমুডা সন্মেসনে 
লুয়েজখাল সম্পর্কে প্রেং আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ম্যাকমিঙ্গণলের 
মধ্যে যেমতৈক্ হইয়াছে, তাহার দ্বরূপ কি, তাহা বিশেষ ভাবে 
বিবেচনার যোগ্য | হুয়েজ খালের ব্যাপারে কর্ণেল নাসিরের বিরুদ্ধ 
কঠোর ব্যবস্থা! গ্রহণের জন্গ মিঃ ব্যাকমিলান নাকি দাবী করিয়া" 
ছিলেন। বিস্তু প্রেঃ আইসেনহাওয়ার দৃঢ়তার সহিত এই দাবী 
প্রত্যাখান করেন । মিঃ ম্যাকমিজনের চাপে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার 
বাগদাদ চুক্তির সামরিক কমিটিতে যোগদান করিতে বাজী হইয়!ছেন, 
ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । আইসেনহাওয়ার ডক্ট্রনের 
সাফলোর জঙ্গই মাকিণ যুক্কারাষ্রের বাগদাদ চুক্তির সাদিক কমিটিতে 
যোগদান করা প্রয়োজন । মধ্যপ্রাচ্যে মাকিণ নীতি সম্পকে পরে: 
আইসেনহাওয়ার ও মি: ম্যাকমিলনের মধ্যে মতৈকা হইয়াছে, ই 
মনে করিবার কোন কারণ দেখ! ষায়ু না। তবে একথা অবশ্যই 
বলিতে পারা যায় ষে, বুটেনের বিশেষ স্বার্থ ষদি বলি দিতে ন! হয়, 
তবে মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে মাকিন নেতৃত্ব মানিয়া লইতে বারমুডা 
সম্মেলনে মি: ম্যাকমিলন রাজী হইয়াছেন। 


বারমুডা সম্মেলনের প্রতিক্রিয়া-- 


বারমুডা সম্মেলনের ফলাফল বৃটিশ রক্ষণশীল মহলকেও খুসী 
করিতে পারে নাই। বুটিশ প্রধান মন্ত্রী বারমুভায় বৃটেনকে 
আমেরিকার নিকট বিক্রয় করিয়! দিয়াছেন, এই সমাঙ্লোচনার মধ্যে 
তাহাদের অসন্তূর্ি অভিব্যক্ত হইয়াছে । এমন কি লর্ড সেলিসব্যানীর 
পদত্যাগ ষে বারমুডা সম্মেলনের কলাফলেরই পরিণতি, এমন কথাও 
শোনা যাইতেছে । তিনি শ্রীসের সহিত সাইগ্রাসের সংযুক্তি 
আন্দোলনের নেত! আঁর্চ বিশপ ম্যাকারিয়সকে মুক্িদানের প্রতিবাদে 
পদত্যাগ করিগ়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর নিকট পাত্যাগপত্রে তিনি 
লিখিয়াছেন যে, জার্চ বিশ্রপ ম্যাকারিয়সকে মুক্তি দেওয়ায় 
ডেমোক্লিসের খড়গ আমাদের মাথার উপর ঝুলিতেছে।” 
সোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান টাসের লগুনন্থ প্রর্জিনিধি 
লিখিয়াছেন যে, লর্ড সেলিসব্যারীর পদত্যাগ সাইপ্রাস সমস্থ 
অপেক্ষাও গভীরতর প্রদেশে নিহিত। বারমুডায় আমেরিকার 
নিকট বৃটেনের আত্মসমর্পণের সহিত এই পদত্যাগের সাধোগ 
রহিয়াছে । ইহা! লোভিয়েট প্রচারকার্ধ্য বলিয়া! মনে করিল 
ভূল হইবে। বৃটেনের লমালোচকরাও এই কথাই বলিতেছেন। 
সাশ্রাজ্যবাদী পত্রিক! সাণ্ডে জবজারভীরের বিশেষ রূপে ওয়াকিবহাল 
সমালোচক ৩১শে মার্চ (১১৫৭) লিখিয়াছেন, “বদি বারমুডা 
আলোচনা সাফলামণ্ডিত হইত, লুয়েজ খাল আত্তরজ্জাতিক হইবে 
এবং ইসরাইলের সীমান্ত অনির্দিষ্ট করিতে হইবে, এই দাবী করিতে 
মাফিন যু প্রশ্ত আছে, ইহা! বিশ্বাস করিবার প্রকৃত কারণ বদি 
খাকিত, তাহ! হইলে ম্যাকািয়ুসের ব্যাপারে,মলোভাব যে জন্তযবপ 
টা 705955548% হয়ত 
পদত্যাগ কযিতেন লা ।” 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ সংখ্য। 


ঝ€শ বর্ষ-্চৈত্রে। ১৩৬৩ ] 


পরমাণু অন্ত্রের পৰীক্ষামূলক বিস্ফোরণ সম্পর্কে বারমুডামু যে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহার আলোচন! ইতিপূর্বে আমর! 
করিয়াছি। পরমাণু আন্রের প্রীক্ষামুঙ্গক বিস্ফোরণ সম্পর্কে মি: 
ম্যাকমিলন যে সিদ্ধান্ত ঘোষধ! করিয়াছেন তাভাতেও বিতর্কের 
স্ষ্্র বড় কম হয় নাই। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই ইহা উল্লেখ কর! 
প্রশ্নোঞজন যে। রাশিয়ার সহিত চুক্তি করিয়া পরমাণু অস্ত্রের 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের সংখ্যা সীমাবদ্ধ করিবার একটি পরিরল্পনা 
প্রাক্তন বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্তার এটনী ইডেনের ছিলি। মিঃ 
ম্যাকমিলন পরীক্ষাদূলক ভাবে পরমাণু আন্ত্রের বিদ্ফোরণ চালাইয়। 
যাইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এই সিদ্ধান্তে গবর্ণমেন্টের সমর্থক 
টাইমস পত্রিকা! পর্য্যস্ত সন্ত হইতে পারেন নাই | মিঃ ম্যাকমিলন 
'অবন্ঠ বলিতে পায়েন ফে, বুটেন পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরণ বন্ধ রাখিলেই 
ঘে জামেরিক ও রাশিয়া বৃটেনের দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করিবে সে সম্ন্ধে 
কোনই নিশ্চয়তা নাই । ফলে পরমাণু অস্ত্রের ব্যাপারে বৃটেন পিছনে 
পড়িয়া থাকিবে । কিন্তু পরীক্ষামূলক বিশ্ফৌরণ বন্ধ রাখার বিরুদ্ধে 
অনুপ যুক্তি রাশিয়াও দিতে পারে। বৃটিশ শ্রমিকদল আন্তর্জাতিক 
চুক্ষি দ্বার! পরীক্ষামূলক বিক্ফোরণ নিষিদ্ধ করিবার চেষ্টা চলিতে 
থাক! পরাস্ত পরীক্ষা বন্ধ রাখার প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে 
মিঃ ম্যাকমিলনের রাজী হওয়ার কোন সম্ভবনা নাই। অবস্থা দৃষটে 
এইরূপ অনুমান করা হইয়াছে যে, বারমুডায় যে বুঝাপড়া হইয়াছে 
তদ্ুসারে পরীক্ষা! বন্ধ করিবার পর্বের সাধারণ নিরস্্রীকরণ সম্পর্কে 
চুক্তি করিতে হইবে । 

বারমুডা চুক্তি অনুযায়ী মাকিন যুক্তরাষ্্রী বুটেনকে ক্ষেপণাস্ত্র 
সরবাহ করিবে । কিন্তু এই ক্ষেপণাস্ত্র কবে যে বুটেনে ধাইয়। 
পৌছ্ধিযে সে সন্থদ্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। অনেকে মনে করেন, 
ক্ষেপণান্্রগুলি বুটেনে পৌছিতে কয়েক বদর লাগিবে। কিন্তু এই 
চুক্তি রাশিয়ায় যে প্রতিক্রিয়া স্টি করিয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগা । গত ২৬শে মার্চ (১১৫৭) সোভিয়েট প্রাধান মন্ত্রী 
মঃ বুলগানিন নরওয়েতে বিদেশী ঘাঁটি স্থাপনের বিপদ সম্পর্কে সতর্ক 
করিয়! দিয়া নরওয়ের প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক পত্র দিয়ীছেন। 
উহার তি দিন পরে ডেনমার্কে প্রধান মন্ত্রীর নিকটেও মং বুলগানিন 
জন্থুরগ সতর্ববাণী সম্বলিত পত্র দিয়াছেন। অতঃপর ৪ঠা এপ্রিল 
. (১৯৫৭) 'নাটো'র দেশগুলিকে সতর্ক করিয়! দিয়া মস্কো রেডিও 
হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আ.ত্রাস্ত হইলে রাশিয়াও আঘাত 
হানিতে ত্রটি করিবে না। বুটেনফে সতর্ক কনিয়। দিয়া বল 
হইয়াছে ফে, পশ্চিম ইউরোপে ছোট ও মাঝারি দেশগুলি ঘন 
সন্গিবিষ্ট হইয়! রহিয়াছে । এ দেশগুলির আগাগোড়। সর্বত্র কঠোর 
ভাবে আধাত হান! যাইতে পারে । জারও বল! হইয়াছে ষে, পরমাণু 
অস্ত্রের আক্রমণ শুধু একপন্ীয় হইবে, ইহা অতান্ত ভ্রান্ত 
ধারণা। পশ্চিম জার্মাণীকেও 
সরবরাহের বছ বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়া বল! হইয়াছে ঘে, 
বদি পরমাণু যুদ্ধ হয় তবে জান্বাণীই হইবে প্রধান রণক্ষেত্র । আরও 
হল! হইয়াছে যে, যে-সকল স্থানে পরমাণু অন্তর সঞ্চিত খাকিবে, সেই 
সকল স্থানেই সর্বাপেক্ষা অধিক ধ্যংসকীরী আঘাত হানাই যুদ্ধ 
বিজ্ঞানসম্মত | হুল্যাগুকে সতর্ করিয়া দিয়া বল! হইয়াছে ফে। 
মাঁকন খাঁটি লোয়েটাবার্গে বদি একটি বোধ! বহিত হয়। তাহা হইলে 


জাসিক বন্দৃমতী 


সেনাবাহিনীকে পরমাণু অস্ত্র 


১৩৮৫ 


আমষ্টার্ডম, হেগ, ইউট্রেচট। আমেরসফুর্ট এবং এ সকল সহবের 
মধ্যবত্তী সমস্ত অঞ্চল নিশ্চিহ্ন করিবার পক্ষে উহা-ই হথেষ্ট । রাশিয়ার 
এই প্রতিক্রিয়। হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে যে, বারধুভ্া। সম্মেলন 
ঠাণ্ড! যুদ্ধকে তীব্রতর করিয়! তুলিয়াছে। 


সাইপ্রাস সমস্যা 


গ্রীমের সহিত সাইপ্রাসের সংযুজি আন্দোলনের নেতা 
ম্যাকারিয়াসের আর্চ বিশপকে বৃটিশ গবর্পমেন্ট মুক্তি দিয়াছেন এবং 
সাইপ্রামে নিরাপত্তা! আইনের কঠোরতাঁও ষথেই পরিমাণে হাম করা 
হইয়াছ্ে। আর্ট বিশপ ম্যাকরিয়াসকে দিও সাইপ্রাসে প্রত্যাবর্তনের" 
অন্থমতি দেওয়া হয় নাই তথাপি তাহার মুক্তি এবং নিরাপত্ত! 
আইনের কঠোরতা হান যে আলাপআলোচনা দ্বারা সাইপ্রাস 
সমস্যার সমাধানের পথ প্রশস্ত করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহা ষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে সর্ধবসন্মৃতিক্রমে 
গৃহীত ভারতীয় প্রস্তাবেরই পরিণতি, ইহা! মনে করিলে ভুল হইবে 
না। গত ২২শে ফেব্রুয়ারী (১১৫৭) রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতে 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহার অল্লাধিক এক মাস পরে ২৮শে মার্চ্চ 
বুটিশ পার্লামেন্টে আর্চ বিশপ ম্যাকারিয়ূসকে মুক্তি দেওয়ার আদেশ 
দেওয়া হইয়াছে বলিয়! ঘোষণ! কর! হয়। তাহাকে সেচেনেল দ্বীপপুঞ্জে 
নির্বাসিত করা হইয়াছিল । তাহার মুক্তি সম্পর্বে তৃরদ্ধের পক্ষরা& 
দগ্তর হইতে সরকারী ভাবে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা হয় নাই বটে, 
কিন্তু বাজনৈতিক মহল বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা মনে 
করেন, বুটিশ উপনিবেশ মন্ত্রী জালান লেনো৷ বয়েড* সম্প্রতি যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন আর্চ বিশপকে মুক্িদান তাহার বিরোধী। 
তাহার মুক্তির প্রতিবাদ বৃটেনের লর্ড প্রেসিডেন্ট অব কাউন্সল লর্ড 
সেলিসব্যারী পদত্যাগ করিয়াছেন । অবন্ঠ ইহাই সাহার পদত্যাগের 
একমাত্র প্রধান কারণ কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। সে সম্পর্ষে 
বারমুডা'র প্রতিক্রিয়া শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা আলোচনা! করিয়াছি। 
কিন্তু তীহার পদত্যাগের প্রতিক্রিয়ায় সাইপ্রাস সম্পর্কে মীমাংলার 
ব্যাপারে কঠোরতা অবলম্বন করিবেন কি না, তাঁহা নিশ্চয় করিয়া 
ব্লা কঠিন। 

এক বৎসর পূর্বে বৃটিশ'গাইপ্রাস আলোচন! যেখানে ভাঙ্গিযা 
দিয়াছিল পুনরায় সেই স্থান হইতেই হদি আলোচন! জারজ হয়, তাহা 
হইলে আলোচন1 ফলগ্রনু হইতে পাবে । আইন-সভায় শ্রীকদের 
আনুপাতিক সংখ্যাগরিষ্ঠত! জর্চ বিশপ দাবী করিয়াছেন । লর্ভ 
র্যাডব্লিফের প্রস্তাবে তাহা! পূরণ কর! হইয়াছে। কিন্তু হ্যাডর্লিফ 
নামটির সহিত আমরা বিশেষ ভাবেই পরিচিত। এইছকুই 
জালোচপার ফলাফল সম্পর্কে জাশঙ্কা হয়। তা ছাড় আরও সমস্থা 
আছে। বৃটিশ গব্ণমেন্ট নাটো'র মধাস্তায় মীমাংসার পক্ষপাতী । 
এই প্রস্তাব গ্রীস অগ্রাহ্থ কৰিয়াছে, কিন্তু গ্রহণ করিয়াছে তুরস্ক 
বৃটিশ উপনিবেশ সচিব মনে করেন, সাইপ্রাসের আভাত্তরীণ 
সম্তা। সমাধানের পূর্বেষ উহীর জ্ঞান্তর্ঞাতিক ষ্ট্যাটাস্‌ সম্পর্কে 
বুধা-পড়া হওয়া আবগ্তক। ইহাতে জাবার বিতর্ক ছাই হও 
আশঙ্কা রহিয়াছে। এখানে আমরা সাইগ্রীস সমস্যার ইতিছাল 
আলোচনা করিবার স্থান পাইব না। ডিজরেলী সাইপ্রাসংক 
80৩ ৮৩ 00 00৩ ৩৪6 2518, হলিয়। অভিহিত কিয়াডিজেন । 


৩০৮৬ 


আজ পশ্চিমএশিয়ায় বৃটিশ প্রভাবের নামগন্ধও আর রী 
সামরিক ধাঁটা হিসাবে উহার কৌন গুরুত্ব আর নাই, ইহা যুবিয়া 
 হুষ্টেন বদি আপ্ভরিকতার সহিত মীমাংস! করিতে চায় তবে মীমাংসা 
হওয়া কঠিন বলিয়! জামর! মনে করি না। 
মিশর অভিযানের গ%তথ্য-_ 
ফ্রান্সের বিশি্ সাংবাদিক ভ্রাতৃছয় সার্জ ও মেরী বোগ্বার্স “মিশর 
অভিযানের গুগ্ত তথ্য” (700৩ 950150০101৩ [85 [90190 
চ57১601000 )- নামে যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাহা হইতে 
কতকগুলি চাঞ্ল্যকর অংশ প্যাবীয় বিখ্যাভ পত্রিকা ফিগারোর 
২৮শে (১১৫৭) সংখ্যায় প্রকাশিত হইন্াছে। উক্ত পুস্তকের 
প্ধিফায় প্রকাশিত অংশে মিশর অভিযান সম্পর্কে যে চাঞ্ল্যকর 
তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা এই অভিযান সম্পর্কে 
বিশ্ববাসীর অন্থমীনফেই সমর্থন করিতেছে। দেখা যাইতেছে 
যে, জাগষ্টী মাসেই মিশরে ইঙ্-ফয়াসী অভিযান চালাইবার 
পরিকল্পনা করা হইয়াছিল। পুস্তকথানি প্রকাশিত হইলে 
এই পরিকল্পনা সম্পর্কে ধে আরও বিত্ত বিবরণ জান! বাইবে 
তাহাতে সন্দেহে নাই। ইসরাইল যে ২৯শে জক্টোবর মিশর 
। আক্রমণ করিবে বুটেন ও ফ্রাঙ্স তাহা আগেই জানিত। প্যানীর 
সান্্যপজ্রিক] 'পেন্সী প্রেস (9418 7১1688৩ ) পত্রিকায়ও উক্ত 
পুস্তকের অংশ প্রকাশিত্ত হইয়াছে । উক্ত পত্রিকায় উদ্ধৃতাংশে 
দেখা হায়, একজন ফরাসী" গ্রাফ অফিসার ১৫ই অক্টোবর 
(১৯৫৭) বিমান ধোগে লগ্নে গিয়াছিলেন। কর্ণেল নাসের 
কর্তৃক নিশ্চিচ্ছ হওয়ার আশঙ্কার সম্মুখীন হইয়া ইসরাইল 
প্রতিশোধাত্বক আক্রমণ আরস্ত কর! স্থির করিয়াছে, স্যার 
এটটনী ইডেনকে এই সংবাদ প্রদান করাই ফ্ঠাহার লগ্নে 
যাওয়ার উদ্দেন্ত ছিল। ১৬ই অক্টোবর প্যারীতে বুটিশ ও 
ফরালী প্রধান মঙ্িয় এবং পররাই মস্রিয়ের মধ্যে গোপন 
বৈঠকে ইসরাইলমিশর যুদ্ধে হস্তক্ষেপে করার সিদ্ধান্ত গৃহাত 
হ্য়। 
ফিগারে। পত্রিকায় প্রকাশিত উদ্যুতাংশ হইতে দেখা ঘায়, 
ফ্রা্সি একটি হাল্কা ধরণের অভিযানের প্রস্তাব করিয়াছিল । ফরাসী 


প্রস্তাবে ৪৮ ঘণ্ট। বিমান আক্রমণ দ্বারা মিশনীয় বিমান বহয়কে নিক্িয়, 


বা এবং গ্যারান্ুট ও উভধান বাহিত ঠৈন্তদের খাল বরাবর এবং শক্র- 

নৈশ মধ্যে নামাইয়া দেওয়ার এবং খালদখলের পর প্রয়োজন হইলে 
নাসেরকে শেষ করিবার. জন্য কারয়োর দিকে অগ্রসর হওয়ার পরিবল্পন! 
ছিল। বৃটেন এই গুস্ভাঁঘ অগ্রাহ করিয়। বড় অভিযানের পরিকল্পন! 
করে। গতানুগতিক রপনীতি অনুযায়ী বড় রকমের যুদ্ধ করাই ছিল 
সুটিশের প্রস্তাব । সার্জ বোস্বার্প ফিগারে! পত্রিকার এবং মেরী 
বোদ্বার্স প্যানীপ্রেস পত্রিকার সংবাদদাতা । তাহারা ঘটনাস্থল 
হইতে মিশয়ে ইঞ্গফরাসী অভিধানের সময় সংবাদ প্রেরগ করিতেন । 
সযোষদাত| হিসাবে ঠাহাদের রিলেষ গ্রতিঠা আছে। কাজেই 


তাহাদের বিবরণে গুরুত্ব অন্বীকার করা হায় না। তাহাদের বিধর়ণের 


এক অংশের দায়িখ জ্রান্দের প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী ম: সম্যান গ্রহণ 
করিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ | ফরাসী প্রধান অস্ত্র দপ্তর হইতে এই 
ডিবি াডারাহান্নানীররর ডা, 


মানিক বস্থমতা 


( হর খণ্ড, ৬ শংখ। 


এই গপ্ত তধ্য উদ্থাটন সম্পর্কে ্তার এটনী ইডেনকে জিজাম করা 
হইলে তিনি কোন মস্তব্য করিতে অস্বীকার করেন। 
জারিং মিশন-_ 

নিরাপত্। পরিষদে ২১শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৭ ) তারিখে গৃহীত 
ত্রিশক্তি প্রস্তাবের নির্দেশ জন্ুসারে সম্মিলিত জাতিপুঞে সুইডেনের 
প্রতিনিধি এবং উদ্ক পরিষদের প্রেসিডেন্ট মিঃ গালা ভ1বিং কাশ্মীর 
সমস্যা সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্ট এবং পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের স্িত 
আলোচন! শেষ করিয়া রিপোর্ট রচনা. করিবার জন্ত জেনেভা 
রওনা হয়া গিঠছেন। প্রস্তীবে ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে 
রিপোর্ট দেওয়ার জন্য তাহাকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 
তিনিও এই নির্দেশ অম্ত্ষায়ী রিপোর্ট দাখিল করিতে চান। 
আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপ! হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
নিরাপত্তা পরিষদে ক্ঠাহীর রিপোর্ট পেশ কর হইয়া যাইবে। 
মিঃ জাবিং ১৪ই মার্চ করাচীতে পৌঁছেন এবং পাকিস্তান 
গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়া ২২শে মার্চ নয়াদিল্লীতে 
আদেন। নয়াদিক্লীতে এক হগ্তাহ আলাপআলোচনার পর 


আলোচনার পর পুনরায় ৫ই এপ্রিল নয়ার্দি্লীতে জাসেন। 
ভারত সরকারেষ সহিত আলোচন! শেষ করিয়া ১ই এপ্রিল তিনি 
করাচীতে যান এবং সেখান হইতে জেনেভায় রওন! হইয়। 
গিয়াছেন। পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট এবং ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত 


এ - 


তাহার আলোচনা সম্পর্কে বিশেষ গোপনতা। রক্ষা করা হইয়াছে। 


ইহাতে সাধারণের কৌতুহল বুদ্ধি পাওয়া খুব স্বাভাবিক। নিরাপত্তা 
পরিষদে কীহার রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনা হইবে, ইহা জাশা করা 
খুব স্বাভাবিক | সেই সময় এই কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পার়ে। 
কিন্তু যে প্রস্তাবের নির্দেশ অন্থসারে তিনি পাকিস্তান ও ভারতে 
আসিয়াছিলেন তাহার তাৎপর্য আলোচনা কর! উপেক্ষার বিষ 
বলিযু! আমরা মনে করিতে পারি ন|। 


কাশ্মীর সম্পর্কে গত ১৬ই জানুয়ারী (১১৫৭) হইতে নিবাপত্ত| 


পর্ষিদে যে-আলোচন। আস্ত হয়ু, তাহাতে ভারতের পক্ষে সর্ববাপেক্ষ! 


বিপজ্জনক অবস্থা দেখ! দেয় চতুঃশত্তির প্রস্তাবে । গত ২পে 


ফেব্রুয়ারী (১১৫৭) রাঁশিয়! এই প্রস্তাবে ভেটো দেওয়ায় ভারতের 
এই বিপদ কিয়া গিয়াছ্ছে। অত:পর ঝিশক্তি কর্তৃক জার একটি 
প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। উহাতে কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের উদ্দপ্তে 
ভারত ও পাকিস্তান গব্পমেন্টের সহিত আলাপ আলোচন1 করিবার 
জন্তু নিরাপতা পবিবদের প্রোসিডেন্ট গানায় জানিংকে ভারতে ও 
পাকিস্তানে প্রেরণের প্রস্তাব করা হইয়াছে। ২১শে ফেব্রুয়ারী 
নিরাপত্তা পরিষদে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। রাশিয়! উহাতে ভেটো 
প্রদান করে নাই, কেবল ভোটদানে বিরত ছিল। চতুঃশতির 
প্রস্তায অপেক্ষ! ত্রিশক্তির প্রস্তাৰ ভারতের পক্ষে কতখানি কম 


বিপজ্জনক, ভাহ| আলোচনা কফিতে হইলে প্রথমে চতুঃশতিয় 
সংক্ষেপে ধলিতে গেলে 


বৃটেন, অস্ট্রেলিয়া, মাফিন যুক্তযা্ এবং কিউব! এই চতুঃশক্কি ফাশ্থীর 


প্রস্তাবের দ্বরপটি বিশ্লেষণ ফর! আবগ্ঠক। 


হইতে মৈল্ত অপসারণ এবং. সম্মিলিত জাতিগুষের ফৌজ প্রেরণ 


লাকা পাঞ্ধিজানের প্রভা সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্তানের মহিত 


৩*শে মার্চ তিনি আবার করাচীতে ধান এবং সেখানে 


ৃ 


॥ মানিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 





শ্বাহিনক্ষ স্বস্ত্শ্মত্ভী তক্ুলন ন্কিলন্বেল ১ 


পত্রপত্রিকা অনেক ২ আছে বাঙলা সাহিত্যের আঙিনায় কিন্তু মাসিক বস্ুমতীর মত মূল্যবান 
রচনাসম্তারে সমৃদ্ধ সর্বজনপ্রিয় সাময়িক পত্র আর একটিও নেই বর্তমানে । আপনিই বলুন, আজকালের 
অভিজ্ঞ ও সুরুচিসম্পন্ন পাঠক-পাঠিকাদের মনের চাহিদা মিটাতে মাসিক বসুমতীর মত আর ফ'খাঁনি কাগজ 
আছে? পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের আশীষপ্ল,ত মাসিক বস্থুমতীর স্থান আজ তার মতই, বাঙলার ঘরে ঘরে। 
প্রাসার থেকে পর্ণকুটীরে ; রাজবাড়ীর সিংহদবার থেকে কৃষকের হদিমন্দিরে ; সরকারী কেরামীর বাসা থেকে 
বেসরফারী ব্যবসায়ীর সোফাথানায় ; ৯৯৯ ক্লাব থেকে হাসপাতালে ; পল্লীর সাধার্ণ পাঠাগার থেকে স্কুল- 
কলেজের হোষ্টেলে ; বুদ্ধিজীবিদের চেশ্ার থেকে শ্রিক্ষকদের বইয়ের শেল্ফে ; বাবুদের বৈঠকখানা থেকে 
মাঠাকরুণদের অন্দর-মজলিশে ; দাদামশাইয়ের দপ্তর থেকে শিশুদের খেলাঘরে-_সর্বত্র মাসিক বসুমতীর 
অবাধ গতি আজ । প্রবীণতম থেকে নবীনতম লেখকলেখিকার সমাবেশ, হাতে আঁকা ছবি আর হাতে তোলা 
ফটো, নিয়মিত বিভাগের মধ্যে পত্রগুস্ছ, রঞ্গপট, চারজন, বিজ্ঞানের কথা, অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ, ছোটদের আসর, 
নাচ-গান-বাজনা, সাহিত্য-পরিচয়__মাসিক বন্থুমতী পড়তে পড়তে যেন শেষ হয় না। কথামৃতের কথা 
সংগ্রহ থেকে সামান্য একটি পাদপূরণও কিসে আপনাদের আনন্দ দেবে, সেদিফে মাসিক বহমতীর সদাজাগ্রত 
দৃষ্টি আছে-__তাই না মাসিক বন্থুমতী এত বেশী প্রিয় এত বেশী পাঠকপাঠিকার। অনেকে হয়তো জানেন না, 
মাসিক বন্ুমতী সম্প্রতি অসংখ্য অবাঙ্ালী পাঠকপাঠিকা লাভ করেছে। এও হয়তো জানেন না, -শুধু ছুই 
বাঙলায় সীমাবদ্ধ নেই আর 'বন্থুমতী-_দেশাস্তরে সাগরপারেও ব্যাপক চাহিদা হ্্টি করেছে। আপনি জানবেন. 
আপনার সমগ্র পরিবারের জন্য একখানি, মাত্র একখানি কাগজ আছে-_সেখানি মাসিক বস্থমতী। 


- গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের প্রতি নিবেদন-_ 
_ মাসিক ৰনুমতীর আর এক বছর শেষ হয়ে গেল। বৈশাখ 
থেকে নতুন বছর শুরু হচ্ছে। নতুন ব্ছরের গ্রাহক মুল্য 
তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছেন তো? নচেৎ অধিক বিলম্বে 
মাসিক বন্ুমতী না পাওয়াও যেতে পারে। আমাদের 
অনেক দিনের পুরানো গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ নববর্ষের টাকা 
পাঠানোর সময়ে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করতে ভুলবেন না । 

. আপনাদের অবগতির জন্ত বলছি ৯৩৬৪'র মাসিক 
ধন্সুমৃতীর নব-কলেবর বৃদ্ধির বিশেষ চেষ্টায় আছি আমর!। 
বৈশাখ সংখ্যা থেকে অনেক কিছু রদ-বদল, সংযোজন আর 
পরিবতন পাবেন মীসিক বন্গমতীতে। 

. ঠিক সময়ের মধ্যে গ্রাহক-মূল্য না পাঠালে বিলঘ্ষে হতাশ 
হওয়া! অসম্ভব নয় কিন্তু। 





৬ মাক হু নাকী পল $ পরকে বিনতে আর পড়ে বু 


_ মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য-_ 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুঝ্তায় ) 
বাধিক রেজিদ্্ী ডাকে সপ ২৪২ 
যা্াধিকি * -- ১২৭ 
প্রতি সংখ্যা » শা. ই 
ভারতবর্ষে 
( ভারতীয় মু্রামানে ) বাধিক সডাক -- ১৫২ 
” ষাণ্মাসিক সডাক 16০ 
.... প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা! রেজিত্বীডাকে  -- ৯৭৫ 
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়). : 
বাধিক স্ভাক রেজি্রী খর সু _ ২৯২ 
ষাঞ্মাসিক ট) ঠ ঠ টা ৩, ৫৭ 
ৃ বিচ্ছিন প্রতি সংখ্যা 2) ঃ চিত ৯৭ ৫ 





১৬৬৮ 
আলোচন! কিবা উদ্দেগ্থে নিরাপত্তা! পরিষদের প্রেসিডেন্ট জানিংকে 
( ম্ুইডেনের প্রতিনিধি) ভারতে ও পাকিস্তানে প্রেরণে প্রস্তাব 
করেন। এই প্রস্ভাবকে তিনটি সর্ঘঘ সীপেক্ষে করা হইয়াছিল। 
প্রথমতঃ, নিরাপত্তা পরিষদের এবং কাশ্ীর কমিশনের পূর্ব 
প্রস্থাবগুলি বিবেচনা! করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, 'ভারত ও 
পাকিস্তানের প্রতিনিধিহবয় ষে-বিবুতি দিয়াছেন, তাহাঁও মনে বাখিতে 
হইবে এবং তৃতীয়ত:, সম্মিলিত 'জাতিপুঞ্জের ফৌজ সাময়িক 
ভাবে নিয়োগের প্রস্তাবের কথাও মনে রাখিতে হইবে। তাছাড়! 
কাশ্মীর সমস্যা সমীধানের উপযহাগী অন্কান্ত বিষয়ের সন্ধান করিবার 
দায়িত্বও এই প্রস্তাব ঘা জারিং-এর উপর অপিত হয়। যাশিয়। 
ভেটো প্রদান না করিলে এই প্রস্তাব ভারতের পক্ষে যেকিন্ধপ 


(বিপজ্জনক হইত ভাহা বুঝাইয়া বলা নিশ্রয়োজন। নিরাপত্তা 


পরিষদের ১১ জন সদস্যের মধ্যে বুটেন, মাফ্কিন যুক্করা, অস্ট্রেলিয়া, 
চিয়াং কাইশেকের চীন, কিউবা, কলবিয়া, ফিলিপাইন, ফ্রাঙ্স 
এবং ইরাক চতুঃশক্তি প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছিল | ল্মইডেনের 
প্রতিনিধি গানার জারিংকে প্রেরণের প্রস্তাব কর! হইয়াছিল 
হলিয়াই নিরপেক্ষতার মনোভাব প্রকাশের জন্ত লুইডেন ভোটদানে 
বিষৃত ছিল। এই অজুহাতটা না! থাকিলে শুইডেনও যে প্রস্তাবে 


 অন্থকূলেই ভোট দিত তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 


ভ্রিশকির প্রস্তাব উদ্ধাপিত হয় বুটেন। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং 
জষ্ট্েলিয়! কর্তক। এই প্রস্তাবে চতুঃশক্তি প্রস্তাবের সম্মিলিত 
জাতিপুগ্লের ফৌজ নিয়োগের অভিপ্রায় বাদ দেওয়া হইয়াছে। এই 
প্রস্তাব ১০-* ভোটে গৃহীত হয়। রাশিয়। ভোট দেয় নাই। 
ভ্িশকির প্রস্তাবে সম্মিলিত জাতিগুজ্জের ফৌজ প্রেরণের অভিপ্রায় 


_ পবিত্যক্ত হওয়ায় ভারতের পক্ষে জারিং মিশনের বিপদটা অনেক 


লঘু হইয়াছে বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সি: জারিংকে 
যে অবাধ ক্ষমত] দেওষু। হইয়াছে, একখাটা বিশ্বৃত হইলে চলিবে না। 
কাসীর সমস্তার সমাধানের জন্য যেপ্রস্তাব কাহার কাছে সম্ভোষজনক 
বিয়া মনে হইবে তিনি তাহাই ভারত ও পাকিস্তানের নিকট 
উদ্ধাপন করিতে পারেন। ক্কাশ্মীর হইতে সৈল্ত অপসারণ সম্পর্কে 


নূতন প্রস্তাব ভিনি উশ্বাপন করিতে, এমন কি জাতিগুষ্জের ফৌজ: 


নিয়োগের প্রন্ভাষ উ্ধাপন করিতে তীহার কোন বাধ! ছিল না। 
তিনি এক সময় ভারতে শুইডেনের বাষট্রূত ছিলেন। ভারতে 
প্ধান মন্ত্রীর কোন দুর্বল মুচুর্ডে নিয়াপত|। পরিষদের প্রতিনিধি" 
রূপে ভিনি তীাছার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিস্লাছিলেন 


কিনা তাহ! জানা! হায় না। 


মিঃ জারিংদের দৌঁত্য সম্পর্বে বতটুকু জানা বার, তাহাতে মনে 
হয় ভারত ও পাকিস্তানে স্তীহীর প্রথম দফা আলোচনার সময় 
গণভোটের বর্তমান ফরমূলা সম্পর্কে উভয় দেশের প্রতিক্রিয়াই শুধু 


নি পর্যালোচনা করিয়াছেন, কোনও প্রস্তাব উথাপন করেন নাই। 


মনে হয়, ভারতে তিনি (লাই অভিযোগই শুনিয়াছ্ছেল, গপতোট 


. শ্রহণের সর্তের প্রথম অংশ অর্থাৎ গাক-অধিকৃত জাশ হইতে 
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পাকিস্তানের সমস্ত সৈর্ভ অপমারণের নর্থ পাকিস্তান পালন 
করে নাই। দ্বিতীয় হক! আলোচনার সময় তিনি নাকি একটি 
, ফমিপনের জাাব ফরেন । এই কমিশন উতয় দেশের বিষোধীয় 
ধা অপ্পর্ক ববোদা কৰিব পবিস নাকি াব 


বাসক বন্ুতী 


[ হয খণ্ড, ৬) নংখ্যা 


করিয়াছে হে কমিশনের সালিশের ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন । ফি্ত.... 
ভারত এই প্রস্তাবে বাজী হয় নাই বঙলিয়াই প্রকাশ। কারণ,:.; 
পাকিস্তান যে আক্রমণকারী তাহা প্রমাণিত হইয়াছে এবং ভারত 
কাশ্বীয়ের ব্যাপারে সালিশ নিযুক্ত করার পক্ষপাতী নয়। কাশ্দীক্ব-... 
মমস্যা আত্তজ্জীতিক জাদালতে পেশ করার কোন প্রস্তাব না ফি 
মিঃ জারিং করেন নাই। সুতরাং অবস্থ। যেখানে ছিল সেইখানেই 


রহিয়াছে । মিঃ জারিংয়ের রিপোর্ট পাওয়ার পর নিরাপত্তা পরিষদ 
কি করিবেন? নিরাপত| পরিষদ নিজের উত্যোগেই বিষয়টি 
আত্তর্ঞাতিক আদালতে প্রেরণ করিতে পারেন। সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদেও কাশ্মীর সমশ্য। আলোচনার ব্যবস্থা 


হইতে পারে। বৃটেন ও আমেরিকা কি মনৌভীব অবলম্বন করিবে .. 


তাহার উপর অনেক কিছু নির্ভর করিবে। এদিকে করাচীস্থিত 


ইন্দোনেশিয়ার সংবাদধাত|! যে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন তাহা 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । মুক্তি-ফৌজ দারা কাশ্মীরের ভিতরে 
গোল 'ও বিশৃখলা হত করা হইবে এবং পাকিস্তান অগ্রসর 
হইবে উহাদের পাহাধ্যার্থে। তখন সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিবে 
এবং এই সুযোগে নিরাপত্তা পরিষদ কাশ্শীরকে সম্মিলিত জাতিপুথের 
নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবার প্রস্তাব করিবেন । উক্ত সংবাদদাত1 লিখিয়াছেন 
যে, মাঁিন ও পাকিস্তানী গ্রতিনিধিদের'এক বৈঠকে এই সি্াত্ত করা 
হইয়াছে । সুইডেনের এক পত্রিকার প্রতিনিধি লিখিয়াছেন যে,কাশ্ীর 
আক্রমণের একটা চেষ্টা কর! হইবে এবং যুদ্ধাঞ্চলে সম্মিলিত 


জাতিপুজের বাহিনী আমদানী করিবায় ত্যবস্থ! হইবে । এই সম্মিলিত 


জ্রাতিগুক্জের তত্বাবধাঁন গণভোট গ্রহণের পথ প্রশস্ত কর! হইৰে। 


জ্বায়তশাসন--- 
সিঙ্গাপুরের প্রান প্রধান মন্ত্রী মিঃ ডেভিড মার্শাল যাহ! পীরেন 


নাই বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিম ইউ হক (11, [100 ৩ . 
7০০) তাহাই করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সিঙ্গাপুরে স্বায়ত্তশাসন 
প্রবর্তন সম্পর্কে চুক্ি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। গত ১১ই মার্চ (১১৫৭ ) রি 
জালোচনা আরগু হয়। ১৯ এপ্রিল বুটেন ও সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধির! %. 


চুক্তিবদ্ধ হইতে বন্মত হন এবং ১১ই এপ্রিল আমুষ্ঠানিক তাবে 
চক্তি গ্বাক্ষরিত হয়। আগামী জানুয়ারী মাসে দিলা পুরে নূতন 


শাসন প্রবর্তিত হইবে । আইন-সভা ৫১ জন সদশ্য লইয়া গঠিত / 
হইবে । নৃতন প্রথম/পালনমে্ট সম্পর্কে এই'সর্ত হইয়াছোযে, নাশকতা! 
কার্ধে লিগ কোন ব্যক্তি সশ্য হইতে পারিবেন না। জিঙ্গাপুয়ের * 
প্রতিনিধিয়া প্রথমে জাপত্তি করিয়াও গরে*রাঁজী হইয়াছেন। বাণিজ্য 


ও সীস্কৃতিক সম্পর্ক সন্বন্থেও কতগুলি সর্ত জারোপিত হইয়াছে। 


ধু 


চিতা চিল 2857 ৯৬০, 
লু টির শে 


আভ্াত্তরীগ ব্যাপারে সিঙ্গাপুর স্বাযপ্তশীসন পাইবে, কিন্তু 


পররাষ্ট্রনীতি ও দেশরক্ষা ব্যবস্থা থাকিবে বুটেনের হাতে। বৃটেন 


শাসনতন্ত্র স্থগিত ফাখিতেও পারিবে । এই অবস্থায় সিঙ্গাপুরস্থিত | 


বুটিশ কমিশমার গবর্ণমেন্টের জাহিত্বভার গ্রহণ করিবেন। 
জাভায্তরীণ নিরাপত্তা পরিষদ মাত জন সান লই! গঠিত হইবে। 


তন্মধ্যে তিন জন হইবেন বন, তিন জন সি্গীপুরী এবং একজন 
মালয় ফেডাবেশনের মন্ত্রী । 1 ঙ্গাপুরের সামরিক খাঁটিগুলি ধাকিষে 


বুটেনের পূর্ণ নিয়্্রণীধীনে । একজন মীলয়ী সিঙ্গাপুরে ইলপরববীর 
প্রতিনিধি হইবেন । সিঙ্গাপুর যে স্বাযত্বশীমন লাভ করিতে চলিল 


তাহা স্বারতুপাসমের প্রহসন ছাত়ী জার কিছুই হইবে দা।. 
টি: | | ১২ই এভিল। ১৯৪৭ 








(4 কথা বলাই বাহুল্য যে, এ স্থলে প্রধানত: গরস্থাদির বিজ্ঞাপন 
সম্পর্কেই অতিরপ্রনের কথা আমরা আল্লোচন। করব। 
ব্যবসায়ের দিক থেকে বিজ্ঞাপনের প্রয্নোজনীুতার কথা অস্বীকার করার 
ঘেমন উপায় নেই, তেমনি প্রত্যেক ব্যবসায়ীরই এ বিষয়ে মনোযোগী 
হওয়া অবগ্ঠ কর্তব্য । বিশেষ ভাবে পুস্তক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে এর 
প্রয়োজনীয়তা অধিক ভাবে অনুভূত হয় এই কারণে যে, এর 
বিজ্ঞাপনের স্থান অত্যন্ত সন্ীর্ণ এবং একমাত্র পৰ্জিকাদি ব্যতীত অন্যজ 
পুস্তকাদির বিজ্াপন ন্ুক্ষচির পরিচান্বক মনে হয় না। কিন্তু অধুন। 
একটি সন্কীর্ণকষেত্রের মধ্যে বন্ধ-প্রকীশকের ঠেসাঠেসির কল্গে বিজ্ঞাপনের 
মধো অভিশয়োক্তি ও অভ্িরঞ্রন দেখ! দিয়েছে অত্যান্ত অধিক 
পরিমাণে । লখ করে কোন পিতা-মাত| 'কান! ছেলের নাম পল্পলোচন' 
রাখলেও'তা যেমন জলীক ও অতিশয়োক্তিরই নামান্তর, তেমনি 
একখানি অচঙগ গ্রন্থকে' বিজ্ঞাপনের ভাবার আড়ম্বরের সাহায্যে সচল 
ক'রে তোলার চেষ্টাও অলীক ও অতিরঞন-দোষছৃষ্ট । এর দ্বারা 
পাঠক-সাধারণকে বিভ্রান্ত কর! হয় এবং সমগ্রিগত্ত ভাবে সকল পুস্তক 
ব্যবসাম্মীর উপরেই জনসাধারণের একটি ভূল ধারণ! জন্মাবার সুযোগ 
ঘটে। 

“বিয়াট' 'অদ্ভূত', 'অদৃষপূর্বব', 'অক্রতপূ্ব, “বাংল! ভাষায় এই 
প্রথম”, “ইতিপূর্বে আর হয় নি' প্রভৃতি বাঁক্যগুলি অবলীলাক্রমে 
 ক্যবহারের দ্বাধীনতা পুস্তক ব্যবদায়ীদের করামুত্ত হলেও, এ সম্বন্ধে 
তাদের ষেমন সংহত হওয়! প্রয়োজন, তেমনি অহেতৃক নিজ প্রকাশিত 
গ্রন্থ সম্বন্ধে অভিয়ঞজন বর্জনের প্রয়োজন সর্বাথ্ধে। এ সম্বদ্ধে তীদের 


সর্বদ। এই কথাটাই স্বরণ রাখা কর্তব্য ফে, সভার! ঝোলা গুড় বা অন্য 
কোন চটকদারী সামগ্রীর বেসাতী করতে বসেন মিততীরা জাতীর 
কাটি ও সংলাহিত্য প্রচারের ধারক ও বাহক। তাদের গ্রকাশনের 
মান রক্ষার উপযোগিত। সকার! যেমন স্বীকার করেন, তেমনি 
বিজ্ঞাপনের ভাষা সন্বন্ধেও অতিশয়োক্তি বর্জনের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করবেন | 


সাম্প্রতিক পত্রসাহিত্য 


বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে বমারচনার হিড়িক জপেক্ষান্কৃত প্রশমিত 
হবার পর সম্প্রতি পত্রসাহিত্যের হিড়িক দেখা দিয়েছে । এই পত্র 
সাহিত্যকে পুষ্ট করার দিক থেকে মানিক বসুমতী" দীর্ঘ দিন ধয়ে যে 
সাহাধ্য করে এসেছে তা সর্বজনবিদিত এবং এর জনক সম্প্রতকালে 
বদি কিছু কৃতজ্ঞতা জানাযার থাকে তাহলে 'মাসিফ বন্গমততী'ফে 
জানানো কর্তব্য । 

সাহিত্যক্ষেত্রে এই পত্রসাহিত্যের যে বিশেষ মূল্য আছে তা 
অবশ্থই স্বীকাঁধ্য । প্রাচীন সমাজ-জীবনেয় বিভিন্ন স্তরের, বছ খুটি 
নাটি বিষয় ও মনুষ্য-চরিজ্রের নান! দিক ব্যক্ত হয় এই প্রত্রসাহিত্যেয 
মাধ্যমে । ইতিপূর্বে এ সম্বন্ধে নানা গ্রন্থে পত্রপাহিত্যের কিছু কিছু 
নিদর্শন বাক্ত হয়েছে । ভর নুরেশ্্রনাথ গ্লেনের প্রাচীন বাঙলার 
পত্র সন্কলন' গ্রন্থ এ ব্যিয়ে বিশেষ দৃষ্টান্তগ্থল। সম্প্রতি বিশ্বভারতী 
কর্তৃক পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত জার একখানি মূল্যবান 
গরস্থও প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়া শ্বপ্রসম্ম বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামক জনৈক ব্যক্তির অপর একখানি গ্রন্থের নামও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য ৷ 


_ উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


শহাদ স্মৃতি-কথ। 


ছু'শো বছরের অধীনতাঁর পর স্রত্তি ভারতবর্ষে এসেছে 
গ্বাধীনতা। হঠাৎ ম্বাধীনত! আসে নি, আকাশ থেকে বরে পড়ে 
নি। শ্বাধীনত। এমেছে অসখ্য আত্মত্যাগে, শত শত জীবন 


মুহুর্তের সঙ্কেত বরে পড়েছে চিরদিনের মত, লক্ষ লক্ষ তরুণণ্তক্ণী 


হাসিয়ুখে নিজেদের উৎসর্গ করেছে স্বাধীনতার বেদীমূলে। স্বাধীনতা 
প্রাপ্তি পূর্ব পর্যন্ত এই জাত্মবলিদানেয় বিরাম ছিল না। সম্প্রতি 
মনেই মৃত্যু্ধী বীরগণের প্রতিকৃতিসহ জীবনকথা পু্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। বাঁদের নিন্বার্থ জত্মণানে ভারতের আকাশে" 


বাতাসে আজ অনুভূত হচ্ছে স্বাধীনতার নিঃশ্বাস, তীদের প্রতি . 


বিশারণ কৌন ক্রমেই সহনীয় নয়। আজকের দিনে এদের নাম বত 
প্রচার ও প্রগার লা করে ততই মঙ্ল। কারণ এ কথ! তুললে চলবে 
| ১৩৮াসপহং | | | 


ঘটেছিল, 


না যে, এরাই স্বাধীনতার পথিকৃৎ, শ্বাধীনতা প্রাপ্তির মূল এরাই। 
ঢাকা জেলা স্বাধীনভ!-সাগ্রামের ইতিহাস প্রণয্ন সমিতি থেকে ডাঃ 
ইন্্নারায়ণ সেনগুপ্ত (পল্ীত্রী খ্দর-ভাগ্ডার, বি-৫ কলেজ হট 
মার্কেট ) কর্তৃক প্রকাশিত। দাম সাড়ে তিন টাকা। 


মাঘোতসবের উপদেশ 


উনবিংশ শতান্ধীতে বাঙলাদেশে যে ক'জন দিকপাঁলের আঁবিষ্চাৰ 
প্রাতংশ্মথমীয় শিবপাথ শান্ভী তীদেহই অন্তত | 
বাঙালীর জাতীয় জীবনে শিবনাথের প্রভীব অনতিক্রম্য । সাহিত্য 
সধিনার মধ্যে দিয়েও দেশকে ভিনি হথেষ্ট উন্নতি সিংহত্বারের 


দিকে এগিয়ে দিয়েছেন । কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ একজিত কয়ে 
সাধারণ ত্রাঙ্গসমাজ তীর মাঘোৎসবের উপদেশ প্রকাগ করেছেন 


এর প্রথম সস্কয়ণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩*৮ সালে 


/ 


া 
॥ 


১৬৯০ 


মহাশষের জীবন্দশীচগ্তই। অ্গকগুলি সারগর্ভ প্রবন্ধ জাতির 
মানসিক উন্নতি গ্রেভুত সহায়ক । চতিগ্াশক্ষির উর্ধরদ্কা শিবনাখ 
শান্ত্রীর ঙলখনীর অন্তত বৈশিষ্ট্য | পৌধা পাখী ও বনের পাখী, 
নবজীবন, পাপের ৰীজ, ঈশ্বরের মনোনীত কে? ধর্মলমাজের লবণ, 
আত্মার পাকস্থলী, আসল ও নকল ধর্ম, মায়ের উপহার, বিশ্বাস ও 
নির্ভর, মহামেল| প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি বিশেহরগে পঠিতব্য । ২১১ 
কর্ণওয়াধিশ গ্রীটস্থ সাধারণ শ্রা্ধা সাজ থেকে আদেবপ্রসাদ মিত্র ও 
হ্ীঅরবিন মির সম্পাদিত | দাম আড়াই টাক । 
মারুতির পুথি 
চিত্রকলাদ অবনীন্দ্রনাথ পথিকৃৎ তো নিশ্চয়ই, বাগল! সাহিত্যেও 
তিনি ষে একজন দিকপাল, একথা কোন ক্রমেই কর! হায় ন! 
অস্বীকার । অবনীন্দ্রনাথের বচনা বাঞগ্ডলা সাহিত্যের এক বিশেষ 
সম্পদ, কার লেখনীর নিখুৎ টান রসে-তাবে বাঞ্জনায় বাডলার 
মাহিত্কে নিয়ে গেছে এক আলোমস্ত জগত্তে। শিশুদের ও 
বালকদের নেয় গহনলোৌকে অবনীম্্রনীথের আসন অটুট। 
অবনীন্্রনাথের “মারুত্ির পূখি বর্তমানে ভীর পরলোক গমনের পর 
প্রকাশিত হয়েছে । রামায়ণের কাহিনীকে অবলম্বন করে হস্মানকে 
মুখ্যচরিআ করে এর জাখ্যানবন্ত রডিত, কয়েকটি রেখাচিত্র এর 
নর্যাদাবৃদ্ধি করেছে। অবনীন্দরনাথের গত কবিতার হত্বই মাধুর্ধ 
মন্ষিভ, এক্ষেত্রে তার মর্যাদা সমঙাবেই রঙ্গিত জাছে। ১৩ 
হারিসন রোডস্থ ইও্ডিয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট 
লিমিটেড থেকে শজিতেন্্রনাথ মুপোপাধ্যায় কর্তক প্রকাশিত । 
দা ভিন টাক! চার আনা হাক্জ। 
| আপন প্রি 
রষাপদ চৌধুরীর নাম ৰন্গুমন্তীর পাঠক-পাটিকার কাছে 
পরিচিত “লালবাঈ" উপগ্তাসের লেখক হিসাবে । বর্তমান বাওল! 
সাহিত্যে যে ক'জন শক্তিশালী কখাপাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে 
রসাপদ সাদের অন্ততম, এ কথা বেশ জোরালো নুরে বলা যায়। 
হধুমরী ভাষা, ভূবুরীর মত শব্দচযুন। কাব্যমাখ! বর্ণন! আর বিচিন্ঞ 
বিষধ্ববন্ত-- আলোচ্য গ্রন্থের লেখকের বৈশিষ্ট্য । লেখকের সন্ত 
প্রকাশিত আপন প্রিন্ব" গল্প-সন্কলনে লেখকের স্বনির্বাচিত বারোটি 
গল্প স্থান পেয়েছে । এই গরগুলির মধ্যে বেশ কয়েকটি গল্প 
পূর্বেই আমাদের সাহিত্যে সাড়া তুলেছিল । যেমন “সতী ঠাককণের 
চিতা," 'রত্বকৃট”, 'ঝুমব! বিবির মেলা,” “ভিনতারা* ইত্যাদি। 
বাস্তল! দেশের আদিবাসী আর সীওতাল সম্প্রদায় লেখকের লেখায় 
হেন জীবন্ত রূপ পায়। "আপন প্রিষ" গ্রচ্থের ছাপা, বীধাই ও 
প্রচ্ছদপট সভ্যিই উল্লেখযোগ্য | প্রচ্ছদশিলী রণেন আযান দত্তু। 
বাঁডল! সাহিত্যে নবাগত 'ভ্রিবেণী'র প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের জন 
আমরা অভিনন্গন জানাচ্ছি | ভ্রিবেণী প্রকাশন । ১০ শ্তামাচরণ 
দেত্বীট। কলিকাতা-১২। মূলা তিন টাকা। 
মোহিতলাল মজুমদারের সুনির্বাচিত কবিতা 
_ রবীন্নাখের আবির্ভাবের ঠিক পরেই বে ক'জন শক্তিশালী 
কবিঘের নিয়ে গঠিত হয়েছিল রবীল্সোত্তর যুগ--সাদেরই মধ্যে 
থেকে জথচ নিজস্বতার পরিপূর্ণ পাত্র নিয়ে দেখ! দিলেন 
মোহিকলাল্‌, মজুষদার। োহিতলাল রবীন্রনাখের ভাবধারাকে 
ধা হাম করে তাঁকে প্রকাণ করলেন নিজের দৃটিভী 


টু 


দালিক বনী 


মিশিষে। সোহিতলাচলয় গ্রস্তেকটি কবিতার মধ্যে থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে এক সভ্মবন্ধ চেতনায় সুর । যুগব্যাপী ভমিশ্রার অবসান 
ঘটাতেই হেন সভার লেখনী ব্ধপর়িকর । ষ্ঠার অনেকগুলি কবিতা! 


একন্ধে সংকলিস্ক কষে এই স্মুনির্ধাচিত কবিতাগ্রস্থটি গুরুকাশিত্ত 
হয়েছে । বর্তমান বাঙলার শ্রেষ্ঠ কৰি প্রেমেজ্্ মিত্রের লেখা ভূমিকাঁটি 


এই গ্রন্থের বিশেষ জাকর্ষণ । মোহিতলালের কবিতাগুলির মধো 
কালাপাহাড়, অত্োরপন্থী, পাপ, নাদিরশাছের জাগরণ, ইরাণী, 
নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর, পয়ীর, রপার্ট ক্রক, ছুঃখের কবি, ফিরদৌসি, 
নমস্কার, গন্ত ও পত্ত কবিতাগুলি বাঁওস। সাহিত্যের এক যুগাস্তকাবী 
সংযোজন । ১৩ হাবিসন বোডস্থ ইশ্ডিয়ান ক্যাসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ থেকে জীজিতেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় 
কর্থক প্রকাশিত । দাম তিন টাক! চীন জান! । 
পথিক 

আজ থেকে প্রায় পয়ব্রিশ বছর আগে বাডঙ্গা সাহিত্যে দেখা 
দিয়েছিল কল্লোল যুগ, সেই একাধিক ভাগ্যাশ্বেধী সাতিত্যলেবী 
সঞ্ণদের পুরোভাগে সেদিন ছিলেন একজন ষ্ভীর নাম গোকুল 
নাগ। যৌবনের মধ্যাশেই তীর জীবনে ঘনিয়ে আসে 
মৃত্যুর কালোছাযা | একটি গ্রন্থের মধ্যেই তিনি বেখে গেলেন 
তার প্রতিতার স্বাক্ষর | সেই গ্রন্থটি 'পখিক' । পথিকের মধ্যেই 
গোকুল নাগ যেন আজও বেচে আছেন। চারশ চৌষটিত পাতার 
স্থবু€ৎ উপন্ঞাসে্ মধ্যে দিয়ে সমাজের একটি সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি 
গোকুজ্ নাগ একে গেছেন । এর গ্রন্থমূল্য সার্ধজলীন | বাস্তব সমস্ত 
ও সমাধানের আভাসও নুরপায়িত হয়েছে এতে । পাঠক সমাজে 
এর পুন: প্রকাশফে সাদরে বরণ করে নিক এই জামাদের একান্ত 
কামন1--১৩ ভ্বারিসন রোস্থ ইঞ্জিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং 


কোং প্রাইভেট লি: থেকে জীজিতেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ' 


দাষ সাড়ে ছ' টাক । 
সোনালী মেয়েটি 
 বালজ্যাকের কাহিনী অবলম্বনে 
প্রকাশিত হয়েছে। 
কাহিমী। ফরাসী সাআজোর ছাঁয়াছত্রতলে প্যারীতে যে তেরো জন 
বেপরোয়া নাগরিকের উদয় ঘটেছিল সেই খটন] খআবলন্বন করেই 


প্রকাশিত । 


এর বিস্তার । জন্ভুবাদকের জন্ুবাদতঙ্গী বৈশিষ্ট্ের দাবী রাখে। ) 
সার নিষ্ঠা ও যত্রের সঙ্গে কৃতিদ্বের ছাপ পাওয়া বায়। জমুবাদক-- 


হরকিস্কর ভট্টাচার্ধ। জবাকুপ্জম হাউস, কলকাত| ১২ থেকে প্রকাশ 
করছেন আস ব্যাড লেটার্স। দাম ছু'টাকা। 
ধারা থেকে মাও 
'ধার! থেকে মাও? গ্রস্থটিতে ভারতের অতীত যুগের এক ধাম 
কাছিনী বণিত হয়েছে । মাওুর ইতিহাস জাকর্ষণীয় ভাবে এখানে 
পরিবেশিত হয়েছে। ভ্রমণ কাহিনীর মধ্যে কয়েকটি স্বাভাবিক 


রনেখাচিত্রের সাহায্যে এরতিহালিক সত্য এখানে যেষ্টকূপে প্রত্হিত 
হয়েছে । অতীত দিনের অবলুগ্ত শ্বৃতি রসিকচিত্তে আজও আনলো . 
মোল! লাগায় । হাওর ইতিচাল, সমাজ, জীবনধারা, যুদ্ধ প্রথা . 
বাঙলার পাঠক-পাঠিকাকে জ্ঞান ও তৃপ্তি ছই-ই দিতে সক্ষম হবে, এই 
৬. 
কর্ণধরালিশ গ্রীট্থ সারস্থৃত লাইব্রেরী থেকে জীপ্রশাস্ত ভটাচার্ধ ক ্ 


আশাই রাখি। লেখক শিল্পী শ্রীদেবরত' সুখোপাধ্যায়। 


প্রকাশিত । বীর খাছ টা! 


( হব খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | 


আল 


'মোনালী মেয়েটি গ্রন্থটি: 
এটি একটি সত্য ঘটনামুলক এতিহাসিক 


চহ৮. 


এস্ভলিতি 


উন্ধা 


হাব গুপ্তেহ এই নাটকটির কথা আগ আর কারো অক্গানা 
বে । মঞ্চের কল্যাণে উদ্ধার কাহিনীর সঙ্গে প্রায় সকলেরই 
পরিচয় ঘটে গেছে। শ্রদ্ধে নরেশচন্দ্ের পরিচালনায় সেই উদ্ক 
এবার দেখা দিছে কপাল পর্দায় । আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি 
বে, নরেশচম্গেব স্পট পরিচালনা উন্ধাকে মহি্ময়ু করে তুলেছে। 
রঙ্গ মঞ্চে যে উত্তা আমর! দেখেছি, চলচ্চিন্রে তার মর্ধাদাহানি তো 
কোন মতেই হয় লি, উপরন্তু বৃদ্ধি পেয়েছে বহু গণ । অবপ্ত এর 
জলে রঙ্গনকের পরিচালককে দোষ দিচ্ছি না; কারণ ছায়াছবিতে 
বাব! করা বায়, মাঞ্চলোকে ঠিক তাই-তাই করা হাতও না। শুরা 
স্বভাবত:ই চিত্রজ্গক থেকে বলিঠ উপহারই আমরা আশা করি। 
নাটক থেকে কমেকটি চরিত বাদ দেওয়া হয়েছে জাবার কয়েকটি 
যোন্জনও হণ়ছে । এতে করে ছবির মূল বক্তব্য কোথাও ব্যাহত 
হয়নি। ন্ুবীরের শেহটা কি হ'ল1 পুলিশে ভাকে ধরে লিয়ে 
গেল, ভানু পর তার পরিণাম? পরিচালকদের একটা অনুরোধ 
উারা প্রধান শিল্পীদের ছাড়! একসট্রা'দের দিকেও দৃষ্টি দিন; তারাও 
ষে ছবির অনেকথানি সম্পদ--এট! ভূললে চলবে কি করে? হন! 
সিংহ গান গাইছেন, ঠ্াকে ঘিরে জাছে অনেকগুলি মেয়ে--এ 
অবধিই, তাদের মুখে না আন্কে কোন অভিব্যক্তি, না! আছে কোন 
স্গীবতা | এপিকে দৃষ্টি দেওয়! একাস্ত দরকার । রাজীবে-ডাক্তাৰে 
কলহ--তাদেরই ছেলেমেয়ে নিবিড় ভাবে মেলামেশা করছে, জবিতে 
অবস্থ তার জগ্কে একটি যুক্তি ডাক্তারকে দিয়েই দেখানো হয়েছে, 
তৰে সে যুক্তি যথেষ্ট নয় ! 
, . জভিনয়ে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাণপূর্ণ প্রশংসার ফেগা। উপরস্ত 
এ অভিনয়ে তীর বিখ্যাত দণ্ড চরিভ্রটির ছাপ একটুও পড়ে নি- 
সম্পূর্ণ স্বতজতায় উজ্ছল তার এই অভিনয় | কমল মিজ্ঞ, বীরেশবয় 
জেন, জীবেন বনু, অন্থুপকূমার, জহর রায়, তৃঙ্গসী লাহিড়ী, সবিতা 
চট্টোপাধ্যায় নুন্ল! দেবী, বধুনা সিংহ ও জয়ী দেনের অভিনয় 
ভালো লাগবে । অনিল চট্োপাধায় অভিনল্গনযোগ্য অতিনয় 
করেছেন । লিন-লিঙ্গএয় 04719 19706 ভালো লাগবে । তষে 
একটা কথ।। বঙ্গমঞ্জে ধারা অভিনয় করে গেছেন, ভ্টাদের 
অভিনয়ের কাছে কিন্তু এদের অভিনয় ঠিক যেন চোখে লাগে না। 
, ছবির জহর বায় মঞ্চের জহর রায়ের নাগালও ধরতে পারেন নি । 


পঞ্চতপা 


'চলাচল' ছবিটি কিছু কাল জাগে অপূর্ব সাড়া জাগিয়েছিল 
দর্শকমহলে। প্রথম আবিভভীবেই চলাচল জয় করে নিল দর্শকচিত্ত। 
চলাচলের নির্মাত-গোঠীর বর্তমান অবদান পঞ্চতপা। বলতে 
কিছুমাত্র বাধা নেই যে চঙ্লাচলকেও অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে 
গেছে পঞ্চতপা। বাডলার ছায়াচিজ শিল্প দিনে দিনে যে জাতীয় 


_ ৰন্তবাহীন, অপার ছায়াচিত্র উপহার দিচ্ছিল ভারই মধ্য থেকে এই' 


: বিরাট শিল্পে উদনতি সাধনে এদেয় প্রচেই! লঙ্গীয়। বাল! 
এ স্থবির মধ্য দিযে যুগোপযোসী শক্তিদয়ী লেখনীর দ্বারা হে সারগর্ত 
ব্য এর! পরিবেশন করেছেন, জনগণের সমান লাভ ত 
উ। পঞ্চতপা একটি প্রগতিবাঁী চিজ। এন প্রত্যেকটি 
উলাপে দত, ঘীনায় মেশানো আছে রী জা হা তৈ: বাদী, 











হাধা ফে কেন করে এব 


অন্তায়ের বিরুছে নুস্পই প্র্থিবাদ। 
কাহনী। সভার কেন্জুবিজ্দু হচ্ছে এক অরাস্তকর্সা চীফ ইঞজিলিয়ার 


ও স্ঠারই ক্বধীনস্থ এক কর্মচারীর কল! লান্বলা! ভাদের ভ্'জনের 
হধ্যেই আছে আর এফ কষা নবেন। আাথার উপরে প্রচণ্ড লুর্খ, 
চারপাশে চূষ্লি জালিয়ে সধ্যাংশে সাধনার জাসন গ্রস্ত করে সেই 
আলনে বলে এ অবস্থায় বিনি সাধনা করে খাকেন তিনিই 
পঞ্চতপা | এক দিকে সৌঙনাথ, জল দিকে নয়েন। সেই সঙ্গে 
সোমনাথের পূর্ধ প্রণন্ষিনীব পুনরাগঙ্ন, এরই মধ্যে থেকে বিকশিত 
হয়ে উঠছে সান্বন1। আজকের দিনে জাতীয় জীবনের সমুদ্ধির পথে 
বাধহে কতথানি সহায়ক গার সাক্ষা দিচ্ছে আস্ত মুখোপাধ্যায়ের 
জেখনী 'পঞ্চতপার আাধ্যমে | বীধকে কেছ্ছে করা এই ছবিখানি 
দর্শকসাধারণকে নিষ্ছক আনল দিয়েই শাণিত হবে নাও বর্তমান কালের 
কাধের কর্মপ্রাণালীর একটি পরিপূর্ণ প্রপ্থিজ্ছবি দর্শকরা] এর মধ্যে 
থেকে পাবেন । অভিনয়ে ভসিতধবণ। প্রশাস্তকুঙ্গার। অকুদ্ধতী 
হুখোপাধ্যায় শ্রচ্থর অভিনয় করেছেন। পাহাড়ী সাঙ্গাল, কম 


মিজ্ত, চন্দ্র! দেবী, গঞ্সা দেবী, ধগীরিজাড ব্ন্ুর অভিনয়ও ভালো 
জালেোকচিত্ী বিভা গোমকেও একটি ছোট ভূমিকায় 
ঙ্গীতাংশও 


জাগৰে। 
দেখ! গেভ। ভরা সেন কীজ চাঁজিয়ে দিয়েছেন লান্র। 
কতিত্ের পরিচন্ন বহন করে। আবার বলি। আজকের দিলে 
এই নিপ্লগামিতার যুগে ঠিক যে জাতীয় ছবিগুলি দেখায় জনকে 
সত্যিকারের রঙ্গিকবুনদ উৎলুক পঞ্চতপা! ভাদেরই একটি। এরর 
বথাযোগ্য মূল্য দিতে দর্শকরা! কখনই কাপথ্য প্রকাশ করবেন না। 
আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের ও পরিচালক অনলিত সেনে্খ আগামী 
অবদানগুলির জকে আমর অপেক্দায় রইলুষ |: 


ভাপসী 


বিধাতার অপার মহিমাকে শত চেষ্টাতেও বিজ্ঞান কোন দিনই 
অতিজ্রয করতে পারহে ন! আর বাগুল! দেশের মেয়ে চিক পয়ার্খে 
উৎসগিতা প্রধানত এই হচ্ছে ভাপসীর বুধ বক্ষবা। রষেন গীদ্ে্ব » 
জমিদান্বের ছেলে-_তার জীবনে আসে হু'জন মেয়ে ভী্তী ও বমলা-_ 
গ্রথ্! পুয্োহিতের মেয়ে, ছিতীয়া নুপ্রতিষ্ঠ ব্যবষাযীর মেয়ে প্রথম! 


১ র্‌ 


শী শিশির. 


. 


এত রি 


নে চাইল, মায়ের লে ইচ্ছার খাতিরে এ্ীমতীকে বিয়ে 
(করল সে-তবে তা তাকে ফঠু দেবার জন্তেই--এদিকে জমিদারী উচ্ছেদ 
বিল পাশ হওয়ায় রমেনের  ভষিষ্যতের জন্ধকারত্ব উপলদ্ধি করে রমলা 
তাকে করে প্রত্যাধ্যান। পথে, নুমেনের হোল মোটর ছূর্ঘটনা, দৃি- 

শত্তি মে ফেলল হারিয়ে, ভীমতী নিদ্ধের চোখ দিয়ে রমেনকে বাচায়। 
তাঁর পর জনতগ্ত রমেন ক্ষমা চীয় শ্রীমতীর কাছে। আগাগোড়া 
ছবিটি বক্ষব্যে পরস্পর বিরোধী । যে ছেলেকে দেখছি গ্রথম থেকে 
বিজ্ঞানেয় অন্ধ উপাসক, সং্কারমুক্ত সেই ছেলে পিছু ডাকা" মানে 
কখনও? ঠাকুর দেবতার ধারে যে হায় না সেই ছেলে গায়ত্রী জপ 
করছে। জমিদার-বাড়ীর ছেলে কলকাত1 বাচ্ছে--দেখা গেল গাড়ী 
তৈরী, মাম! প্রস্তুত, শেষে দেখছি সে একলা একটি সাইকেলে চড়ে 
যাচ্ছে, যে ছেলে মঙ্গলগ্রহ, চিরস্থায়ী বঙ্গোবস্তের খবর রাখে সে ছেলে 
'হবি' কাকে বলে জানে না! যে ধরণের সংলাপ বিভুর মুখে দেওয়! 
হয়েছে তা অসিহবরণের মুখে মানায়, বিভূর যুখে মানায় না। একটি 
লেখাপড়! শেখা বয়:প্রাপ্ত যুবকের পক্ষে যা৷ বগা সম্ভব একটি নাবালকের 
 শক্ষে তা বলা সস্ভব কি! এখানে ঘটেছে ঠিক তাই.। বিভূর কথা বলার 
সঙ্গে অফিতবরণের কথার খুব বিশেষ একট! তারতম্য ধরা বায় ন|। 
অভিনয়ে অনেক শিল্পীর সমাবেশ ঘটেছে, প্রায় মকলেই নুঅভিনয়ই 
করেছেণ | একবার বারেকের তরে অন্থুপকুমার ও শুতেন 
মুখোপাধ্যায়কে দেখানোর কি প্রয়োজন ছিল? শিল্পা খ্যা 

এমনিতেই তো হথেষ্ট। . জহীন্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস জহর গঙ্গো 
পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিরর, অসিতবরণ, অজিত বল্যো, দীপক মুখো, 
বীরেন চটে, নথপকুষায়, শুভেন মুখে, পরিমল সেন, শিশির বটব্যাল, 

বুপতি' পঞ্চানন, কেচু, প্রীতি, শাস্তি, বিভূ, মলিন! দেবী, চন্তরা ছেবী, 
স্ধ্যারাধী, দেবী, সবিতা! চটে, রেণুকা রায়, বনানী চৌধুরী, রেবা, 
আপা, করালী, গীতা, বুলযুল প্রভৃতি শিল্পীদের নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখনীয়। 


সিদূর 
রুষেন রানের মর্তে মৃতিকা! অবলখনে গলে উঠেছে সি'দৃদধের 
চিতরপ। ছুই ভাই কুমারেশ ও কমলেশ। প্রথম জন মভ্ভপ, 
চঙ্জিজহীদ। গৃহে ভ্রী থাকা সত্বেও আর একটি মেয়েকে লুকিয়ে 
 মিযে-করে পরে অস্থুশোচনায় দগ্ধ হয়ে প্রথমার কাছে ক্ষমা! 
চার, প্রথম! হিতীয়ার মৃত্যল্য্যায় তার সেবার ভার গ্রহণ কবে, 
বাচীতে পায়ে না, হ্বামি-ত্ীয মিল হয়। দ্বিতীয্জন অধ্যাপক- 
পৌর (বা দৌহিত্র) র প্রেমে বিভোর কিন্তু এনে বাতাপধ খুব 
সহজ নয় ঈযৎ বক্ষ, শেষে অগ্রজ ও তৎপড়ীর প্রচেষ্টায় মধুর মিলন । 


 র্বরগেষে চিজনটিকারের ছোট একটি বস্তুত] । পু 


আগাগোড়া একটি বন্নিষ্ঠার ছাপ লুপরিশ্ুট। কাহিনীর 

স্ছতাও একে অনেকখানি সহারতা করেছে। অধ্যাপকের বই 
মাছানো খবং এ বাড়ীর ভূতোর মাথায় জল ঢালা, সপরিবারে 
মৃপত্তি চট্টোয আগমন এই দৃশ্গুলি অফুরপ্ত হাঁসির উদ্রেক করে, 


সুখের বিষয় সে হাসিতে ছ্যাবলামি সম্পূয়পে বর্জিত। তবে 


এই, ছবি দেখে কয়েকটি প্রত্থ মনে আসে হে অধ্যাপক হলেই যে 
 এহটু পাগলীটে হতে হবে এ রকম ধারণা আজকালকার 
 গরিচালবরের মাথায় জানে কি করে? পাওনাার ছুদিটিফে তো 


& 


চল্ছিল। 


মালিক ব্রতী... | ২২ ৭৩,৬) সথ্্য। 


দেখে মনে হল যেন একজন নিমস্ত্রিত অতিথি। মৃম্মস্বীকে 


ভোঁলাবায় জন্তে হে কুমারেশ ডলির সঙ্গে পালালে। তাদের বাড়ীতেই 
ডলির হাতে কুমারেশ ও মুন্সীর যুগ্ম আলোকচিত্র পাওয়া! যাস কি 


করে? দারিদ্রের কশাঘাতে জর্জতিত হয়েও শেযাংশে দেখতে পাচ্ছি 


কুমারেশের পকেট থেকে বেরোচ্ছে দামী সিগারেট-ফেস। 
মৃদ্ময়ীর সরলতা ফোটাতে গিয়ে একটি বিশুঁত কিমাকার বন্ত কে 
ফেলা হয়েছে--খানায় কি বাকারা থাকে এই জাতীয় প্রশ্ন শুনজে 
একটি বালকও হেসে ফেলবে । আরও একটি উক্তি মৃগ্সয়ীকে দিয়ে 
করানে। হয়েছে বা অত্যন্ত হাস্যকর, বিশেষ করে সৃন্ময়ী যখন শিশু 
নয় সে নিজে একদছরন যুবতী । ক্লাবে প্রেমাগুর মুখে যে 
গানটি জোড়! আছে সেই গানটি শুলিখিত, বিশেষ করে এই 
গানটির জন্যেই কবি বিমল ঘোষকে জানাই ধন্বাদ। 

অভিনঘাংশে বিকাশ রায় অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, কয়েক 
ক্ষেত্রে তার অভিনয় দর্শককে মুগ্ধ করে রাখে, ছোট তৃমিকায় মধ্যেও 
শক্তিমান শিল্পী প্রেমা বনু শত্তিরই স্বাক্ষর রেখে গেছেন । মঙ 
দের অভিনয়ও প্রশংসনীয় । যখাষথ গাভীর্ধের সঙ্গে আপন চহিআটি 
রূপায়িত করেছেন রবীন মজুমদার। এ ছাড়া পাহাড়ী সান্তাল, 
কমল মিত্র, অমর মল্লিক, জীবেন বনু, তুলসী চক্র, শৈলেন সুখে, 
রাজলল্মী, রেবা। চিত্রা মণ্ডল নুঅভিনন্ন করেছেন। মানসী 
চট্টোপাধ্যায় একেবারে অচল না হলেও ঠিক এখনও নিজেকে 
অভিনয়ের সঙ্গে থাপ খাওয়াতে পাবরেনি। আশ! করি এ জতষ্তা 
তিনি অচিরেই কাটিয়ে উঠবেন-কাঁরণ, সম্ভাবন| বেুক্টার মধ্যে আছে 
ত| বেশ বোঝা বায়। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
হাস্তরসিফ অভিনেতা শ্ীভান্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ গোস্বামী 


কালে বাংল! দেশে যে ক'জন হাশ্টরসিক অভিনেতা 


আছেন, তার ভেতর শ্রীভান্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থান খুব উচ্চে। 


বহু দিন থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত সংগ্রহ করে 
চলেছি খ্রবং বন্সুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের তা উপহার দিয়েছি 


প্রায় প্রতি মাসেই । এবারে তাই স্থির করলুম, বিভিন্ন ছায়াছাবিতে 


বার! হাশ্যরম পরিবেশন করে দর্শক-মমাজকে আনন বিতরণ করেন, 
ভাদের একজনকেই পরিচিত করবো আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের 


কাছে। এই ভেবে বছরের প্রথম দিনটিতেই যাত্রা করলুম তাঙ্ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঁছে। দক্ষিণক'লকাতায় ভান্গু বাবু থাকেন 
কিন্তু নববর্ষের প্রথম দিনে ষ্ঠাকে বাড়ীতে পাবো না নিশ্চিতই। 
তা আমার জান! ছিল। ভাই ভানু বাবুর অন্ততম কর্ণস্থল টার 


থিয়েটারের উদ্দেষ্তে যাত্রা করলুম ঠিক সন্ধ্যার অব্যবহিত পুর্বে। 


এদিনে ্ার থিয়েটারের জনপ্রিয় নাটক 'ভকাস্তের' অভিনয় 
এ নাটকটিতে” 'নঙ্গ মিদ্ত্রীর' অভিনয় করে ভানু বাবু 


- 


বেশ নুনাঘ জর্জন করেছেন | ষ্টার থিয়েটারে যাবার আর 'একটি 


উদদেষ্ঠ ছিল হ্বনামধন্তজ নাট্যকার ও পরিচালক বন্ধুবর দেবনারাযণ 
গুড সন্ধে সাক্ষাৎ কর! এবং জামীর উদ্দেটসিদ্ধির জতে কার 
সাহাহা গ্রহ্ণ। ভা বাবুর সঙ্গে জামায় পরিচয় ছিল, খাগ, 


গন ব-টচ। ১৩৬৩ ] র্‌ | 


“থেকেই কিন্তু বছরের, এই প্রথম দিনটিতে যাতে ব্যর্থকাম না 
হই সেজন্ত বনধুবরের সাঁহাধ্যের প্রয়োজন বৌধ করলুম। সরাসরি 
শিয়ে হাজির হ'লুম-্টার থিয়েটারে দেবনারায়ণ বাবুর শীতাতপ 
কষক্ষে। দেবনারাম়ণ বাবু একাই বসেছিলেন । আমাকে দেখে 
াদর অভ্র্থনার ক্রটি হলো ন!। নব বর্ষের শুভেচ্ছা আদান 
প্রদানের পর আমার উদ্দেশ্্োর কথা ব্যস্ত করলুম দেবনীরায়ণ 
বাবুর কাছে । তিনি কালবিলম্ব না করে ভীম্থু ৰাবুকে ভাকৃতে 
পাঠালেন এবং এ কথাও জানিয়ে দিলেন যে কার ঘরে বসেই আমার 
কাজ আমি যেন সেরে নিই । কারণ ক্তীর ঘরে আর কেউ হখন 
আসবে না। আমার দিক থেকে এটাই জামি চাইছিলুম। 
একটু পরেই ভ্রীকান্তের 'লন্দ মিষ্ত্ী'র বেশধারী ভাম্ বাবু 
সশরীরে হাজির হলেন। তাঁর মেকআপ করা ছিল। পায়ে লাল 
কিন; মেটে বংংএর কেডস--আমার ভঙ্গীটিই বা কি অপননপ? 
লোককে হাঁসাবার জন্যই যেন তার হ্যি। সত্যিকারের শিল্পী 
ইনি। প্রতিটি কথায়, 'আচার ব্যবহারে, চলাঞ্ষেরায় প্রতিটি 
পদক্ষেপে এর শিল্পীর ছাপ রয়েছে। প্রীথমিক নমন্বার আদান 
প্রদানের পর দেবনারায়ণ বাবু আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবার 
চেষ্টা করতেই ভান বাবু তীর মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললেন-__বমেন বাবুকে আমি 
ভালভীবেই চিনি। বলুন কি করতে হ'বে।, 
আমি আর কালবিলগ্থ না করে সরাদরি 
আমার উদ্দেস্থের কথা তাকে ব্ললুম। তিনি 
অমনি আমার সঙ্গে আলোচন। শুক ক'রে 
. দিলেন। ভাঙ্ু বাবু বললে চলেন, ১১৪৬ সালে 
জাগরণ ছবিতে আমার প্রথম আত্ম" 
প্রকাশ) তারপর বন্ধ ছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে ' 
রপদান করেছি ও এখনও করছি কিন্ত 
কোন্‌ ছবিতে এবং কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় 
করে সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি তা এক কথায় 
বলা আজ সম্ভব নয়। তবে এটুকু অবস্থাই 
বলবে ষে, বনু পরিবার" ছবিতে “নুদখোর 
পালের ছোট ভূমিকাটিতে অভিনয় করে 
আনন্দ পেয়েছি প্রচুর। চলচ্চিত্রজগতে 
যোগদানের পেছনে অন্ত কোন কারণই 
ছিল না" এটা আমার ক্ষেত্রে একটা আকশ্মিক 
ঘটনা বল্তে পারেন। ছেলেবেলা খেকেই ' 
আমার অভিনয়ের দিকে একট টান ছিল 
এবং ছোটখাট ভূমিকায় আমি প্রায়ই অশ 
গ্রহণ করতুম। আমার অভিনয় দেখে 
্রধ্যাত চিজ্র পরিচালক স্ুীল মজুমদার, 
বিশিষ্ঠ অভিনেতা কাম বন্দ্যোপাধ্যায়, ফী 
রায়, কুমার মিত্র-এ'রা! আমাকে চলচ্চিত্রে 
ঘোগদানে উৎসাহিত করেন। চলচ্চিত্রে ৬ 
যোগদানে আমার কোন কোন 





| ছবিত আত্মপ্রকাশের পর 
॥ 4 


শি 


নন দিই 2 
গুপতি ছিল না। আর এটুকও বল্যো ৯৮১০১০৫২৫১৭ 


৮ 


সামািক কি পাখিবাবিক জীবনে কোন পরিবর্থনই 


আসে নি। 

এর পর আমি ভা বাবুকে জিজ্ঞেস করলুম ভার দৈনলগিন 
কর্মূচীর কথা। .ভাম্থ বাবু বললেন, জার সকলের মতই সকালে 
চায়ের পর্ধব শেষ হ'লে ছেলেমেয়েদের পড়াগুনা তদারক করি এবং 
তাদের পড়াশুনো দেখিয়ে দি। যে দিন লুটিং খাঁকলো সেদিন 
আহারাদি সেরে ই.ডিওতে চলে যাই, ই্ডিওর কাঁজ সেরে বশুজরীতে 
আর্ট এসোসিয়েশনে গিয়ে বসি ও নানারপ আলোচনায় অংশ 
গ্রহণ করি। যেদিন থিয়েটার থাকে সেদিন &.ডিও থেকে !সবাসয়ি 
থিয়েটারেই চলে আসি। মা 

বিশেষ কোন 'হবি' বা খেয়াল আপনার কিছু আছে কি; জিজ্ঞেস 
করলুম আমি। ভাম় বাবু যেন প্রন্ত হয়েই ছ্থিলেন। একটু 
বিলম্ব না করেই অমনি বললেন, স্ত্রীর গান শোনা । খেলার মধো 
ফুটবল থেল1 দেখতেই জামার ভাল লাগে-কারণ ] ৪1293 1105 
৪০০৫. মাসিক, সাগ্তাহিক ও দৈনিক পত্র-পত্রিকা প্রায় সবগুলিই 
জামি পড়ে থাকি। শুধু বাংলা দেশেরই নয়, সর্বভারতীয় পক 
পত্রিকাগুলোও আমি নিয়মিত পাঠ করি এবং এত্ত আমার অর্থও 





রাখলে চলবে না-এটাই আমার শুস্প্ট অভিমত। 


গ্রে রাস ৮: €5 
সল্ 
.. হায়হয় প্রচুর । আপনাদের মালিক বন্তমতীও আমি নিমিত্ত 


-. গড়ি এবং আমার ভালও জাগে । পুথি পৃন্তকের মধ্যে 0০1101091. 
৮1416180016 ই আনায় বিশেষ প্রিয় তবে সব রফম বইই আমি 
পান্টি, ফেবল ভিটেকটিত উপন্যাস আষার ভাল লাগে ন|। 
. পরিজ্ছদের কথা যদি জিজ্ঞেস ক্রেন তবে বচঝো+ সাদা পোষাক 
 পরিজ্ছ্দই আমি পছন্দ করি এবং সাদা পোধাকই আগ পরিধান 

কয়ি। কেন না, সাদ! পৌধাক সহজে লোকের দৃি আকর্ষণ 
করে না। 


পোষাক 


চলচ্চিত্রে যৌগ দিতে'হুলে কি কি বিশেহ গুণের প্রয়োজন? 


: ভা বাবু দুচ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, অভিনয় জ্ঞান থাকা একান্ত 


প্রয়োজন । আর ভার সঙ্গে চাই নুষ্ঠ, ভাবে কথা বলার দক্ষতা 
[0007168815৩ আও ০1 02110110618 65886100191, অভিনেতা 


_ অস্ঠিনেত্রী হতে হলে মনে রাখতে হবে, অভিনেতা অভিনেত্রী হ'ৰো, 


এটাই সর্বাগ্রে প্রয়োঙ্জন অভিনেতা অভিনেত্রী হয়েছি, এভাৰ মনে 
তাল ছৰি 
তৈরী করতে হলে ফেটা সর্বাঞ্ে প্রয়োজন সেটা হ'লো! ভাল 
গল্প বা কাহিনী । তার পর প্রয়োজন সুদক্ষ পরিচালকের । 
বর্ডমানে বাংল! ছবির উতৎকধ সাধ করতে হ'লে সরকারকে এগিয়ে 
আসতে হবে এ বিষয়ে । আমার মতে সব্কার সাহাষ্য না করলে 
বাংল! ছবির উৎকর্ষ সাধন হা'ৰে না। আর একটি বিষয় আঙি 
বলবো শিল্পীদের স্থাস্থ্যরক্ষা। কর! এবং শরীরের প্রতি ছুটি দেওয়া 
একান্ত আবক । 

চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী বিশেষ করে জ্ভিজাত এবং শিক্ষিত 
পরিবারের ছেলেমেয়েদের অবন্তই যোগদান করা উচিত--বললেন 
ভাচু বাবু, তবে ফ্যালান করে ষদি কেউ এ লাইনে জাস্তে চান 
ভাদের না! আসাই ভাল। এটাকে বারা নিছক শিল্প বলে গ্রহণ 
করছেন কেবল তাদেরই এ | পতিত আস! উচিত বলে আজি যনে 
করি। 

এবায়ে আমি ভানু বাবুকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করলুষ। 
ভা গড়ে মাসিক আয় কত এবং কত দিন যাবৎ এ বৃত্তি গ্রহণ 
করেছেন জিজ্ঞেদ করলে তিনি বললেন, আমি এামেচার হিসেৰে কাষ 


 কবি। আমি বুঝলুম তিনি এ প্রশ্নট এড়িয়ে গেলেন। কোন 


ছবিতে কত টাক! পেয়েছি যদি জিজ্ঞেম করেন ভবে বলবে! 'জাগরণ' 
ছবিতে একটি পয়ুনাও জআামি পাইনি। আমি ধরে নিলুম ভানু 
বাবু এ সকল ব্যক্তিগহ প্রশ্ন এড়িয়ে বেতে চান। সুতরাং আমি 


: আর বেশী দূর জগ্রসর হ'ুম না এদিকে । 


ভান্কু বাবুর প্রথম জীবন ও ভবিষাৎ জীবনের কথা জান্তে 


২ চাইলে তিনি বলে চললেন--ঢাকা সহরেই আমার বাব! ছিলেন, 


ই 





ডাকা নবাব সরকারের জাইন উপদেষ্টা, আমার মাও বিছবধী মহিল!। 


কিনি ছিলেন সে কালের গ্রাছুয়েট এবং বেঙ্গল এডুকেশানাল 
স্ীডিসের ( ষযহিলা বিভাগের ) একজন সদস্য! । ১১৩৪ সালে 


পাক বি ০৮ 


রী 5 | 


[াঙিক বস্থ্তী | হর খণ্ড, ৬ঠ লগ্যে? 

জামার মা সরকারী চাকমী থেকে অবসর গ্রহণ কতেল। 
স্রগতা সবোজিনী নাইডু ছিলেন আঁমার মায়ের খুল্পতাত ভগিন. : 
শৈশবে মাতার তত্বাবধানেই জামার লেখাপড়া হুক্ধ হয়। ভা 
পর ঢাকার স্কুলকলেজে আদীর শিক্ষা লাভ। বি, এ, গনী: 
দেবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে আমাকে ঢাক! সহর থেকে বহিদ্কৃত ক 
ইয়। তারপর ১৯৪১ সালে আমি কলকাতায় চলে আসি এফং 
আয়রণ ও ট্রাদ কন্ট লারের অফিসে চাকরী গ্রহণ করি। ১১৪৫ 
সালে আমি পরিণয় সৃতে আবদ্ধ হই। আমার বের ঠিক 
তিন দিন পরে আমি প্রথম ছায়াহখিতে যোগদান করি। 
এজঝেই আদিলটি আমার কাছে বিশেষ স্সরণীয়ু। ১১৫৬ সালের 
+ই জানুয়ারী আযি সরকাদী চাকুরীতে ইস্তফ! দিই এবং সেই 
থেকে আমি, পুরোপুরি শিল্পী হিসেবেই আত্মনিয়োগ করে জাসনি। 
শিল্পী আমি এবং শিল্প-জবনই বখযার একমাত্র কাম্য । জীবনের 
শেষাদন পধ্যন্ত যন শিল্পী-জীবনই আমার কাটে। 

এ ভাবে আমাদের আলেচদ। প্রায় শেষ পধ্যায়ে এসে 
উপস্থিত হলো! । আমি ভামু বাবুকে জিজ্ঞাস করলুম, লমাজ-জীবনে 
চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? ভানু বাঁবু উদ্ভর করলেন, সমাজে 
চলচ্চিত্রের স্থান খুব উচ্চে। জানশিক্ষার যঙগুলি মাধ্যম রয়েছে 
চলচিত্র ভার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে, একথা 
জবন্ঠই স্বীকার করতে হবে আজকের দিনে 
এরর পর ভাঙ্ু বাবু বললেন, হায়াছৰিভে অভিনয় কযলেই হে 
ছবি দেখতে হ'ৰে ভার কোনই ষানে নাই। সত্যি কথা বলতে 
কি, ছবি দেখক্ধে জানি ভাল বাস না, সে ষে ভাষার ছবিই হোক 
না কেন। বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথব! স্ত্রী জিন আপত্তি 
করেন কি ন|, ভা জানার জানা নেই। এটা ব্যদ্িগত ব্যাপার । 
তবে জামার স্ত্রী জভিন্‌র আপত্তি করেন লা। কারণ তিনিও 
একজন রেছ্িও শিক্পী। ভ্িনি মনে করেন, অভিনঘূটাও নিছক 
একট! চাকুরী-_এ ছাড়! আর কিছু নয়। 

আঙাদের এ দিনের জালোচন। শেষ পধ্যারে এসে উপস্থিত হলো । 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে ভামু বাবুর জ্ঞান সত্যি গভীর। আমার সঙ্গে 
এ শিল্প সম্পর্কে বহুবিধ আলোচন| করলেন । স্থানাভাৰে সব বিষয় 
লেখ। এ স্থানে সষ্ভব নয়। আঁম এ বারে ষ্ঠার কাছে শুধু জানতে 
চাইলুম-_বর্থমানে যে সকল ছৰি তৈনী হচ্ছে সেই ছবিগুলো 
সম্পর্কে তার অভিমত কি? ভাঙ্ু বাবু দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল্লেন, গত 
তিন বছর ধরে ৰাংলা দেশে যে সকল ছবি তৈরী হয়েছে সেগুলো 
প্রগতির পথেই এগিয়ে চলেছে । ভবিষ্যতে আরও ভাল ছবি তৈরী 
হাবে। : এ শিক্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, জাজ এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা 
যেতে পারে । কথাটি শেষ করেই ভানু বাবু উঠে দীড়ালেন। মনে 
হলো শ্রীকাস্তের নন্দ মিন্'র সতত! আবার ষ্ঠার যধ্যে এসে গেছে। 
তিনি ব্রস্তপদে নাট্যকারের কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন জীকান্ের 
জসরে। 


রশ 
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শি জপ এ নর আহার 


. ণ ১ ্ রর ৃ ছানি তি ১ নু শর ৬৯ ৯৯৮৯ এ. ০১০ ৮ এ ৪৯, মী জা 
হান পু শুতে শি রি হ ॥ প্র হু শো ও তত হত সত টে পানি ১ পা ক ক ৩৯ পক পহী 8১৬১০ 
শপ, আিইিতোহিসি 0 দি তিতা তত 8 ৯৯ তল উহ ৩ পপ 

চা সত ১, জহি তে হাজ,লজন চি হজ সন পারি চ এ ্ ্ ৫ 

লিন ঠা হয শি সান হট । রা র্‌ কপ রা ০ 


বাসগৃহ সমস্যা গুরণ কর! গতি সহজ | দেশের মধ্যে সোনা রূপার পরিমাণও 

ভি ব্তেন ভোট-বড় সমস্ত সরের ভাড়াটিয়। বাড়ী, অভাব অল্প লয়। মাত্র গত এক শত বৎসরের মধ্যে নিট আমদানীর 
একাস্ত ভাবেই অন্থভৃ ত ভইতেছে । প্রথম পয্মাধিকী পরিমাণ চাষ হাজার কোটি টাকারও বেশী। কিন্তু ইহার 

পরিকল্পনা "সত্বেও বাদগৃঙের এই অভাব সামান্থমান্রও ত্রাস পা নাই। অধিকাংশ মজুত হইয়া আছে উচ্চবিত্ত ও ধনকুবের শ্রেণীর 
জর্থতৈাতিক ও সামাপ্সিক কাউন্সিলের নিকট প্রদত্ত স্লিত পিন্দকে বা ক্যাশবীক্সে। পঞগ্ডিত নেহরুর আবেদনে তাহারা 
জাতিপুর্ের রিপোর্টে আশঙ্কা করা হইয়াছে যে, ১১৬১ সান ধু সাঁড় দিবেন কি? দ্বিহ্ীয় অহাঘুদ্ধের শুচনা হইতে আজ পর্যন্ত 
সহরগুপিতেই বাঁসগৃহের অভাব ১১৫১ মালের দিগুণ ইবে। নয বুদ্ধির মজুতদাবীর ও ফাটকাবাজার দ্বারা জনসাধারখের 
১১৬১ দালে হিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষ বস? হা স্ভাধ্য প্রাপ্য তাহারা হেতাৰে গ্রাস কমিয়াছেল, তাহা শরণ 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে | প্রথম পঞ্চবার্ষিজী পরিঝামায় করিলে তেমন ভরসা বোপরের কারণ নাই । পর্ডিতজীর প্রস্তাবটি 
১৫ লক্ষ বাসগৃহ নিশ্সিত হটাছে এবং ছিতীয় পঞ্চব্থকী সাধু সঙ্গেই নাই। কিন্তু ইহা কার্ষকরী করার জন্ম বে দৃঢ়তা 


পর্ধিক্নায় ২১ লক্ষ বাগগৃহ নিপ্সিত হইবে বলিয়া ধর! ভইয্টে। প্রকাশ কর বাতি 08 হইবে কি? দেশের বিভিষ্ 
জখাপি ১১৬১ সালে €৩ লক্ষ বাসগৃহের অভাব থাবিৰ। স্বানে সেক্ষ ডিপিট ভণ্টে বেসরকারী ব্যক্ষিদিগের দ্বার! ভাড়া লওয়া 


সহরগুলিতে বাসগৃঙ্কের অভাব বৃদ্ধি পাইৰীর কারণ সম্পর্কে আলে তিক 8৮৬৬ না ' সহশ্রাধিক 
করিতে হাইয়! পল্লীর বন্ধ লোকের নহববাদী হওয়ার কথা কোটি টাকার সোন।-রূপা হে উদ্ধার করিতে পারা বাইবে, সে সম্পর্ষে 


ক ইতোছে | 
অধিকাংশ লোকের বাঁসগৃহ নিশ্মাণের বায় বহনের অসামর্থের সঙ্গেহ নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে ফে বিড়ালের গলায় খণ্টা 


উল্লেখ করা হইয়াছে । কথাট! যে ঠিক তাহা অস্বীকার কবি সিরাত _বুগান্বর। 
উপাধ নাই। পল্লী অধর জীবিকাশৃন্ত হইয়া! বছু লেক সর, সাবধান ! 

জীবিকার সন্ধানে আসিয়াছে এবং আসিতেছে । সহরবালীঞ্জে: ২, | 
হধ্যে শতকরা ১২ জনের মার গৃহ নিশ্মীণের সামর্থ আছে, ভারতের প্রাতিরক্ষার কর্তব্য সন্থন্ধে বিশেষ একটি প্রশ্ন উদ্বাপ্জ 


অবশিষ্ট শতকরা ৮৮ জনেরই গৃহ নিশ্াশের সামর্থোর অভাব. কমিত্ে বাধ্য হইতেছি। আপবিক শক্তিকে মারপাযজ নিরধাপের, 
নুন গৃহ নিশ্মীণ কিছু কিছু হইতেছে বটে, কিন্তু শতকয়া ৮ ; কাজে ভারত কখনই প্রয়োগ করিবে না গ্ীনেহক় ভারত রাষ্ট্রের 3 
ঙনের গৃহাভাব মিটাইবার উপযোগী গৃহ নিশ্মিত হইতেছে না ।”.. নীতি সুস্পষ্ট ভাবে ঘোবণা করিয়া দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন বে, 
--টদনিক বনুমন্তী | ধু বর্তমীন ভারত সরকারের মুখপার হিমাবে নছে, তিনি ভবিষ্যৎ 
ভারতেরও সরকার এবং জনসমাজের নামে এই ঘোষণা! করিতেছেন । 
শুধু মুখের কথা প্ীনেহক্কর ঘোষণায় আদরশসম্মত যৌক্তিকতা আছে, অস্বীকার কর! 
“নিখিগ ভারত উৎপাদক সম্মেলনে বাধিক বৈঠকে বৃতা-প্রসঙ্গে যায় না । শাস্তির শক্তিকে উৎসাহিত করিতে হইলে এইছ্প নুষ্প্ট 
পণ্ডিত নেহরু জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন £যে, ঘোষণারও প্রয়োজন আছে । কিন্তু সেই সঙ্গে বিশ্বৃত হওয়া যায় ন! 
ধৈদেশিক মুলা ঘাটতি নিরসনকলে তাহারা ফেল নিজ নিজ গৃহে 1ধে, বিশুদ্ধ বাস্তবতা সম্মত কারণে ভারতের প্রচ্তিরক্ষা ব্যবস্থা 
সঞ্চিত সোনা ও জড়ৌয়ার একটা অংশ সরকারের নিকট সমর্পণ টিক্লত ও শক্তিশালী করিবারও প্রয়োজন আছে। প্রতিরক্ষা জ 
করেন । আস্তর্জাতিফ লেনদেনের ক্ষেত্রে সোনাই প্রকৃত মান । প্লিত্তত থাকিবার এবং ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন যত দিন থাকি 
ইহা হাতে জাসিলে বিদেশে বিক্রয় করিয়! কিনব! বন্ধক রাখিয়া অন্ত কত দিন সেই প্রন্থতি ও ব্যবস্থাকে শক্তিশালী এবং উ ৮ 
.পষ কোন দেশের সুদ] অনায়াসে সংগ্রহ করা ফার। সুতরাং বাহাদের কঁরিবারও প্রয়োজন থাকিবে । ন্ুতরাং শ্রীনেহকর ঘোষিত নী 
কাছে প্রয়োজনাতিরিক সোনা, দবপা, জড়ো প্রভৃতি আছে, কঁধ্যিও যেন তিধাবিভক্ত ও স্ববিরোধী চিন্তার ছায়া লক্ষ্য করা 11 
 শাারা পত্তিতঙীর জাহবালে সাড়া ৰ বৈষেশিক ফুস্রার খ্বাটতি ী্ঘবাহিনী থাকিবে, কিন্তু সেই সৈক্কবাহিনীকে ৮০ 
০ | 5 3? খু ঠিবু 
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১৬০৯৬ 


 হীনবল করিয়া রাখিবার কোন যুক্তি খাকিতে পারে কি1 'নৃতন 


এ্রতিহের' অন্তরশস্ত্ের ছারা ভারতীয় বাহিনীকেও আঁধুলিকতম 


সামরিক যোগ্যতায় উন্নত না করিলে ভারতে প্রতিরক্ষা ্যবস্থাকে 
হীনবল করিয়া রাখা হইবে ॥। জ্রীনেহক্ ভরেতের ইতিহাসের শিক্ষা 
স্বরণ করিয়া থাকেন । স্মরণ করা উচিত যে, ভারতে জভিযানকারী 
বাবরের যোগল বাহিনী কামান ব্যধহীর করিয়াছিল এবং আত্মরক্ষার 
ুদ্ধে প্রবৃত্ত দিল্লীর কোন কামান ছিল না বলিয়াই দিল্লীকে পরাজয় 
বরণ করিতে হইয়াছিল ।” --আননবাজার পত্রিক।। 


ূ নয়া পয়সা 
“নয়! পর়ুস! প্রবর্তনে গরীব ও মধ্যবিত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, সরকার 


এ $ ধনীর! লাভবান হইবে, আমাদের এই মন্তব্য অক্ষবে অক্ষরে সত্য 


২ 


প্রমাশিত হইয়াছে । নয়া পয়স। প্রবর্তনে কি লাভ হইবে তাহা 
উহার প্রবর্তকেরা বুকাইতে পারেন নাই। পণ্ডিত নেহরু শুধু 
বলিয়ান্ছেন, ভারতবর্ষ 'শৃষ্ঠ' আবিষ্কার করিয়াছে, দশমিক প্রথা ভারতের 


বান, অতঞব দশমিক মুদ্রা, মাপ ও ওজন প্রবর্তন করিয়া জামর! 


প্রগতির পথে অগ্রসর হইনেছি। এখানে সর্বাগ্রে জিজ্ঞান্ু, ভারতের 


থে মহামনীীর শূন্য এবং দশমিকের জাবিষ্র্তা তাহারা দশমিক মুত্র 
গওঞন ও মাপ প্রচলন না করিয়া! বর্তমান নিয়ম দিলেন কেন? 
এই পদ্ধতি বৈজ্ঞীনিক কিসে পণ্ডিত নেহ্ত বা দশমিক ঝুদ্র! প্রচলনের 
প্রধান উদ্ভোক্ত! গীতাস্বর পদ্থ তাহা বলেন নীই। বামপন্থী নেতার! 
এক বিবুত্িতে বলিয়াছেন ষে, নীতিগত ভাবে গ্কাহারা দশমিক মুদ্রা 
সমর্থন করেন, ভবে উ্ভার ফলে সরকার যে দাম বাড়াইয়াছেন তাহ! 
'ক্দর্থন করেন না । ইহীতেও কোন যুক্তি নাই। দশমিক ঝুদ্রা 
- সনিয়া নিলেই খাম পোষ্টকার্ড গ্রত্ৃতিতে মৃঙ্গাবুদ্ধি অথবা উহার 


_ খাটতি মিটাইবার জঙ্চ ট্যাজবৃদ্ধি মানিতেই হইবে। নয়া পয়সার 
. ভগ্নাংশ মিটাইবার উপায় নাই, উহার পরবত্তী পূর্ণ সংখ্য! ধরিতে 


গেলে দাম বাড়িবে, নিয়বর্থী! পূর্ণ সংখ্যা ধরিলে লোকসান হইবে। 


সরকারের বেলায় ট্যাক্স বাঁড়িবে। ব্যবসায়ীদের দাম বাড়ানো! ছাড়া 


_. গতি নাট। উর ট্রি নিলি অয 


মাই? ভারত সরকার ভাকমাশুল বাড়াইয়াছেন। 
কা ঈদ মুক্ল। বিনিময়ের নামে তাহা করিবার অধিকারও 


লা পে জটিল ও শি 
ছি শ্ 
চে 


আইন না 
হকিং ইহা বেখাইনি কাজ হইয়াছে। দশমিক মুক্্রা ভাল, এই : 


পৌরসভা জলের কি ব্যবস্থা করিতেছেন? 


"আসানগোলের জনলাহারণের একটি বিয়াট উত্তেজনা হার দি | 


শা গেল। এখন গরম পড়িতে নুরু হইয়াছে, | 
পরধারে জনগাধারণের পিপাসার জলের জন্ত অপর একটি উত্তেজনা 
খুব হইবে। এই উত্তেনা এত প্রবল হইবে যে, কলেয়। নিকট 
ইহার জত গালাগালি, কাড়াকাড়ি ও পরিশেষে মারামারি পর্যা 
পরখ ধাইবে। প্রতি কংসর নিয়মিত এই উত্তেজনা: দেখিথে 
জামানসৌলবাসী অভ্যত্থ। পৌরসভা কর্তৃপক্ষ বত প্রতিষৎসরঃ 
সরল শিকারে টিটি তা ছি করি মি 


র্‌ রি ও 
[রে 
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সপে তি 
র্া। 


্ 
তাহাদের র 
রঃ 


- নীতি মানিয়! নিলে পরিবর্তন কালীন বিশৃঙ্খল! স্বীকার করিতেই 
হইবে | এমন সর! বিনিময়ে দেশজোড়া বিশৃঙ্ধলা এবং অসস্তোষ 
: শ্ছাী কোনকজমেই বাদী, নয়।" --যুগবামী ( কলিকাতা): 


: 1১৫৮ সালের মধ্যে নিমতলাচক্‌ হইতে পাটনাবাঙ্জার, পাটনাবাহছগাক 


৬, ওই 


ৰা সহ যার এবং পৌরসভাও ভাহাদের দাতিদ্বে শেষ হইল মনে 
করেন। ৭ ভাব কিছু করার চা রত এ পা দখা 
বার নাই এঁর স্থায়ী ভাষে কিছু করার দায়িত্ব যে পৌরসন্ত. 
বর্তৃপক্ষের আঁছে তাহা বোধ হয় ভীছার! মনেও করেন নাঁ। আমর 
মনে করি, এীন এই সম্পর্কে স্থায়ী কিছু করায় সময আঁপিয়াছে। 1, 
এবং এই ব্যার্টায়ে আর উদাসীন থাক। পৌরকর্তৃপক্ষের উচিত হইবে 
না। কেননা টাকার অনটন এই অ্ুহাত বেশী দিন চলে না। 


মানুষ কিছুরিন ধের্ধ্য রাখিতে পারে কিন্ত অধিক দিন পর্যন্ত 
নিগৃহীত হাতে থাকিলে অধৈর্ধয হইয়া ব্যাপক ভাবে প্রতিকারের জন্য 
কুখিয়া ীর্ভুইবে না একথ! ব্লা যায় না। জনসাধারণ এখন 


পূর্ববাপেক্ষ[দনেক সচেতন হইয়াছে এবং কি করিয়া কাজ জাদায় 
করিতে হু শিখিয়! ফেলিয়াছে। ন্ুতরাং আমাদের পরামর্শ যখন 
সরকারবেপৌর প্রতিষ্ঠান না দিয়! কগগ্রেপ দল এ প্রতিঠান 
্চাতে রাখিতে মনস্থ করিয়াছেন, তখন সামী ভাবে জল 

সরবরাণে ব্যবস্থা করাই উচিত।” --জাসানসোল হিতৈষী। 

| রোমাঞ্চ ! 

টি তীর গতিবিধি সন্দেহজনক দেখিয়া পুলিশ তাহাদের 

অভি দর খবর দিয়া আনাইয়া জিম্ম। করিয়া দিয়াছে । মেছে 
ছইটি [মঞ্চে চকিতে এমনই বিভ্রান্ত ছিল যে, পুলিশকে এক শত 
টাকা | দিতেও চাহিয়াছিল । ইহাঁও একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। 
মেয়েদের বিবাহ দিতে না পারার ফলে সমান্ধে এখন 
চার শুনিতেই হইবে। খুবই ভূল পথে চল! হুইতেছে। 
ট্রিতৈবিগণ দলাদলি ছাঁভিয়া এখন এক্যমতে কাজ লুক না 
কি] পরিণাম ফে কি শোচনীয় হইবে, তাহা ভাবিতেও রোমা 
হয়] _পল্লীবাসী ( কালন! ) 

কাজ দেখানো চাই ' 

আমরা এখনই শুনিতে পাইতেছি, কংগ্রেস কাজ দেখাইবেন। 

ট কথা । জনসাধারণ তাহাদের কখ! ও কাঁজের পার্থক এবার 
$ দৃরী দিয়া বিচার করিবে। মেদিনীপুর জেলার সাধারণ মান্য 
র কাগ্রেমকে জয়যুক্ত করিয়াছে, পশ্চিম-বাংলার অক্ঞত্র পরাজয়ের 
মী তাহারাই দূর করিয়াছে। মুতরাং এজেলাবাসীর প্রতি 
প্রেমের দারিত্ব সমধিক | কাজ তাঠাদিগকে দেখাইতে হইবেই। 
| নিয়োক্ত কাজগুলি তাহাদের নিকট হইতে আশা করি" 

) মেদিনীপুর সহরের স্তুলবাজার -কাল্ইেরী রাজপথটি, জগন্নাথ 

ীর বড়বাজার-কোত বাজার পথটি এক বংসরের মধ্যে পাক। কন ; 


রর 


ত ব্সীবাজার-ুল বাজার পর্ধযস্ত পথটি পাক! কর!) (২) সহরের 
॥ অভ্ভাৰ দূরীকরণের জন্য কলের জলের সরবরাহ বৃদ্ধি করা-- 
্ঠ এলাহাবাদের য় সহরের তুই প্রান্ধে হুইটি শক্তিশালী নক্ষকৃপ 
রা জলের সাবরাহ বৃদ্ধি প্রয়োজন । (৩) সহরের মধ্যে বৈস্থাতিফ. 
জালোর থু'টিগুলি আরও নিকটবত্তাঁ করা এবং জালোর শক্তি বৃদ্ধি . 
করা; (৪) বাঁড়গ্রাম কৃষি-কলেজটিকে ডিগ্রী কলেজে পরিণত কয়া; 
(৫) সহযে একটি কান্জিগরী কলেজ প্রতিষ্ঠ। করা । এই যথে্ঠ। 
এই পাঁচটি দফা কা্জ হইলে. আগামী নির্বাচনে ' কগ্রেমকে ভাবিক্ষ' 


হইবে হর মেদিনীপুর ৪: বা 


রি 


ব্মকা হু ৭ হৈ ১০৬৩ ] 





যণ্ুকিধিঃ 






.. 
| , *তমলুক মিউনিসিপ্যাল্টীর রাস্তার টবত্যুতিক 
।বস্থকাী বিদ্যুৎ প্রতিষ্ঠান পুরাপুরি রেট খখায় ম্উপপ্ 
1 একটু বিপদে পড়িয়াছেন এবং আলোর খবচ মিটাইতে, চা 
নুতন কর হাধ্যের সিদ্ধান্ত কথিয়াছেন । বিদ্যুতের হবিএরী 
: অভ্যাবশ্তক তইলে কর বাড়িবে, ক্াহাতে বলিবার কি জা। 
কিন্ঞু যেখানে এইন্ধপ পৌরসভার পথেত আলোর জঙ্গ নীপুরে, 
ধাকুডায় এক্টট! প্রাইভেট কোম্পানী ইউনিট পিছু ৮১গাঃর! 
শর্বপা বেশী না লয়! সাধারণের উপকারার্থ পৌরসভান্বেশের 
ন্ুবিধা দেযু, সেখানে স্বানীয় বিদ্বাৎ সরবয়ণখহ সমবায় গুলে 
তাত হইতে সবকাক গ্রহণ করিষুা %০--/১৫ পর়সইক্তে 
সাধারণের সমান একেবারে 1৮/* কখন বেট জইবেন ইন 
ক্খার় নাকি? স্বাভাবিক ভাবেই স্বায়ত্তশাদন বিভাগীয় প্রান- 
গুলি সরকারের বিশেষ সাহাধা ও সহানুড়ৃতি পাইবার 7। | 
আর ভাতা তইজে নূতন ট্যায্স বাড়াইবারও দরকার হয়।। 
| লোকেও হৃত্তি পার । সে অবস্থা পৌরসভা মেদিনীপুরেবয় 
“ “হমলুকেও "ইউনিট প্রতি বাস্তার আলো ০১৫ বা ০/* আনা তব 
' জল সরকারকে চাপ দিলে কেমন হয়।”  _- প্রদীপ (*মেদিনীপু 


শোক সংবাদ 
ৃ গত ২৬শে মাঘ কলিকাতার লন্ধপ্রত্তি্ঠ চক্ষুচিকিৎলক 
নিউ বেঙ্গল এসোসিয়েশানের সভাপতি ডাক্তার সুবোধকু; 
গক্ষোপাধ্যায় পরলোক "দমন কিয়াছেল। ১৮৮১ সাজের ১, 
খটোবব তাহার মাতৃলালয বনগীয় জন্মগ্রহণ কবেন। হেয়ার খু 
| তে এপ্ট বক্ষ ও গিটি কলেন ₹ইতে এফএ পাশ করিষুা ভি। 


টু 









ছগঙি 





আত প্রকাশিত হইভ 
স্ববোধ ঘোষের গল্গ্রস্থ 


পলাশের নেশা 


ভাবে ও ভঙ্গিতে আধুনিক যুগ-নানসের প্রতিফপন বাংলা গল 
সাতিত্ ধার রচনায় প্রথম সার্থক বূপ পের়েছিঙ্স, তিনি-আবোধ 
ঘোষ । যুগ-বিবর্তনের পালাবদল তার 'স্থ্িবৈচিত্র্যে আজও 
সমানভাবেই প্রতিফলিত হয়। তার অনপচদিত হৃষ্টি-ক্ষমতার 
নিশন পলাশের নেশা! নম্বুনাভিরাম উজ্জ্বল প্রচ্ছদ || 
দ্রাম ভিন টাকা । 


রমাপদ চৌধুরীর গল্পগ্রন্থ 


আপন প্রিয় 


স্রি-প্রেরণার আদি উৎস আপন অনুভূতিকে আপামর সকলের 
হাদয়-ুঘারে পৌছে দেবার আকৃতি । জআপন-প্রি় আর সকলের 
প্রিয় হয়ে উঠুক শ্রষ্ঠার এঅভিলাষও তাই চিরন্তন । বমাপদ 
চৌধুরীর প্রিয়তর গলের এই সঙ্কপন তার গুণমুগ্ত পাঠকদের প্রতি 
দে্ট সহমনিতার ল্লীতি-অখ্য '। দাম তিন টাকা 





/ষেডিক্যাল কলেজে তত্তি হন । সম্মানের সহিত এমবি পাশ কতি। 
দাঁ্রবোধকুমার চক্ষুচিকিৎসকন্ধপে তি জ্প্লকালের মধোই প্রতিষ্ঠা লাং তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপশ্াস। 
করেন । চক্ষুতে অস্ত্রোপচারে তাহার দক্ষতা বাংলার বাতিবেং তায়াশঙ্কর শুধু শিল্পী নন? তিনি দার্শনিক: তার মানসলাকের 
প্রচারিত হয় । ন্দূর উত্তর প্রদেশ ও পাব হইতেও কাহার নিকটে গভীয়ে তাই নিত্যনতুন ভাবের যাওয়াআসা। ইতিহাদাশ্রিত 
এযাগী আসিয়াছে | আনহি কর কাধ, বিশেষ কবিয়। চিকিৎসাবিদ্ঞার এই হি ০০০০০০৪ 
. প্রসারে সুবোধকুমায়ের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দেশে চিকিৎসকের উদ্মোচন ঘটে-ছ ৫ 
ভাব অথচ মেডিক্যাঙ্গ দ্ুপ-কলেঙ্ষের সংখ্যা পরিমিত দেখিয়া! ভিলি বনভমি ূ : 
পিলিকাতায একটি চিকিৎসা-বিদ্তালয় স্থাপনে উদ্যোগী হন । ডাক্তার নত | | ৰ 
ন্দমীমোহন দাশ, কুমুদশহকর বায়, এস, পি, সেনগ্প্ত ও সুবোধকুমারের নিশীল রচনার ক্ষেত্রে বিমল করের নাম আজ পুপ্রতিটিত। 
॥ 1যুই গোরাটাদ রোডের জ্ঞাশল্যাল মেডিক্যাল ইনস্রিটিউট ও চিত্তঞ্জন |নর গতিপ্রকুতির মর্ণ উদ্ঘাটনে তিনি মিদ্ধহস্ত । “বনভূমি” 
গ্রাম শেঠ উপস্যাল ॥। 

















[ীসপাতাল স্কাপিত হয়। ন্ুবোধকুমার চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের 
ৈতনিক নুপারিন্টেপ্ডেস্টূপেও কান্ত কখিযাছেন। স্থবোধকুমার 
চঠিনদূলক বাজনীতিতে আশ গ্রহণ করেন। অবিভক্ত বাংলায় 
মশালম লাগ মন্ত্রিসভার সান্প্রদায়িক দৌরাস্মে হিন্দুরা যখন উৎপীডিত 
ভিনি তখন নিউ হেঙ্গল এসোশিয়েশান গঠল করিয়া বঙ্গ বিভাগের জন 
নান্দোলন'গুক্ করেন । এ প্রতিষ্ঠানের কণ্মলচিব ও পে সভাপন্ি- 
পপ রাজনীতিতে তিনি ডাক্তার শ্যামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়ের সহযোগী 
প্লেন । ব্বাধীনতা লাভের অব্যবতিত পরে নুহোধকুমার বিহারের 

বাংলা ভাষাভীধী অঞ্চলগুজি পুনকুদ্ধায়ের জন্ত জাঙ্গোলন 


সখোপাধ্যাক্সের গল্পসংকলন। আ্বাংলা 
শ্ররণীয় যুগের স্বাক্ষরবাতী এই গল্পসমষ্টি--সেযুগ 







॥' গুরকুতপক্ষে বাংলাদেশে ভাষা ভিত্তিক বাজজযগঠন জানদোজনের 
গতম প্রথম ও গ্রেধান উদ্লোতাধ / এই উপলক্ষে. দিলপীয় 
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২ বিলি গুর। 
ডে ইসি. ব্হ্‌ বার কারাবরণ করেছিলেন । 


লাইব্রেরী আলোলনের সঙ্গে ্ঠার নাম চিরদিন জড়িয়ে থাকবে। 
কমিক ইংরাজী ইট্টা্প ভয়েস, ইংরাজি মাসিক্ষ ডন, বাডলা মাসিক 
পূর্ণিমা প্রভৃতি পত্রিকাঁখলির তিলি সম্পাদক দিলেন । 


| নতাপ্রির বন্যোপাপ্যার এম, পি গত ৯ই চৈর ৬2 বন্ধুর 
সুখলাল কারনানী হালপাতালে লোকান্তর গমন করেছেন । 

জীবনে উনি হাইকোটে আইন বাবগায়ে লিপ্ত ছিলেন, পরে সম 

ও রাজনীতিতে মোগঙান করেন। 


ই চর শ্খলাল, কারনানী হামপান্তালে পরঞ্জোকে 








টি .. ্ সমতা, চে রি 1 





শ্রবোধকুমার গঙ্গোপাধ্যাত 


লরকাবী মলে, সদর পেটেল, পর্জিত নেহক ও বাজেন্প্রসাদের 
সহিভ তিনি একাধিক বার আলাপ-আলোচন1 করেন । (সই সময়ে 


১ শচুর অর্থব্যয় ও পরিশ্রমের দ্বাঝা তিনি বে সকল প্রামাণিক তথ্য 
 ঈগ্রহ ফরেন, পরবত্তীকালে রাজা পুনর্গঠন সমিতির নিকট প্থারক"লিপি 
"' গেশ করিতে বছ প্রতিষ্ঠান তাহা! দ্বারা উপকৃত হইয়ান্ছেন। 


জবোহকুমার মৃছ্ুকালে সতী, এক পুত্র, তিন বঙ্টা জামাতা ও অগনিত 
বন্ধুবান্ধব বাখিয়া গিয়াছেন । ্টাহার জামাতারা সকলেই কেন্্রীঃ 


“. লরকারের উচ্চপদ্দে জভিঠিত। 


৷ শুপ্রসিদ্ধ বংশবাটীর হাজ্জ ক্ষিতীলম্ দেবরায় মহাশমু গত ওরা 
চৈত্র ৮৭ বছব বধ়েমে পরলোক গমন করেছেন 1 বাওলাদেশের 


বিশিষ্ট জননেত! ও ট্রচ ইঈনিঘুন গ্মান্পোলনের আন্সতম নার 


ফালাকাল থেকেই ইনি শ্বাং 
লৈর প্রাতি এস্ুরক্ত ছিলেন। বিপ্লবী হতীন্্রমোইন 
নেতাজীর সহকমী! ইনি বন্ধছিন ছিলেন । রর 





 বিখাতি সাংবাদিক ও শ্রমিক নেত। যুগালকান্তি বনু [গত 


লেভার, ব্যস ৭১ বর পূর্ন চয়াছিল। 


 পোখক 
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| ২৪ খণ্ড, ৬৪ লং) 


জাইন ব্যবসায়ে জিগ্ত থাকাকালীন ইতিহাসে এম, এ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ ্ন। : “স্বাধীনতা” “বেঙ্গলী' প্রভৃতি পত্রিকার ইনি নিয়ঙিয 
ছিেন। ১১২২ থুষ্টাবে ইনি অসৃতবাজার প্িকার 
লম্পাদন ভীর গ্রহণ করেন । শেষ অবধি অনৃতবাজজারের সঙ্গ ঠা 
যোগ ছিল,/মধ্যে কিছুকাল “করোয়ার্ড” পান্রকাধ় যোগদান করে" 

ছিলেন । ইনি সাংবাদিক-সংতবর প্রথম সম্পাদক ছিলেন । ভারতে. 
শ্রমিক আ[দালনের গৃত্রপাত থেকে ইনি তার সঙ্গে ভড়িত ছিলেন 
ঞ নান! ভাঁব স্টার মঙ্গল সাধন করে গেছেন | 


বাওলা? শিশুদাঠিতা জগতের বশ্সিমান স্আট গক্ষিপারজন। .. 
মিমজুমর্ৃহ গত ১৬ই চৈত্র ৮* বন্ছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। 
শিশুদের ভ্গতে দক্ষিণারঞ্রনের যে আটল আসন প্রতিঠিত তা কখনট 
স্বানচাত]ভবার নয়। জপকথার মাধামে শিদের চি ভাবিষ্যের 
গুন্ে গড়ে তোগায় ভার দক্ষত। সমধিক বিদ্তমান। অধশিতাব্ী 
পূর্বে টাধুরমার ঝ.লি নিষে স্টার আবির্ভাব, তার পৰ ঠাকুঙাদার | 
শলি, ঠনিদিদির থলে, বাওগার রূপকথা, বাডঙ্গার রসকথা প্রভৃতি 
মাধ্যম শিশু পাহিতাকে তিনি এক ছুনিরানীয় কপ দান করে 
গেল । ডক্জ্ঞািন সন্বদ্ধেণ ভার যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় পিট 
মঠিক পত্রিকাধ প্রকাশিত ষ্ঠার রচনাগুজির মধ্যে দিয়ে পাওয়া 
ধাঁ। বৈজ্লানিক পরিভাষা সম্পাদনাতেও তিনি, ্ক্ির পরিচয় 
সন গেছেন (১১৩৩ )। কাঁণীরঞ্ক, তাবত-ভ ভারতী লাহতাভারতী। 
ধামাতিত মন্রাট প্রভৃতি মন্মানলৃডক উপাখিতে সিভি প্রতিষ্ঠা 
[কে ভূষিত করেন । বিশ্ববিদ্ালয় থেকে ভূষানেঙ্বরী পদক ও গত 
উর বাজানবকার কর্তৃক সন্থধন1 তিনি লাভ করেন। 


এ 


শ্ববিখাত আইনহিশারদ শ্বগায় অঈলচন্ত্র মেনেব সহধহিষী 





ছাশালঙ| সেন গত ১১এ চৈত্র ৫৩ বন্থর বয়সে আকন্ছিক ভাবে, 
জোকাস্তরিত! ভয়েছেন । ইলি কলকাতার বিখ্যাত গণ পরিষার়েও 
শ্বনামধন্ত.ভি, গুপ্তের বশর ৬বুষকিশোয়ী গুপ্তের কল্তা ছিলেন । ইনি): রি 
মধু বাবার ও বদান্তার জন সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন, রঃ 
শিল্প সন্ৃতির প্রতি এব অন্ুযাগও ছিল প্রবজ। এর পরী: 

রবী শৈলেনগচ্্। সমরেশ ও শটীনেও আইনের কষে 
মবিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। আমরা শোকল্বপ্ত সে, 


পরিবারকে সমবেদন। জানাই । 


নুপস্ডিত সাহিতাসেবী অধ্যাপক দীনেশচন্রা ভটাচাধ গত ২৩ : শ. 
চৈত «৭ বন্তর বসে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করেছেন। বাউল! দেখে: 
জ্ঞানের ভাগ্তার উন্মুষ্ক করে জাতিকে সমৃদ্ধির পথে জ্রসর তে ধায়া 
চিরদিন সহয়ত! করে এসেছেন, দীনেশচজ্জ ভাদেরট জন্ততম | বাঙলা. 
দেশের নানা স্থানে ইনি অধ্যাপনা করেছেন। ছাত্রজীবনও এ. 
কুকতিত্ব জরপূর ছিল। অতাপি ইনি প্রায় তিন শ' প্রবন্ধ বানা) 
করেছেন । বঙ্গীয় সাহিত্য পথিষদে ইনি প্‌ খিশালাবাক্ষ ও পতি” 
সম্পাদকক্ধপে দীর্ঘদিন সেবা করে এসেছেন । বন্পুমতীয় সঙ্গেও এ 
মংযোগ ছিল বহুকাল যাব । এর হচিত হাডালীয় সার 
অধান” প্রশথটি বীর পুবস্থার লা করে (১১৫২৫৩)) 7] 














পত্রিকা সমালোচনা 


প্ুনূঘ বিদেশ থেকে লিখছি । মানিক বনুমতী£ ধরতে গেলে 
প্রবাম জীবনে সান্তনা দেয় দেশের কথা গুনিয়ে | হত পিন যাচ্ছে 


তিলে তিঙ্গ বনুমতী ঘেল সুন্দর থেকে শ্গযতর ভচ্ছে। প্রথম পাত। 


থেকে শেষ পাতা পর্ন ঘোষণা করছে কৃতী সম্পাদকের প্রতিভাদীগ্র 
লষ্পদনা শক্কিন। চার জন, কেনাকাট!, নাচগান- বাঙ্ছনা, বঙ্গপট, 
খেলাধৃল! প্রভৃতি বিভাগঞ্লিও থে আকার্ীঘ়। 'ক্যাঙানোভায় 
শুতিকথা” ও “শ্রীমতী আর্ভবের দিনপরী” (তক দত্ত) জনে 
ধখাক্র:ম শান্তা বনু ও পৃথীন্্নাধ মুখোপাধ্যাকে অভিননান জানাই । 


প্রসঙ্গত; বলে রাখি থে, আজকের ছায়াবানির যুগেও চসচ্চিত 
(হথেট পরিমাণে পুট হচ্ছে সাহিতকদের কলাণে। এর জন্বেও 


ড্ষমতী বহুগাংশে দাবী! বন্ুমতীতে প্রকাশিত একাধিক 
টাহিনীর চিত্রকপ হয়ে গেছে, ধখা স্সিদ্ধা, বাতির তপন্তা, মনের 
মং নিরক্ষর প্রভৃতি ছবিয় কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে একদিন 
টমতীতেই প্রকাশ লা করেছিল। পঞ্চতপ! ও যার! হলো শুক 
তিমানে যে ছবি দু'টি কঙ্গকাঁতাঘ মুক্তিলাভ করেছে এ ছৃ'টিও 
টিমতীতেই প্রকাশিত)। বঙ্ুমতীর সর্যা্গীন কলাগ কামল! কৰি। 
3 মৈত্র, নৈপিয়ার টাউন, অববলগূর। 

বিন ধরে জামি মাসিক বশুমত্তীর গ্রাহক | জীবনের 

















৬ কি ুমতীর জন্বে হাদয়ে ষে আসন পাতা আছে তা 
মু! ফোন প্রতিকৃূ পরিবেশই ভাকে টলাতে পারেনি । 
কাই বোধ হয় এধন একমার পত্রিক! যার মধ্যে বিভিন্ন 
ইজ ানাবিং জ্ঞাতব্য বন্তর সন্ধান পাওয়! যায়। প্রতি সাধ্যায় 
% প্রায় সাত-জাটটি করে উপন্য।স প্রকাশ করাও কম 
গা নয়। অর্ধকুমার ঘোষাল, নাগপুর ( মধাপ্রদেশ )। 
১. মৃলারবের তুলনা 

॥ বনগুমতী'তে পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে * মূলা! কজ" 
অশোক সিংহের অভিযোগ রেখলাম। আজকাল 
বী বিকৃত উচ্চারপ হত্রততর দেখতে পাওরা! হায়। এর 
মার্থক হলেও বিকৃত উচ্চারণের দ্ধ রচনার মধুর 
য। শ্রীযুক্ত অশোক সি ভূগ উচ্চারপ লশোধন 
জেট ভগ করে বসে আছেন) তিনি 


ছিনার' উচ্চারণ নেই, ও কথাটার ফ্াগী। 
জাসী রপ 'ভীরি' নব কাড়ি ৯৮৫১ ৭৮৮-০০ 








এ ৪686? 


'নামে তারা লিখেছেন 'মূলা' কিন্তু সঠিক করাসীতে ওটা ভবে 
“মু”; অশ্বোক্ক বাবু লক্ষা কববেন 'বনুঘতী'র বিজ্ঞাপনেও নামটা 


ঠিক গেখা আছে (যদিও আনৃবাদট! একই ব্যতির নয়)। ঠিক 
ফরামীতে ওটা হবে মূ (0000110)1 জার এক, 


জায়গায় পিখছেন তারা আর 'থকট। সাংঘাতিক তুঙ্গ লিখেছেন 
116. 180000110 কে লী তাখুবিন* হিটার আম, 
ফরানী উচ্চারণ তবে “লা ঠ্যাবুর।1” আসল ফরাসী উচ্চারণ হবে. 
“লো তাববাা-াবুব।” কোনমতেই নয় । সব ফয়াসী ল্য 
বার্থ উচ্চারণ বাংলার লেখ। সস্ভব নয়--হেমন “হজ” (20025) 
কথাটা । বালা উচ্চারণটা যধার্থ নয়; কারণ ধীর! ফরাসীভাঁষা. 
শুতে অভান্ত তার! তাল কবেজনেন যেওযা! [২ উচ্চারগ করে. 
গলার ভেতর ধেকে--জিভ থেকে নয়। বাংলায় “ক” লিখছে. 
হবে অনস্টোপায় হয়ে। এই ধরণের তুল অবন্ঠই মাঞজনীয়ু। :) 
অনুবাদকঘদে সম্ভবত ইংয়েজী থেকে জমুধাদ করেছেন--কয়ুত য়া. 
ফন্লাসী ভাষাও জানেন না, কাঞ্জেই তাদের পক্ষে ভূল লেখ! স্ব কিনতু 
পিছ মশাই ফন্তাপীভাষা জেনেও কি বরে তৃল লিখলেন ভেবে বিজ 
হচ্ছি। ইতি-ীভবীরকাস্ত গুপ্ত (প্রীনর়বিদ তিক : 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফরাদী ভাষার অধাপক ) 
লাগবাঈ-এর প্রকাশক কে? 
১৩৬২ সালের মানিক বসুমতী'তে ক্রমশ: ্রকাশিভবহাগদ 
চৌধুরী মাশয়ের *লালবাদি কি পৃন্ঠকাকারে প্রকাশিত ভইবাছে।.. 
ফি হইয়া থাকে অত্তগ্রহপর্ববক প্রকাশকের নাম ও:ঠিকানা জানাইলে 









বিশেষ বাধিত তইব স্তান্কর পাতা পান 
ভেছুয়াশোল 1 বীকুড়া । রা 
[ 'লালবাঈ” গ্রস্থের প্রকাশক এম, গাই 
কলিকাতা৬।--স] ্‌ 
এজেণ্টের বিলম্ব কেন? 





এজেটের কানে বনুমতী পাট মাসের শেখে। অঙচ শু ্ 
প্রথম সপ্তাঙ্ে প্রক।শিত হয়। একটু তাড়াতাড়ি পাঠাবা বা 
কর! হায়না কি? আগামী সংঙ্যায় চাব জনের মাঝে 
দেখতে চাই । আপা করি পাঠকসপাঠিকাদের এ ইচ্ছা রাখবে 
না।-্রীকালীপদ সিংহ । গোষাল, য্মারপুর, বীরতৃম । 
[ এজেন্টের কাছ খেল পত্রিকা কেম হিহাঙ্বে গেছে থাকেন) 
বুধলাম না। যাই হোক, আপনার অভিযোগ পরিফায ' “টার. 





এ 
রা 
তি, 


বা 


চা 
* বিভাগে আনিয়েছি।, আমার জীবনী; প্রকাশ গল্পর্কে খানার: ্ 
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কিনতে চাই 
১৩২৯ থেকে ১৩৫৩ সালের সংখাগলি ! 
| শাঙগাড়ী,, পোঃ কলাণচক, মেদিনীগুব 
১৩৬২ সালের বৈশাব সাখা লীজশ্রুপিৎ মুখোপাগায, 
বেচিগার বরকক নং ২1 ৩, ইত্িিঘান ইন্সটিটউট অঙ্ক টেকনোলজি, 
ভিয্ালী, খ্চগ্রপুর, মেদিনীপুন . 
১৩৫১ সাজের ধৈশাখ ও ১৩৬১ লাজের মাঘ লাগা। 
প্দ্বহয়াপদ গুপ্ত, বিবাগড়া। লোঃ গুঝতী, চাফাবীখাগ । 
' বেচতে চাই 
১৩৬২ মালের জান্তুন ও চৈত্র মাসের ৭ ১৩৮৩ লালের প্রত্যেকটি 
লখা। বারো আনা মৃূলো ।-_পীপ্রকূল্কমীর ষ্টাচার্ধ কাবানীথ, 
কেদারলাথ যোড, ম্ংফবপুর | 
১৩৫১ সালে» আবিন, ১৩৬১ সালের জ্বোঠ এবং তাত মাসের 
 লখ্যাগুলি। ভ্ীশৈলেনকৃমার জতত, ৫১ নবীন চক্রবঙ্তী লেন, চারা, 
প্রীয়ামপুব । | 
১৩৫৭ সাজের চৈত্র, ১৩৫৮ সালের কতো শ্রাবণ, ফাল্গুন, চৈ, 
১৩৫১ পালের পৌষ, হাঘ ও টচত্র, ১৩৬৭ সালের বৈশাখ, শ্গ্রচায়ণ 
। রক ফাডুন, চৈত্র, ১৩৬১ সালের কোট, পৌষ ও যা মাসের 


গ্রবিজ্ঘগো বিজ্ঞ 


। লখ্যাগুলি। শ্ীচরিপ্চ সা, সংবাদপত্র এজেন্ট, লিয়াগঞ্জ, 
“ মুনিগাযাদ | 
| ১৩৬১ ও ৬২ লালের প্রতোকটি মাখা ( এক ভিনখানি 


করে রেক্সিনে বাঁধানো) মোট পচিশ টাকার়। ীগীতান্জর প্র, 
এরলওয়ে কোধ।টার, ফোর্টগুষ্টার সাইড, পোঃ বাউডিতা' ভাওড! । 

| রা ১৩৬৭ সাজের কাঠিক থেকে ১৩৬৩ লালের শ্রাবণ মাছের 

দি ঞ, দাস, ১০১/৫ বি তাক্রা বো, কলকাতা ২৬। 

রি ১৩৫১ সালের মাঘ-কাজন। ১৩৬, সার বৈশাখ, অগ্রহায়ণ, 

্ মাহ, ক্কান্তন, ১৩৬১ লালের আবাঢ, আঁশিন ও চৈত্র, ১৩৬২ সাজের 

 বৈশাগ, শাগিন, কাতিক, পৌষ, ফান মাপের সংখ্যাগুজি। 

তত জাম: ৪/১ মেছের আলী হোড হলঙগা্া ২৪। 

রর ১৩৫১ সাজায় কাঁডিজ কে ১৩১৩ সাঙ্গের জ্বিন পরত 
: সাাপুলি। ছি তেন মেন, ৩৩/১ গৌবীবাড়ী লেন, কলকাতা ৪1 

২ আযাঢ থেকে অীতায়ণ পর্ন সাখ্য। গলি ( বরের কোন উল্লেখ 

নই )। উমার বাগচী, ২৭নং বডাঙ্গপাডা লেন, 

ন। কজকাত! ৩৬) 

১৩৬৩ মানের বৈশাখ থেকে ভাগ্র পরস্ত সংখ্যাগুলি ও ছুই টাকায় 

: ১৩৬ মালের শারদীয়া বন্ুম্তী। ডাঃ এন, বঙ্গাক, ১ লোকনাথ 

কারা লেন, শিপু, হাওড়া । 

3 গত পাঁচ বরের প্রত্যেকটি সংখ্যা । মাধবী দাশ, ৮৩৫ 
| ধোঁড কলফাতা”--২১। 

0 লালের সন্্যাগুলি ( এই সংখ্যা সঙ্গ ) ডাকখরচ বাছে 














পা ও গ্রাম-হাউর,। ৰ 
“তেরো আঠারো বরং পৃরাতব সং্যান্চলি, কোন ভাল 


না, 


টন ধরার বহানাধ রি 


৭1টি! 
ও 
২ ও তন 


27, রে 
নি দা 7175 7-81 
২: টিভি 
| দি ঃ 
18, 


২৩৬১ সালের বৈশাখ, আষাড় ও আস্ষিন-চৈত্র ও ১৩৬২ সালে. 
কার্তিক, আস্থা, মাঘ ও চৈত্র মাপের সংখ্যালি। 
. জ্তাকমাঞ্জপ ও প্রতি সথ্যায় অর্ধমূঙ্গা মোট এক টাকা অগ্ত্রিথ 


নি পরদথকারকে হিনা মূলেও দিতে... ারি। বা 
করবা 1. বর 


ক [হর ঘণ্ড ৬৪ সংখ।। 


পাঠাইতে হইবে ।--্রমতী উধ্যা পালিত, 0/0 হী এ, কে পাঁলিজ, 
১১্রি মিলাদ রোড, নয়াদিষ্পী-১' 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


মাসিক বন্ুম্তীঘ চাদরান্বদপ ১৫২ টাক। জগ্রিম পাঠগালাহ, 
গ্রচণ করিবেন ।-_গীরী সেন । 0/0. 571 4011 [07 960. 
10821108224, 001508. 


আমাকে মালিক বসুমতীর গ্রাহিক। করিয়া ল্টহেন । আগামী 
১৩৬৪ সালের বৈশাখ তইতে আমাকে বন্ুমতী পাঠাবেন । বাৎসরিক 
টাদা মলিজর্ডার যোগে ১৫২ টাক। পাঠালাম 1-সভী'দেবী। 0/০, 


5165. 10101160015 8021 00881850100, 2০৫৫ 305 


12. 2০, 2৪301, 1008৮ 00207008180, 


967010£ তিও. 13/4/- (1৪. 19/- 1698 ৩. 1/12/- 
061908160 1) ৪8006 ) 28 90190110010 001 
8001151 5691 1364. 01588০ 00 11) 06৫00]. 81075 
92181. 
1.2. 11৪5 ৮, 0 81080580501, 96181, 
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